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Eija-Liisa Ahtila
GEBOREN 1959 IN HÄMEENLINNA, FINNLAND,

LEBT UND ARBEITET IN HELSINKI /

BORN 1959 IN HÄMEENLINNA, FINLAND,

LIVES AND WORKS IN HELSINKI.

Dan Graham
BORN 1942 IN URBANA, ILLINOIS, USA,

LIVES AND WORKS IN NEW YORK /

GEBOREN 1942 IN URBANA, ILLINOIS, USA,

LEBT UND ARBEITET IN NEW YORK.
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Franz Ackermann

The Occidental
Tourist DOUGLAS FOGLE

Club Med—a cheap holiday in other people's misery.

During the upheavals of May 1968 in Paris, this Situ-

ationist-inspired indictment of the Western tourist
industry could be found scrawled on the walls of
buildings and on the barricades that had been
erected in the streets. In the years leading to the
uprisings, tourism in general and the vacation in particular

would come to stand in for all of the ills of a

materialist consumer culture that Guy Debord would
anoint "the society of the spectacle." One only needs

to think of the apocalyptic "holiday" scenario played
out in Jean Luc Godard's fdm Weekend (1967) to see

the full extent of the slippage of this critique from
the counter culture to the culture industry. Nearly a

decade later, this critique would be reborn as the
avatars of punk rock, the Sex Pistols, would appropriate

this phrase as the opening line of their fourth
and final single "Holidays in the Sun" (1977). Wailing

in a machine gun staccato and accompanied by
the feedback-laced chords of his partners, Johnny
Rotten's lyrics for this song would present an even

more damning critique of the middle-class values of
the "package tours" offered by local travel agencies,
suggesting a trip not to Club Med but to Bergen-
Belsen, the infamous site of one of the Third Reich's
concentration camps. These critiques are just as relevant

in the situation we find ourselves in today.

Although world travel is hardly an invention of the

DOUGLAS FOGLE is Associate Curator of Visual Arts at the

Walker Art Center in Minneapolis.

twentieth let alone the twenty-first century, tourism is

a particularly contemporary mode of being in the

modern world. We are now confronted with a myriad
of possibilities for travel from the newly minted more
exotic forms of adventure and eco-tourism to the
familiar and well-worn package tours to Europe,
North America, or Asia. If one has the right amount
of money, even the International Space Station isn't
outside the limits of a determined tourist courtesy
fueled by the entrepreneurial desperation of the
Russian space program. But despite the more
enlightened, less imperialistic forms of travel at our
disposal today, and a full knowledge of their economic

importance to developing countries, what
precisely does it mean to participate in the global tourist
economy?

This is the question that Franz Ackermann
confronts in his work both directly and obliquely. Ackermann

is a painter for whom travel is a categorical
necessity. However, when looking at his work, it is clear
that the road he travels is not that which we might
associate with the classical grand tour. For Ackermann
tourism is both a topic and a methodology. Since

making his first international trip to Asia in 1991 on
a DAAD grant, during which he spent a year living in
Hong Kong, Ackermann has evolved a set of Situa-

tionist-inspired visual practices that have actively
investigated the "psychogeographical" aspects of travel
as embodied in the figure of the tourist.1' A major
part of Ackermann's work can be found in the form
of what he has termed his "mental maps"—small
drawings rendered in pencil, ink, and gouache.
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Franz Ackermann

FRANZ ACKERMANN, EVASION XVII (TWO PIPELINES

DELIVERING A CITY—BUILD ME UP TO

KNOCK ME DOWN), 1998, Öl auf Leinwand,

250 x 300 cm / oil on canvas, 98l/2 x I181/s"-

FRANZ ACKERMANN, EVASION XVI

(THE DISASTER), 1998,

Öl auf Leinwand, 280 x 290 cm /
oil on canvas, 110Vi x 114*/ie".

21





Franz Ackermann

These mental maps are executed on the fly, in hotel
rooms during the artist's travels, and they constitute
what we might think of as a type of highly subjective
GPS technology rendered at the level of the hand.

Graphically abstracting characteristic architectural
elements of the specific urban landscapes in which
he finds himself, the artist creates colorful graphic
networks that act as highly subjective records of the
built environment of his various global destinations.
Fast, expressionistic, and infused with a critical
cartographic impulse, Ackermann's mental maps are

more akin to Guy Debord's psychogeographical
drawings of Paris or the architect/painter Constant's
sketches of his New Babylon, than to any rationally
ordered traveler's city guide.

The explosive character of urban space within the

burgeoning confines of our contemporary global
hyper-cities finds itself realized in the contorted
geometries of Ackermann's larger canvas-based work
he calls "evasions." Often developed out of his more
delicate and contemplative mental maps, these

vertiginous agglomerations of vibrant color confront
the viewer with a collapsed sense of perspective in
which pictorial, geographical and architectural space
are forced through a vortex. Moving from work to
work, a soccer stadium in Säo Paulo morphs into an
office building in Hong Kong or later into an advertising

billboard in Minneapolis. Nothing is recognizable

yet everything is vaguely familiar. We are
confronted with a traveler's sense of dejä vu. It is as if in
these works Ackermann has injected the Michelin
Guide or London A to Z with a pyschedelia-infused
mixture of pigments leaving the viewer with an
experience reminiscent of looking at a painting by

Hieronymus Bosch on acid or a Cimabue dropped
through the looking glass. But instead of looking on
a tortured landscape of hell or on the compressed
architectonics of medieval architecture, we gaze out
on the very modern and highly subjective traces of
an artist's movement through space and time via the
travel machine known as tourism.

Ackermann's "evasions" are commonly mounted
by the artist on top of even larger site-specific wall

paintings. In January of 2001, Ackermann arrived in
Minneapolis in order to complete just such a project
for an exhibition that I was curating at the Walker

Art Center. It was strange to think about Ackermann
becoming a tourist in Minneapolis, a moderately
scaled city situated squarely in the Upper Midwest of
the American continent. Spending time here, however,

one soon realizes that the recent demographic
history of the city itself reflects the ebbs and flows of
the tumultuous upheavals of the global political and
economic situation. Over the past twenty years,
Minneapolis has seen an incredible influx of
immigrants first from Southeast Asia and now East Africa.
It was in this context that Ackermann set out to
make a work entitled HELICOPTER NO. 15 (WATCH
ME FALLING) (2001). Working in the touristically
inhospitable dead of winter, Ackermann rendered a

phantasmatic portrait of the city. Abstracted portions
of an office tower by Philip Johnson melted into
other vernacular visual elements culled by the artist
from his walks through the city, creating a lurching,
graphic tower of Babel. Mounted at the base of this
massive psychedelic monolith next to a mental map
of Minneapolis rendered in graphite were two
photographs. One image was an archetypal view of a

decades old beer sign by the Mississippi River that
has taken on a kind of monumental iconic significance

within the city. The other was the view from
the window of the artist's hotel room where much of
this work was mapped out. What became clear to me
after seeing this completed project was that Ackermann

not only travels physically, garnering more
frequent flier miles with every project. He also

travels psychically, producing hallucinatory visions of
cities that are every bit as accurate as any tourist map.
Looking at HELICOPTER NO. 15 (WATCH ME FALLING)

one enters one's very own daydream nation.
If this contemporary mode of travel is a constant

presence in Ackermann's practice and if his paintings

are themselves dependent on his own
movements across the globe, the artist does not leave his

own complicity with this mode of being untouched
by his critical stance. In his work HAUS AM STRAND

(House on the Beach) (1997), for example, we see a

photographic self-portrait of the artist standing with
his back to the camera. The artist looks off into the
distance, resembling, as the critic Jörg Heiser has

suggested, "one of Caspar David Friedrich's Romantic

protagonists."2' But unlike Friedrich's WANDERER
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IN THE MIST (1818), this wanderer is wearing a military

grade flak jacket emblazoned with the graphic
invocation "tourist." Of course, courtesy of satellite
television and the likes of CNN, the world has spent
the better part of the last decade looking at journalists

in bulletproof vests reporting from war zones
such as Bosnia. In the last year, however, we have

seen a quantum leap in the touristic aspects of the

news media with the insertion of so-called "embedded"

journalists into the United States and British
military in the war in Iraq. Has tourism, once a subtly
implied form of neo-colonial subjugation, now come
clean and owned up to its imperialistic roots? Is this
signage on the artist's flak jacket a target or a

warning? Ackermann lets us think about this question
within the context of the travel industry as he
surrounds this self-portrait with an architectural framework

of posters advertising slide presentations of
travels to exotic locales such as China, Nepal, and
Burma, which are commonly put on in Berlin and
other German cities. In light of recent events, Acker-
mann's work begins to make me think about the im¬

plications of the Sex Pistols' "Holiday in the Sun" for
the Christianne Amanpours of the world.

Some of the first American tourists to Asia in the

post-war period were the "advisors" sent by the U.S.

military to Vietnam. We all know the results of that
holiday in the sun. Today, the embedded reporters in
Iraq have undertaken their own more virulent kind
of tourism. In his work, Franz Ackermann has taken
note of this and seemingly replaced the idyllic slogan
of May '68 "beneath the paving stones, the beach"
with a more recent incantation brought to us by
Francis Ford Coppola in his 1979 film Apocalypse
Now: "Charlie don't surf." Perhaps he would if he
had seen the slide shows.

1) In 1955 Guy Debord suggested that a new field of inquiry of
"psychogeography could set for itself the study of the precise
laws and specific effects of the geographical environment,
consciously organized or not, on the emotions and behavior of
individuals." See Guy Debord, "Introduction to a Critique of Urban
Geography" in: Situationist International Anthology, ed. by Ken
Knabb (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981), p. 5.

2) Jörg Heiser, "Travelling Light," Frieze, no. 66, April 2002, p. 57.
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Die Reis en des
Franz Ackermann

&
der abendländische

To u r t s m u s dqvqlas focle

Club Med - eine billige Reise ins Elend anderer Leute.

Diese von den Situationisten inspirierte Verurteilung
der westlichen Tourismusindustrie war während der
Maiunruhen 1968 in Paris als Parole auf Hauswänden

und Strassenbarrikaden allgegenwärtig. In den

Jahren unmittelbar davor galt der Tourismus allgemein

und insbesondere der Ferientourismus als

Inbegriff aller Übel der materialistischen
Konsumgesellschaft, die Guy Debord feierlich zur «Gesellschaft

des Spektakels» erklärte. Man braucht nur an
die apokalyptischen «Ausflugs»-Szenen in Jean-Luc
Godards Film Le week-end (1967) zu denken, um zu
realisieren, wie sehr diese Kritik auf ihrem Weg von
der Subkultur in die Kulturindustrie an Schärfe
verloren hat. Fast genau ein Jahrzehnt später sollte
sie erneut auferstehen, als die Galionsfiguren des

Punk Rock, The Sex Pistols, diesen Ausspruch in
der ersten Zeile ihrer vierten und letzten Single,

DOUGLAS FO GLE ist Associate Curator of Visual Arts am

Walker Art Center in Minneapolis.

«Holidays in the Sun» (1977), wieder aufgriffen.
Geschrien im Stakkato eines Maschinengewehrs und
von den rückgekoppelten Saitenklängen seiner
Partner begleitet stellt Johnny Rottens Songtext
sogar eine noch schärfere Kritik jener Werte der
Mittelklasse dar, welche Pauschalreisen lokaler
Anbieter zulassen, die nicht nur den Club Med im
Angebot haben, sondern auch Bergen-Belsen,
Standort eines Konzentrationslagers im Dritten
Reich. Bis heute hat diese Kritik nichts von ihrer
Brisanz eingebüsst. Auch wenn Weltreisen keine

Erfindung des zwanzigsten, geschweige denn des

einundzwanzigsten Jahrhunderts sind, so ist der
Tourismus doch eine typische Erscheinung unserer
modernen Welt. Wir sind mit einer ungeheuren
Vielfalt von Reisemöglichkeiten konfrontiert: von
den neueren, eher exotischen Formen des Abenteuer-

und Ökotourismus bis zu den bekannten
und bewährten Pauschalreisen nach Europa,
Nordamerika oder Asien. Ja, dank dem verzweifelten
unternehmerischen Wagemut der Betreiber des

russischen Raumfahrtprogramms ist nicht einmal

25 PARKETT 68 2003



Franz Ackermann

die internationale Raumstation ausser Reichweite
eines zielstrebigen Touristen, sofern er nur über

genügend Geld verfügt. Aber selbst wenn uns

aufgeklärtere, weniger ausgeprägt imperialistische
Formen des Reisens offen stehen, und im vollen Be-

wusstsein um die wirtschaftliche Bedeutung des

Tourismus für die Entwicklungsländer: Was genau
bedeutet es eigentlich, an der globalen Tourismusindustrie

teilzuhaben?
Das ist die Frage, die Franz Ackermann in seiner

Arbeit auf direkte und versteckte Weise stellt. Ackermann

ist ein Maler, für den das Reisen ein kategorischer

Imperativ ist. Sieht man jedoch auf sein

bisheriges Werk zurück, wird klar, dass seine Reiseroute
nicht dem entspricht, was wir uns unter einer
klassischen Weltreise vorstellen. Für Ackermann ist das

Reisen Thema und Methode zugleich. Seit seiner

ersten Asienreise 1991 mit einem DAAD-Stipendium
in der Tasche, in deren Verlauf er ein Jahr in Hongkong

verbrachte, hat Ackermann eine Reihe von den
Situationisten inspirierte, visuelle Praktiken entwickelt,

um die «psychogeographischen» Aspekte des

Reisens, verkörpert in der Gestalt des Touristen,

genauer zu untersuchen.1' Einen grossen Teil von
Ackermanns Arbeiten machen die von ihm so

genannten Mental Maps aus - kleine Zeichnungen mit
Bleistift, Tusche und Gouache. Diese geistigen
Landkarten entstehen jeweils flugs, im Vorbeigehen, in
Hotelzimmern, wenn der Künstler auf Reisen ist,
und stellen eine Art hyper-subjektiver GPS-Technolo-

gie in manueller Form dar. Indem er architektonische

Elemente der Urbanen Landschaft, in der er
sich gerade befindet, zeichnerisch abstrahiert, schafft
der Künstler farbintensive graphische Netzwerke, die
eine ganz und gar subjektive Aufzeichnung der
gebauten Umgebung an all seinen wechselnden,
über die ganze Welt verstreuten Aufenthaltsorten
darstellen. Schnell hingeworfen, expressiv und mit
einem kritisch-kartographischen Impetus versehen
stehen Ackermanns geistige Landkarten Guy Debords

psychogeographischen Zeichnungen von Paris oder
den Neu-Babylon-Skizzen des Architekten und Malers

Constant näher als irgendeinem rational
aufgebauten Stadtreiseführer.

Den explosiven Charakter des Urbanen Raumes

innerhalb der aus allen Nähten platzenden Grenzen

der heutigen globalen Hyper-Städte finden wir in
der «verrenkten» Geometrie von Ackermanns
grösseren Arbeiten auf Leinwand wieder, die er
Evasionen nennt. Diese oft aus seinen delikateren und

kontemplativen geistigen Landkarten heraus
entwickelten, Schwindel erregenden Ansammlungen
vibrierender Farbe vermitteln dem Betrachter das

Gefühl eines perspektivischen Kollapses, bei dem

malerischer, geographischer und architektonischer
Raum von einem gewaltigen Strudel erfasst werden.

Bewegen wir uns von einem Bild zum nächsten,
verwandelt sich ein Fussballstadion in Säo Paulo zu
einem Bürogebäude in Hongkong und später zu einer
Plakatwand in Minneapolis. Nichts ist mit Sicherheit
wiederzuerkennen, aber alles ist vage vertraut. Wir
haben das De/d-uw-Erlebnis eines Reisenden. Es ist,
als ob Ackermann diesen Arbeiten den Guide

Michelin oder London von A bis Z zusammen mit einer
psychedelischen Pigmentmischung injiziert hätte
und dem Besucher dadurch das Gefühl vermittelte,
er betrachte ein Bild, das Hieronymus Bosch auf
einem LSD-Trip gemalt habe, oder einen durch den

Spiegel gefallenen Cimabue. Doch statt eine qualvolle

Höllenlandschaft oder die gedrungene Architektur

des Mittelalters zu erblicken schauen wir
hinaus auf die sehr neuzeitlichen und höchst

subjektiven Spuren der Bewegungen eines Künstlers
durch Zeit und Raum mittels jener Reisemaschine,
die uns unter dem Namen Tourismus vertraut ist.

Ackermanns Evasionen werden vom Künstler
gewöhnlich in noch grössere, ortsbezogene Wandbilder

gehängt. Im Januar 2001 kam Ackermann nach

Minneapolis um ein solches Projekt für eine von mir
kuratierte Ausstellung im Walker Art Center
fertigzustellen. Es war seltsam, sich vorzustellen, dass

Ackermann zu einem Touristen in Minneapolis würde,

einer mittelgrossen Stadt, die zentral im oberen
Mittleren Westen des nordamerikanischen Kontinents

liegt. Verbringt man einige Zeit hier, erkennt
man, dass die jüngere demographische Entwicklung
dieser Stadt das Auf und Ab der gewaltigen
Veränderungen der globalen politischen und wirtschaftlichen

Situation widerspiegelt. Während der letzten
zwanzig Jahre hat Minneapolis einen unglaublichen
Zustrom von Immigranten erlebt, zuerst aus
Südostasien, danach aus Ostafrika. Vor diesem Hinter-
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Franz Ackermann

\/

FRANZ ACKERMANN, HELICOPTER GIVE ME YOUR BED, 2001, Wandmalerei, 1100 x 1000 cm /
wall painting, installation view, Walker Art Center, Minneapolis, 433 x 393"/i6
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Franz Ackermann
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grund entschloss sich Ackermann zu seiner Arbeit
HELICOPTER NO. 15 (WATCH ME FALLING) (2001) -
Helikopter Nr. 15 (Schau mir beim Fallen zu). Bei
seiner Arbeit mitten im touristisch nicht sehr attraktiven

Winter zeichnete Ackermann ein Phantasieporträt

der Stadt. Abstrahierte Teile eines Büroturms
von Philip Johnson verbanden sich mit anderen
lokalen Bildelementen, die der Künstler auf seinen

Spaziergängen durch die Stadt aufgeschnappt hatte,
um schliesslich zu einem taumelnden Turm von
Babel zu verschmelzen. An der Basis dieses massiven

psychedelischen Monolithen waren, neben einer
geistigen Karte von Minneapolis in Graphit, zwei

Photographien angebracht. Eine zeigte eine archetypische

Ansicht einer Jahrzehnte alten Bierreklame
am Mississippi, die für die Stadt mittlerweile die

Bedeutung einer monumentalen Ikone gewonnen hat.
Die andere zeigte die Aussicht aus dem Hotelzimmer
des Künstlers, wo ein grosser Teil dieser Arbeit
ausgeheckt worden war. Nachdem ich das vollständige
Werk gesehen hatte, wurde mir klar, dass Ackermann
nicht nur physisch reist und mit jedem Projekt mehr
Flugmeilen auf sein Konto bucht. Nein, er reist auch

psychisch und schafft halluzinationsartige Visionen
von Städten, die ebenso präzis sind wie ein
touristischer Stadtplan. Beim Betrachten von HELICOPTER

NO 15 (WATCH ME FALLING) betritt jeder sein

ureigenes Tagtraumland.
Auch wenn diese zeitgemässe Art des Reisens in

Ackermanns Arbeit immer gegenwärtig ist und seine
Bilder mit seinen eigenen Reisen rund um die Welt

zusammenhängen, so steht der Künstler seiner eigenen

Komplizenschaft mit diesem Seinsmodus nicht
unkritisch gegenüber. In seiner Arbeit HAUS AM
STRAND (1997), zum Beispiel, sehen wir ein
photographisches Selbstporträt des Künstlers mit dem
Rücken zur Kamera. Er schaut in die Ferne und
ähnelt, wie der Kritiker Jörg Heiser meinte, «einem

von Caspar David Friedrichs romantischen
Helden».2' Aber anders als Friedrichs REISENDER UBER

DEM NEBELMEER (1818) trägt dieser Wanderer eine
militärische Flakjacke, die mit der Aufschrift «Tourist»

versehen ist. Natürlich sind Journalisten, die in
kugelsicheren Westen aus Kriegsgebieten wie
Bosnien berichten, dank Satellitenfernsehen und CNN

in den letzten zehn Jahren zu einem vertrauten An¬

blick geworden. In diesem Jahr jedoch erlebten wir
einen Quantensprung hinsichtlich des touristischen
Aspekts der neuen Medien, nämlich mit dem Einsatz

so genannter embedded journalists, der «Einbettung»
von Journalisten in der amerikanischen und
britischen Armee während des Irakkrieges. Bekennt der
Tourismus, einst eine subtil implizite
neokolonialistische Herrschaftsform, hier definitiv Farbe
und steht zu seinen imperialistischen Wurzeln? Ist
dieser Schriftzug auf der Flakjacke des Künstlers eine
Art Zielmarke oder eine Warnung? Ackermann

bringt uns im Kontext der Tourismusindustrie zum
Nachdenken über solche Fragen, indem er diesem

Selbstporträt einen architektonischen Rahmen aus

Plakaten verpasst, die Diareportagen von so
exotischen Reisezielen wie China, Nepal oder Burma
anpreisen, Plakate, wie sie in Berlin und anderen
deutschen Städten gang und gäbe sind. Im Licht der
jüngsten Ereignisse bringt mich Ackermanns Arbeit
dazu, mir die Frage zu stellen, was der Sex-Pistols-

Song «Holidays in the Sun» für die Christianne
Amanpours3' dieser Welt implizieren mag.

Zu den ersten amerikanischen Asienreisenden
der Nachkriegszeit gehörten auch die «Berater», die

von der US-Army nach Vietnam entsandt wurden.
Wir alle kennen das Resultat dieser Holidays in the

Sun. Jetzt haben die «eingebetteten» Reporter im
Irak ihre eigene, rabenschwarze Spielart von Tourismus

durchgezogen. Franz Ackermann nimmt das in
seiner Arbeit zur Kenntnis und hat anscheinend den

idyllischen Slogan der 68er, «Unter dem Pflaster

liegt der Strand», durch eine aktuellere Zeile - aus

Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (1979) -
ersetzt: «Charlie don't surf.» Vielleicht täte er es doch,
wenn er die Diareportagen gesehen hätte.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) 1955 plädierte Guy Debord für eine neue wissenschaftliche

Disziplin, die Psychogeographie, welche sich dem Studium der

genauen Gesetze und spezifischen Einflüsse des geographischen
Umfeldes - ob bewusst gewählt oder nicht - auf die Gefühle und
das Verhalten von Individuen widmen sollte Guy-Ernest
Debord, «Introduction ä une critique de la geographie urbaine»,
in' Les Levres Nues, Nr 6/1955, S 11 (Reprint in' Collection
complete, 1954-1958, Editions Plasma, Paris 1978.)
2) Jörg Heiser, «Travelling Light», Frieze, No 66, April 2002, S 57.

3) Christianne Amanpour Kriegsberichterstatterin bei CNN
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Franz Ackermann

FRANZ ACKERMANN, SEASONS IN THE SUN, 2002,

Acryl auf Holz und Öl auf Leinwand, Installation

im Stedelijk Museum, Amsterdam, ca. 5,2 x 15, 7m/
acrylic on wood and oil on canvas, ca. 17 x 51l/2'-

(PHOTO: NEUGERRIEMSCHNEIDER, BERLIN)
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Franz Ackermann

FRANZ ACKERMANN, CAN'T BE A MANGO TREE HERE OR SOMETHING, 2002,

Öl auf Leinwand (MENTAL MAP: BEACH PARTY), Holz, Wandmalerei,

Einbau, Zeichnung, Video, Schwarzweissphotographie, Hängematte, Photokopie,

Farbphotographien, Grösse variabel / oil on canvas (MENTAL MAP: BEACH

PARTY), wood, wall painting, built-in elements, drawing, video, b/w photograph,

hammock, xerox, color photographs, dimensions variable.
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Franz Ackermann

Ackermann
Hallucinating Maps

JOSHUA DECTER

...A memory wanders, becomes dispersed, then
partially reassembled: conceivably, we first met at the
home of...

...It would seem that I initially encountered Franz
Ackermann somewhere in...

...or near my friend's house, proximate to...

...Yes, it was somewhere within the environs of
Los Angeles...

...Is this an imaginary memory... or the recovering

of an imagined event?...

...It was around 1994 or 1995, on one of my
occasional trips to the West Coast...

...Ackermann had been moving about, inhabiting
different places... re-locating himself... iterating
these re-locations through drawings...

...If I can recall accurately, memory often being a

slippery substance, on at least one evening, Ackermann

and I shared a taxicab to navigate through var-

JOSHUA DECTER is a New York-based writer, curator, and

art historian He is currently writing a book on video art,
commissioned by Taschen Decter has organized exhibitions for the

Kunsthalle Vienna, The Museum of Contemporary Art in

Chicago, and PS 1, New York, among other institutions

ious neighborhoods scattered across LA's de-centered
territories...

...traversing the multi-centered city space in a

vehicle, navigating by an endless interConnectivity of
imagination and objective topographical scanning...

...networked, interlaced, urban, and post-urban
nodes...

taking advantage of mobility, really there was no
other choice, to negotiate relatively unknown social

spaces...
...through territories that seemed mobile

themselves, interpenetrating conduits of activity and inertia...

...echoing in his phantasmagoric drawings...

...Now I recall that Ackermann had used LA's

public transportation system, the buses, to move

through the city's arteries...
.It became evident that there was a certain synergy

between his method of working and Los Angeles...
...In Ackermann's works, it was possible to

discern his way of navigating through places known and

unknown, consuming the unfamiliar into a language
of...

...a continuous re-generation of cartographic lo-
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cation and un-location... an intoxication brought on
by immersion into the flux of a place....

...and how to render the interpenetration of location,

time, space, and subjectivity into image...
...a palimpsest... a topography of simultaneously

erupting, and then systematized, places and non-
places...

...if memory is more than a re-imaging, or re-

imagining, of some events that unfolded at a different

time and location, a place that can only be
revisited through conjecture.

Recently, just some days ago, I scanned through Paul

Virilio's small book, A Landscape of Events, and was

struck by a number of observations that seem quite
illuminating in relation to my current thinking on
Franz's work. In the foreword to the book, the architect

Bernard Tschumi offers a condensation of Virilio's

ideas: "Indeed, rarely has a contemporary writer
so engaged in an exacerbated analysis of the acceleration

of time, to the point where space itself becomes

engulfed in time. Space becomes temporal."1'
For Tschumi, Virilio is engaged with the notion

that "...duration is really a conjunction of
simultaneities"; and "...in Virilio's global temporal space,
landscapes become a random network of pure trajectories

whose occasional collisions suggest a possible
topography..."2'

In evoking Virilio (initially via Tschumi), I would
like to propose a relationship, albeit oblique,
between Ackermann's approach to art making and
elements of Situationist thinking. Virilio, in the first
chapter of his book, refers to Debord: "... the
Situationist Guy Debord was to remark, 'We didn't try to
find the formula for overthrowing the world in books
but by roaming around.'"3'

In relation to contemporary society, and the
notion of traversing—or wandering—through space
conceived of as a temporal condition, Virilio posits:
"...specialists in time differences, revolutionary jet-
setters amidst a general roaming in which the
dislocation of the real world derives spontaneously from
the delocalization and accelerated displacement of
bodies (dislocate is from the Latin, dislocate: to move
about, displace)."4'

I can recall thinking of Ackermann's mental map
drawings as both visionary and modest, meticulous
and provisional, a kind of spontaneously (post-utopi-
an?) impulse to offer reflection upon the notion of
the artist as the inhabitant of an intangible space in
which local experience and global self-awareness

become sensuously interpenetrated.
"At this point, cognitive mapping in the broader

sense comes to require the coordination of existential

data (the empirical position of the subject) with
unlived, abstract conceptions of the geographic
totality."5'

Ackermann articulates a language, at once
cartographic and anti-cartographic, that moves far beyond
the parochial distinctions between (pictorial)
representation and (organic-cultural) abstraction. One

spatial condition displaces and then reinvents the

other, continuously, rhythmically.
If only it were possible to generate this text, my

text, so that it would function as an analogue to one
of Ackermann's works, as a way of mapping an
aesthetic language. An implausible notion, to be sure,
but there is an occasional desire in the writer to
produce textual counterparts to what is observed in the

body of artworks, to recreate, by alternative means,
the phenomenal reality, or irreality, of the artwork.

To attempt such a thing would take the writer, and
needless to say the reader, along multiple meandering,

even colliding pathways of logic and illogic,
sense and nonsense, stable and unstable meanings. A
kind of drive through intertextual architectures and

spaces, to find a way back in Ackermann's world
through a network of textual fragments, strands of
ideas... perhaps this is already unfolding here...

Ackermann's quirky, subtly hallucinatory works

might reveal how a mobility of existence can engender

a fecund elasticity of imagination, wherein
empirical observation of place undergoes poetic
erosion as a result of the vagaries of subjective experience.

Mental mapping, as literal method and figurative
relationship to the objective world, is the creation of
a territory that may have its basis in the real. Here,
things inevitably break down into multiple tendrils
of imagined geography, and a thousand streams of
possible bearings... and are then reorganized... and

35



Franz Ackermann

then begin to fall apart, all of which again leads me

to Debord and Situationist thinking:
"The production of psychogeographic maps, or

even the introduction of alterations such as more or
less arbitrarily transposing maps of two different
regions, can contribute to clarifying certain wanderings

that express not subordination to randomness
but complete insubordination to habitual influences
(influences generally categorized as tourism, that
popular drug as repugnant as sports or buying on

credit). A friend recently told me that he had just
wandered through the Harz region of Germany
while blindly following the directions of a map of
London."6'

Ackermann's works suggest a hybridity of source
materials and references: souvenirs of the memory's

engagement with place. I would imagine that Ackermann

considers himself something of a wanderer
who collects sensations in unfamiliar social and
cultural territories, sensations that mutate through his

act of recollection and re-/de-construction. Cities,
non-cities, the spaces (in) between urban zones, and
other interstitial spaces are reprocessed as events
akin to psychic hallucinations.

Philosopher Henri Lefebvre's early theoretical
writings on "everyday life" influenced the Situation-
ists, as he considered the city to be an arena for the

encounter between differences, a space
which both produces social relations and is

produced by social relations. Lefebvre suggests that we

tend to think about the contemporary urban
environment in contradictory terms: as both an abstract

space modeled upon hierarchical orderings (e.g.

center, periphery) that may reinforce dominant
economic relations, and as a space of ruptures, disjunctions,

flux, and pulverizations.
How to trace the contours of the meeting ground

between imagination and place? What is a map if not
a demarcation of the self in relation to a location, or
a network of locations? Mapping is a procedure at

once instinctual and rational, intellectual and intuitive.

In order to inhabit the known, we map it. In
order to inhabit a world yet to be known, we invent new

maps, which may indeed be post-rational, beyond
empirical notions of "order," indeed, mischievously
psychological geographies.

If Ackermann does practice an eccentric kind of
cultural geography, he also manifests a desire for an

aggressive decomposition of the territorial order
usually associated with structured social spaces.
Ackermann is able to access the character of an
architectural location by accentuating the subjective
interplay between the perception of place, and the

place itself, creating a lyrical reconfiguration of that
which we recognize as tangent to our lived social

spaces, and that which exceeds the real.
We often reflect upon the status of certain artists

as migratory or nomadic creatures, continuously
shifting from one context to the other, moving across

boundaries, slipping in and out of identifiable political

and cultural affiliations, reinventing identity
positions within an increasingly liquid field of trans-

global relations.
Ackermann has moved through various places,

known and unknown, throughout the world, perhaps
even suggesting a kind of late modern version of
vagabondage, a notion that Walter Benjamin
introduces in his Arcades Project, in relation to the notion
of the flaneur's phantasmagoric engagement with
place and space.

For Ackermann, it seems there is a continuous
intercourse of movement, a dance or interplay,
between literal location/place and imagination, and
the increasing difficulty of distinguishing between
these ways of inhabiting the world.

"The figure of the flaneur. He resembles the hash

eater, takes space up into himself like the latter. In
hashish intoxication, the space starts winking at us:

'What do you think may have gone on here?' And
with the very same question, space accosts the
flaneur."7'

Collapsing together inscrutability and legibility,
Ackermann unravels reference and denotation,
triggering a continuous oscillation between inscription
and erasure, memory and invention. His lyrical meta-

travelogues explode linear narrative, delivering us

into the controlled rapture of an artist's intercourse
with the unknown...

...mental mapping, the marking of a territory that

may have its basis in the real, yet inevitably breaks
down into multiple tendrils of imagined geography,
and a thousand streams of possible bearings...
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...If Ackermann practices a quirky kind of cultural

geography in his works, we might say that his

rationalist tendencies are fdtered through the

unpredictable mess of intuition and imagination, and
vice versa...

...His subjective anti-maps decompose the
territorial order usually associated with various kinds of
urban and suburban spaces, willfully corroding the

representational protocol of topographical systems,
while suggesting that there is always an interconnection

between organization and chaos...
...Each of Ackermann's works might be understood

as an event of reconstructed and
deconstructed memory, the synthesizing of memory-fragments,

at once indexical and solipsistic...
...the need to throw away maps, or to hallucinate

new cartographic representations and counter-representations...

...A map is its own territory, a territory inside of a

representation of a place, becoming a meta-world...

...a beautiful jumble of impossibly linked geographies...

a geography of imagined geographies... the

apparition of the known interfaces with the phantasmagoria

of the unknown...
...Now, where did I initially meet Franz

Ackermann... perhaps, nowhere?

1) Bernard Tschumi, forward to Paul Virilio, A Landscape of
Events, transl. by Julie Rose (Cambridge: The MIT Press, 2000),

p. viii.
2) Ibid., pp. viii-ix.
3) Ibid., p. 6.

4) Ibid.
5) Fredric Jameson, "Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism," New Left Review, no. 146, July/August 1984, p. 90.

6) Guy-Ernest Debord, "Introduction ä une critique de la

geographic urbaine," Les Levres Nues, no. 6, 1955, p. 14. (English
translation in Situationist International Anthology, ed. by Ken

Knabb (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981).
7) Walter Benjamin, The Arcades Project, transl. by Howard Eiland
and Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: The Belknap Press of
Harvard University Press, 1999), p. 841.
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Landkarten wie
Halluzinationen

JOSHUA DECTER

Eine Erinnerung verliert sich, löst sich auf und setzt
sich dann stückweise wieder zusammen: möglich,
dass wir uns zum ersten Mal gesehen haben bei...

...vermutlich begegnete ich Franz Ackermann
ursprünglich irgendwo in...

...oder aber in der Nähe des Hauses, wo mein
Freund wohnt, in der Gegend von...

...ja, es war irgendwo in der Umgebung von Los

Angeles...
...Ist das eine imaginäre Erinnerung... oder

erinnere ich mich an ein imaginäres Ereignis?...
...Es war um 1994 oder 1995 herum, auf einer

meiner diversen Reisen an die Westküste...
...Ackermann war damals unterwegs, wohnte an

verschiedenen Orten..., sich selbst immer wieder
aufspürend und dieses fortwährende Aufspüren in

Zeichnungen wiederholend...
...Wenn ich mich richtig erinnere, auch wenn

sich mir die Erinnerung oft aalglatt wieder entzieht,
teilten Ackermann und ich uns zumindest an einem

JOSHUA DECTER ist Kritiker, Kurator und Kunsthistoriker.

Gegenwärtig schreibt er im Auftrag des Taschen-Verlags ein

Buch über Videokunst. Unter anderem hat er Ausstellungen für
die Kunsthalle Wien, das Museum of Contempoiarv Art in

Chicago und PS 1 in NewYoik organisiert.

Abend ein Taxi, um durch verschiedene, querbeet in
Los Angeles und seinen Vororten verstreute Gegenden

zu fahren...
...den Stadtraum mit seinen vielen Zentren in

einem Fahrzeug durchquerend und uns dabei an
einer endlosen Vernetzung von Imagination und
objektiver topographischer Beobachtung orientierend...

...vernetzte, verknüpfte, urbane und posturbane
Knoten...

...von der Mobilität profitierend, eigentlich hatten

wir keine andere Wahl, um zu den relativ
unbekannten Treffpunkten zu gelangen...

...durch Gebiete, die selbst mobil zu sein schienen,

sich gegenseitig durchdringende Kanäle von
Aktivität und Reglosigkeit...

...die sich in seinen phantasmagorischen
Zeichnungen widerspiegelten...

...Jetzt fällt mir wieder ein, dass Ackermann L.A.'s

öffentliche Verkehrsmittel, die Busse, benützte, um
sich in die Verkehrsadern der Stadt einzuspeisen.

...Es war klar zu erkennen, dass es eine gewisse

Synergie gab zwischen seiner Arbeitsweise und Los

Angeles...
...Ackermanns Arbeiten konnte man entnehmen,

wie er bekannte und unbekannte Orte bereiste und
das Unvertraute auflöste in eine Sprache des...
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...eine fortwährende Re-Generation kartographischer

Orte und Unorte... ein Rausch, der durch das

Eintauchen in den Fluss einer bestimmten Lokalität
ausgelöst wurde...

...und wie sich die gegenseitige Durchdringung
von Ort, Zeit, Raum und Subjektivität zu einem Bild
verarbeiten lässt...

...ein Palimpsest... eine Topographie gleichzeitig
aufbrechender und danach systematisierter Orte
und Unorte...

...falls die Erinnerung mehr ist als ein Nachbilden

oder nachträgliches Einbilden von Ereignissen,
die zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort
stattgefunden haben, einem Ort, der nur mutmasslich

wieder aufgesucht werden kann.

Kürzlich, es ist erst wenige Tage her, blätterte ich in
Paul Virilios kleinem Buch Ereignislandschaft und
machte dabei einige Beobachtungen, die mir im
Hinblick auf meine jetzigen Gedanken zu
Ackermanns Arbeiten durchaus erhellend scheinen. Im
Vorwort zur englischen Ausgabe fasst der Architekt
Bernard Tschumi Virilios Gedanken wie folgt
zusammen: Tatsächlich habe sich kaum ein
zeitgenössischer Denker auf eine derart scharfe Analyse

der Beschleunigung der Zeit eingelassen, bis zu dem
Punkt, wo der Raum von der Zeit verschlungen
beziehungsweise selbst zu etwas Zeitlichem werde.1'

Laut Tschumi vertritt Virilio die Idee, dass die
Dauer eigentlich eine Verbindung von Gleichzeitigkeiten

sei, und Landschaften werden in Virilios
globalem zeitlichem Raum zu einem zufälligen Netzwerk

blosser Bewegungsbahnen, deren gelegentliche

Kollisionen eine mögliche Topographie
andeuten...2'

Wenn ich (zunächst indirekt via Tschumi) an Virilio

erinnere, so deshalb, weil ich eine, wenn auch

unterschwellige Beziehung zwischen Ackermanns
Weise des Kunst Machens und gewissen Gedankenelementen

der Situationisten zu erkennen glaube.
Im ersten Kapitel des genannten Buches nimmt
Virilio Bezug auf Debord und zitiert dessen Satz:

«Die Formel für den Umsturz der Weft haben wir nicht
in den Büchern gesucht, sondern beim Herumirren.

»3'

Entsprechend redet Virilio im Zusammenhang
mit der zeitgenössischen Gesellschaft und ihrer
Vorstellung von der Durchquerung oder Durchwanderung

des Raums als etwas zeitlich Bedingtem von:
«...Fachleuten der Zeitverschiebung, dem revolutionären

Jet-set eines allgemeinen Umherirrens, bei
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dem die Auflösung der realen Welt unversehens aus
der Delokalisierung und der beschleunigten
Fortbewegung der Körper hervorgeht.»4'

Ich weiss noch, dass ich Ackermanns
Zeichnungen geistiger Landkarten zugleich als visionär
und bescheiden, als sehr genau und provisorisch
empfand, als eine Art spontanen (postutopischen?)
Impuls, der dazu anregte, sich den Künstler als

Bewohner eines unberührbaren Raums vorzustellen, in
welchem sich lokale Erfahrung und globales
Selbstverständnis auf sinnliche Weise verknüpfen.

«An diesem Punkt wird für das kognitive Karten
Zeichnen im weiteren Sinn die Koordination von
existenziellen Daten (der empirischen Position des

Subjekts) und ungelebten, abstrakten Ideen einer
geographischen Totalität notwendig.»5'

Ackermann spricht eine Sprache, die zugleich
kartographisch und antikartographisch ist und weit
über die zu kurz greifende Unterscheidung zwischen

(bildlicher) Repräsentation und (organisch-kultureller)

Abstraktion hinausgeht. Ein Raumzustand

verdrängt den anderen und erfindet ihn in einem
unaufhörlichen Rhythmus neu.

Wäre es nur möglich, diesen Text, meinen Text,
auf eine Weise zu schreiben, dass er als Analogon zu
einer von Ackermanns Arbeiten funktionierte, als

mögliche kartographische Aufzeichnung einer
ästhetischen Sprache. Zweifellos eine wenig plausible
Idee, aber gelegentlich taucht beim Schreiben
dieser Wunsch auf, ein Gegenstück zu dem, was in
Kunstwerken, im Werkkorpus eines Künstlers zu
beobachten ist, in Textform hervorzubringen
beziehungsweise mit anderen Mitteln die Erscheinungswirklichkeit

oder -unwirklichkeit des Kunstwerks
nachzubilden.

Allein der Versuch würde für den Schreibenden -
vom Leser gar nicht zu reden - bedeuten, zahllosen

verschlungenen Mäandern zu folgen, ja selbst
miteinander im Widerstreit liegenden Wegen des
Logischen und Unlogischen, des Sinnvollen und Unsinnigen,

der fixen und schwankenden Bedeutungen. Eine
Art Umweg durch intertextuelle Architekturen und
Räume, um schliesslich in Ackermanns Welt
zurückzufinden durch ein Netzwerk von Textfragmenten,
Gedankensträngen... vielleicht geschieht das hier
bereits...

Ackermanns eigenwilligen, das Halluzinative
streifenden Arbeiten gelingt es vielleicht, aufzuzeigen,

wie die Mobilität der Existenz zu einer fruchtbaren

Elastizität der Vorstellungskraft führen kann,
in welcher die empirische Beobachtung von Orten
dank der Unwägbarkeiten der subjektiven Erfahrung
eine poetische Erosion erfährt.

Das geistige Kartographieren - als nüchterne
Methode wie als figurative Bezugnahme auf die objektive

Welt - bedeutet die Schaffung eines Territoriums,

das durchaus auf der Realität basieren kann.
Hier gehen die Dinge unweigerlich in den vielfachen
Verästelungen einer imaginären Geographie auf und
in tausend möglichen Querverbindungen und
Konsequenzen... und werden neu geordnet... und
beginnen auseinander zu fallen, was mich noch einmal
zu Debord und dem Denken der Situationisten führt:

Die Erstellung psychogeographischer Karten oder auch

nur das Herbeiführen von Änderungen, loie etwa das mehr

oder weniger freiwillige Vertauschen von Karten zweier

verschiedener Gebiete, kann zur Klärung bestimmter

Bewegungen beitragen, die nicht eine Unteriuerfung unter
das Zufällige zum Ausdruck bringen, sondern den totalen

Widerstand gegen die üblichen Einflüsse - Einflüsse, die

man gewöhnlich als Tourismus bezeichnet, jene beliebte

Droge, die genauso widerwärtig ist wie Sport oder das

Kaufen aufKredit.

Ein Freund hat mir kürzlich erzählt, er habe eben eine

Harzwanderung hinter sich, auf der er sich blindlings
den Angaben eines Stadtplans von London anvertraut
habe,6'

Ackermanns Arbeiten scheinen eine Mischform
aus Quellenmaterialien und Verweisen zu sein: ein
Andenken an ortsbezogene Erinnerungen. Ich
vermute, dass Ackermann sich selbst als eine Art
Wanderer versteht, der Sinneserfahrungen in ihm nicht
vertrauten sozialen und kulturellen Gebieten
sammelt, Erfahrungen, die sich im Akt der Erinnerung
und der Re- oder Dekonstruktion verwandeln.
Stadtzentren, Nichtstädtisches, die Spannen zwischen
Urbanen Zonen und andere Zwischen-Räume werden
als halluzinationsähnliche Ereignisse wieder
aufbereitet.

Die Situationisten standen unter dem Einfluss der
frühen theoretischen Schriften des Philosophen
Henri Lefebvre über das «Alltagsleben»: Er verstand
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die Stadt als Schauplatz der Begegnung zwischen
Differenzen, als Raum, der sowohl soziale Beziehungen
schafft, als auch selbst durch soziale Beziehungen
entsteht. Lefebvre meint, dass unsere Auffassung des

zeitgenössischen Urbanen Lebensraums widersprüchlich

sei: Einerseits verstehen wir ihn als abstrakten
Raum, der hierarchischen Ordnungsbegriffen
unterliegt (Zentrum, Peripherie u.a.), welche die
herrschenden Wirtschaftsverhältnisse zementieren,
andrerseits aber auch als Raum der Brüche, der

Trennungen, des Flusses und der Zertrümmerung.
Wie lassen sich die Umrisse des Aufeinandertreffens

zwischen Phantasie und Ort nachzeichnen?
Was ist eine Karte, wenn nicht eine Demarkations¬

linie zwischen dem Selbst und einem bestimmten
Ort oder einem Netz von Orten? Das Kartographieren

ist ein gleichzeitig instinktiver und rationaler,
intellektueller und intuitiver Prozess. Um das

Bekannte zu besetzen zeichnen wir es auf. Um eine
Welt zu besetzen, die wir erst noch kennen lernen
müssen, erfinden wir neue Karten, die in der Tat

postrational sein können, ja sogar jenseits aller
empirischen Vorstellungen von «Ordnung», übermütige

psychologische Geographien.
Wenn Ackermann eine exzentrische Form von

Kulturgeographie praktiziert, so bringt er gleichzeitig

den Wunsch nach einer aggressiven Zerstörung
jener territorialen Ordung zum Ausdruck, die man
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gewohnlich mit strukturierten sozialen Räumen m
Verbindung bringt Ackermann versteht es, den
Charakter einer baulichen Lokalität zu erfassen, indem
er das subjektive Wechselspiel zwischen der
Ortswahrnehmung und dem Ort selbst unterstreicht und
dadurch eine lyrische Nachbildung schafft, in der wir
unsere erlebten sozialen Räume wieder erkennen, die
aber gleichzeitig über diese Realität hinausgeht

Oft denken wir über den Status gewisser Kunstler
als Migranten oder Nomaden nach und wechseln da

bei laufend den Kontext, uberschreiten Grenzen,
machen identifizierbare politische und kulturelle
Verwandtschaften aus, lassen sie wieder fallen und
erfinden auf dem sich zunehmend verflüssigenden
Boden transglobaler Beziehungen neue Identitats-

positionen
Ackermann hat sich an verschiedenen, bekannten

und unbekannten Orten auf der ganzen Welt
herumgetrieben, vielleicht spielt er sogar auf eine spatmoderne

Spielart von Mussiggang an, ein Begriff, den
Walter Benjamin in seinem Passagen-Werk einfuhrt,
und zwar im Zusammenhang mit der phantasma-
gonschen Beziehung, die der Flaneur zu Ort und
Raum unterhalt

Bei Ackermann scheint ein standiges Hin und
Her von Bewegung, Tanz und wechselseitigen
Einflüssen im Gange zu sein, zwischen dem Ort selbst
und der Phantasie sowie auch der wachsenden

Schwierigkeit, zwischen diesen verschiedenen Arten
des in der Welt Sems zu unterscheiden

Die Figur des Flaneurs Er gleicht dem Haschischesser,

nimmt den Raum in sich auf wie dieser Im Haschischrausch

beginnt der Raum uns anzublinzeln «Nun, was

mag denn in mir sich alles zugetragen haben ?» Und mit
der gleichen Frage macht der Raum an den Flanierenden

sich heran 7)

Indem Ackermann das Unergründliche und das

Lesbare zusammenfallen lasst, dröselt er Referenz
und Denotation auseinander und lost ein fortwahrendes

Oszillieren aus zwischen Einschreiben und
Ausloschen, Erinnerung und freier Erfindung Seine

lyrischen Meta-Reisebenchte sprengen jeden linearen

Erzahlstrang und uberlassen uns dem kontrollierten

Rausch eines Zwiegesprächs des Kunstlers mit
dem Unbekannten

geistiges Kartographieren, Markieren eines

Territonums, das im Realen gründen mag und sich

dennoch unweigerlich in den vielfachen Verästelungen

einer imaginären Geographie auflost und in
tausend möglichen Verbindungen und Konsequenzen

Wenn Ackermann eine exzenti ische Form von
Kulturgeographie praktiziert, so konnte man sagen,
dass seine rationalistischen Tendenzen durch das

unberechenbare Durcheinander von Intuition und
Phantasie gefiltert werden und umgekehrt

Seme subjektiven Anti-Landkarten zersetzen
die territoriale Ordnung, die man gewöhnlich mit
Urbanen und suburbanen Räumen assoziiert, und
zerstören bewusst die fur topographische Systeme

vorgeschriebene Darstellungsform, wobei sie nahe

legen, dass es immer eine Verknüpfung zwischen

Ordnung und Chaos gibt
Jede von Ackermanns Arbeiten kann als

rekonstruierender und dekonstruierender Erinnerungs-
prozess verstanden werden, als ein Zusammensetzen

von Erinnerungsfetzen, zugleich systematisch und
ohne jede Rucksicht auf Zusammenhange

das Bedürfnis Karten wegzuwerfen oder neue
kartographische Darstellungen und Gegendarstellungen

zu halluzinieren
Eine Karte ist ihr eigenes Territorium, ein

Territorium innerhalb der Darstellung eines Ortes, und
wird zu einer Metaweit

ein schönes Durcheinander von Geographien
in unmöglicher Verknüpfung - eine Geogiaphie der

imaginären Georgraphien - die Erscheinung des

Bekannten kurzgeschlossen mit der Phantasmagone
des Unbekannten

Wo nur, bin ich Franz Ackermann zum ersten
Mal begegnet vielleicht nirgendwo'

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Bernaid Tschumi m seinem Vorwort zu Paul Vinlio, A Land
scape of Events, ubers v Julie Rose The MIT Press Cambridge,
Mass 2000), S vni
2) Ebenda, S vm-ix
3) Paul Virilio, Ereignislandschaft, Hanser, München 1998, S 18

4) Ebenda
5) Fredric Jameson, «Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism», New Left Review, Nr 146, Juli/August 1984, S 90

6) Guy-Ernest Debord, «Introduction a une critique de la

geographic urbaine», Les Levres Nues, Nr 6/1955 S 14 (Reprint in
Collection complete, 1954-1958 Editions Plasma Paris 1978

7) Walter Benjamin, Das Passagen Werk, hrsg v Rolf Tiedemann
Suhrkamp Frankfurt am Main 1982, S 1009
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RAI MAR STANGE

Ein utopischer
Bürger?

Die Zeichnungen und Gemälde von Franz Ackermann sind m aller Regel menschenleer, das

Subjekt ereignet sich hier, wenn man so will, m absoluter Abwesenheit Selbst auf dem
kleinformatigen MENTAL MAP SAILORS (1994) findet sich, trotz des viel versprechenden Titels,
keine Darstellung der dort angesprochenen reisenden, genauer seefahrenden Personen
Tattooahnhche Muster, karthographische Einschreibungen und abstrakt-expressive Farb-
flachen protokollieren statt dessen die (anonymen) Er-fahr-ungen nomadischer Existenz So

verwundert es nicht, dass auch die frühen Arbeiten von Franz Ackermann, die als

Selbstportrat gelesen werden können, auf die visuelle Repräsentation des Kunstlers bewusst
verzichten Vielmehr ist da auf Umwegen ein Bild des Kunstlers von ihm selbst entworfen Etwa

in der Dia-Installation HERE PROMISING ABSENCE (1996) Gut 160 farbenfrohe Cover

gangiger Tourismusprospekte werden hier in Uberblendprojektionen vorgestellt Em dunkel-
hautiger «Eingeborener» und sein Kanu preisen die «experience to all the senses» in Papua
Neu Guinea an, eine weite und karge Landschaft inklusive Gebirge und endlos blauem Himmel

wirbt fur Tibet, und ein grüner Dschungel steht ein fur den vermeintlich naturnahen
«Ekotourismus» in Panama Wir kennen diese kitschigen Motive alle, diese Klischees, die seit

Jahrhunderten auf unterschiedliche Weise programmiert werden von - pars pro toto- Alexander

von Humboldt und Paul Gauguin bis zu Cook's Reisebüro und Hollywood Trotz ihrer
redundanten Abgedroschenheit und offensichtlichen Reahtatsferne künden diese Klischees

gefuhlsecht von unseren Seh(n)suchten nach abenteuerlicher Exotik und einer langst fälligen

Flucht aus dem vergleichsweise grauen Alltag Entscheidend aber ist der gemeinsame
Nenner all der gezeigten Tourismusprospekte Es handelt sich bei den dann präsentierten

Landein allesamt um solche, die der Kunstler damals noch nicht selbst besucht hatte
Ex negativa also erzahlt uns Franz Ackermann von seiner eigenen Reisetatigkeit, die, wie wir
inzwischen wissen, bis heute zentral ist fur seine Kunst

Em weiteres Beispiel fur diese frühen Selbstportrats stellt das Projekt SOFT ROOM (1997)
dar Wieder stehen Momente des Unterwegs- beziehungsweise Zuhauseseins im Mittelpunkt

R A IM A R STANGE ist freier Kuratoi und Kritiker, er schreibt u a flu Kunst-Bulletin (Zurich), Texte zur

Kunst (Beilin) und Frieze (London) Jüngste Buchpublikationen SurFaces (Frankfurt 2002) und Zurück in die Zu

kunft (Hamburg 2003) Ausserdem ist er Mitherausgeber des Berliner Artfanzines Neue Review
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Franz Ackermann

ogeo-

PACIFIC CITY
RinkuTown -- tVhertBmifi

nuitn [tun

,-Tahiti

FRANZ ACKERMANN, HERE:

PROMISING ABSENCE (ALL THE

PLACES I'VE NEVER BEEN TO), 1995,

3 von 160 Dias in 2 Karussells

(ohne Projektoren) / 3 of 160 slides in

2 Carousels (without projectors).

Der Künstler hat die Masse aller rund 150 Zimmer samt der darin befindlichen
Möbel vermessen und notiert, in denen er in den Jahren zuvor einmal, wie lange
auch immer, «gewohnt» hatte. Aus diesen Massen hat er dann die
Durchschnittswerte errechnet und anschliessend aus einfachen MDF-Platten einen

gleichsam exemplarischen Lebensraum in Form von «platonischen»
Möbelmodellen nachgestellt. Schrank, Tisch, Stuhl und Bett konstruieren einen auf die
Grundelemente reduzierten (flüchtigen) Ort, der überall und nirgends stehen
könnte und so eine überaus säkularisierte Form von Utopie inszeniert. Diese

Flüchtigkeit betonend wählte der Künstler einen scheinbar beliebigen Ort und
Raum, ein Fachwerkhaus in Hannoversch Münden unweit der «documenta»-Stadt
Kassel aus. Mit dem SOFT ROOM porträtiert sich Franz Ackermann wiederum in
gänzlicher Abwesenheit; nicht die Präsenz seines abgebildeten Körpers gibt
Auskunft über ihn und seine Haltung zur Welt, sondern die Art und Weise seines

«kurzweiligen» Wohnens. Eine Variante dieser Arbeit stellt in mancherlei Hinsicht
die Textarbeit OHNE TITEL (1997) dar: Ohne Punkt und Komma sind hier in
asyndetischer, im wahrsten Sinne des Wortes «subjektloser» Reihung die Namen all der
Strassen aufgelistet, in denen sich der Künstler in den letzten Jahren länger
aufgehalten hat: «...Street Santa Monica Boulevard North Fairfax Avenue Potsdamer
Strasse Adalbert Strasse...». Die (Photo-)Tapete ALLE ORTE AN DENEN ICH JEMALS
WAR (2002) schliesslich zeigt mit vergleichbarer Logik in Bild und Kardiographie
alle Orte auf...
Ein wirklich kurzer theoretischer Exkurs: «...man entweicht an den Nicht-Ort der
Geschwindigkeit. Der Weltbürger wird zum utopischen Bürger, der nur noch die

Transportmittel und die Transitstätten bewohnt», schreibt Paul Virilio 1975 in
seinem Essay «Fahrzeug».1' Vor allem die Errungenschaften der modernen Technik

haben, so Paul Virilios Argumentation, die Kategorien von Zeit und Raum, die doch nach
dem Königsberger Philosophen Immanuel Kant die Bildung von Subjektivität erst
ermöglichen, ausser Kraft gesetzt und so das Individuum entfremdet von jedweder
(transzendentalen) Verortung. Genau ein Vierteljahrhundert später greifen Michael
Hardt/Antonio Negri in ihrer (Anti-) Globalisierungsfibel Empire diese Argumentation auf,
betonen jetzt aber die emanzipatorischen Seiten der von Paul Virilio beschriebenen

Deterritorialisierungen. Die beiden Theoretiker sprechen von einer «globalen
Staatsbürgerschaft» und von der «Tugend» des Nomadismus als «erste moralische Praktik».
Gerade der Wegfall von nationalen Grenzen und die «Virtualität des Welt-Raums» eröffne eben
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auch die Möglichkeit einer grenzenlosen «Liebe und Gemeinschaft».2' Genau dieser

Spannung von leidvoller Entfremdung und lustvoller Entgrenzung stellt sich immer wieder
auch die Kunst von Franz Ackermann. Der Themenkreis Tourismus etwa, ich habe es oben

ausgeführt, erlaubt ihm sowohl die Macht des besagten Dienstleistungszweiges wie auch das

individuelle Begehren der Reisenden zu untersuchen.
Die Macht, ja die Gewalt des Tourismus steht auch in der wohl ersten Arbeit Franz

Ackermanns im Blickpunkt, in der er selbst als Person zu sehen ist. Noch zaghaft und
vorsichtig betritt sein repräsentierter Körper die Areale der Kunst, denn seinen Rücken hat er
den Betrachtern eines Photos zugedreht, das in die Installation DAS HAUS AM STRAND

(1998-2003) integriert ist. Auf diesem Selbstporträt trägt der Künstler nicht nur ein Paar

Nike-Sneakers, einen der Fetische der neuen globalisierten Welt, sondern auch eine
schusssichere Weste, auf deren Rücken, in der von der UNO benützten Typographie, das Wort
«Tourist» zu lesen ist. Verschiedene Fluchtlinien werden hier also kurzgeschlossen, in erster
Linie aber die des weltweiten, oftmals wenig rücksichtsvollen Einflusses von global players wie
dem Nike-Konzern, der - inzwischen allerdings zunehmend entmachteten - UNO oder dem

Dienstleistungssektor Tourismus. Spätestens mit diesem Photo beginnt zudem eine
ästhetische Strategie, in der Franz Ackermann sich nicht bloss als kritischer Inspekteur, sondern
auch als aktiv involvierter Teilnehmer der von ihm beobachteten Prozesse positioniert.

Das Selbstporträt FACELAND (2001) bestimmt diese teilnehmende
Rolle als eine mit Warencharakter,3' die den Künstler auch zum Klischee
seiner selbst werden lässt. Das Porträt zeigt im «passbildtauglichen»
Ausschnitt das Konterfei Franz Ackermanns, das sich im Stil Arcim-
boldos aus unzähligen Versatzstücken seines eigenen bisherigen
Formenvokabulars zusammensetzt. Architektonische Ansichten und
karthographische Notate, dynamische Farbkreise und perspektivisch
sich widersprechende geometrische Ornamente bilden hier ein ruhig
nach vorne schauendes Antlitz. So ist dieser Arbeit einerseits die

Aussage «Ich bin, wie ich reise und wohne» ins Gesicht geschrieben,
andererseits zeugt das aus Selbstzitaten gesampelte Porträt von dem

Bild, das sich das Betriebssystem Kunst und sein längst weltweit mehr
oder weniger florierender Markt heute von der Ware Franz Ackermann
macht: der Artist als «Spurensucher, Kartenleser», als «reisender
Beobachter»4' und ästhetisch reflektierender Urbanist. Als solcher,
auch dies führt das Blatt FACELAND bewusst vor, setzt er während des

artistischen Prozesses eigentlich fragmentarisch bleibende
Erfahrungen und Erkenntnisse in künstlerische Werte um; zwangsläufig
stellt sich dabei eine werkhafte Ganzheit her, die hier dennoch in
sich zersplittert und unzusammenhängend erscheint.

Schliesslich sei noch die Arbeit FACELAND II (2002) angeführt, die
das Problem von der Stellung des Menschen in nicht mehr
hinterfragten, nicht mehr von einem «real-existierenden» Sozialismus

bekämpften Marktverhältnissen endgültig politisch zuspitzt. Ein sich

aus unzähligen Glühbirnen zusammensetzender kugelförmiger
Leuchtkörper hängt da erhellend schön von der Decke herab. Auf ihm
ist genau das flächige Konterfei des Künstlers in prägnantem Schwarz

FRANZ ACKERMANN, FACELAND, 2001,

Mischtechnik auf Papier; 84,5 x 64,5 cm /
mixed media on paper, 33l/4 x 253/s".
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montiert, das schon in FACELAND als auszufüllende Fläche seine Verwendung fand. Die
Glühbirnen der globusartigen Lampe blinken verführerisch in unterschiedlichen
Farbkonstellationen auf, lassen uns aber auch an Weltkarten denken, mit denen global agierende
Unternehmen ihre im internationalen «Wettbewerb» zu erobernden Territorien abstecken.
Vor diesem zwiespältigen Hintergrund erinnert das markant stilisierte Antlitz des Künstlers
einerseits an eingängige Logos für marktfähige Produkte - etwa an Uncle Ben's (Reis)
andererseits an piktoriale Heroisierungen von diktatorischen Herrschern. So promotet
Franz Ackermann sich hier selbst als einleuchtende Ikone, in der die visuellen Grammatiken
von ökonomischem Diktat und politischer Diktatur parallel gesetzt werden. Das

Selbstporträt Marke Franz Ackermann behauptet sich - und nicht nur hier! - also weder als ach so

psychologisierendes Protokoll individueller Persönlichkeit noch als mehr oder weniger eitle
Bühne für postmoderne Rollenspiele. Stattdessen bietet es sich an als suggestives Modell für
die spannungsvollen Beziehungen von Kapital und Macht in unserer längst globalisierten
Welt. Und diese Beziehungen sind, wie es im Titel einer Zeichnung des Künstlers heisst,

«incredible, terrible, beautiful» zugleich.

1) Paul Virilio, «Fahrzeug», in: Fahren, fahren, fahren..., Merve Verlag, Berlin 1978, S. 32.

2) Alle Zitate aus: Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Campus Verlag, Frankfurt am Main u.a. 2003, S. 369.

3) Das Subjekt als Ware: «Tourists are money». Diese Textzeile aus dem Song «God save the Queen» der legendären

Punkband The Sex Pistols hat Franz Ackermann 1997 in seiner Installation URBAN LIVING grossflächig an die
Wand geschrieben.
4) Beide Zitate: Gregor Jansen, in: Art Now, Taschen, Köln 2002, S. 12.

FRANZ ACKERMANN, DAS WEICHE

ZIMMER, 1996, Installation,

Hannoversch Münden / THE SOFT

ROOM, installation views.

(PHOTOS: KATHRIN WITTNEVEN)

Franz Ackarmann
OAS WEICHE ZIMMER / THE SOFT ROOM
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RAIMAR STANGE

A Utopian
Citizen?

As a rule, Franz Ackermann's drawings and paindngs do not show any people; the subject

emerges in them as absolute absence, so to speak. Despite the promising title, even the small-
format MENTAL MAP- SAILORS (1994) does not contain a depiction of the traveling, more
precisely, sea-faring people mentioned. Instead, tattoo-like patterns, cartographic inscriptions

and abstract-expressive color planes record the (anonymous) experiences of a nomadic
existence. It is no surprise, therefore, that Franz Ackermann's early works, which can be read
as self-portraits, also deliberately forego any visual representation of the artist. Instead, the
artist has indirectly drafted an image of himself in those works, for example, in the slide
installation HERE: PROMISING ABSENCE (1996), in which a good 160 colorful covers from typical

travel brochures are presented as superimposed projections. A dark-skinned "native" and
his canoe extol the "experience to all the senses" available in Papua New Guinea; a wide empty

landscape, mountains, and an eternal blue sky promote Tibet; and a green jungle symbolizes

the supposedly nature-friendly "eco-tourism" in Panama. We are all familiar with those
kitsch motifs, those cliches promulgated for centuries—pars pro toto—from Alexander von
Humboldt and Paul Gauguin to Cook's travel agency and Hollywood. Despite their redundant

triteness and obvious disregard for reality, these cliches lend expression to genuine
longings for adventurous exoticism and for long overdue escape from the dull routines of
everyday life. The important thing, however, is the lowest common denominator in
Ackermann's choice of travel brochures on display: all the countries presented are ones the artist
had not yet visited at the time. So, ex negativo, Franz Ackermann tells us about his own travels,

which, as we have learned by now, are pivotal to his art.
The SOFT ROOM project (1997) is another example of these early self-portraits. Again, the

focus is on being abroad or being at home. The artist measured and recorded the size of all
the approximately 150 rooms, plus furniture, in which he had "lived" in the previous years,
for whatever period of time. He then calculated the average size and built an exemplary
living space, as it were, in the form of "Platonic" furniture models, using simple MDF boards. A

RAIMAR STANGE is a free-lance curator and critic; he regularly contributes to art magazines like Kunst-

Bulletin (Zurich), Texte zur Kunst (Berlin), and Frieze (London). His more recent book publications include

Sur.Faces (Frankfurt 2002) and Zurück in die Zukunft (Hamburg 2003). He is also co-editor of the Berlin art
fanzine Neue Review
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cupboard, table, chair, and bed define a (fleeting) space reduced to its basic elements, a

space that could be located everywhere and nowhere and thus constitutes an altogether
secularized form of Utopia. To underscore the fleetingness, the artist chose an apparently
arbitrary site, a half-timber house in Hannoversch Münden, not far from the city of Kassel, venue
of the "documenta." In SOFT ROOM, Franz Ackermann once again portrays himself through
complete absence; information about him and his attitude to the world is not provided by the

presence of his depicted body, but by the way in which he "temporarily" lives. In many ways,
the text work O.T. (Untitled, 1997) represents a variation on this: in a truly "subject-less,"

asyndetic sequence with neither periods nor commas, he lists the names of all the streets that
he lived on over the past few years: "... Street Santa Monica Boulevard North Fairfax Avenue
Potsdamer Strasse Adalbert Strasse..." The same logic underlies the images and cartography
in his wallpaper of photographs titled ALLE ORTE, AN DENEN ICHJEMALS WAR (All the Places

I Have Ever Been, 2002).
A really brief theoretical excursus: "...one escapes to the non-place of speed. The global

citizen becomes the Utopian citizen, who dwells merely in the means of transportation and
the places of transit," wrote Paul Virilio in his 1975 essay "Vehicule."1' Paul Virilio argues that
the achievements of modern technology have invalidated the categories of time and space,
the very categories that, according to the Königsberg philosopher Immanuel Kant, enable
the formation of subjectivity. The individual has therefore been alienated from any kind of
(transcendental) locality. Exactly a quarter of a century later, in their (and-)globalization
reader Empire, Michael Hardt and Antonio Negri took up Virilio's argument. However, the
two theorists emphasize the emancipatory aspects of the deterritorializations described by
Paul Virilio. They speak of a "global citizenship" and the "virtue" of nomadism as one of the
"first ethical practices." The very disappearance of national borders and "the virtuality of
world space" also present the possibility of an unbounded "love and community."2' Franz

Ackermann's art repeatedly confronts this tension between painful alienation and pleasurable

openness. The above-mentioned theme of tourism, for example, allows him to examine
both the power of that service sector and the individual longing of the travelers.

The power, indeed the force of tourism, is also the focal point of the first work by Franz
Ackermann in which his person is to be seen. The representation of his body enters the arena
of art timidly and cautiously, for he has turned his back to the viewers of the photograph that
is integrated into the installation DAS HAUS AM STRAND (The House on the Beach, 1998-
2003). In this self-portrait, the artist is wearing not only a pair of Nike sneakers, a fetish of the

new globalized world, but also a bullet-proof jacket on the back of which the word "tourist"
is written in the typography used by the UN. Various vanishing lines come together here, first
and foremost those of the often not very respectful influence of global players like the Nike

concern, the - increasingly powerless - UN, and the service sector of tourism. In addition,
the photograph launches an aesthetic strategy in which Franz Ackermann positions himself
not just as a critical inspector, but also as an actively involved participant in the processes
under observation.

The self-portrait FACELAND (2001) defines this participation as a commodity-like role,3'
which also turns the artist into a cliche of himself. In a frame that could qualify as a passport
photo, we see a likeness of Franz Ackermann consisting of countless set pieces from his own
formal vocabulary assembled in the style of Archimboldo. Architectonic views and
cartographic notations, dynamic color circles and perspectivally contradictory geometric
ornaments make up a face that is looking calmly ahead. Written all over it, so to speak, is the
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statement: "I am as I travel and live." On the other hand, this sampling of self-citations bears

witness to the image that the art business and its long since global and more or less flourishing

market has created of the commodity Franz Ackermann: the artist as "tracker, map-
reader," as "roving observer"4^ and aesthetically reflecting urbanist. Moreover, as FACELAND

deliberately demonstrates, the artistic process transforms essentially fragmentary experiences

and insights into artistic values; unavoidably, this gives rise to a holistic work which
here nevertheless seems splintered and disjointed.

Finally, mention should be made of the work FACELAND II (2002) which takes to political
extremes the issue of man's position in power relations that are no longer questioned and no
longer combated by any "real existing" Eastern bloc socialism. Hanging from the ceiling is a

beautifully luminous, spherical lamp made up of countless bulbs. Mounted on this, in a striking

black, is the same planar likeness of the artist that filled the picture surface of FACELAND.

The bulbs of the globe-like lamp flash seductively in various color combinations, but we are
also reminded of the maps on which global concerns stake out the territories they aim to

conquer worldwide by eliminating the competition. Seen against this ambiguous
background, the artist's strikingly stylized face is reminiscent both of eye-catching logos for
marketable products—for example, Uncle Ben's (rice)—and of heroicizing portraits of dictatorial
rulers. So Franz Ackermann is promoting himself as a shining icon in which the visual grammars

of economic dictates and political dictatorship are equated. The Franz Ackermann self-

portrait brand asserts itself—and not just here—as neither a psychologizing record of an
individual personality, nor as a more or less vainglorious stage for postmodern role-play.
Instead it functions as a suggestive
model for the tense relationship
between capital and power in our
long since globalized world. And,
as the title of one of the artist's
drawings says, this relationship
is at once "incredible, terrible
(and) beautiful."

(Translation: Pauline Cumbers)

1) Paul Virilio, "Vehiculaire," first
published in Nomades et Vagabonds, Cause

commune, 1975/2. Here quoted and
translated from the German version,
"Fahrzeug" in Virilio, Fahren, fahren,
fahren... (Berlin: Merve Verlag, 1978), p. 32.

2) Michael Hardt, Antonio Negri, Empire
(Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2000), pp. 361-362.
3) The subject as commodity: "Tourists
are money." Franz Ackermann wrote this
line from the song "God save the
Queen" by the legendary punk band, the
Sex Pistols, in large lettering on the wall
of his 1997 installation URBAN LIVING.
4) Gregor Jansen, "Franz Ackermann" in
Art Now, Taschen, Cologne 2002, p. 12.

< • • t

err-
- 'ü- • •

2;
o

a:
o

s
ft,

OS

£
^3
03

§

I

O

N

£

s
3*

53



EDITION FOR PARKETT

FRANZ ACKERMANN

PEAK SEASON, 2003

Siebdruck (10 Farben) auf Somerset 300g/m2;

Blattformat 50 x 70 cm, Bildformat 48 x 68 cm.

Druck: Werkstatt für Kunstsiebdruck München.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.

10-color silkscreen print on Somerset 300 g/m2;

paper size 1911/i6 x 279/w", image size 187/8 x 263,

Printed by Werkstatt für Kunstsiebdruck Munich.

Edition of 70, signed and numbered.



ftti

T« *
m «. i .**>

** '-^i.. v"

*X'
-vV

• • v*' -. O vv •"J V'4-7*-*,VkAA

li:?,-. .**• / VJ "

' It'.**
•

>v •

w.
*\ v

i-.'jr '

1 •*,*.

f#|T 1*&*' t'&M

' r-. t.
t

4 » ..W
••* VSX- %»*.* w" •
V \% A> • T *
*;*»£?«. Vf' '-««/;,*&g

v .« HiiA %". •* VTs.

»«J ~
o ® ffS-

a: '
S sT T
K. -a, .S

• ^

*
»(



Eija-Liisa Ahtila
in Conversation with
Chrissie Iles

O

Chrissie lies: Perhaps we should start by talking

about a phrase in the subtitle of Daniel Birnbaum's

essay about your work, "extended cinema." When I

went through the different pieces chronologically, it
became clear that the boundaries between fiction
and documentary, ego and the loss of self, and
between the still and the moving image, all very
cinematic issues, were present from the beginning. Yet the
"extended cinema" that you have created is very dif-

CHRISSIE ILES is Curator of Film and Video at the Whitney

Museum of American Art, New York.

ferent from the approach to cinema that most artists
took after 1989 in Europe and Scandinavia. You are

one of the few artists who trained in film, in both
America and England, and you incorporated the
black box of cinema into the white cube of the

gallery from the beginning. So what does extended
cinema mean in your work? And how is it different
from others who have incorporated the cinematic?

Eija-Liisa Ahtila: My approach to cinema
and the moving image has to do with my background.
I graduated as a painter and painted for a couple of
years, and then I became interested in photography
and started making photo and text installations. During

that period I also read art theory and followed
what was going on internationally. In 1987 I took

part in a video course with some of my friends and
found the medium fascinating. I did some little
things with video and at the beginning of the nineties

went to study film. The plan was to give up visual

arts, but that didn't happen—I got stuck somewhere
between the two traditions.

I feel that because of my background as a painter,
my approach to film is more about how to express
something through the medium of the moving image.
The question "what is a moving image?" became

more important to me than whether the context was

cinema, visual art or new media. When making the

works, "what" frequently turns into "how." How to

express sadness in images? Can a feeling be expressed
without its opposite? How is understanding related
to time, and what is the role of causality in installations?

Making films and installations became a matter

of identifying the links between images, sounds,

rhythms, light, characters, and words, and using them
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to approach and construct the story. So, I think my
approach is still an artist's.
C I : During your training, you must have been
exposed to film history and film theory, and you also

come out of the strong context of Finnish cinema.
EA: Because I was quite old already when I thought
about the transition from art to film, I didn't want to
spend time taking technical courses such as how to
use a camera. Instead, I felt I needed to concentrate
on the different ways of expressing things with the
medium, so I chose courses on editing and
cinematography and learned about the different choices
that cinematographers had made in order to suggest
the emotions they wanted to express. And I also took
some courses on film history and theory.

You asked about my use of still images. I try to
think about these issues in relation to telling a story
or creating a narrative. Usually in films the image is

subordinate to the story, which means that when you
cut from one image to another—let's say from a long
shot to a close up—you've got to give more information

about a character or events. That's the motivation

for cutting—images are always

CI: vehicles for the narrative.
EA: Exactly. The meaning of the image comes from
the story. I'd like to do it differently and still maintain

the coherence of the story. There are many
possibilities that the moving image offers.
C I : Was film an early influence on you in Finland?
EA: There was a cinema club in this small town
where I lived as a child that I remember going to.

They showed a Louis Malle film about a young woman

and her first sexual experiences. I thought it had
a weird symbolism, but I enjoyed it. I think it's called
Black Moon. I was thirteen or fourteen; another one I
saw was Robert Altman's Three Women. And Ingmar
Bergman's films.
C I : Was Ingmar Bergman a strong presence in
Finland?

EA: Yes. His films were also shown on TV.

CI: In your installations, you shift between
foregrounding image and narrative. Do the multiple
screens help abstract or forefront the image, both
compositionally, within the frame, and in the physical
construction of the pieces? What is the difference
between watching your films linearly in a cinema, and
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EIJA-LIISA AHTILA,CONSOLATION SERVICE, 1999, still from
24 min. 35-mm film / Bild, aus dem 24-minütigen 35-mm-Film.

seeing them as installations, watching the narrative
unfold spatially, within multiple screens, in a gallery?
EA: An installation with three screens definitely
gives much more emphasis to the image, and it also
allows lots more experimentation. But we are still
talking about the moving image and storytelling—
a moving image narrative seems to have this great
potential to glue everything together. Sound is always
about space and distances, and two images close to
each other always connect. This is of course a question

about perception and I'm also thinking about
the set of rules we use to create a narrative. Take
CONSOLATION SERVICE, which was made for Venice
("End of Story," La Biennale di Venezia, 49th
International Art Exhibition, Nordic Pavilion, 1999) as an

example. I wanted to explore the difference between
a story told either with one or two images: in the
cinema, the aim is to find the best possible vantage point
for viewers in regard to the linear events taking
place on screen within a single projective frame.
Everything has been constructed in relation to this,
from the microphone positioning at the locations to
the editing of the images from one shot to the other.
In a multi-screen installation, you can't experience
the narrative singularly, as several things are happening

in the space. Also, several screens make it
possible, for example, to show the reaction shot and the
action shot at the same time. This means that the
viewer has to choose. At Kiasma, when there was a

screening of the film CONSOLATION SERVICE, the
installation version was on view as well. People I spoke
with mentioned that the experience in the installa-
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tion felt more realistic, you couldn't choose sides: the
woman's point of view in the story didn't appear to be

emphasized. In the film, it became more obvious that
the main character's presence directed the story.
C I : Was that what you had intended or did this
surprise you?
E A: No, I didn't intend that. So I was happy to hear
the comments. My aim was to explore different ways
of telling a story—it is actually part of my thesis work
for the Academy of Fine Arts in Helsinki. With two

screens, you can't really guide the experience as

precisely as with one screen.
CI: In CONSOLATION SERVICE, the viewer could
only enter at the beginning of the film. Why did you
insist on this for that particular piece and not for the
others?
EA: When I was writing the story, I wanted to
explore how to move from one emotion to another—
how this kind of building of a work functions in an
installation. After seeing the finished work, I felt that
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you have to learn to know the events and the characters

in order to understand them. You need to stay
with them to be able to react emotionally when, for
example, they fall through the ice or the man
materializes and disappears. These things depend on the
chosen structure of the story.
C I : Fragmentation occurs in your work as a metaphor

of psychological disturbance, touching on the
boundaries of psychosis, particularly in your relation
to women. In a single screen format, these boundaries

are represented in a very different way from an
installation like ANNE, AKI AND GOD (1998) where
the breaking down of the understanding of where

reality ends and fantasy begins is literalized. Aki's
bed, with a screen above it, becomes, like Barthes'

description of cinema, like slipping into bed and

dreaming.
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EA: ANNE, AKI AND GOD is based on a true story
that happened to a young guy in Helsinki. A friend of
mine told me about this man's extraordinary psychotic

experience, and we agreed that he would interview

Aki. So he did, and the tapes were transcribed.
The installation is based on that material. Because

the experience existed only in his imagination, I

thought it would be nice to concretize it. In the story,
God appeared on the screen above his bed and told
him, "Aki, you have a girlfriend, Anne. Look around,
it's so dirty, you have to clean it here. Anne can't
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come here." This is how the psychosis started. Since

Anne lived only in Aki's dreams, I wanted Anne to be

present—to be there for everyone to see. So I put out
a casting call, took the job description to the

employment office, and fourteen women responded.
Seven of the short interviews with them appear on
another screen, making the process of making the

film more visible.

CI: Is this the piece in which the process of the

making of the film is most clearly evident? The
contrast between fiction and reality is very precise there,
because the realism of the actresses being
interviewed contrasts so strongly with Aki's fantasies. It
reminds me of Brechtian theater, where the mechanics

of how the drama is created are made evident.
EA: When the actor suddenly directs the words to
the audience

CI: and the illusion is broken.
E A: Since Brecht and Godard, and long nights with
TV, I feel that illusion has become material to work
with. Sometimes it's interesting to think about, rather
than to create illusion.
C I: Your process of disrupting illusion could be

argued to relate to the conceptual practices of the
sixties, which you've developed within a narrative
cinematic framework. You also use the performative
as part of this questioning.
EA: I haven't thought of this in relation to my work
but it's funny that many of my friends are from
theater. I remember enjoying Meyerhold's ideas as a

young student.
C I: Also related to the Brechtian element is your
resonance with Finnish cinema, which is often semi-

documentary, and socially based. In your work, we

encounter young men and women, teenagers, older
women, all with complex problems. We can identify
with them, because they're not romanticized.
E A: I want the characters to be straightforward, but
on the other hand also poetic.
C I : They also have a surreal quality.
E A: Maybe that's because of the combination I
mentioned. All the stories and characters are fictional,
but based on research. When I start thinking about a

work, I like to be certain about the facts—I need to
know that it could have happened, and that it's
believable. Then again, the knowledge that you gain

through research gives you the freedom to invent
things.
C I: An aspect of your work reminds me of Hollywood

melodrama, and its heightened psychological
fear.

EA: I like Robert Altman, Rainer Werner Fassbin-

der and John Cassavetes, among others—but during
the working process, books I've read are more
important.

C I : You're more influenced by literature than by
film?
EA: It depends. When I'm planning the work, making

notes and writing the script, text is material with
which I have a kind of communication. For example,
in a book I bought yesterday, there's a paragraph
with a simple description of a phone ringing on the
wall. This gave me an idea about a transition from
one scene to another. In the book, it wasn't an

important thing, but it gave me an idea that was

suitable for the atmosphere of the scene. I enjoy
reading Paul Bowles, Ian McEwan, Patrick McGrath,
Don DeLillo. Now I'm reading Virginia Woolf's short
stories. I usually read material about the subject matter

I'm working on as well.

CI: In your recent works, the intimacy of a domestic

environment heightens the claustrophobia of the
darkened space, creating a kind of container for the
emotional intensity that is expressed. In THE WIND

(2002), the construction of space within the film
is conveyed both materially and psychologically,
through physical space: the walls and curtains close

in, then the bookshelves fall over.
EA: I like to keep the different elements of moving
images equal, to use sounds, colors and light instead
of giving information only through dialogue. But I
like words

CI: This kind of equality was already present in

your earliest wall pieces, in which you combined text
and images within a single metal frame. Those structures

seem to anticipate the screen structures in your
projective installations. In THE WIND or THE HOUSE

(2002), we look up towards the screens, which
suggest both cinematic viewing and large-scale painting.
This seems to be a key to the relationship between

your still images and your installations. And there
was a moment where this relationship shifted, from
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external subjects to a more personal subject matter.
In GRAY (1997), one persona recounts the effects
of nuclear accident on the environment, through
different voices.

EA: I made that work in 1993, when I was invited to
take part in two different exhibitions, one in Stockholm

and one in Moscow. I got the idea for the work
one evening when I was at home. I don't remember
what I was doing. The TV was on, but I wasn't really
watching it. I noticed an advertisement, then I went
on doing what I was doing, then after a while, I saw it
again. I wasn't quite sure if it was exactly the same as

before or another version of it. This made me think
about the way adverts work, the special needs of a

short slot, and the relationship between fiction and
the advertisements. I became interested in doing a

work in the space reserved for adverts on TV. The
themes of both exhibitions happened to be "identity."

I made three short spots of which the last one
deals with national identity and culture in relation to
the pervasiveness of nuclear disaster.
C I: You often use different personae to tell a story.
One voice starts and another voice picks up where
the other left off, until the origin of the voice
becomes confused. It becomes especially ambiguous
because we move back and forth between documentary
and fiction. We don't know what you've written and
what you've read. That fragmentation of the single
voice through language seems to be an expression of
the fragmented self.

EA: Using different voices, male and female, with
one actor on screen, was a means of questioning the
boundaries between self and other. With the work
IF 6 WAS 9 (1995), I tried to use the split screen as

a metaphor of the teenage girl's identity. It was

the first work in which I used several projections. I

planned the work when I was still living in L.A. I saw

a series of billboard advertisements made of huge
black-and-white photos showing models standing in
a composite of several images, and you could see

the cut between them. I thought the split screen
suggested the idea of girls growing up.
C I: Within this approach, what does "personal"
mean? You have adopted a non-personal—non-auto-
biographical—approach in constructing your work,
but you also want us to think about the personal as a
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structure, as a way of creating what is around you.
EA: When an artist makes a film, people often
assume that everything rises from their personal life—
that the topic is autobiographical, and the events in
the film have happened to the artist and are
presented more or less in the way that they occurred in
real life. This kind of approach eliminates the process

of making the work, the distance between an
idea and the finished film, everything that actually
makes the work what it really is. It completely
overlooks the creative process—the ways of creating meaning

within the medium itself. For example, in film,
emotions are created from a knowledge of the
characters, the use of sounds, juxtapositions of material,
rhythms of editing, etc. Also, this attitude forgets the

important input of the members of the crew—the

cinematographer, the sound designer, the set designer,

the editor, just to mention a few.

On the other hand, I don't wish to deny the

importance of the personal when making the work, in
terms of my own point of view and my relationship to

society. This leads me to think of how the "personal"
functions in making works with moving images.
Sometimes I'm asked questions like "Have you been

mentally ill?" But I'd rather talk about the ways the

personal can be seen in the rhythm of the work, the

editing, and maybe in the way light functions as part
of the story.
CI: In relation to your photographic works, in
particular the constructed domestic interiors, you have

talked of the doll's house, and the construction of an

interior space in which the raw edges of the walls are
visible—the artifice of the room, as almost a stage
set, is revealed.
EA: I usually make one photographic series per
year. I like to make a series, not just single pieces. In
one frame, there are usually two to four images.
Since I started working with moving images, it's been
difficult for me to work with just one image. It feels

too fixed, without time and a possibility to make an

error. An error is a chance, a crack, a break of an
order. I don't use film stills or the same material as in
the films, but the different works can be linked the-

matically. After finishing the installation THE HOUSE

and the film LOVE IS A TREASURE (2002), I still wanted

to work with the themes of perception and giving
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meaning to things around you—creating a coherent
world that makes sense. This is similar to what a sce-
nographer does in her/his work; finding different
places and constructing them in such a way that a
believable world comes together. This is how the series
SCENOGRAPHER'S MIND (2002) was named. One of
the photographs includes kind of a doll's house for
adults. This is something I still would like to work
on, not with photographs, but in a more sculptural
context.
C I : Does your fragmentation of fictional narrative
into real-life action relate to Godard's techniques
and philosophical thinking about cinema?
EA: I don't know how to answer that question—on
one hand, he is an extremely important figure in film
history, and on the other, he's one of the filmmakers,

along with Bergman and Bunuel, whose films I saw a
lot when I was young and without a filmmaker's point
of view. One thing I remember fascinating me was
the way in which the female characters turned and
talked to us in the middle of the story, and I had a
feeling of meeting new people, or characters, inside
the film.

As I mentioned earlier, I don't usually consciously
think about other films, filmmakers or different
approaches when I'm working on a new film or installation;

but certainly Godard is the director you need to
know about if you are interested in experimenting
with film and narrative. I try to see as many new films
as possible that experiment with narrative;
unfortunately Helsinki is nowadays not such a good place
for that.
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ija-Liisa Ahtila
m Gespräch mit
HRISSIE ILES

Chrissie lies: Vielleicht sollten wir zunächst
über einen Begriff reden, den Daniel Birnbaum im
Untertitel eines Essays zu deinem Werk verwendet:
extended cinema, erweiterter Film. Als ich mir die
verschiedenen Arbeiten in der Reihenfolge ihres
Entstehens anschaute, zeigte sich, dass die Grenzen
zwischen Fiktion und Dokumentation, Ich und
Selbstverlust sowie zwischen Standaufnahme und
bewegtem Bild - alles klassische Filmthemen - von
Anfang an präsent waren. Dennoch sind die «erweiterten

Filme», die du gemacht hast, etwas ganz
anderes als die Filme der meisten Künstlerinnen und
Künstler in Europa und Skandinavien nach 1989. Du
bist eine der wenigen, die das Filmemachen in Amerika

und England gelernt haben, und du hast die
Black Box des Kinos von Anfang an in den White
Cube der Galerie integriert. Was also bedeutet
«erweiterter Film» im Rahmen deiner Arbeit? Und wo

liegt der Unterschied gegenüber anderen, die den
Film in ihre Arbeit einbeziehen?

Eija-Liisa Ahtila: Mein Umgang mit Film
und bewegten Bildern hängt mit meinem
Background zusammen. Ich habe eine Ausbildung in
Malerei abgeschlossen und malte einige Jahre lang,
dann begann ich mich für Photographie zu interessieren

und machte Installationen mit Photos und
Texten. In dieser Zeit habe ich auch kunsttheoretische

Schriften gelesen und verfolgte die interna-

CHRISSIE ILES ist Kuratorin für Film und Video am Whitney

Museum of American Art, New York.
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tionalen Entwicklungen in der Kunst. 1987 nahm ich
mit einigen Freunden an einem Videokurs teil und
war von diesem Medium fasziniert. Ich machte

einige kleine Videoarbeiten und begann Anfang der
90er Jahre Film zu studieren. Eigentlich wollte ich
die bildende Kunst aufgeben, aber es kam anders:

Ich blieb irgendwo zwischen den beiden Traditionen
hängen.

Ich habe das Gefühl, dass ich mich, weil ich von
der Malerei herkomme, vor allem dafür interessiere,
wie sich etwas durch das Medium des bewegten Bildes

ausdrücken lässt. Die Frage «Was ist ein bewegtes
Bild?» war mir wichtiger als jene, ob Kino, bildende
Kunst oder neue Medien den Kontext bildeten. Während

der konkreten Arbeit wird das «was» häufig
zum «wie». Wie lässt sich Traurigkeit in Bildern
ausdrücken? Kann man ein Gefühl ohne sein Gegenteil
zum Ausdruck bringen? Wie hängt Verstehen mit
Zeit zusammen, und welche Rolle spielt die Kausalität

bei Installationen? Das Schaffen von Filmen und
Installationen wurde zu einer Frage des Erkennens
der Verbindungen zwischen Bildern, Tönen, Rhythmen,

Licht, Charakteren und Worten sowie deren
Einsatz bei der Gestaltung und Konstruktion der
Geschichte. Ich glaube, mein Vorgehen ist immer
noch das einer Künstlerin.
C I : Während deiner Ausbildung musst du mit der
Geschichte und Theorie des Films in Berührung
gekommen sein, und dann kommst du ja auch aus

dem starken Kontext des finnischen Kinos.
EA: Weil ich schon relativ alt war, als ich von der
Kunst auf Film umzusteigen gedachte, wollte ich
meine Zeit nicht mit technischen Kursen verschwenden,

etwa, «Wie arbeitet man mit einer Kamera?»

Stattdessen hatte ich das Gefühl, mich auf die
verschiedenen Ausdrucksmöglichkeiten in diesem

Medium konzentrieren zu müssen, also belegte ich
Kurse in Filmschnitt und Kinematographie und lernte

einiges über die verschiedenen Entscheidungen,
die Filmemacher getroffen hatten, um die jeweils
gewünschten Gefühle auszudrücken. Und ich belegte
auch einige Vorlesungen in Filmgeschichte und
Filmtheorie.

Du hast nach meiner Verwendung von
Standaufnahmen gefragt: Ich versuche solche Fragen im

Zusammenhang mit dem Erzählen einer Geschichte

oder der Schaffung eines Handlungsstranges zu
sehen. Im Film ist das Bild normalerweise der
Geschichte untergeordnet, also muss man, wenn man
schneidet und von einem Bild auf ein anderes

überblendet - etwa von einem Bild aus der Ferne auf
eine Nahaufnahme -, mehr Informationen über

Figuren oder Ereignisse gewinnen: Das ist der eigentliche

Grund fürs Schneiden - Bilder sind immer...
C I : Handlungsträger.
EA: Genau. Die Bedeutung des Bildes ergibt sich

aus der Geschichte. Ich möchte das gern anders

machen und dennoch den Handlungszusammenhang

aufrechterhalten. Das bewegte Bild birgt viele

Möglichkeiten.
C I : Hat der Film in Finnland früh Einfluss auf dich

ausgeübt?
EA: In dem Städtchen, in dem ich aufwuchs, gab es

einen Filmclub, den ich besucht habe. Sie zeigten
dort einen Film von Louis Malle über eine junge
Frau und ihre ersten sexuellen Erfahrungen. Ich

fand, er hätte eine etwas verkorkste Symbolik, aber

er gefiel mir. Ich glaube, er heisst Black Moon (1975).
Ich war dreizehn oder vierzehn; ein anderer Film,
den ich dort sah, war Robert Altmans 3 Women

(1977). Und die Filme von Ingmar Bergman...
C I : War Ingmar Bergman in Finnland sehr präsent?
EA: Ja. Seine Filme liefen auch im Fernsehen.
C I : In deinen Installationen wechselst du jeweils
zwischen dem dominierenden Bild und der Erzählung

dahinter hin und her. Helfen die mehrteiligen
Projektionsflächen dabei, vom Bild zu abstrahieren

beziehungsweise es in den Vordergrund zu rücken,
sowohl kompositorisch, innerhalb des vorgegebenen
Rahmens, als auch beim konkreten Aufbauen der
Arbeiten? Was ist der Unterschied zwischen der linearen

Betrachtung deiner Filme in einem Kino und
ihrer Betrachtung im Rahmen einer Installation in
einer Galerie, wo sich die Geschichte auf mehreren
Leinwänden auch räumlich entwickelt?
EA: Eine Installation mit drei Projektionsflächen
verleiht dem Bild viel mehr Nachdruck und ermöglicht

weit mehr Experimente. Aber wir reden noch
immer über das bewegte Bild und das Geschichten
Erzählen - eine Geschichte in bewegten Bildern
scheint dieses unerhörte Potenzial zu haben, alles

zusammenzuschweissen. Beim Ton geht es immer
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um Räume und Distanzen, aber zwei Bilder, die nah
beieinander sind, verbinden sich immer miteinander.

Das ist natürlich eine Frage der Wahrnehmung
und ich denke auch über die Regeln nach, die wir
anwenden, um eine Geschichte zu erzeugen. Nehmen

wir zum Beispiel CONSOLATION SERVICE

(Trostservice), eine Arbeit, die für Venedig
entstanden ist («End of Story», 49. Biennale Venedig,
1999, Skandinavischer Pavillon). Darin wollte ich
den Unterschied des Erzählens einer Geschichte
in einem beziehungsweise in zwei Bildern
untersuchen: Im Kino soll der Betrachter möglichst gut
platziert sein, damit er sieht, was sich linear auf der
einzigen Leinwand abspielt. Alles ist darauf
ausgerichtet, von der Position des Mikrophons am Drehort

bis zum Zusammenschnitt der verschiedenen
Szenen. Bei einer Installation mit mehreren
Projektionsflächen kann man die Geschichte nicht auf
einmal aufnehmen, da sich verschiedene Dinge
gleichzeitig im Raum ereignen. Mehrere Leinwände
erlauben zum Beispiel auch, die Aufnahme der
Aktion und jene der Reaktion gleichzeitig zu zeigen.
Also muss der Betrachter eine Wahl treffen. In
Kiasma war gleichzeitig mit dem Film CONSOLATION
SERVICE auch die Installationsversion zu sehen. Einige

Leute, mit denen ich gesprochen habe, erlebten
die Installation als realistischer, man konnte keine
Partei ergreifen: Der Standpunkt der Frau in der
Geschichte hatte nicht mehr Gewicht, als jener der
anderen Figuren. Im Film kam deutlich zum
Ausdruck, dass die Hauptfigur die Geschichte bestimmte.
C I : Hattest du dies beabsichtigt oder war das eine
Überraschung?
EA: Nein, ich war nicht darauf aus. Deshalb freute
ich mich über diese Kommentare. Mein Ziel war es,

verschiedene Arten des Erzählens einer Geschichte
zu untersuchen - tatsächlich ist das Teil meiner
Dissertation an der Kunstakademie in Helsinki. Mit
zwei Projektionsflächen kann man das Erleben des

Betrachters weniger genau kanalisieren als mit einer.
C I : In CONSOLATION SERVICE durften die Besucher

nur zu Beginn des Films eintreten. Warum hast
du bei dieser Arbeit darauf bestanden, bei anderen
dagegen nicht?
EA: Als ich diese Geschichte schrieb, ging es mir
darum, zu untersuchen, wie man von einem Gefühl
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zu einem anderen gelangt - wie diese Art des
Werkaufbaus in einer Installation funktioniert. Und nachdem

ich die fertige Arbeit gesehen hatte, fand ich,
man müsse die Ereignisse und die Charaktere zuerst
kennen lernen, um sie zu verstehen. Man muss
zuerst mit ihnen zusammen sein, damit man emotional
reagieren kann, wenn sie, zum Beispiel, durchs Eis

fallen oder wenn der Mann auftaucht und verschwindet.

Diese Dinge hängen mit der besonderen Struktur

dieser Geschichte zusammen.
C I : Fragmentierung ist in deinen Arbeiten eine
Metapher für psychische Störungen, für das Streifen
der Grenze zur Psychose, insbesondere wo es Frauen
betrifft. Auf einer einzigen Leinwand sind diese
Grenzen ganz anders dargestellt als in einer Installation

wie ANNE, AKI AND GOD (1998), wo der
Zusammenbruch des Wissens darum, wo die Realität
endet und die Phantasie beginnt, ausformuliert
wird. Akis Bett und die Projektionsfläche darüber
verkörpern - entsprechend Roland Barthes'
Beschreibung des Kinos - quasi das Ins-Bett-Schlüpfen-
und-Träumen.
EA: ANNE, AKI AND GOD beruht auf einer wahren
Geschichte, die einem jungen Burschen in Helsinki
widerfuhr. Ein Freund erzählte mir von der ausser-

gewöhnlichen psychotischen Erfahrung dieses
Menschen und wir beschlossen, dass er ein Interview mit
Aki machen würde. Das tat er und die
Tonaufzeichnungen wurden transkribiert. Die Installation
beruht auf diesem Material. Weil diese Erfahrung
nur in seiner Phantasie existierte, dachte ich, es wäre

schön, sie konkret werden zu lassen. In der
Geschichte erschien Gott auf der Leinwand über
seinem Bett und sagte: «Aki, du hast eine Freundin,
Anne. Schau dich um, hier ist es so schmutzig, du
musst sauber machen. Anne kann nicht hierher
kommen.» So begann die Psychose. Und weil es Anne nur
in Akis Träumen gab, wollte ich, dass sie gegenwärtig
wäre - für jedermann sichtbar. Also schrieb ich die
Rolle aus, brachte die Beschreibung des Jobs zur
Arbeitsvermittlung, worauf sich vierzehn Frauen
meldeten. Sieben der Kurzinterviews mit ihnen sieht
man auf einer anderen Leinwand, um den Entste-

hungsprozess des Filmes sichtbarer zu machen.
C I : Ist das die Arbeit, in der dieser Entstehungs-
prozess am deutlichsten sichtbar wird? Der Kontrast
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zwischen Fiktion und Realität ist hier sehr scharf,
weil die Realität der Interviews mit den Schauspielerinnen

so stark mit Akis Phantasien kontrastieren.
Es erinnert mich ans Brechtsche Theater, in dem die
Techniken des Theatermachens offen demonstriert
werden.
EA: Wenn der Schauspieler sich plötzlich direkt ans

Publikum wendet...
C I : und die Illusion zerstört wird.
EA: Seit Brecht und Godard und einigen endlosen
Fernsehabenden habe ich das Gefühl, dass Illusion
zu einem Material geworden ist, mit dem man arbeiten

muss. Oft ist es interessanter, über Illusionen
nachzudenken als sie zu erzeugen.
CI: Deine Art des Durchbrechens der Illusion
könnte man in Beziehung zu konzeptuellen Taktiken
der 60erJahre setzen und sagen, dass du sie in einem
narrativen filmischen Rahmen weiterentwickelt hast.

Auch die Schauspielerei setzt du in diesem Sinn ein.
EA: Ich habe das nie mit meiner Arbeit in
Zusammenhang gebracht, aber es ist schon komisch, dass

viele meiner Freunde Theater machen. Ich erinnere
mich, dass mir Meyerholds Ideen als Studentin gefallen

haben.
C I: Auch in deiner Prägung durch den finnischen
Film, der oft halb dokumentarisch und sozial
ausgerichtet ist, steckt ein Brechtsches Element. In deinen
Arbeiten begegnen wir jungen Männern und Frauen,

Teenagern und älteren Frauen, alle mit vielfältigen

Problemen. Wir können uns mit ihnen
identifizieren, weil sie nicht romantisiert dargestellt sind.
EA: Ich will, dass meine Figuren aufrichtig, aber
dennoch poetisch sind.
C I : Sie haben auch etwas Surreales.

EA: Vielleicht ist das wegen dieser Kombination,
von der ich sprach. Alle Geschichten und Figuren
sind fiktiv, beruhen aber auf Recherchen. Wenn ich
über eine Arbeit nachzudenken beginne, weiss ich

gern Bescheid über die Fakten - ich muss wissen,
dass es hätte passieren können und dass es glaubhaft
ist. Und natürlich verleiht einem erst das durch
Recherchen gewonnene Wissen die Freiheit, Dinge zu
erfinden.
C I : Ein Aspekt deiner Arbeiten erinnert mich an
den melodramatischen Hollywoodfilm mit seinen

überspitzten psychischen Angstzuständen.

EA: Ich mag Robert Altman, Rainer Werner
Fassbinder und John Cassavetes, um nur einige zu nennen,

aber für meinen Arbeitsprozess sind die Bücher,
die ich gelesen habe, jeweils wichtiger.
C I : Du bist mehr von der Literatur beeinflusst als

vom Film?
EA: Das kommt darauf an. Wenn ich eine Arbeit
vorbereite, mir Notizen mache und das Drehbuch
schreibe, ist Text das Material, mit dem ich kommunikativ

in Verbindung stehe. Zum Beispiel steht in
einem Buch, das ich gestern gekauft habe, ein Absatz

mit einer einfachen Beschreibung eines klingelnden
Telefons an der Wand. Das brachte mich auf eine
Idee für einen Szenenwechsel. Im Buch war das nicht
wichtig, aber es brachte mich auf eine Idee, die in
die Atmosphäre dieser Szene passt. Ich lese gern
Paul Bowles, Ian McEwan, Patrick McGrath, Don
DeLillo. Momentan lese ich die Kurzgeschichten von
Virginia Woolf. Meistens lese ich auch Dinge zum
Thema, an dem ich gerade arbeite.
C I: In deinen neueren Arbeiten verstärkt jeweils
das Intime einer häuslichen Umgebung das Klaustro-

phobische des verdunkelten Raums und bereitet das

Feld für die emotionale Intensität, die zum Ausdruck

gebracht werden soll. In THE WIND (2002) wird die
Konstruktion des Raumes im Film sowohl materiell
wie psychisch durch den physischen Raum
vermittelt: Die Wände und Vorhänge rücken zusammen,
die Bücherwände kippen um.
EA: Ich behandle die verschiedenen Elemente

bewegter Bilder gern gleichwertig und arbeite mit Ton,
Farben und Licht, statt die Informationen nur über
den Dialog zu vermitteln. Aber ich mag Worte...
C I : Diese Gleichwertigkeit gab es schon in deinen
ersten Wandarbeiten, in denen du Text und Bilder in
ein und demselben Metallrahmen kombiniert hast.

Jene Strukturen scheinen die Organisation der
Projektionsflächen in deinen Installationen vorwegzunehmen.

In THE WIND oder THE HOUSE (2002)
schauen wir zu Leinwänden hinauf, was uns sowohl

ans Kino erinnert wie an grossflächige Malerei. Das

scheint ein Hinweis auf das Verhältnis zwischen

deinen Standaufnahmen und Installationen zu sein.

Und es gab einen Moment, in dem sich diese

Beziehung von äusseren Gegenständen auf eine

persönlicher gefärbte Thematik verlagerte, nämlich

68



Eija-Liisa Ahtila



Eija-Liisa Ah til a

EIJA-LIISA AHTILA, SCENOGRAPHER'S

MIND V, 2002, 2 color prints, set with hand-

colored mat and frame, 42}/s x 66!*/i6n /
2 Farbprints, Set mit handkoloriertem

Passepartout und Rahmen, 107 x 170 cm.

in GRAY (1993), wo eine Person mit verschiedenen
Stimmen die Wirkungen eines nuklearen Unfalls auf
die Umwelt beschreibt.
EA: Ich habe diese Arbeit 1993 gemacht, als ich zu
zwei verschiedenen Ausstellungen eingeladen war,
eine in Stockholm, die andere in Moskau. Die Idee
dazu kam mir eines Abends, als ich zu Hause mit
irgendwas beschäftigt war, ich weiss nicht mehr was.

Der Fernseher lief, aber ich schaute nicht wirklich
fern. Ein Werbespot fiel mir auf, dann fuhr ich fort
zu tun, was ich gerade tat, und etwas später sah ich
dieselbe Werbung wieder. Ich war mir nicht ganz
sicher, ob es wirklich derselbe Spot war oder eine
leicht veränderte Version. Das brachte mich dazu,
darüber nachzudenken, wie Werbung funktioniert,
über die besonderen Bedürfnisse der kurzen Sendezeit

und die Beziehung zwischen Fernsehfilmen und
Werbesendungen. Ich interessierte mich dafür, eine
Arbeit für dieses, der Werbung vorbehaltene
Zeitfenster im Fernsehen zu machen. Das Thema beider
Ausstellungen war zufällig «Identität». Ich machte
drei kurze Spots, von denen der letzte sich mit
nationaler Identität und Kultur im Hinblick auf das

Grenzüberschreitende der nuklearen Katastrophe
auseinander setzt.
C I: Du lässt eine Geschichte oft von verschiedenen
Personen erzählen. Eine Stimme beginnt, eine an¬

dere fährt dort weiter, wo die erste aufhört, bis
schliesslich unklar wird, woher die Stimme
überhaupt kommt. Besonders undeutlich wird es, weil wir
uns zwischen Dokumentation und Fiktion hin und
her bewegen. Wir wissen nicht, was du geschrieben
und was du gelesen hast. Diese Fragmentierung der
einzelnen Stimme beim Sprechen scheint Ausdruck
des zersplitterten Selbst zu sein.
E A: Die Verwendung verschiedener männlicher und
weiblicher Stimmen mit nur einem Schauspieler auf
der Leinwand war ein Weg, die Grenzen zwischen dem
Selbst und dem Anderen auszuloten. In IF 6 WAS 9

(1995) versuchte ich die geteilte Leinwand als Metapher

für die Identität des weiblichen Teenagers zu
benützen. Das war das erste Mal, dass ich mit
mehrfachen Projektionen arbeitete. Die Vorbereitungen
dazu hatte ich noch in Los Angeles begonnen. Ich
hatte dort eine Reihe von Werbeplakatwänden gesehen,

die aus riesigen Schwarzweissphotos von Models
bestanden, die in einem aus mehreren Bildern
zusammenmontierten Bild standen, wobei der Schnitt
zwischen den verschiedenen Bildteilen deutlich zu
sehen war. Ich dachte mir, die gespaltene Leinwand
deute auf das Erwachsenwerden von Mädchen.
C I : Was heisst «persönlich» in diesem Zusammenhang?

Du pflegst nicht persönlich - nicht
autobiographisch - an deine Arbeiten heranzugehen, aber
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gleichzeitig willst du, dass wir über das Persönliche
als Struktur, als Methode, das zu erschaffen, was um
uns herum ist, nachdenken.
EA: Wenn ein Künstler einen Film macht, nehmen
die Leute oft an, dass alles aus seinem Privatleben
heraus entstehe, das heisst, dass das Thema
autobiographisch sei und dass die Ereignisse im Film dem
Künstler selbst widerfahren sind und mehr oder
weniger so präsentiert werden, wie sie im wirklichen
Leben stattgefunden haben. Diese Annahme übersieht

den Entstehungsprozess des Werkes, die
Distanz zwischen der ersten Idee und dem fertigen Film,
also alles, was das Werk schliesslich zu dem macht,
was es wirklich ist. Sie vernachlässigt den ganzen
kreativen Prozess - die verschiedenen Arten in
diesem spezifischen Medium Bedeutung zu erzeugen.
Im Film, zum Beispiel, werden Gefühle erzeugt
durch die Vertrautheit mit den Charakteren, die
Verwendung von Tönen, die Gegenüberstellung von
Materialien, den Rhythmus des Schnitts usw. Diese

Auffassung vergisst auch völlig den wichtigen Beitrag
anderer Mitarbeiter - des Kameramannes, des

Tontechnikers, des Bühnenbildners, des Cutters, um nur
einige zu nennen.

Andrerseits will ich die Bedeutung des Persönlichen

bei der Entstehung eines Werks nicht leugnen,

insofern es um meinen eigenen Standpunkt
und mein Verhältnis zur Gesellschaft geht. Das
wiederum lässt mich darüber nachdenken, wie das

«Persönliche» bei der Arbeit mit bewegten Bildern
funktioniert. Wenn man mir Fragen stellt wie: «Waren Sie

selbst geisteskrank?», möchte ich in der Regel lieber
darüber diskutieren, wie das Persönliche im Rhythmus

des Werks, in der Montage zum Ausdruck
kommt, und vielleicht darin, wie das Licht als Teil
der Geschichte funktioniert.
C I : Im Zusammenhang mit deinem photographischen

Werk, insbesondere den konstruierten privaten

Innenräumen, hast du vom Puppenhaus gesprochen

und von der Konstruktion eines Innenraumes,
in dem die rohen Enden der Wände sichtbar sind
und das Künstliche des Raums fast wie eine
Bühnenkulisse freigelegt wird.
EA: Gewöhnlich mache ich jährlich eine Photoserie.

Ich mache lieber Serien als Einzelbilder. In
einem Rahmen sind meist zwei bis vier Bilder. Seit ich

Eija-Lnsa Ahtila

mit bewegten Bildern zu arbeiten begonnen habe,
fällt es mir schwer, mit nur einem Bild zu arbeiten. Es

ist mir zu starr, so ganz ohne Zeitfaktor und ohne die

Möglichkeit Fehler zu machen. Ein Fehler ist eine
Chance, ein Riss, ein Bruch in der Ordnung. Ich
verwende keine Filmstills und auch nicht dasselbe

Material wie in den Filmen, aber die verschiedenen
Arbeiten sind manchmal thematisch miteinander
verbunden. Nach Beendigung der Installation THE
HOUSE und des Films LOVE IS A TREASURE (2002)
wollte ich weiterarbeiten an den Themen
«Wahrnehmung» und «den Dingen um sich herum eine

Bedeutung geben, um eine zusammenhängende sinnvolle

Welt zu erzeugen». Das gleicht der Arbeit eines
Bühnenbildners: verschiedene Orte finden und sie

so miteinander verbinden, dass eine glaubwürdige
Welt entsteht. So kam die Serie SCENOGRAPHER'S

MIND (Bühnenbildnerdenken, 2002) zu ihrem Titel.
In einer der Photographien findet sich eine Art
Puppenhaus für Erwachsene. Daran möchte ich noch
weiterarbeiten, nicht mit Photos, sondern in einem
eher skulpturalen Kontext.
C I : Nimmst du in deiner Fragmentierung fiktiver
Erzählstränge durch reale Handlungen Bezug auf
Godards Techniken und seine Filmphilosophie?
EA: Ich weiss nicht, was ich darauf antworten soll.
Einerseits ist er eine extrem wichtige Figur der
Filmgeschichte und andrerseits gehört er - mit Bergman

und Bunuel - zu jenen Filmemachern, deren
Filme ich sehr jung, sehr oft und ohne jedes Wissen

ums Filmemachen gesehen habe. Etwas, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich fasziniert war von der Art,
wie die weiblichen Figuren sich mitten im Film
umdrehten und sich direkt an uns wandten, und ich
hatte das Gefühl im Film neue Leute oder Charaktere

kennen zu lernen.
Wie ich schon sagte, mache ich mir gewöhnlich

keine Gedanken über andere Filme, Filmemacher
oder Vorgehensweisen, wenn ich selbst an einem
neuen Film oder an einer Installation arbeite; aber
natürlich ist Godard der Regisseur, den man in erster
Linie kennen muss, wenn man sich für filmische und
narrative Experimente interessiert. Ich versuche mir
so viele neue Filme wie möglich anzusehen, die mit
den narrativen Strukturen experimentieren; leider
ist Helsinki dafür momentan nicht der ideale Ort.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Seeing Red
...a little detail that starts to swell and carries you off...

- Gilles Deleuze & Felix Guattari

TARU ELFVING

The baby girl in red.
Lucia embodies a border between her parents,
simultaneously separating and binding them inseparably
together. She is a silent witness of her parents'divorce
in Eija-Liisa Ahtila's CONSOLATION SERVICE (1999).
Irreducible to, yet indistinguishable from them, she

is a site where all clear distinctions collapse. Baby

girl, whose name refers to purity, in a bright red

jumpsuit. What does the redness matter?
Red garments seem to be haunting my attempts to

write about Ahtila's video installation works. It may
be too late for exorcism. So I give up and write about,

TARU ELFVING is a Finnish writer, curator, and researcher

in Visual Culture, Goldsmiths College, University of London,

London, UK.

with, and in red. Instead of asking what is veiled by
red, I wonder what this veiling does. Maybe it actually
unveils knots of relations and connections, where linear

coordinates collapse.

The girl in a red shirt.
In TODAY (1996-1997) a girl hovers awkwardly on
the thresholds of inhabited spaces, and on the
surface of the image. When she steps into her
father's bedroom for a moment their two realities
seem to be enfolded together, but with a tangible
spatio-temporal distance between the girl and her
convulsively crying father. She speaks to me, the »

viewer, reaching out of her father's reality, as a

narrator in his tragedy.
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Elisa's red shirt.
THE HOUSE (2002) explores women's experiences of
psychosis; the relation between subject and space is

investigated with an intense attention to collapsing
boundaries. Elisa inhabits her house surrounded by
various red details, as another red spot in the interior.

Her body does not seem to offer a rooted point
from which to map one's position in relation to the

surroundings. First just sounds from other places,
such as her car and an unknown boat, but towards
the end other people also take over her embodied
being: "I meet people. One at a time they step inside
me and live inside me."

All coordinates have become muddled. She is not
just part of space, but a layered site, where all places
collapse into one. The establishment of one's location

in space is disrupted when the self and body fail
to interlock.3' Is this Elisa's fate? The prioritization
of mind over matter presents a model of identity
as a self-contained unity, where the body is a passive
container for interior depth. But as Luce Irigaray
amongst others claims, a female subject cannot take
her own place, because her being is marked as a

place, matter, for others.4' Maybe Elisa is revealing
the absurdity of this position, and resisting it?

Vera's faded redness.
From the girl's closing screen, my gaze glides to
Vera's, who in my view is the girl in mature age. Her
room is flooded with a sensuous red glow, but her shirt
does not stand out anymore. The redness of the girl's
shirt has spread to her surroundings. The boundary
between Vera and her space has blurred, whereas
before she inhabited the borders of the space (s). Is

Vera's case just another example of the impossibility
of a unified, stable subjectivity? Coherent identity
demands a position with a sovereign perspective to
the surrounding space, where one then appears as an

object for others.2' This can, however, never be fully
secured. The subject is always entwined with the

occupied space in a constant process of negotiation.

lines in a red polo neck.
lines in THE PRESENT (2002) crawls with determination

over a bridge, dragging her red bag along.
When safely above solid ground again, she stands up,
straightens her clothes and walks on. Defying
expectations she proclaims: "I realized that I looked mad.

That that's where the madness is. Or is it just me? I
don't know. Still, they let me do what I have to do."

Their symptoms refer to possession. Elisa is

possessed by the world around her, lines by some
inexplicable inner necessity. Are they comparable to the
female figures in horror films, who often appear
as battlegrounds where boundaries are challenged
and reinforced again with renewed vigor? Are their
bodies possessed, open vessels or tools for someone
else's self-expression? On the contrary, they seem to

challenge the whole notion of possession, refusing to

accept the role of passive receptacle and victim.
The possession story tends to be driven by a desire

to make the female body speak and leak evidence of
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its difference that escapes from vision. The similarities

between occult horror stories and psychological
dramas, exorcism and talking cure, are notable
here.5' Both possession and madness seem to thus

depend on visibility and bodily signs. But if the border

between sanity and insanity is crossed in the

visible, what remains in the invisible? When lines
consciously chooses to act in a manner that appears
mad, what do we actually see? What can I then do
with my evidence, the red signs that do not seep from
a hidden interior?

Another girl in a red top.
IF 6 WAS 9 (1995) plays with a charged symbol of
femininity, the hole, a break in the wholeness of normative

subjectivity. The repetition of passages and gaps
underlines their ambiguity within structures based

on strictly separate public and private, inside and
outside. The girls actively look and speak this

imagery of in-betweens. In the end, a girl in a red top
recalls an article listing places around the city where

people have sex. She had cut out and shared the

images of these sites with the other girls, occupying
symbolically the sexualized public sphere. The
signification of female embodied subjectivity as open and

penetrable is spatialized in the imag(in)ed topography

of the city. The three holes of the female body,
which the girl factually refers to, are multiplied
into an endless flow of thresholds, creating further
openings for me to bridge.

Seeing red.
Elisa leaps further over the borders of the visible.
She occupies her house according to learned
patterns. In a similar manner, she describes her
surroundings and the events unfolding both around her
and in her mind. In vain, she tries to interpret the
world and her place in it by mapping the visual.

Therefore, she decides to ward off the confusion by

eliminating the field of vision, as this is where the

blurring boundaries cause most trouble. Elisa darkens

her house and retreats into the alternative
space(s) where the voices are, where border crossing
and simultaneity may be allowed.

As a viewer, I am denied a coherent point of view

in Ahtila's installations. In THE HOUSE, I look

through Elisa's eyes in one image, at her in another,
and from her side in a third. She escapes my gaze,
and then suddenly becomes two. At times, her voice
breaks free from her image. I join Elisa in a
frustrated struggle to grasp a singular, solid perspective
on the surrounding space. Or am I the only anxious

one here? Am I projecting my frustration on to Elisa,
unable to adapt to the changes as serenely as she

does?

Thinking red.
Normative subjectivity is disrupted in various ways in
Ahtila's works, but unlike the possessed female
characters in horror films, her figures are not forced

through exorcism. There are no demands to re-stabilize

them, or to make their bodies speak truths.
Their speech is not talking cure, neither compulsive
confession nor hysterical vomiting.

Many of Ahtila's characters seem to inhabit the

borders of language. They speak to me, like narrators

reading a memorized script, occupying a threshold

between our space-time and theirs. The lack of
expression makes their words strange, as if they were

speaking a foreign language, although completely
fluently. Maybe they are thinking aloud, inhabiting
the hazy area between the structures of language and
the free flow of thought. Ambiguities merge harmoniously

within the factual statements. Speech keeps

detaching itself from the speakers. When the girls in
IF 6 WAS 9 interact with each other, I cannot hear
their voices at all. Who is talking to whom, and what
about? Instead of clear messages, the words deliver
further layers and fragments for me to get lost

amongst. Like the narrator in CONSOLATION
SERVICE, "I am standing in the middle of characters'
lines."

Do ghosts wear red?
Are these women haunted? Or are they the ones who
haunt? Like ghosts, they do not respect set divisions
and structures, but fly effortlessly over all borders.

They appear in formless form, invisible visibility,
immaterial materiality. Like Jacques Derrida's specter,
they are always more than one, and no more one.6'

They share their unbounded and ungrounded
perspective with me to some extent, but slip from my
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grasp time after time. My vision begins to stumble.

They seem to be asking whether we have to fight
against the loss of clear boundaries. Instead of
embodying borderline states, the characters mobilize
points of ambiguity and the border zone itself,
unsettling the distinctions it is supposed to guarantee.
They question how normality can be distinguished
from the pathological, self from its other. Are we not
all borderline cases of some kind?

My red shirts.
To possess a specter means to be possessed by it,
claims Derrida.7' Am I haunted, or becoming a ghost
myself? I am repeatedly caught wearing red shirts
when speaking about Ahtila's work. In my attempts
to get to grips with the characters, I have been
absorbed into this parade of red shirts. In all their loose
ends and fractures, the works are daring me to leap
into new unfolding stories, as a participant.

The red shirts have disrupted both the flow of
linear narrative in the works and my position as a

viewer. My supposedly objective distance has trans-
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formed into a kind of suspended in-between that is

not simply proximity, nor its opposite. I am denied
both the familiar pleasures of immersion and critical
detachment. Ahtila's works invite me to a borderline
that no longer distinguishes but unites. It is no more
clear, or even relevant, whether I am on the screen or
in the audience. Like the girl in TODAY, I can only
wonder whose father is crying—Lucia's, Vera's,
Elisa's, Iines's, or Taru's.

1) Gilles Deieuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), p. 292.

2) On the threat presented by space to the subject, see e.g. Roger
Caillois, "Mimicry and Legendary Psychastenia" in October, 31

(Winter), 1984, pp. 12-32; Elizabeth Grosz, Space, Time, and Perversion

(New York and London: Routledge, 1995), pp. 83-101.
3) Grosz, op. cit., p. 89.

4) Luce Irigaray, Ethics of Sexual Difference (London: The Athlone
Press, 1993), pp. 10-12; see also pp. 34-55.
5) See e.g. Carol C. Clover, Men, Women, and Chainsaws (Princeton,

NJ: Princeton University Press, 1992).
6) Jacques Derrida, Specters of Marx (New York/London: Rout-
ledge, 1994), p. xx.
7) Ibid., p. 132.

EIJA-LIISA AHTILA, ASSISTANT SERIES: SUPPORT, 2000, series of 4 color prints,

framed set with hand-colored mat, each print 15% x 19%", frame 27% x 737/i6n / Serie aus 4 Farbprints, gerahmt,

mit handkoloriertem Passepartout, je 40 x 49,5 cm, Rahmen 69 x 186,5 cm.
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TARU ELFVING

Rot sehen
ein kleines Detail das immer wichtiger wird und von dem man mitgerissen wird.

- Gilles Deleuze 8c Felix Guattari b

Das kleine Mädchen in Rot.
Lucia verkörpert eine Grenze zwischen ihren Eltern,
sie trennt und verbindet sie gleichzeitig unauflöslich

miteinander. In Eija-Liisa Ahtilas CONSOLATION
SERVICE (Trostservice, 1999) ist sie stumme Zeugin
der Scheidung ihrer Eltern. Zwar nicht mit ihnen

TARU E LF VIN G ist Kuratorin und Publizistin. Die gebürtige

Finnin ist wissenschaftliche Mitarbeiterin für Visual Culture

am Goldsmiths College der University of London.

identisch, aber dennoch untrennbar mit ihnen
verbunden, wird Lucia zum Ort, an dem alle klaren
Unterscheidungen zu Bruch gehen. Welche Rolle

spielt das Rot?

In all meinen Versuchen, über Ahtilas
Video-Installationen zu schreiben, scheinen rote Kleidungsstücke

herumszuspuken. Für einen Exorzismus dürfte

es wohl zu spät sein. Ich strecke also die Waffen
und schreibe über, mit und in Rot. Statt zu fragen,
was das Rot verhüllt, frage ich mich, was dieses Ver-
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hüllen bewirkt. Vielleicht enthüllt es ja auch Bezie-

hungs- und Verbindungsknoten, wo lineare Koordinaten

zusammenbrechen.

Das Mädchen im roten Oberteil.
In TODAY (Heute, 1996-1997) lungert ein Mädchen

verlegen auf der Bildfläche und auf den Türschwellen

bewohnter Räume herum. Als sie das Zimmer
ihres Vater betritt, scheinen ihre beiden Realitäten für
einen Augenblick ineinander zu greifen, jedoch mit
einer spürbaren räumlich-zeitlichen Distanz
zwischen dem Mädchen und ihrem von Weinkrämpfen
geschüttelten Vater. Dann wendet sie sich aus der
Realität ihres Vaters heraus an mich, die Betrachterin,
und wird zur Erzählerin seiner Tragödie.

Veras verblichenes Rot.
Von der letzten Einstellung mit dem Mädchen wandert

mein Blick zu Vera, die für mich das Mädchen

Eija-lAisa Ah Iii a

als erwachsene Frau verkörpert. Ihr Zimmer glüht in
einem roten, sinnlichen Licht, doch ihre Bluse hebt
sich nicht mehr ab. Das Rot der Kleidung hat auf die

Umgebung abgefärbt. Während Vera sich zuvor noch

an den Grenzen der Räume aufhielt, sind jetzt die
Grenzen zwischen Vera und dem Raum verschwommen.

Zeigt Veras Beispiel einfach einmal mehr die

Unmöglichkeit eines identischen, stabilen Subjekts?
Eine gefestigte Identität setzt einen Standpunkt
voraus, der einen souveränen Blick auf den umgebenden

Raum erlaubt, in dem man von anderen als

Objekt wahrgenommen wird.2' Das ist jedoch nie
wirklich gewährleistet. Denn das Subjekt ist in eine
fortwährende Auseinandersetzung mit dem Ort
verstrickt, an dem es sich befindet.

Elisas rote Bluse.
THE HOUSE (Das Haus, 2002) erforscht psychotische

Erfahrungen von Frauen; die Beziehung zwischen

EIJA-LHSA AHTILA, THE HOUSE, 2002, DVD still.
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Subjekt und Raum wird mit einem besonderen
Augenmerk auf bröckelnde Grenzen untersucht.
Umgeben von diversen roten Dingen ist Elisa in ihrem
Haus lediglich ein roter Fleck unter vielen. Ihr Körper

scheint keinen festen Bezugspunkt zu bieten, der
eine klare Orientierung im Verhältnis zu ihrer
Umgebung erlauben würde. Zunächst sind es nur
entfernte Geräusche, etwa die ihres Autos oder irgendeines

Bootes, die sich ihres körperlichen Ichs

bemächtigen, aber am Ende sind es auch Menschen:
«Ich begegne Leuten. Einer nach dem anderen dringen

sie in mich ein und leben in mir.»
Alle Koordinaten sind durcheinander geraten.

Elisa ist nicht mehr nur Teil des Raums, sondern ein

vielschichtiger Ort, an dem alle anderen Orte zu
einem einzigen zusammenfallen. Wenn das Ich nicht
fest im Körper verankert ist, wird die Positionierung
im Raum unmöglich.3' Ist das Elisas Schicksal? Stellt
man den Geist über die Materie, so erscheint Identität

als in sich ruhende Einheit, wobei der Körper
lediglich passives Gefäss innerer Tiefen ist. Doch wie
Luce Irigaray und andere meinen, kann ein weibliches

Subjekt gar keinen eigenen Platz einnehmen,
da das weibliche Wesen selbst als Ort, Materie für
andere definiert ist.4' Vielleicht enthüllt Elisa die
Absurdität dieser Position und rebelliert dagegen?

lines im roten Poloshirt.
In THE PRESENT (Die Gegenwart, 2002) kriecht lines
zielstrebig über eine Brücke, ihre rote Handtasche
hinter sich herschleifend. Als sie wieder festen
Boden unter den Füssen hat, steht sie auf, streicht ihre
Kleider glatt und geht weiter. Uberraschenderweise

erklärt sie: «Mir war klar, dass ich total wahnsinnig
wirkte. Das ist ja der Wahnsinn. Oder ist das nur
mein Problem? Ich weiss nicht, jedenfalls lässt man
mich tun, was ich tun muss.»

All diese Symptome haben mit Besessenheit zu

tun. Elisa ist besessen von ihrer Umwelt. lines ist
getrieben von einem unerklärlichen inneren Zwang.
Sind sie mit den Protagonistinnen von Horrorfilmen
vergleichbar, die häufig als das Schlachtfeld fungieren,

auf dem Grenzen in Frage gestellt werden, um
schliesslich noch fester zementiert fortzubestehen?
Sind ihre Körper besessene, offene Gefässe oder
Werkzeuge der Selbstdarstellung anderer? Das

Gegenteil scheint der Fall, eher scheinen sie den
Begriff der Besessenheit überhaupt in Frage zu stellen,
indem sie die Rolle des passiv empfangenden Opfers
verweigern.

Die Geschichte mit der Besessenheit entspringt
häufig dem Wunsch, den weiblichen Körper zum
Sprechen zu bringen und einen Beweis für seine

nicht sichtbare Andersartigkeit zu liefern. Die
Gemeinsamkeiten zwischen okkulten Horrorgeschichten

und psychologischen Dramen, Exorzismus und
Gesprächstherapie, sind augenfällig.5' Besessenheit
wie Wahnsinn scheinen deshalb beide von sichtbaren

Körpersignalen abhängig zu sein. Wenn aber die
Grenze zwischen Normalität und Wahnsinn im
Bereich des Sichtbaren überschritten wird, was bleibt
dann im Unsichtbaren übrig? Wenn lines bewusst in
einer Weise agiert, die wahnsinnig wirkt, was sehen

wir dann? Und was fange ich mit meinen Beweisen,
den roten Signalen, an, wenn sie nicht aus einer
verborgenen Innenwelt stammen?
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Ein weiteres Mädchen in rotem Oberteil.
IF 6 WAS 9 (Wenn 6 9 wäre, 1995) spielt mit einem

strapazierten Symbol der Weiblichkeit, dem Loch,
dem Riss im heilen Gewebe der geltenden Norm. Die
wiederholten Bilder von Durchgängen und Ritzen
unterstreichen den Zwiespalt dieser Frauen innerhalb

von Strukturen, die auf der strikten Trennung
von Öffentlichem und Privatem, Innen und Aussen,
beruhen. Die Mädchen bringen diese Bildsprache
der Zwischenräume lebhaft zum Ausdruck. Am Ende
erinnert sich ein Mädchen in rotem Oberteil an

einen Zeitungsartikel, der alle Orte in der Stadt
auflistet, wo Sex angeboten wird. Sie hatte sich die
Bilder dieser Orte ausgeschnitten und schaut sie sich

mit den anderen Mädchen zusammen an, womit sie

sich symbolisch diese öffentlichen Zonen der Sexualität

aneignen. Das Weibliche als Verkörperung einer
jederzeit offenen und zugänglichen Subjektivität
bekommt durch diese illustrierte (und phantasierte)
Topographie der Stadt eine räumliche Dimension.
Die drei Öffnungen des weiblichen Körpers, auf die
das Mädchen konkret Bezug nimmt, vervielfachen
sich und werden zu einem steten Fluss immer neuer
Schwellen, immer neuer Klüfte, die ich überbrücken
muss.

Rot sehen.
Elisa geht noch weiter über die Grenzen des Sichtbaren

hinaus. Sie lebt in ihrem Haus nach vorgegebenen

Mustern. Entsprechend beschreibt sie auch ihre
Umgebung und was sich um sie herum und in ihrer
Vorstellung abspielt. Erfolglos versucht sie, die Welt
und ihren Platz darin anhand des Sichtbaren zu
verstehen. Sie beschliesst deshalb, der Verwirrung ein
Ende zu bereiten und den Bereich des Sichtbaren zu

liquidieren, da dessen unscharfe Grenzen ihr die

grössten Probleme bereiten. Elisa verdunkelt ihr
Haus und zieht sich in andere Räume zurück, dorthin,

wo die Stimmen herkommen und wo vielleicht
auch Grenzüberschreitungen und Simultaneität
möglich sind.

Als Betrachter wird mir in Ahtilas Installationen
eine klare und eindeutige Sicht der Dinge verweigert.

In THE HOUSE sehe ich in einem Bild mit Elisas

Augen, in einem anderen schaue ich sie an und
im dritten befinde ich mich an ihrer Seite. Sie ent-
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zieht sich meinem Blick und verdoppelt sich dann

plötzlich. Manchmal löst sich ihre Stimme auch von
ihrem Bild. Ich nehme teil an Elisas verzweifeltem

Kampf, einen einzigen, zuverlässigen Blick auf den
sie umgebenden Raum zu erhaschen. Oder bin nur
ich es, die verunsichert ist? Projiziere ich meine
Frustration auf Elisa, unfähig, die ständigen
Veränderungen so gelassen hinzunehmen, wie sie es tut?

Rot denken.
Die normale Erfahrung subjektiven Bewusstseins

wird in Ahtilas Arbeiten auf verschiedenste Art
aufgebrochen, aber im Gegensatz zu den besessenen

Heldinnen der Horrorfilme werden die Frauen nicht
zum Exorzismus gezwungen. Es besteht kein
Anspruch, sie wieder zu stabilisieren oder ihre Körper
zum Sprechen zu bringen. Wenn sie dennoch
sprechen, hat es nie therapeutischen Charakter und ist
weder zwanghaftes Bekenntnis noch hysterischer Erguss.

Viele von Ahtilas Figuren scheinen in den
Grenzgebieten der Sprache zu Hause zu sein. Sie sprechen
mit mir wie Erzählerinnen, die eine einstudierte Rolle

abrufen, und befinden sich auf einer Schwelle
zwischen unserer Raumzeit und ihrer eigenen. Ihre Aus-

druckslosigkeit lässt ihre Worte seltsam klingen, als

würden sie - wenn auch fliessend - in einer fremden
Sprache sprechen. Vielleicht denken sie auch nur
laut in einer diffusen Zone zwischen sprachlichen
Strukturen und freiem Gedankenfluss. Doppeldeutiges

verbindet sich harmonisch mit klaren Aussagen.
Und immer wieder löst sich die Sprache von den

Sprechenden. Wenn die Mädchen in IF 6 WAS 9

miteinander kommunizieren, sind ihre Stimmen nicht
zu hören. Wer spricht mit wem und worüber?
Anstelle klarer Botschaften vermitteln die Worte nur
weitere Schichten und Bruchstücke, die mir die

Orientierung rauben. Wie die Erzählerin in CONSOLATION

SERVICE stehe ich inmitten der sprechenden
Protagonisten.

Tragen Gespenster Rot?
Werden diese Frauen von Gespenstern heimgesucht?
Oder gehen sie selbst um? Wie Gespenster respektieren

sie keine Wände und Widerstände, sondern
setzen sich mühelos über alle Grenzen hinweg. Sie

erscheinen als formlose Form, als unsichtbar Sicht-
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EIJA-UISA AHTILA, THE PRESENT, 2001, DVD stills.

bares und entstofflichte Stofflichkeit. Wie das

Gespenst bei Jacques Derrida sind sie immer mehr als

eins, gleichzeitig aber auch weniger als eins.5' Bis zu
einem gewissen Grad teilen sie ihre grenzen- und
bodenlose Perspektive mit mir, entschlüpfen meinem

Zugriff aber auch immer wieder. Meine Wahrnehmung

beginnt zu straucheln. Sie scheinen zu fragen,
ob man sich gegen den Verlust klarer Grenzen wehren

müsse. Statt Borderline-Zustände zu verkörpern
benützen diese Figuren die Doppeldeutigkeiten und
den Grenzbereich selbst, um auch noch jene
Unterscheidungen aufzulösen, die er eigentlich garantieren

soll. Sie hinterfragen die Unterscheidung
zwischen Normalität und Krankheit, zwischen dem
Selbst und seinem Anderen. Leiden wir nicht alle

unter einer Art Borderline-Syndrom?

Meine roten Shirts.
Ein Gespenst besitzen heisst, laut Derrida, von ihm
besessen zu werden.7' Werde ich von einem Geist

heimgesucht oder werde ich selbst zum Gespenst?
Ich ertappe mich immer wieder in einem roten
Shirt, wenn ich über Ahtilas Arbeiten rede. Beim

Versuch, mir über ihre Figuren Klarheit zu verschaffen,

bin ich in diese Parade roter Blusen

hineingezogen worden. All die offenen Enden und Brüche
in diesen Arbeiten sind ein einziger Appell, mich als

aktiv Beteiligte in sich neu entfaltende Geschichten
hineinzustürzen.

Die roten Blusen haben sowohl den linearen Er-
zählfluss der Arbeiten unterbrochen als auch meine
Position als Betrachterin aus den Angeln gehoben.
Meine angeblich objektive Haltung hat sich in einen
schwebenden Zwischenzustand verwandelt, der
weder einfach nur Nähe, noch das Gegenteil davon ist.

Beides wird mir verweigert: das vertraute, lustvolle
Eintauchen und die kritische Distanz. Ahtilas Arbeiten

führen mich an eine Grenze, die nicht mehr
unterscheidet, sondern verbindet. Es ist nicht mehr
klar oder auch nur von Bedeutung, ob ich mich auf
dem Bildschirm befinde oder im Publikum. Wie dem
Mädchen in TODAY bleibt mir nichts anderes übrig
als mich zu fragen, wessen Vater wohl weint: Lucias,
Veras, Elisas, lines' oder Tarus?

(Übersetzung: Goridis/Parker)
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1) Gilles Deleuze und Felix Guattari, Tausend Plateaus, Merve

Verlag, Berlin 1992, S. 397.

2) Über die Bedrohung, die der Raum für das Subjekt darstellt,
siehe u.a.: Roger Caillois, «Mimicry and Legendary Psychaste-

nia», October Nr. 31 (Winter), 1984, S. 12-32; Elizabeth Grosz,

Space, Time, and Perversion, Routledge, New York/London 1995,

S. 83-101.
3) Grosz, op. cit., S. 89.

4) Luce Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, Suhrkamp, Frankfurt

am Main 1991, S. 15ff.; vgl. auch S. 46-70.

5) Vgl. auch Carol C. Clover, Men, Women, and Chainsaws, Princeton

University Press, Princeton 1992.

6) Jacques Derrida, Marx' Gespenster, Fischer Taschenbuch Verlag,

Frankfurt am Main 1996, S. 17.

7) Ebenda, S. 208.

EIJA-LIISA AHTILA, THE PRESENT, 2001, DVD installation for 5 monitors and 5 TV spots with sound,

duration: 5 x 70-120 sec. and 5 x 30 sec., installation view, Marian Goodman Gallery, Paris /
DVD-Installation für 5 Monitore und 5 TV-Spots mit Ton, Dauer 5 x 70-120 Sek. bzw. 5 x 30 Sek.

(PHOTO: MARC DOMMAGE)
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HOME MOVIES 1

oder die Schwierigkeit }

vom Leben in Häusern
EIJA LIISA-AHTILAS BEWEGTE

BILDER VON LEBEN UND TOD GERTRUD KOCH

Wie wohnt man in einem Haus, wie verlässt man es

und wie findet man eine Unterkunft?
Die bewegten Bilder Ahtilas drehen sich oft um

das Haus und um die Gegenstände und Personen,
die es nach innen öffnen und nach aussen isolieren.
Zufahrten, Parkplätze, Brücken auf dem Weg,
Türen, die von aussen nach innen von merkwürdigen
Besuchern aufgestossen werden, Gardinen, die den
Lichteinfall der Fenster verschliessen, Autos, die auf
den Wänden im Zimmer fahren, Betten, unter

GERTRUD KOCH ist Professorin für Filmwissenschaft an

der Freien Universität in Berlin. Ihre jüngste Publikation ist der

Essayband Kunst als Strafe: zur Ästhetik der Disziplinierung (Fink,

München 2003).

denen man sich verbergen kann, Windstösse, die
alles zunichte machen. Das Bild des Hauses, das

Ahtila entwirft, ist eine fragile Angelegenheit. Etwas

zwischen Puppenstube und Kartenhaus, Modellbau
und Baustelle. In einem Film gibt es ein Haus, das

aufgeschnitten im Hof steht wie ein riesiges
Puppenhaus oder wie Jacques Tatis gläserne
Funktionalbauten in Playtime. In einem anderen Film
klebt eine Frau an einer Stelle der Wand, die sonst

nur elegante Musicaltänzer in Uberwindung der
Schwerkraft zu «betreten» vermögen. Es gibt aber
auch Häuser, die sich nicht betreten lassen: Die

Betontreppen scheinen nur an sie angelehnt zu sein

und bevor man dort reingeht, legt man sich lieber in
eine schmutzige Pfütze vor dem Haus, das von der

PARKETT 68 2003 84



Mutter versperrt scheint, die am oberen Ende der

Treppe steht.
Anders als das HAUS UR, das Gregor Schneider

2001 an der Biennale in Venedig in den Deutschen
Pavillon einbaute, sind Ahtilas Häuser weniger
architektonische oder skulpturale Gebilde als vielmehr
Bildräume, die selbst jene akrobatische
Beweglichkeit aufweisen, die Schneider den Besuchern des

HAUSES UR abverlangt. Die Häuser Ahtilas werden

digital - oder auch mithilfe der Kamera vor Ort -
geschrumpft und verdoppelt: Am Boden vor dem

riesigen, dreidimensionalen Spitalgebäude steht
eine Miniaturausgabe desselben - das Kameraobjektiv

und die Bewegung des Schwenkarmes lassen beide

Versionen real erscheinen. Die filmische,
photographische Welt aus dreidimensionalen Objekten
wird durch special effects zum haunted house: jenem
Haus des Horrorfilms, das in der Terminologie
Sigmund Freuds das «Heimelige» des Heims mit dem

Unheimlichen tabuisierter Zonen verbindet. Freuds

Analyse bemüht bekanntlich die Figur des

Sandmanns aus E. T. A. Hoffmanns phantastischer Erzählung,

um die Nähe von Familienheim und Horrorhaus

zu belegen. In Hoffmanns Erzählung wird die
wunderliche Verwandlung des väterlichen Hauses

zuerst durch allerlei optische Gerätschaften orchestriert,

welche die natürliche Sicht der Welt in Unordnung

bringen. Der «Opticus» Spalanzani verkauft
dem jungen Nathanael ein «Perspektiv» (ein kleines

Taschenfernrohr), durch das der Anblick der Puppe
Olimpia zum Affektbild (im Sinne der Filmtheorie
von Gilles Deleuze) transformiert wird. Im Close-Up
des ausgezogenen Perspektivs animiert sich die

Puppe zum idealen Frauenbild: «Noch im Leben war
ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstände
so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen
rückte.»1^ In der optischen Transformation entsteht
das obsessive Bild: «Nun erschaute Nathanael erst

Olimpias wunderschön geformtes Gesicht. Nur die
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Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch
wie er immer schärfer und schärfer durch das Glas

hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen
feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn nun
erst die Sehkraft entzündet würde; immer lebendiger

und lebendiger flammten die Blicke.»21

Hoffmanns Erzählung ist nicht nur von Freud aufgegriffen

worden, gerade in der Filmtheorie sind die

optischen Prämissen einer neuen Sicht auf die Welt
nicht unbemerkt geblieben. Im Zusammenhang
mit den unheimlichen Häusern Ahtilas bekommt
Spalanzanis verrückende Optik aber noch eine
zusätzliche Dimension. Bei Hoffmann bildet sie eine

Prämisse, die in Ahtilas phantastischen Grotesken
wirksam geblieben ist: Entgleist dort die Wahrnehmung

der Welt in ihrer genauen Beobachtung, so

sind es bei Ahtila Beschreibungen psychotischer
Wahrnehmungen, welche die Welt erst konstituieren.

Auf dem Umschlag des Videobandes LOVE IS A

TREASURE (2002) steht, dass dieser Film aus fünf
Episoden bestehe, die verschiedene Geschichten von
Frauen erzählen, welche Psychosen entwickelt hätten,

und dass spezielle Filmtechniken verwendet
worden seien, um im Kopf entstandene unmögliche
Situationen nahtlos in die realistische Kulisse
einzufügen.3' Dem Film liegen Recherchen und Gespräche
mit Personen zugrunde, die von ihren psychotischen
Störungen berichten. Bilder, Töne, Charaktere und
Texte dieser Interviews sind frei montiert und
erhalten dadurch einen fiktionalen Status. Es geht
also keinesfalls um die Prosa dokumentarischer
Verfahren in Bezug zu den Verzerrungen der
Wahrnehmungswelt. Es geht vielmehr um die transformatorische

Kraft der Verrückung selber als einem
Prozess, die optische Welt umzukonstruieren. Trotz
des dramatischen Ausgangsgeschehens bleiben die
Filme und Videos kühl, so als wollten sie selbst das

«Perspektiv» sein, das sehen lässt, und nicht der
enthusiasmierte Seher.

Zwangsvorstellung

In «Ground Control», einer Episode von LOVE IS A tentin der UFOs, die alle Töne auf der Erde kontrol-
TREASURE, wird ein weiblicher Teenager zur Assis- lieren.4' Die Transformationen finden akustisch über
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Geräusch und optisch über Objekte statt: Ein
Streitgespräch mit der Mutter endet in einer Fahrt vom
Gesicht der lamentierenden Mutter auf einen Knopf
an ihrer Bluse, der als Detailaufnahme festgehalten
wird; ein Schnitt von einem merkwürdig aussehenden

Beton-Wasserturm, der oben eine Art Schale

trägt, führt auf ein Detail einer ovalen Verkleidung,
die dem ovalen Ornament dieses Knopfes ähnelt.

Später werden wie Knöpfe aussehende, digitalisierte
metallische Kugeln, die sich aus dem Nachthimmel
lösen und durch die Strasse rasen, zu wirklichen
Knöpfen, die als Mobile an Fäden im Zimmer hängen.

Die UFO-Phantasien sind zwar technisch
perfekt, aber mit Alltagsgegenständen gebastelt, statt
mit Hightech-Allusionen versehen. So wird das

digitale Bild selbst fast ironisch unterlaufen. Die

Verschmelzung von mentalem Bild und
photographischem beziehungsweise elektronischem Bild
favorisiert den lakonischen Zug. Es geht weder
darum, den Illusionismus der Wahrnehmung zu
denunzieren, noch den der Phantasie.

Die Zwangshandlung, das kommt in der Logik
dieser Bilder zum Ausdruck, setzt die Anerkennung
ihrer Selbstverständlichkeit voraus: Wenn UFOs es

befehlen, lege ich mich selbstverständlich wieder in
die Pfütze, auf die nächtliche Strasse und so weiter.
Die Natürlichkeit meiner Handlungen ergibt sich

aus den Vorstellungen, die ich habe und die mir kei¬

ne andere Wahl lassen. Wenn ich an UFOs glaube, ist
es selbstverständlich, dass ich tue, was sie sagen.

In der Episode «Underworld» krallt sich eine
Frau unter das Bett im Zimmer einer psychiatrischen
Abteilung. Wenn die Arztin elektronisch zur Miniatur

geschrumpft unter das Bett marschiert, wird die
Faust der Patientin gross und schlägt sie zurück. Im

Prinzip sind das keine spektakulären special effects,

wie wir sie aus Sciencefiction- oder Phantasyfilmen
kennen. Ihre Schlagkraft im metaphorischen Sinn
erhalten sie durch eine Struktur der Wiederholung,
welche die Bilderfolge auf eine Zeitachse legt, in der
sich die vorgenommenen Verrückungen in ihrer
Zwanghaftigkeit als selbstverständlich etablieren und
Teil einer Alltagswelt werden. Das verleiht den skurrilen

Bildern ihren grotesken, aber eben auch
lakonischen Zug. Denn nicht immer werden
Zwangsordnungen ins Bild gerückt. Es gibt auch grossartige
visuelle Metaphern, die Verdichtungen von Affekten
bündeln, wie zum Beispiel in der Episode «Der

Wind», in der die Selbstverständlichkeit vollends zur
Natürlichkeit wird, wenn der Zorn einer Frau als

Wind durchs Zimmer fegt und alles umstürzt.
Im Spiel mit den Dingen und Verrückungen werden

Ordnungen aufgebaut und vernichtet, die sich

meist als topographische Ordnungen etablieren. Es

ist die Ordnung von Häusern, Strassen und Brücken,
die umgebaut werden.

Raumprojektionen

Auch wenn die Bildkonstruktionen Ahtilas eher auf
dem Flächigen des Bildes aufbauen als am Skulptu-
ralen der Architektur interessiert sind, fällt es doch
auf, wie wichtig Gebäude, Häuser, Zimmer, Strassen

und Brücken in ihren Arbeiten sind. Auf der Fläche
wird das Haus zum Bild, in der Rauminstallation
aber das Bild zur Wand, drei Bilder zu einem Raum,
und der Betrachter sieht sich in einen Raum versetzt,
der zwar eine Ordnung hat, einen zeitlichen
Ablauf, der auf der Wiederholungsschleife, dem Loop
basiert; schliesslich muss er sich doch räumlich
orientieren, da er die meist drei Bildflächen nicht auf
einen Blick erfassen kann. Anders als bei der Filmoder

Videoprojektion auf eine Leinwand, sieht sich

nun der Betrachter von der Flächigkeit der
Projektionsleinwand zurückgeworfen in einen Bildraum
ohne festen Standpunkt. Ihre ganze Stärke entfalten
die Projektionsbilder Ahtilas eigentlich erst im Raum.
Das hängt zuallererst an den Proportionen. Die
teilweise direkt in die Kamera sprechenden und blickenden

Protagonistinnen stehen dem Betrachter auf
Augenhöhe gegenüber, er sieht sich einen Raum

betreten, der einen Raum zeigt, in dem ihn jemand
anzusprechen scheint. Hier entfalten auch die vielen
Stimmen und Geräusche erst ihre volle Wirkung.

In den Rauminstallationen werden die Proportionen

so sistiert, dass der Raum des Bildes mich auf
merkwürdige Art mit einschliesst. Gegenüber dem
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kleinen Format selbst des grössten Fernsehapparats
und gegenüber der optimalen Distanz, die man zur
Kinoleinwand einzunehmen pflegt, um das ganze
Bild auf einen Blick erfassen zu können, hält einen
diese Rauminstallation auf Armlänge und Augenhöhe.

Der Raum der Bilder hat die abstrakte Form
eines Zimmers mit Wänden und wenn in diesen
Installationsräumen die Zimmertheater Ahtilas zur
Aufführung kommen, so stellt sich leicht das Gefühl
ein, Besucher zu sein in einem bewohnten Zimmer,
in dem uns Stimmen ansprechen oder klagend
Episoden, Geschichten erzählen, wie man sie zu
erahnen meint, wenn man beim Uberqueren der
Strasse in eine Parterrewohnung guckt und dort
unverhofft Leuten beim Fernsehen zuschauen kann.

Diese Mischung aus special effects der Verrückung,
die an Valie Exports frühe Arbeiten erinnern, und
der Evozierung einer Welt auf Augenhöhe ist höchst

disparat und macht den ästhetischen Reiz der Werke
Ahtilas aus, denn oft kommt zu diesen beiden Aspek-
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ten ein dritter hinzu: ein Standort, der ein bisschen

point-ofnowhere ist, weder narrativ an die Figuren
gebunden, noch spezifisch für mentale Projektionen,

sondern eine Art dritter Blick, der jene Un-
heimlichkeit und visuelle Neugier erzeugt, den das

ehrwürdige «Perspektiv» des Opticus Spalanzani
schon einmal in die Welt getragen hat. Die Unheim-
lichkeit freilich ist eine, die vor jeder Erkennbarkeit
liegt, in Erwartung von Müttern, UFOs oder Unfällen.

1) E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann, (1816), Reclam, Stuttgart
1969, S. 28.

2) Ebenda, S. 28-29.
3) "... consists of five episodes containing five different stories
about women who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate impossibilities
thrown up by the mind into realistic settings." LOVE IS A

TREASURE (2002), (55 min.:l:1.85, DD5.1), Copyright: Crystal
Eye, 2002.
4) Ebenda. ("... a teenage girl becomes an assistant to the UFOs

who control sounds on earth.")

EIJA-LIISA AHTILA, DOG BITES (1992-97), 4 of a series of 8 color photographs, 243/8 x 56'/#" each /
4 aus einer Serie von 8 Farbphotographien, je 62 x 92 cm.
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EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, 14 min. 20 sec. DVD installation for 3 projections with sound,

Tokyo Opera City / DVD-Installation (14 Min. 20 Sek.) für 3 Projektionen mit Ton, Opera City Tokio.

Lefthand page / Linke Seite:

EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, DVD stills.
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HOME
MOVIES

or The Hardship
of Living in Houses

EIJA-LIISA AHTILA'S MOVING

IMAGES OF LIFE AND DEATH GERTRUD

How does one live in a house, how does one leave it,
and how does one find accommodation?

Ahtila's moving pictures often revolve around the
house: around the objects and people that enter it
from the outside and close it off from the inside.
Access roads, parking places, bridges along the way,
doors that are opened into the house from outside

by odd visitors, curtains that keep out the light, cars
that traverse the walls of the rooms, beds under

GERTRUD KOCH is Professor for Cinema Studies at the

Freie Universität in Berlin. Her most recent publication, Kunst

als Strafe (Munich: Fink, 2003), contains collected essays on art

as punishment.

which one can hide, drafts that undo everything: the

picture that Ahtila conjures of a house is a fragile
affair, somewhere between dollhouse and house of
cards, model and construction site. In one film, a

house stands cut open in a courtyard like a giant doll-
house or like Jacques Tati's functional glass buildings
in Playtime. In another, a woman is stuck to a spot on
the wall, where ordinarily only elegant dancers in a

musical, defying gravity, might tread. Some of her
houses cannot be entered at all. Concrete steps look
as if they were only propped up against the wall and
instead of climbing them, it is preferable to lie down
in a dirty puddle in front of the house that seems to be

blocked by a mother standing at the top of the stairs.
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EIJA-LIISA AHTILA, ME/WE, OKAY; GRAY, 1993,

installation view, Kiasma, Finland.

(PHOTO MARfA-LEENA HUKKANEN)

In contrast to HAUS UR, which Gregor Schneider
constructed inside the German pavilion at the Venice

Biennale in 2001, Ahtila's houses are not so much
architectural or sculptural structures as they are
pictorial spaces, invested with the acrobatic flexibility
that Schneider demanded of visitors to his HAUS UR.

Ahtila shrinks and duplicates her houses both digitally

and with the camera on location: the miniature
replica of a hospital stands on the ground in front
of its huge three-dimensional original—the lens
and the movement of the crane make both versions

appear real. Special effects transform the filmed or
photographed world of three-dimensional objects
into haunted houses as seen in horror films, where
the "coziness" of the home, to use Sigmund Freud's

terminology, is linked with the uncanniness of taboo
zones. As we all know, Freud draws on the figure of
the Sandman in E.T. A. Hoffmann's fantastic narrative

to demonstrate the affinity between family home
and house of horror. In Hoffmann's novella, the
wondrous metamorphosis of the patriarchal home is

first orchestrated with an array of optical utensils,
upsetting the natural view of the world. "Opticus"
Spalanzani sells a "perspective" (a small pocket
telescope) to Nathaniel through which the sight of the
doll Olympia is transformed into an affection-image
(as discussed by Gilles Deleuze in his theory of film).
In the close-up of the expanded telescope, the doll
turns into the ideal image of woman: "Never in his

life had he encountered a glass which brought
objects before his eyes with such purity, sharpness, and
clarity."1' The optical transformation produces an

Eija-Lnsa Ah til a

obsessive picture: "For the first time he could see the
wondrous beauty in the shape of her face; only her

eyes seemed to him singularly still and dead. But as

he looked more and more keenly through the glass,

it seemed as if moist moonbeams were rising in
Olympia's eyes. It was as if the power of seeing were
being kindled for the first time; her glances flashed
with steadily increasing life."2' Hoffmann's narrative
attracted the attention not only of Freud; film theory
in particular has explored the optical premises
underlying a new view of the world. However, in
connection with Ahtila's uncanny houses, Spalanzani's
displaced vision acquires an additional dimension. It
is based on a premise in Hoffmann's tale that also

prevails in Ahtila's fantastic grotesqueries: in the
former, perception of the world goes awry through precise

observation, while in Ahtila's work, descriptions
of psychotic perception actually constitute the world.
On the cover of the video LOVE IS A TREASURE

(2002), we read that the film "consists of five
episodes containing five different stories about women
who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate
impossibilities thrown up by the mind into realistic
settings."3' The substance of the film is derived from
research and conversations with people who describe
their psychotic disorders. Ahtila assembles the

images, sounds, characters and texts of the interviews
with poetic license, thereby lending them fictional
status; she makes no attempt to provide documentary

prose accounts of distorted perception. She

focuses primarily on the transformational power of
displacement itself as a processual means of
re-constructing and -construing the visual world. Despite
dramatic opening events, the films and videos take

a cool, understated approach as if they were the

"perspective" that empowers vision and not the
enthused seer.

Compelling Obsession

In "Ground Control," an episode in LOVE IS A TREASURE,

"a teenage girl becomes an assistant to the
UFOs who control sounds on earth."4' Transforma¬

tions occur acoustically via sounds and optically via

objects: an argument between the girl and her
mother ends with the camera panning from the
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mother's nagging face to a close-up of a button on
her blouse. A curiously shaped concrete water tower,

topped with a kind of bowl, cuts to a detail of
oval cladding that resembles the oval ornament of
the button. Later, button-shaped digitized metallic
spheres come barreling out of the night sky and race

through the street, becoming ordinary buttons
suspended on threads in mobiles hanging in the room.
The UFO fantasies, though technically perfect, are
made of everyday objects instead of being invested

with high-tech allusions. In consequence, the digital
image is almost ironically undermined. The blend of
mental image and photographed or electronic image
privileges a laconic approach. The artist has no
interest in denouncing the illusionism of perception
nor that of the imagination.

The logic of these pictures is inescapable: the

compulsive act presupposes recognition of its
self-evidence. If UFOs give the order, I obediently lie down

again at night on the street, and so on. The self-evidence

of my acts rests on my convictions, which give
me no choice. If I believe in UFOs, I am obviously
going to do what they say.

In the episode, "Underworld," a woman is curled up
under the bed in a psychiatric ward. When the doctor,

electronically miniaturized, marches toward her
under the bed, the patient's fist swells and beats her
back. These are not the spectacular special effects of
science fiction and fantasy cinema. Their impact, in
metaphorical terms, rests on a structure of repetition
through which the sequence of pictures is thrust into
a temporal axis where compulsive displacements
acquire a self-evidence, making them part of the

everyday world. The artist's bizarre imagery thereby
strikes the viewer not only as grotesque but also as

unexpectedly laconic. For Ahtila does not always

place obsessive (dis-)orders centerstage; she also

introduces visual metaphors, marvelous condensations
of affect. In the episode, "The Wind," self-evidence
becomes quintessentially natural when a woman's

rage whips through the room and knocks everything
down in its wake.

The interplay of things and their displacement
constructs and demolishes orders, most of which are
established as topographical orders, specifically the
order of houses, streets, and bridges.

Room Projections

Although Ahtila's pictorial compositions tend to
concentrate on the planar rather than on the sculptural
effect of architecture, one cannot ignore the importance,

in her works, of buildings, houses, rooms,
streets, and bridges. On a plane, the house becomes

a picture; in an installation, the picture becomes a

wall and three pictures make a room. The room in
which viewers find themselves has an order, a

sequence in time based on repetition, i.e. a loop. In the
final analysis, however, viewers have to orient themselves

in space since they cannot take in
the—usually—three screens at once. In contrast to films and
videos projected on one screen, viewers find themselves

thrown back from the flatness of the screen to
a picture space with no fixed vantage point. The full
impact of the images Ahtila projects emerges only in

space. This is above all a consequence of proportion.
The protagonists, most of them facing and speaking
directly into the camera, confront the viewers at eye

level. We see ourselves entering a room that shows a

room in which someone seems to be addressing us.

Only then does the effect of the many voices and
sounds fully unfold.

The proportions in the installation are so

conceived that they embed me in the space of the picture
in a curious manner. As opposed to the small format
of even the largest television screen and the optimal
distance that we tend to occupy in front of a cinema
screen in order to take in the entire picture, this
installation keeps us at arm's length and at eye level.
The space occupied by the pictures has the abstract

shape of a room with walls. A performance of Ahtila's
room drama generates the impression that we are in
an inhabited room in which voices are addressing us

or telling us plaintive episodes and stories of the kind
we conceive of when happening to look into a ground
floor apartment while crossing the street and
unexpectedly discovering people watching television.
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This mixture of the special effects of displacement,
reminiscent ofValie Export's early work, and the
evocation of a world at eye level is extremely disparate
and explains the aesthetic appeal of Ahtila's works,
the more so because a third aspect often joins the
other two: a point of view, a little like a point-of-
nowhere, neither narratively bound to the characters

nor specifically reserved for mental projections but
rather a kind of third gaze, brought into the world
long ago by Opticus Spalanzani's venerable "per-

Eija-Liisa Ahtila

spective." The uncanniness is, of course, by nature
precognitive in anticipation of mothers, UFOs, or
accidents.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1816) (Stuttgart: Reclam,
1969), p. 28.

2) Ibid., pp. 28-29.
3) LOVE IS A TREASURE (2002), (55 min.:l:1.85, DD5.1) Copyright:

Crystal Eye, 2002.

4) Ibid.

EIJA-LJISA AHTILA, ME/WE; OKAY; GRAY, 1993, 3 x ca. 90 sec.

35-mm film and DVD installation for 3 monitors with sound, installation view, Kiasma, Finland /
3 x ca. 90 Sek. 35-mm-Film- und DVD-Installation für 3 Monitore mit Ton.

(PHOTO: MARJA-LEENA HUKKANEN)

6 FOR ALL IMAGES OF EIJA-L1ISA AHTILA 'S WORK: CRYSTAL EYE LTD., HELSINKI

f

I-
> '

-

93



EDITION FOR PARKETT EIJA-LIISA AHTILA

VEIL OF IGNORANCE, 2003
Pure wool jacket with text printed on front (mirror-inverted) and back.

Handprinted silkscreen lettering by Atelier für Siebdruck Lorenz Boegli, Zurich.

Available in 5 sizes (see size table below).

Edition of 70, signed certificate.

Reines Wolljackett mit aufgedrucktem Text vorn und hinten (vorne spiegelverkehrt).

Handbedruckt bei Atelier für Siebdruck Lorenz Boegli, Zürich.

Erhältlich in 5 Grössen (siehe untenstehende Tabelle).

Auflage: 70, signiertes Zertifikat.

MEASUREMENTS IN CM / MASSE IN CM:

Men's Sizes / Herrengrössen: Shoulder back back sleeve
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Continental US/UK
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Dan Graham

KARIN SCHNEIDER & NICOLAS GUAGNINI

Quasi Schizophrenia
Notes for a Liberated Condition

Temporality is evidently an organized structure. The three

so-called "elements of time," past, present, and future,
should not be considered as a collection of "givens" for us to

sum up. The only possible method by which to study

temporality is to approach it as a totality which dominates

its secondary structures and which confers on them their

meaning.
-Jean-Paul Sartre "

Dan Graham first encountered this text at age
sixteen.2' Fourteen years later, in 1972, he would implement

PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION, performed
without audience at Lisson Gallery in London and

videotaped. Graham's premise for the piece is

expressed in plain behaviorist terms: "Two people who
know each other are in the same space. While one

person predicts continuously the other person's
behavior, the other person recounts (by memory) the
other's past behavior."3'

PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION is one of
Graham's first video works, preceded by a series of film
pieces. In early video pieces from the same period
by Bruce Nauman and Vito Acconci, one structure
repeatedly appears: camera/body/monitor. Graham

displaces this implied interrogation of the self—

KARIN SCHNEIDER & NICOLAS GUAGNINI are

New York based artists and writers. They are also the co-

founders of Union Gaucha Productions, a collaborative and

independent film production company for artists

linked to the romantic notion of the artist's subjectivity

expressed in the sanctioned physical space for
artistic practice, the studio—and moves more
towards playing with the audience and defining social

spaces. Although very influenced by Nauman, who

presented himself as or in place of the object,
Graham subverted the subject-object relationship
altogether by making the perceptual process of the spectator

both the subject matter and the material of his

work.
Graham discovered in the then new availability of

video technology the possibility of using temporality
as the preferred vehicle to rip apart the subject and
consciousness. Temporality's functioning within the

specificity of each media is clearly identified in the
artist's notes for this work, written in the same year of
1972.4' "As video tape [sic] is a continuum (unlike
film, which is discontinuous/an analytic re-construction)

with separate sound (verbal) and visual tracks,
it is an ideal medium for presenting this sequence."5'

In the first seconds of the video, two unmistakably
seventies looking young men begin to come to terms
with the mind-boggling proposal. While the outcome
and their attitude is clearly non-theatrical and anti-
narrative, the psychological and projective dimension

of the premise comes forward immediately.6'
The opening statement of the "predictor" is "... you
will see your mother this year more than once you
will also see Rosalynd." The assumed objective
"descriptor" of the predictor's pasts starts talking on top
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of him. He cannot but answer aggressively: "... when

you met your mother you were quite embarrassed to
introduce your girlfriend."

As the performance progresses, both performers
experience the happening of the just past and the

very immediate predicted future. The present is never
quite grasped, as it is permanently being projected
forward and backwards. The tensions and accidents
of their affection flow in spoken and bodily language
while they struggle to keep within the given parameters.

Their selves are irreversibly split: they perceive
themselves as the other, continuously reflecting his

perceptions in an endless feedback game.7' The
linearity of their thinking process explodes in infinite

yet not totally arbitrary reflections. Their behavior

is not their own, as it is conditioned by the
perception of each one by the other and the permanent
attempt to reflect the other into himself. They are on
different tracks, and at the same time they collapse
in each other's observations. They become, for a brief
moment, quasi schizophrenics.

The interpretative definition of schizophrenia
favored by Graham comes from communication theory.

Marshall McLuhan and Gregory Bateson were
influential thinkers for the development of video art in
the late sixties and early seventies.8' In Bateson's own
words, "The theory of schizophrenia presented here
is based on communication analysis, and specifically
on the Theory of Logical Types. From this theory
and from observations of schizophrenic patients is

derived a description, and the necessary conditions
for, a situation called the 'double bind'—a situation
in which no matter what a person does, he 'can't
win.' It is hypothesized that a person caught in the
double bind may develop schizophrenic symptoms."9'

An atomization of the unified modern subject, a

critique of Aristotelian time-space continuity, and a

dismantling of Renaissance perspective and its

organizing social presence are at the core of Graham's
overall project from PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION

on, and in particular in the pavilion sculptures
that he has developed since 1980 until today. This
discrete series of constructions can also be seen as

variations on the science fiction theme of the time
machine.10' PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION carries
the model germ of the quasi-schizophrenic experi-
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ence for the spectator that Graham has devised in
different public pieces for the last twenty-five years of
his work.

The creation of quasi-schizophrenic controlled
situations through architectural, electronic and optical

means gives the spectator-participant insight into
the possibilities of the self, in a condition of joyful
lucidity. Far from the anguish of being trapped in a

pathological condition of self-alienation, the empowerment

of inter subjective behavior and perception,
enhanced through the use of two-way mirrors and

simple geometrical forms in the situations generated
by Graham's video installations and pavilions, reconciles

being with becoming, constant change with
identity.11' Designed with extreme rationality and

attention to the physical, urban and historical context,
these works trigger irrationality inside the quotidian
as they allow for an altered perception of familiar
places. They free the spectator from established reality

and awake the play impulse. In group situations

people perceive each other perceiving each other,

permitting alternative definitions of self and community.

They are objects that activate the subject, and

are activated by the spectator-participants. They
dissolve the split between the reality principle and the

pleasure principle, allowing us to be children again.

1) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, transl by Hazel E

Barnes (New York Washington Square Press, 1966), p 129.

2) Interview with Benjamin H D Buchloh in Dan Graham, Works

1965-2000 (Düsseldorf Richter Verlag, 2001), p 169

3) Graham, ibid p 139

4) Sartre's existentialism is mostly pessimistic with regard to the

possibilities of consciousness* "We can not perceive the world
and at the same time apprehend a look fastened upon us; it must
be either one or the other This is because to perceive is to look
at, and to apprehend a look is not to apprehend a look-as-object
in the world (unless the look is not directed upon us), it is to be

conscious of being looked at " Sartre, op. cit, p 317

Graham's video works were conceived and executed immediately

after the hippie era with its explosion of psychedelic drugs
and the release by Sony of the first portable video camera, the

Portapak It was a moment in time in which there was an
intersection of a proliferation of available equipment and communities

looking for an alternative lifestyle The usage of all
electronic equipment was briefly being utopically redefined Thus
the optimism towards the notion of an expanded consciousness
is socio-historically specific
5) Graham, op cit, p 139

6) The distinction between real time and psychological time is

rooted in the discussions around the late-nineteenth and early-

twentieth century novel. Sartre wrote a five-volume, unfinished
biography of Flaubert, The Family Idiot Gustave Flaubert,

1821-1857, the pioneer and chief explorer of the psychological
in the quotidian level The other crucial development in the
theorization of the opposition between real and psychological
time (and the social consequences of the division of everyday
life into work time and leisure time) comes from Herbert Mar-
cuse and was pushed further politically in practice and theory by

Guy Debord and the Situationists The Brazilian artist Helio
Oiticica was working in New York in the early seventies in a

series of works around a concept-proposition he developed, called
"Creleisure " He wrote"( the discovery of Creleisure is essential

to the conclusion of the participation-proposition the
catalysis of non-oppressive energies, and the proposition of the
leisure connected to them people + time + the possibility of
expansion," August 1970 Helio Oiticica, ex cat (Rotterdam
Witte de With Center for Contemporary Art, 1992), pp 137-138

7) Paul Ryan, a regular contributor to Radical Software,
published his book Cybernetics of the Sacred in 1973 In this book Ryan
discusses the use of videotape for communitarian and therapeutic

uses and comes up with topological models using feedback

loops Topology had become a dominant mathematical metaphor

around that time Graham had encountered it much earlier

at home, since his mother, an educational psychologist, had
been a student of Kurt Lewin at the University of Iowa in the late
thirties (Lewin had published in English his seminal Principles of
Topological Psychology in 1936) Another artist who was attempting

at the time a breakdown of the object-subject relationship
using topology was the Brazilian Lygia Clark "To capture a

fragment of suspended time If I use a Moebius strip for this experiment

(CAMINHAN DO/WALKING, 1964) it is because it breaks our
spatial habits Right-left, inside-outside, etc It makes us experience

limitless time and continuous space." Extract from "L'art
c'est le corps," artist's text, 1973, in Lygia Clark, ex cat
(Barcelona Fundaciö Antoni Täpies, 1997), p 187

8) The magazine Radical Software was the arena to discuss video
feedback and communication theory.
9) Gregory Bateson, Steps to an Ecology of the Mind (San
Francisco* Chandler Publishing Company, 1972), p 201 On temporality

"The ability to place an experience in time is one of the

important cues [to diagnose schizophrenia] " p 197

10) Graham's favorite writer is Philip K Dick, whose time
paradoxes he read extensively "In the living room of Ruth Rae's
lavish, lovely, newly built apartment in the Fireflash District of Las

Vegas, Jason Taverner said, 'I'm reasonably sure I can count on
forty-eight hours on the outside and twenty-four on the inside
So I feel fairly certain that I don't have to get out of here
immediately

' And if our revolutionary new principle is correct, he

thought, then this assumption will modify the situation to my
advantage I will be safe The theory changes the reality it
describes." Philip K Dick, Flow My Tears, the Policeman Said, (New
York Vintage Books, reissue edition 1993), p 46

11) Describing the use and meaning of a two-way mirror in his
1978-1982 TWO ADJACENT PAVILIONS, Graham writes "These

pavilions are used for people at restful play—a fun-house for
children and a retreat for adults They are both emblematic of
the power of the corporate city and help to dissolve the city's
alienation effects " Two-Way Mirror Power Selected Writings by Dan
Graham on his Art (Cambridge, MA MIT Press, 1999), pp 174-175
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KARIN SCHNEIDER äf NICOLAS GUAGNINI

Qu asi schizophren
Notizen zu einem befreiten Zustand

Die Zleitlichkeit ist evidentermassen eine organisierte
Struktur, und die drei sogenannten «Elemente» der Zeit

Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, dürfen nicht wie eine

Kollektion von «Daten» betrachtet werden, aus denen die

Summe zu ziehen ist Die einzige mögliche Methode, die

Zeitlichkeit zu untersuchen, ist, sie als eine Totalität

anzugehen, die ihre sekundären Strukturen beherrscht und
ihnen ihre Bedeutung verleiht

-Jean-Paul Sartre "

Dan Graham ist mit sechzehn Jahren zum ersten Mal
auf diesen Text gestossen 2) Vierzehn Jahre spater,
1972, entsteht PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION

(Vergangenheit Zukunft/geteilte Aufmerksamkeit),
eine in der Lisson Gallery m London durchgeführte
und auf Video aufgezeichnete Performance ohne
Publikum Grahams Ausgangspunkt fur diese Arbeit
wird mit knappen behavioristischen Begriffen
umrissen: «Zwei Leute, die einander kennen, befinden
sich im gleichen Raum Wahrend eine der beiden
Personen fortwahrend das Verhalten der anderen
vorhersagt, rekapituliert die andere (aus der
Erinnerung), wie sich die erste verhalten hat »3>

PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION (1972) ist eine
der ersten Videoarbeiten Grahams, der eine Reihe

von Filmarbeiten vorausgegangen war In frühen

KARIN SCHNEIDER & NICOLAS GUAGNINI sind

zwei Kunstler und Kritiker aus New York Sie sind Mitbegründer
der Union Gaucha Productions, einer genossenschaftlichen,

unabhängigen Filmproduktionsfirma fur Künstlerinnen und

Kunstler

Videoarbeiten von Bruce Nauman und Vito Acconci
aus derselben Zeit taucht eine bestimmte Struktur
immer wieder auf Kamera/Korper/Monitor
Graham ersetzt die dann implizierte Selbstbefragung -
die mit einem romantischen Verständnis der
künstlerischen Subjektivität zusammenhangt, welche sich

in einem fur die künstlerische Tätigkeit vorgesehenen

realen Raum, dem Atelier, manifestiert - durch
ein Spiel mit dem Publikum und ein Definieren
sozialer Räume Obwohl er sehr von Nauman beein-
flusst war, der sich selbst als Objekt oder anstelle

eines Objekts präsentierte, warf Graham die Beziehung

von Subjekt und Objekt völlig über den Haufen,

indem er den Wahrnehmungsprozess des
Betrachters thematisierte, aber auch ganz konkret zum
Gegenstand seines Werkes machte

In der damals neu zur Verfugung stehenden
Videotechnik erkannte Graham die Möglichkeit, unter
Emsatz der dafür bestens geeigneten Dimension der
Zeit, Subjekt und Bewusstsein auseinander zu
dividieren Die Funktion der Zeit in den jeweiligen
Medien wird in den ebenfalls 1972 entstandenen
Notizen des Künstlers zu dieser Arbeit deutlich
angesprochen «Da Video (im Gegensatz zum Film, der
eine analytische Re-Konstruktion ist) als kontinuierliche

Aufzeichnung mit je separater (verbaler) Ton-
und Bildspur entsteht, ist sie das ideale Medium zur
Umsetzung dieser Sequenz >>5'

In den ersten Sekunden des Videos versuchen
zwei junge Manner - ganz unverkennbar aus den
70er Jahren - mit der verwirrenden Aufgabe
zurechtzukommen Obwohl das Resultat wie ihr Verhalten
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absolut untheatralisch und nicht-narrativ ist, werden
die psychologischen und projektiven Aspekte der

Vorgaben sofort deutlich.6* Die erste Aussage des

«Prophezeienden» lautet: «... du wirst deine Mutter
dieses Jahr mehr als einmal sehen... du wirst auch

Rosalynd sehen.» Der so genannte objektive
«Berichterstatter» über die Vergangenheit des Propheten
beginnt ihm ins Wort zu fallen. Er kann gar nicht
anders als aggressiv antworten: «... als du deine Mutter

getroffen hast, war es dir ziemlich peinlich, ihr
deine Freundin vorzustellen.»

Im Lauf der Performance erleben beide Beteiligten

das eben Vergangene und die unmittelbar
bevorstehende prophezeite Zukunft. Die Gegenwart wird
nie ganz fassbar, weil sie andauernd nach vorn und
rückwärts projiziert wird. Die Spannungen und
Zufälle ihrer Gefühlsreaktionen fliessen in den
verbalen Ausdruck und in ihre Körpersprache ein, wäh¬

rend sie sich bemühen im Rahmen der verordneten
Vorgaben zu bleiben. Ihr Selbst ist irreversibel
gespalten: Sie nehmen sich selbst als anderen wahr
und reflektieren in einem endlosen Spiel der
Rückkopplung unablässig dessen Wahrnehmungen.7* Die
Linearität ihrer Denkvorgänge explodiert und geht
in unendliche, aber nicht völlig willkürliche
Reflexionen über. Ihr Verhalten ist nicht ihr eigenes, da es

von der wechselseitigen Wahrnehmung des jeweils
anderen und vom ständigen Versuch, den anderen in
sich selbst zu reflektieren, bestimmt wird. Sie bewegen

sich auf verschiedenen Schienen und gleichzeitig

fallen sie in ihrer gegenseitigen Beobachtung
zusammen. Für einen kurzen Moment werden sie

quasi zu Schizophrenen.
Die Definition von Schizophrenie, die Graham

bevorzugt, stammt aus der Kommunikationstheorie.
Marshall McLuhan und Gregory Bateson waren die
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Denker, die in den späten 60er und frühen 70er

Jahren grossen Einfluss auf die Entwicklung der
Videokunst ausübten.8' Mit Batesons eigenen Worten:

«Die hier vorgestellte Theorie der Schizophrenie

beruht auf der Kommunikationsanalyse und
insbesondere auf der Theorie der logischen Typen.
Ausgehend von dieser Theorie und der Beobachtung

schizophrener Patienten wird eine Beschreibung

abgeleitet sowie die notwendigen Bedingungen
für eine Situation, die double bind genannt wird -
eine Situation, in der jemand, egal was er tut, <nicht

gewinnen» kann. Die Hypothese lautet, dass ein
Individuum, das in einem double bind gefangen ist,
schizophrene Symptome entwickeln kann (...).»9)

Die Atomisierung des einheitlichen modernen
Subjekts, eine Kritik des aristotelischen Raum-Zeit-
Kontinuums und die Demontage der Renaissance-

Perspektive samt ihrer gesellschaftsordnenden
Wirkung bilden den Kern von Grahams gesamter Arbeit
seit PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION; das gilt
insbesondere auch für die Pavillon-Skulpturen, die
er von 1980 bis heute entwickelt hat. Diese für sich
stehende Serie von Konstruktionen kann auch als

Variation auf das Sciencefictionthema der
Zeitmaschine betrachtet werden.10' PAST FUTURE/SPLIT
ATTENTION bringt dem Betrachter den Urkern der
quasi-schizophrenen Erfahrung nahe, die Graham in
den vergangenen fünfundzwanzig Jahren in verschiedenen

Arbeiten im öffentlichen Raum umsetzte.
Die Schaffung quasi-schizophrener, kontrollierter

Situationen mit architektonischen, elektronischen
und optischen Mitteln gewährt dem teilnehmenden
Betrachter auf spielerisch einleuchtende Weise
Einsicht in die Möglichkeiten des Ich. Fernab jeder
Angst in einem pathologischen Zustand der
Selbstentfremdung ertappt zu werden ermuntert uns zu

intersubjektivem Verhalten und Wahrnehmen - in
Grahams Videoinstallationen und Pavillonbauten
besonders schön durch die Verwendung von
Einwegspiegeln und einfachen geometrischen Formen -
und versöhnt Sein und Werden, ständigen Wechsel
und Identität.11' Obwohl diese Arbeiten äusserst
rational und unter sorgfältiger Beachtung des jeweiligen

physikalischen, Urbanen und historischen Kon-
texts geplant wurden, lassen sie das Irrationale im

Alltäglichen aufblitzen, da sie eine ungewohnte Sicht

auf Vertrautes zulassen. Sie befreien den Betrachter
von der etablierten Realität und wecken den Spieltrieb.

In Gruppensituationen nehmen die Leute
einander beim gegenseitigen Wahrnehmen wahr, was
ein neues Verständnis von Selbst und Gemeinschaft
fördert. Es sind Objekte, die das Subjekt aktivieren,
und gleichzeitig von den beteiligten Betrachtern
zum Leben erweckt werden. Sie bringen die Kluft
zwischen Realitäts- und Lustprinzip zum Verschwinden

und erlauben uns wieder Kind zu sein.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jean-Paul Sartre, Das Sem und das Nichts, übers, von T König
und H Schöneberg, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1994, S 216.

2) Interview mit Benjamin H D Buchloh, in Dan Graham, Works

1965-2000, Richter Verlag, Dusseldorf 2001, S 169

3) Graham, op. cit., S 139

4) Sartres Existenzialismus ist weitgehend pessimistisch, was die
Möglichkeiten des Bewusstsems angeht. «Wir können nicht die
Welt wahrnehmen und gleichzeitig einen auf uns fixierten Blick
erfassen; es muss entweder das eine oder das andere sein.
Wahrnehmen ist nämlich anblicken, und einen Blick erfassen ist
nicht ein Blick-Objekt in der Welt erfassen (ausser, wenn dieser
Blick nicht auf uns gerichtet ist), sondern Bewusstsein davon
erlangen, angeb 1 ick t zu werden .» Sartre, op. cit S 467.
Grahams Videoarbeiten entstanden unmittelbar im Anschluss
an die Hippie-Ära und die explosionsartige Verbreitung
psychedelischer Drogen und unmittelbar nachdem Sony die erste
portable Videokamera auf den Markt brachte, die Portapak Zu

jenem Zeitpunkt wurden neue technische Geräte zugänglich,
während gleichzeitig m Kommunen alternative Lebensstile
erprobt wurden. Kurz, die Verwendung elektronischer Geräte
wurde utopisch umdefiniert. Der Optimismus gegenüber der
Idee des erweiterten Bewusstsems ist also m einem spezifischen
soziologisch-historischen Umfeld zu verstehen
5) Graham, op. cit., S. 139.

6) Die Unterscheidung zwischen Realzeit und psychologischer
Zeit geht ursprünglich auf die Diskussion des Romans des

späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts
zurück. Sartre hat eine vierbändige, nicht vollendete Biographie
Flauberts geschrieben (Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert,
1821-1857), des grossen Pioniers in Sachen Psychologie des

Alltäglichen. Der andere entscheidende Entwicklungsschub für die
Theorie des Gegensatzes zwischen realer und psychologischer
Zeit (und seinen gesellschaftlichen Folgen der Aufteilung des

Alltags in Arbeitszeit und Freizeit) stammt von Herbert Marcuse
und wurde politisch in Theorie und Praxis von Guy Debord und
den Situationisten weiterentwickelt Der brasilianische Künstler
Helio Oiticica befasste sich in den frühen 70er Jahren m New
York in einer Reihe von Arbeiten mit einem Begriffskonzept,
das er «Creleisure» nannte (dt. etwa: Kreafreizeit). Im August
1970 schrieb er- « die Entdeckung von Creleisure ist zentral
für den Erfolg der Partizipationsidee: die Freisetzung nicht-
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LYGIA CLARK, DIALOGUE:

GOGGLES, 1968.

Two participants, wearing specially equipped

(diving) goggles, capture images of

themselves and the surrounding space by

means of mirrors. The rotating movement

of the mirrors and their approaching and

distancing from the eyes fragment the gaze

of the participants who use this fragmentation

in order to establish a dialogue. /
DIALOG: SCHUTZBRILLEN. Zwei Leute

mit speziell ausgerüsteten (Taucher-)Brillen

sehen in kleinen Spiegeln Bilder von sich

und ihrer Umgebung. Die Drehbewegung

der Spiegel und ihre wechselnde Entfernung

zum Auge zerstückeln das Sichtfeld der

Beteiligten, welche diese Fragmentierung

einsetzen, um miteinander zu kommunizieren.

oppressiver Energien und die Vorstellung von Müsse, die damit
verknüpft ist Menschen + Zeit + Expansionsmöglichkeit.»
Helio Oticica, Ausstellungskatalog, Witte de With Center for
Contemporary Art, Rotterdam 1992, S. 137-138.
7) Paul Ryan, der regelmässig für Radical Software schrieb, publizierte

1973 sein Buch, Cybernetics of the Sacred. Darin untersucht

er den Einsatz von Videoaufzeichnungen für
gemeinschaftliche und therapeutische Zwecke und erstellt mithilfe von
Feedbackschleifen topologische Modelle. Die Topologie war in
jener Zeit zu einer zentralen mathematischen Metapher geworden.

Graham war sie im Elternhaus jedoch schon viel früher
untergekommen, da seine Mutter als Schulpsychologin in den

späten 30er Jahren an der Universität von Iowa bei Kurt Lewin
studiert hatte. (Der deutsche Emigrant Lewin publizierte dort
1936 sein bahnbrechendes Werk Principles of Topological Psychology.)

Einen weiteren Versuch, die herkömmliche
Subjekt-Objekt-Beziehung mithilfe der Topologie zu durchbrechen, unternahm

die brasilianische Künstlerin Lygia Clark: «Ein Fragment
aufgehobener Zeit festhalten: Wenn ich für dieses Experiment -
CAMINHANDO/WALKING (Spazieren, 1964) - eine Möbiusschleife

verwende, so deshalb, weil sie die Gewohnheiten unserer

Raumerfahrung aufbricht: rechts-links, innen-aussen usw.
Sie macht eine grenzenlose Zeit und ein Raumkontinuum
erfahrbar.» Aus «L'art c'est le corps» (1973), Text der Künstlerin,
in: Lygia Clark, Ausstellungskatalog, Fundacio Antoni Täpies,
Barcelona 1977, S. 187.

8) Schauplatz der Diskussion von Video-Feedback und
Kommunikationstheorie war damals die Zeitschrift Radical Software.

9) Gregory Bateson, Steps to an Ecology of the Mind, Chandler
Publishing Company, San Francisco 1972, S. 201. Zum Thema
Zeitlichkeit: «Die Fähigkeit eine Erfahrung zeitlich zu lokalisieren
ist eines der wichtigen Schlüsselmomente [für die Diagnose von
Schizophrenie], ebenda, S. 197. (Zitatübersetzung: Red.)
10) Grahams Lieblingsautor ist Philip K. Dick, dessen Zeitpara-
doxien er ausgiebig studiert hat. «Im Wohnzimmer von Ruth
Raes luxuriösem, wunderschönem, Neubauappartment im Fire-
flash-Distrikt in Las Vegas sagte Jason Taverner: <Ich habe guten
Grund zur Annahme, dass ich draussen mit 48 Stunden rechnen
kann und drinnen mit 24. Deshalb bin ich mir ziemlich sicher,
dass ich nicht sofort von hier verschwinden muss.> Und wenn
unser revolutionäres neues Prinzip richtig ist, dachte er, dann
wird diese Annahme die Situation zu meinem Vorteil verändern.
Ich bin in Sicherheit. Die Theorie verändert die Realität, die sie

beschreibt.» Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said,

Vintage Books, Neuauflage New York, 1993, S. 46. (Ubersetzung:
Red., die deutsche Ausgabe, Eine andere Welt, ist zurzeit vergriffen.)

11) In seinem Kommentar zu Gebrauch und Bedeutung eines

Einwegspiegels in TWO ADJACENT PAVILIONS (Zwei benachbarte
Pavillons, 1978-1982) schreibt Graham: «Diese Pavillons sind
für das erholsame Spiel gedacht - ein Plauschhaus für Kinder
und eine Rückzugsmöglichkeit für Erwachsene. Beide sind
Sinnbilder für die Stadtgemeinschaft und tragen dazu bei, die
Entfremdungseffekte der Stadt aufzuheben.» Two-Way Mirror Power:

Selected Writings by Dan Graham on his Art, MIT Press, Cambridge,
Mass. 1999, S. 174-175. (Übersetzung: Red.)
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Glass
Perception

MARIE-PAULE MACDONALD

In Manhattan, one readily accessible, poetically located sculptural work by Dan
Graham is set in the roofscapes of Chelsea, at the Dia Center for the Arts.
Assembled in 1991, it sits on top of a former light industrial building on West

23rd Street. The building shares the west end of the block traversed by the

High Line, an abandoned elevated freight train track. The route to the Dia
Center passes through the High Line's rows of rusted, paint-flaked steel

columns and underneath its overgrown tracks. Getting up to the roof of the

building involves ascending in the tiny elevator or narrow stairs with tall risers.

The sculptural project on the roof, set on a raised wooden platform like an
industrial version of a plinth, comprises a walk-in-size two-way mirror glass

cylinder, scaled to the size of a water tower, set within a square glass frame, and

an adjacent video cafe. The 360-degree vista from the Rooftop Park includes
views of the High Line, Battery Park City, and New Jersey. Unused since 1981,
the High Line can be "infiltrated"—one can sneak up and trespass, following a

route through grass, native wild flowers, and trees, which have grown over the
train track. A community group has tenaciously organized an attempt to transform

the abandoned slice of rail infrastructure into an elevated public promenade.

The initiative is inspired by the Viaduc des Arts in rue Daumesnil, Paris,
a kilometer-long series of brick arches, renovated under the direction of
architect Patrick Berger. Like the Parisian prototype, the Rooftop Park and the

High Line offer a singular series of aerial vistas above the streets of a city whose

density requires vertically stacked tiers of urban social life and architecture.
The adjacency and juxtaposition of these two quintessentially American

works: the serial steel construction of the elevated rail infrastructure, and the two-way mirror
glass and steel geometries of the rooftop pavilion, set up a contrapuntal urban resonance in
the neighborhood. Dan Graham's interest developed into a desire to address, to express and
confront issues of contemporary urbanism, landscape and public space. These concerns are

apparent in a wide range of formal references, from the issues of scale, in the case of the water

tower, to the choice of materials such as reflective glass and painted steel. For example,
the rubber tile (flooring) on the Dia Center Rooftop Park is the same spongy material used

to surface children's playgrounds, thickened at the base of playground slides.

MARIE-PA ULE M ACD O N A LD is an architect currently teaching in Montreal and the University of
Waterloo, Canada.

DAN GRAHAM, PYRAMID WITH TOP

CUTOFF, 1989-1991, CGAC - Centra

Galego de Arte Contempordnea, Santiago

di Composlela / PYRAMIDE MIT
ABGESCHNITTENER SPITZE.
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DAN GRAHAM, TWO-WAY

MIRROR CYLINDER INSIDE

CUBE AND VIDEO SALON,

1981/1988-1991, steel, two-

way mirror, wood, aluminum,

81/2 x 36!/s x 36 '/s

cafe: 12 x 361/s'; architects:

Moji Baratloo, Clifton Balch /
EINWEGSPIEGEL-ZYLINDER

IN EINEM KUBUS UND

VIDEOSALON, Stahl, Einwegspiegel,

Holz, Aluminium,

260 x 1100 x 1100 cm,

Cafe: 366 x 701 cm.

Citizens of the New York metropolis have been preoccupied with the problem of creating
new public space as a result of the quest to redesign the Ground Zero site in Lower Manhattan.

The design of urban public space has been a particular Achilles' heel of Modern
Architecture and is often treated as mere public relations posturing in contemporary urban
development. Modern architect and urbanist Jose Luis Sert acknowledged the issue in the
fifties with a rudimentary statement of principle: "... places of public gatherings such as public

squares, promenades, cafes, popular community clubs, etc., where people can meet freely,
shake hands and choose the subject of their discussion are not things from the past, and,

properly re-planned for the needs today, should have a place in our cities."1' Manhattan's
nineteenth- and twentieth-century responses to the need for urban public space introduced
alternatives to the traditional public square or plaza of the European model, with extreme
exaggerations: antimonies from the vast, metropolitan-scaled green common of Central
Park, to the telescopically compressed diagonal views, created in the fortuitous intersection
of streets and sidewalks, at Times Square.

What is public space, what should it be, and as Franfoise Choay has publicly asked, where

are the public spaces of our era?2' Some answers from the nineties can be identified in
the intimate spaces and speculative, self-conscious architectural programming of Graham's

Rooftop Park, and in the paradoxical circumstances of public space in Manhattan, where the

public realm is just as likely to be in the custody of private organizations and foundations. A
New Yorker writer noted, "High is to New York what wet is to Venice."3' In a vertical city, can
civic public space be made democratically available six stories up in the air? Graham's work
alludes to the scope of aerial urban places of leisure, from leafy penthouse terraces to the tar-

papered tenement roof.
A public, theatrical quality emanates from Graham's exhaustive array of ambitions and

aspirations for the Rooftop Park. He intended a gesture to the history of spontaneous
performance traditions of previous twentieth century decades, when street, sidewalk, rented
commercial or studio space, or community centers and alternative art spaces became tempo-
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rary sites for street theater, dance, sound, events, etc. A specific reference is to the landfilled
beach that preceded Battery Park City. Once the site of informal art collaborations, the site
has since transformed into corporate headquarter lobbies and security stations. In response,
Graham proposed programming the rooftop park for dance and performance. The video
cafe complemented the reference as a place where recent video would be continuously available

in relaxed circumstances.
The long, precise title of the sculpture of the rooftop park is TWO-WAY MIRROR CYLINDER

INSIDE CUBE AND VIDEO SALON. The inner layer of the glass cylinder, centered inside the
glass square posed on a wood deck set about three feet above the rubberized decking mat
covering the roof, responds when visitors push on the pivot arc of the heavy door in the cylinder.

The door's movement activates the sculpture as a perceptual device to mirror the skyline
and set up a visual echo of the individual's place within it. The urban landscape reflects in
the curved and planar glass: every visible element, from the water tower, adjacent billboards,
to the cloud formations appear in superimposed strata. A cinematic tableau of subject and

object, composed of the self, others, and of rooftop architecture, sky, and horizon is layered,
stretched, curved, retransmitted, and bounced on the glass surfaces.

The "autoscopy" of seeing one's replicated self in the urban landscape is a usual feature
of the ground level in the contemporary hyper-technological city. Around town—not just
Manhattan, but in almost any post-industrial city—the ubiquity of the reflected image in glass
store windows and mirrors has been augmented by the new ubiquity of the video image,
delayed video image, or data-projected video image. It is a reminder of the prescience of
Graham's video performance works of the seventies. Contemporary architecture and urbanism
now almost automatically incorporate these technologies of a video-saturated urban
existence. The narcissistic appeal of viewing one's self is a feature in suave contemporary
renovations, projects such as Diller + Scofidio's fashionable restaurant interior, the Brasserie, in
the Seagram building, where a delayed video image is relayed over the restaurant bar, recalling

Graham's video installations from 1974 (PRESENT CONTINUOUS PAST[S]; TIME DELAYSE-

RIES, etc.). The close-up viewing of one's body that was documented in Graham's live BODY
PRESS spiral (1970) is "consumeristically" referenced in the intimate live video transmission
found in underground dressing rooms in the cosmopolitan downtown store interior
designed by Rem Koolhaas' office, OMA. The cylindrical glass elevator, also at Prada, could well
be perceived as a form whose antecedents include Graham's reflective rooftop cylinder. City
life is embellished, now perhaps cluttered with a high level of surveillance and self-viewing.
What is compelling in Graham's open-air, atmospheric use of video, mirrors, and geometries
of reflective glass is not only its focus on a refreshed perception of the self in the urban
landscape, but also what Northrop Frye described, in his definition of "ethical criticism," as a

"consciousness of the presence of society."4' At a time that risks coming to be called a "post-
human" era, this informal, intuitive perception of the social seems crucial in the contemporary

conception of public space.

1) Jose Luis Sert, Arquitecto in Nueva York, ex cat ed by Xavier Costa, Guido Hartray (Barcelona ACTAR & Museu
d'Art Contemporani de Barcelona, 1997), p 132

2) Frangoise Choay, "La Proximite comme probleme anthropologique," notes for a public lecture at the Centre
Georges Pompidou, circa 1996.

3) Adam Gopnik, "A Walk on the High Line," The New Yorker, May 21, 2001, p 44

4) "We may call this ethical criticism, interpreting ethics not as a rhetorical comparison of social facts to
predetermined values, but as the consciousness of the presence of society." Northrop Frye, "Polemical Introduction"
in Anatomy of Criticism- Four Essays (Princeton, NJ Princeton University Press, 1957), p. 24
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MARIE-PAULE MACDONALD
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Eine leicht zugängliche Skulptur von Dan Graham befindet sich an poetischer
Stelle in Manhattan, inmitten der Dachlandschaft von Chelsea auf dem Dia
Center for the Arts. Sie wurde 1991 realisiert und sitzt nun auf dem Dach des

ehemaligen Leichtindustrie-Gebäudes an der dreiundzwanzigsten Strasse West.

Das Gebäude am Westende des Blocks stösst an das Gelände mit dem

verlassenen Hochbahngeleise einer ehemaligen S-Bahn-Linie. Die Strasse zum
Dia Center führt unter den rostenden Stahlträgern, von denen die Farbe

abblättert, und den von Unkraut überwucherten Geleisen hindurch. Um aufs

Dach des Gebäudes zu gelangen muss man den winzigen Lift benützen oder
eine enge Treppe mit steilen Stufen erklimmen.

Die Dachskulptur steht auf einer erhöhten Holzplattform, die wie die industrielle

Version eines Sockels anmutet, und besteht aus einem betretbaren

Einwegspiegelglas-Zylinder von der Grösse eines Wasserturms, der in einem

quadratischen Glasrahmen platziert ist, sowie einem Videocafe. Vom

Dachgarten aus hat man eine 360-Grad-Rundsicht auf die Hochbahn, Battery
Park City und New Jersey. Man kann die seit 1981 nicht mehr im Gebrauch
befindlichen Geleise der Hochbahn betreten, das heisst sich unerlaubter Weise

hinaufschleichen und dem von Gras, einheimischen Wildblumen und Bäumen
überwachsenen Trassee folgen. Eine Bürgerinitiative hat sich hartnäckig dafür eingesetzt,
aus dem verlassenen Eisenbahnteilstück eine öffentlich zugängliche Fussgängerpromenade
zu machen. Die Initiative war vom Daumesnil-Viadukt in Paris inspiriert, jener
kilometerlangen Aneinanderreihung von Backsteinbögen, die unter der Leitung des

Architekten Patrick Berger renoviert wurde. Wie das Pariser Vorbild bieten auch der Dia-

Dachgarten und die Hochbahnlinie eine Reihe einzigartiger Ausblicke über die Strassen

einer Stadt, deren Dichte das urbane Leben und die urbane Architektur Schicht um Schicht
in die Höhe zwingt.

Das kontrastreiche Nebeneinander dieser beiden zutiefst amerikanischen Bauwerke -
der seriellen Stahlkonstruktion der Hochbahnbrücke und der Einwegspiegelglas- und Stahl-

M A RIE-PA ULE MACD ON A LD ist Architektin und lehrt zurzeit in Montreal und an der University of
Waterloo, Kanada.
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DAN GRAHAM, ELLIPTICAL PAVILION, 1996-1999, two-way mirror, aluminum, Bewag, Berlin, 94l/z x 197 x 71" /
ELLIPTISCHER PAVILLON, Einwegspiegel, Aluminium, 240 x 500 x 180 cm.

geometrie des Dachpavillons - bildet einen Urbanen Kontrapunkt zur unmittelbaren Umgebung.

Dan Graham entwickelte zunehmend das Bedürfnis, Fragen zur zeitgenössischen
Urbanität, zur Landschaft und zum öffentlichen Raum aufzuwerfen und sich damit auseinander

zu setzen. Dieses Interesse ist an einer grossen Bandbreite formaler Referenzen ablesbar,

von der Dimension, im Fall des Wasserturms, bis zur Wahl der Materialien, etwa des Spiegelglases

und des bemalten Stahls. So ist etwa der Gummiplattenbelag auf dem Dach des Dia
Centers aus demselben federnden Material, wie es auf Kinderspielplätzen Verwendung
findet, unter Rutschbahnen in etwas dickerer Ausführung.

Die Einwohner der Metropole New York haben sich in jüngster Zeit mit der Frage der

Schaffung neuer öffentlicher Räume im Zusammenhang mit der anstehenden Neugestaltung

des Ground Zero an Manhattans Südspitze auseinander gesetzt. Die Gestaltung des

öffentlichen Urbanen Raums ist eine besondere Achillesferse der modernen Architektur und
wird oft lediglich als PR-Pose zeitgenössischen Städtebaus missverstanden und praktiziert.
Der moderne Architekt und Städteplaner Jose Luis Sert sprach dieses Thema in den 50er
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Jahren m einer knappen, aber grundsatzlichen Formulierung an «.. Orte öffentlicher
Begegnung, wie öffentliche Platze, Promenaden, Cafes, gut besuchte Gemeinschaftszentren
usw wo Leute sich nach Beheben treffen, die Hand schuttein und frei unterhalten können,
gehören nicht der Vergangenheit an und sollten, sorgfaltig auf die Bedurfnisse von heute

zugeschnitten, in unseren Städten Platz haben.»1' Im neunzehnten und zwanzigsten
Jahrhundert hat Manhattan als Antwort auf das Bedürfnis nach öffentlichen Urbanen Räumen
Alternativen zum traditionellen öffentlichen Platz oder Marktplatz europaischer Prägung
entwickelt, und zwar duich eine extreme Steigerung von der wahrhaft einer Metropole
würdigen, riesigen Grünfläche des Central Park bis zu den teleskopisch verdichteten diagonalen
Ausblicken, die dank der zufälligen Kreuzung der Strassen und Gehsteige am Times Square
entstanden

Was ist öffentlicher Raum, was sollte er sein, und, wie Fran^oise Choay in aller
Öffentlichkeit fragte, wo sind die öffentlichen Räume unserer Zeit?2) Einige Antworten aus den
90er Jahren lassen sich an den intimen Räumen und dem spekulativen, sich selbst reflektierenden

architektonischen Programm von Grahams Dachgarten ablesen und auch an den
paradoxen Bedingungen fur den öffentlichen Raum in Manhattan, wo der öffentliche Grund
oft in der Hand privater Oiganisationen und Stiftungen hegt Ein Journalist des New Yorker

meinte einmal «Die Hohe ist fur New York, was das Wasser fur Venedig ist »3) Kann der
öffentliche stadtische Raum in einer vertikalen Stadt im sechsten Stockwerk allen gleichermas-
sen demokratisch zugänglich gemacht werden? Grahams Arbeit ist eine Anspielung auf das

Thema der luftigen Urbanen Freizeitraume, von der begrünten Penthouseterrasse bis zum
mit Teerpappe bedeckten Mietskasernendach

Dan Grahams erschöpfende Aufstellung von Ambitionen und Zielen fur den Dachgarten
hat öffentlichen, performativen Charakter Er beabsichtigte eine Reverenz an die Tradition
der spontanen Performance vergangener Jahrzehnte, als die Strasse, der Gehsteig, der
gemietete Laden oder Ateherraum oder auch Gemeinschaftszentren und alternative Kunst-

raume vorübergehend zu Auffuhrungsorten von Stassentheater, Tanz, Musik, Happenmgs
usw gemacht wurden Eine Anspielung gilt insbesondere dem aufgeschütteten Uferstreifen,
dort wo jetzt Battery Park City steht Einst ein Ort informeller künstlerischer Gemeinschaftsprojekte

ist er heute eine Ansammlung von Firmenhauptsitzen und Sicherheitsburos
Grahams Vorschlag, den Dachgarten zu einem Ort fur Tanz und Theater zu machen, ist eine
Reaktion darauf Ergänzt wird diese Bezugnahme durch das Videocafe, einen Ort, wo man sich

jederzeit aktuelle Videos in entspannter Atmosphäre anschauen kann
Der lange, präzise Titel der Dachgartenskulptur lautet TWO-WAY MIRROR CYLINDER

INSIDE CUBE AND VIDEO SALON (Einwegspiegel-Zyhnder in einem Kubus und Videosalon)
Die Innenseite des Glaszylinders inmitten des gläsernen Quadrates auf dem Holzpodium,
welches sich etwa 90 Zentimeter über den Gummibelag des Daches erhebt, entfaltet ihre
Wirkung erst, wenn Besucher die Angel der schweren Zyhndertur m Bewegung setzen Die Bewegung

der Tur macht die Skulptur zum Wahrnehmungswerkzeug, das den Horizont spiegelt
und den Ort des Individuums darin wiedergibt Die urbane Landschaft spiegelt sich im
gekrümmten und planen Spiegelglas Jedes sichtbare Element, vom Wasserturm, den benachbarten

Plakatwanden, bis zu Wolkenformationen erscheinen in einander uberlagernden
Schichten Em kinematisches Tableau von Subjekt und Objekt, bestehend aus dem Selbst,
den anderen, aus der Dacharchitektur, dem Himmel und dem Horizont wird geschichtet,
gestreckt, gestaucht und noch einmal gespiegelt, so dass es buchstäblich auf den Spiegel-
glasflachen tanzt
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Diese «Selbstbeobachtung», das Erblicken
des eigenen Spiegelbildes in der Urbanen

Landschaft, ist ein alltägliches Erlebnis
im «Parterre» der zeitgenössischen hoch

technologisierten Stadt. Uberall in der Stadt

- nicht nur in Manhattan, sondern in fast

jedem postindustriellen Stadtzentrum - wird
die Allgegenwart des Spiegelbildes in
Schaufenstern und Spiegeln noch gesteigert
durch die Allgegenwart des Videobildes, der
zeitverschobenen Videoaufnahme oder des

Videobildes als Datenprojektion. Das

beweist nur die Weitsicht von Grahams

Videoperformance-Arbeiten aus den 70er Jahren.
Zeitgenössische Architektur und Stadtplanung

beinhalten heute fast selbstredend diese Technologien einer videogesättigten Urbanen
Existenz. Der narzisstische Reiz des eigenen Bildes ist inzwischen integraler Bestandteil
sanfter zeitgenössischer Renovationen, in Projekten wie Diller und Scofidios modischer
Restaurantaufmachung oder der Brasserie im Seagram-Gebäude, wo ein zeitverschobenes
Videobild über die Bar projiziert wird und an Dan Grahams Videoinstallationen von 1974

denken lässt (PRESENT CONTINUOUS PAST[S]; TIME DELAY SERIES und andere). An die
Nahaufnahmen des eigenen Körpers, die Grahams BODY PRESS-Spirale (1970) live
dokumentierte, erinnert die kommerzielle Variante der intimen Live-Videoübertragung in den
Umkleidekabinen einer Dowratowra-Boutique im kosmopolitischen Design von Rem Koolhaas'
Büro OMA. Den zylinderförmigen Glasfahrstuhl, auch bei Prada, könnte man ohne weiteres
als eine Form betrachten, zu deren Vorgängern auch Grahams reflektierender Zylinder auf
dem Dach gehört. Das Leben in der Stadt wird verschönert - mittlerweile vielleicht auch ein
bisschen überladen - durch das hohe Mass an Überwachung und die Spiegelbilder unserer
selbst. Was an Grahams atmosphärischem Open-Air-Einsatz von Video, Spiegeln und der
Geometrie reflektierender Glasflächen überzeugt, ist jedoch nicht nur die Konzentration auf
eine neue Sicht des Ich in der Urbanen Landschaft, sondern auch, was Northrop Frye in
seiner Definition einer «ethischen Kritik» als «Bewusstsein von der Gegenwärtigkeit der
Gesellschaft» bezeichnete.4' In einer Zeit, die Gefahr läuft als «posthumane» Ära in die
Geschichte einzugehen, ist diese informelle, intuitive Auffassung des Gesellschaftlichen wohl
von entscheidender Bedeutung für das zeitgenössische Verständnis des öffentlichen Raumes.

(Übersetzung: Wilma Parker)

1) Jose Luis Sert: Arquitecto in Nueva York, Ausstellungskatalog, hrsg. v. Xavier Costa und Guido Hartray, ACTAR Sc

Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 1997, S. 132.

2) Franfoise Choay, «La Proximite comme probleme anthropologique», Notizen zu einem öffentlichen Vortrag
im Centre Georges Pompidou, ca. 1996.

3) Adam Gopnik, «A Walk on the High Line», The New Yorker, 21. Mai 2001, S. 44.

4) «Man könnte dies eine ethische Kritik nennen, wenn man Ethik nicht als rhetorischen Vergleich sozialer
Gegebenheiten mit vorbestimmten Werten versteht, sondern als Bewusstsein von der Gegenwärtigkeit der
Gesellschaft.» Northrop Frye, «Polemical Introduction», in: Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University
Press, Princeton 1957, S. 24.
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DAN GRAHAM, DOUBLE EXPOSURE: LANDSCAPE PHOTO

PAVILION II, 1995, architectural model, two-way mirror, cibachrome

transparency, 193U x 42 x 42". (PHOTO: PETER WHITE)

This pavilion is sited in a landscape with trees. The triangular pavilion,

which is enterable through a sliding door, has two two-way mirror

sides, while the third side is a huge cibachrome transparency. The

transparency is of the landscape viewed from within the structure, 50

meters in front of the transparency side. The transparency is taken on

a spring day, nearly at sunset. Spectators inside the structure can see

the present landscape, slowly changing as to sunlight and time of the

day, through the static image of the lightly exposed transparency of the

past view. Each year, one year later, the photographed transparency is

aligned, but slightly different from the original photographed view.

This creates a time-delay with a still photo. Spectators inside the pavilion

see a prismatically re-reflected, superimposed and continuously

fluctuating (due to the change in outside lighting) image on the two-

way mirror sides. There are continuous reflective and transparent

views of the immediately surrounding landscape on both sides of the

pavilion superimposed on images of gazing spectators inside and

outside of the pavilion's sides, superimposed on the cibachrome distant

landscape view through the actual distant landscape view.

Dan Graham, 1995-96

DOPPELBELICHTUNG. LANDSCHAFTSPHOTOPAVILLON II,

Architekturmodell, Einwegspiegel, Cibachrome-Diapositiv,

50,2 x 106, 7 x 106, 7 cm.

Der Pavillon steht in einer Landschaft mit Bäumen. Der dreieckige

Pavillon, in den man durch eine Schiebetür gelangt, hat zwei Einwegspie-

gehoände, die dritte Wand besteht aus einem riesigen Cibachrome-Diapositiv.

Das Dia zeigt den Blick aus dem Innern des Pavillons auf die

Landschaft 50 Meter vor der Diawand. Die Aufnahme entstand an ei¬

nem Frühlingstag kurz vor Sonnenuntergang. Besucher innerhalb des

Gebäudes sehen die reale, sich je nach Tageszeit und Sonneneinstrahlung

langsam verändernde Landschaft durch das sich nicht

verändernde transparente Diabild der früher aufgenommenen Landschaft

hindurch. Nach einem Jahr wird das Dia jeweils neu angepasst, aber

gegenüber der ursprünglichen Ansicht leicht verschoben. So wird mit

einer Standaufnahme eine zeitliche Verschiebung erzeugt. Besucher im

Pavillon sehen auf den Einwegspiegelwänden ein prismatisch zweimal

gebrochenes, überlagertes Bild, das sich (dank des natürlichen

Lichtwechsels) in ständigem Fluss befindet. Auf beiden Seiten des Pavillons

sieht man mehrmals gespiegelte und transparente Bilder der unmittelbaren

Umgebung, überlagert von Bildern der Betrachter hinter und vor

den Pavillonwänden, welche wiederum die durch die aktuell gespiegelte

Landschaft hindurch erkennbare Fernsicht auf dem Dia überlagern.

Dan Graham, 1995—96
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Dan Graham,
ARTIST, Maybe

ARCHITECT
MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

In 1976, during the "Ambiente/Arte" exhibition
organized by Germano Celant at the Venice Biennale,
Dan Graham showed a work titled PUBLIC SPACE/

TWO AUDIENCES. A game of prestige, it took advantage

of man's very ingenuous perception of space to
double the reference coordinates of a place, using a

"simple" mirror-wall and another in transparent glass

that intersected a rectangular room. It was like looking

through a bottomless mirror, with one's ego
reflected in it; but it was also pervaded by a transparency.

Meanwhile other wandering presences could
be discerned, though it was impossible to ascertain
their exact whereabouts. This work inaugurated
a new approach by Graham to time delay: a dizzy

perception postponed, an opportunity to observe a

stranger, albeit only for an instant, before recognizing

the stranger as oneself. The artificiality of the
video and of the projectors, aided by mirrors and
showcases, had enabled Dan Graham to explore
perceptive dimensions that were in no way dependent
on Renaissance perspective: an orderly and scientific
rebellion that surveyed every spatial possibility.
Again in 1976, the video TIME DELAY FOR TWO
OPPOSING SHOP WINDOWS gave him an opportunity to

explore this encroachment elsewhere. This time the
observer's attention is focused on the object
displayed, but distracted by his/her own reflection and

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO is an architect

He lectures on environmental architecture at Milan Polytechnic

and writes regularly for Domus.

by that of the passersby. Graham expands on that
condition by installing two monitors, two television

cameras and two mirrors, in two juxtaposed shop
windows. This rigorous and exact, geometric and

timely arrangement has the capacity, however, to set

up infinite spatial combinations. These two experiences

ferried Graham's work into an exploratory
field far from the neutrality of an art specially
prepared, but sharply conditioned by place.

Graham's "machines" have become instruments
for surveying space, sectioning it according to
sensorial sequences caused by incidents and fractures,
screenings and television cameras that make the

appreciation of a place ambiguous. The absolute and
the relative interpenetrate alternatively, and the visitor

can choose to observe one of the multiple realities,

in the knowledge that no one possesses the
dignity of the absolute except in the instant in which it
is perceived. Place, on the other hand, is defined in
its continuous denials, being projected and reflected
according to contradictory coordinates. The
concluded space of a room multiplies its dimensional
planes by denying the truths of Cartesian geometry
and releasing any subordination to a central and
perspective representation: like optical benches on
which to fix projections of reality while crossing the

narrow border that separates the two worlds in which
we are wrapped: the concrete one before our eyes,
and the hazier one that resides in the tangle of our
suggestions. If, therefore, in the closed spaces, Gra-
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ham's pavilions represent the infinite as opposed to
the finite, in the open spaces the reverse is true: the

surfaces absorb the surrounding landscape, offering
visitors the possibility of a synthesis, though this is

never taken for granted. As, for example, in TWO

CUBES/ONE ROTATED, which is a plain geometric
interlocking of two glass and mirror cubes that can also

be entered. This work, first shown at the ARC Musee

d'Art Moderne de la ville de Paris, becomes naturally
a frame for the space around it. Significantly, the dry
and cold aluminum profiles hold back the portions
of reality like pictures in a gallery of images rolled
into themselves. In this case, the space is not subject
to fractures recounting its complexity, as it is in the
closed installations. Rather, it is simplified,
harnessed to a geometrical pattern that seems to lend
order to its comprehension. An exact reading is

moreover denied by the fact that the simultaneity of
information cannot be organized. And within this

logic, the element of disturbance is necessary to our
appreciation of Graham's work, while the reflections
in the glass present a continual comparison between
the observer and what is observed. In this way
distraction can complete the observation. Speaking
about his 1976 installation, Graham recalls that: "...If
you entered and found yourself alone, it was like
being inside minimalist art, but as soon as there was

more than one person, you would get a double
reflection, beside the feeling of bewilderment caused

by the continuous reversal between the observer and
the person observed." But it is still just as effective
today, despite our having grown accustomed since then
to an ever more technological and virtual existence.
Indeed at the Italian Pavilion in this year's Venice Art
Biennale, there were the same incredulous looks,
nervous smiles and hands alternately raised, to get
confirmation that the persons on the other side of
the mirror were actually themselves. A feeling of
dizziness may seize the viewer as he or she ingenuously

observes a pavilion by Graham: a feeling that
turns into contemplation or euphoria, a static or
dynamic state. THE STAR OF DAVID PAVILION, from
1989, but finally realized in 1996, on the grounds of
Buchberg Castle in Austria, is paradigmatic in this
respect. Adults catch their breath as they grasp the
intensity of images and sentiments crystallized in the

r

DAN GRAHAM, PUBLIC SPACE/TWO AUDIENCES, 1976,

installation, "Ambiente/Arte, " Venice Biennale / ÖFFENTLICHER

RAUM/ZWEIFACHES PUBLIKUM.

transparent volume; the star shape is recognized in
the intersection of the solid triangle, which can be

entered, and another triangular water basin that
seems to emerge from the two-dimensionality of the

water. Its reflections thus also occupy an
underground dimension, while the dizziness is in the eye,
as it rapidly regains the tops of the star itself on the

ground, later lost in its semi-extrusion. Children run
towards the wall that isn't there, playing tag and
going through a door almost concealed by the immateriality

of glass. As the water on the interior of the
solid two-way-mirror image position can be walked

on by a metal grid, they gaze at their figures reflected
in the water and superimposed on the sky, and point
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at themselves through the two-way mirror planes.
Dizziness becomes a game, and the dazed state is a

venture beyond rationality. As Roger Caillois
explains in his book Man, Play, and Games the coincidence

that occurs between dizziness and the mask

projects man's identity into a play-related and

irrepressible dimension, until a state of stupefaction is

reached. Certain propitiatory tribal dances, or more
simply the children pirouetting in the courtyard in a

hilarious crescendo until they lose their balance and
feel sick as the ground starts to undulate, are actually
a moment of exploration, an attempt to dig out the

authenticity of a dimension that sometimes appears
too static. Graham's pavilions convey this giddy
sensation, setting off a continuous circtdar process, even
in the visitor's absolutely static state while the space

begins to rotate, absorbed or rejected by the screens
with which the volume is constructed. In reality, the

deception begins precisely with our attempt to grasp
the complexity of the structure, the exact intersection

of its planes and the geometry of its space.
Seduced by the possibility of understanding, and

trapped by our unconsciousness, we keep trying
again, convinced that this time may be the lucky one,
whilst in this reiterated deception the exploration
continues.

At times, the distance between art and architecture

is minimal; sometimes the two overlap and in¬

terpenetrate. This happens in the large suspended
canvases by Anish Kapoor, in Richard Serra's
magnetic spirals, in Kounellis's brutal labyrinths. The

magazine Domus recently published a report on the
excursion by the art world into the dynamics of
architecture: and a recent article, titled "Art Eats

Architecture," illustrated the sensational work installed
by Kapoor at the Tate Modern in London. Kapoor
himself has since been appointed to "design" a

station on the Naples Underground. Dan Graham

pushes beyond and succeeds in taming space,
crystallizing it. However, he does not deprive it of
possible changes. He transforms the viewer into an
inhabitant, as his or her own privileged witness within
the work. The drawing and the preparatory sketches,
but also the models, reveal this designer's attitude:
by means of axonometrics, perspectives, plans, and

sections, where materials and finishes are indicated,
but above all the visitor-inhabitant's entrances and

routes, in a language detached from architecture.
Functional diagrams anticipate the work's mechanism

and the inhabitant's behavior, fostering a

continual interaction between visitor and place. The
CAFE BRAVO for the Berlin Biennale of 1998 therefore

is a work of architecture, built with technical

help from the architect Johanne Nalbach. It is

composed of two cubes that intersect in the courtyard of
an old factory converted into an exhibition space.
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DAN GRAHAM, STAR OF DAVID PAVILION, 1989-1996, txuo-iuay mirror, aluminum,

Plexiglas, Schloss Buchberg, Austria, 102% x 1652/s x 94" / DAVIDSTERN-PAVILLON,

Einwegspiegel, Aluminium, Plexiglas, 261 x 420 x 238 cm.

Reflections in the two-way mirror glass and the
mirrored profiles in chromed aluminum, distort the

composition formed by the facades of surrounding
buildings, while the two cubes seem to appropriate
them for themselves. People in the cafe appear to be

suspended in a bubble, yet they are reassured by its

familiar furniture. They are distracted however, by the

impossibility of defining the boundary between exterior

and interior, public and private. Take M. C. Escher's

ironic drawing PRINT GALLERY (1956), for example: is

the visitor portrayed outside or inside the print?
And again, the fax used by Graham to technically

illustrate his most recent work in Italy, at the Galleria

Minini in Brescia: a sheet of paper on which four
lines design the rectangle with the correct proportions

to define the context of the exhibition space,
and then, in a thicker line, the two "S" quoted and
indicated in the materials. Live paths of glass, mirror
and aluminum pursue one another to create an

impossible labyrinth, where visitors enter and would
like to get to the other side, through the sheet of
stretched metal. In a moment of sensorial deprivation,

we discover that we have once again been

deceived, seduced and abandoned, left alone but
infinitely greater.

(Translated, from the Italian by Rodney Stringer)
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Dan Graham,
KÜNSTLER - oder

ARCHITEKT?
MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

1976 zeigte Dan Graham an der von Germano Celant
kuratierten Ausstellung «Ambiente» an der Biennale
von Venedig eine Arbeit mit dem Titel PUBLIC

SPACE/TWO AUDIENCES, ein Spiel mit Illusionen,
das die naive räumliche Wahrnehmung des
Menschen ausnützt, um die räumlichen Bezugskoordinaten

mit einer «simplen» Spiegelwand und einer
Wand aus transparentem Glas, die beide den
rechteckigen Raum trennen, zu verdoppeln Es ist, als
blicke man in einen nach hinten offenen Spiegel, die

eigene Gestalt wird gespiegelt, ist aber auch von
Transparenz durchdrungen, wahrend andere Gestalten

sich durch den Raum bewegen, ohne dass sich

ihre genaue Position ausmachen liesse Mit diesem
Werk machte Graham einen neuen Schritt m Richtung

time delay, die Schwindel erregende zeitliche
Verzögerung der Wahrnehmung. Sie erlaubt es, sich

selbst einen Moment lang als Fremde(n) zu betrachten,

ehe man sich erkennt Das Künstliche von
Bildschirmen und Projektoren, unterstutzt von Spiegeln
und Vitrinen, ermöglichte es Dan Graham, Wahr-

MASSIMII IANO DI BARTOLOMEO ist Architekt Er

lehrt umweltbezogene Architektur am Polytechnikum in
Mailand und schreibt regelmässig fur Domus

nehmungsdimensionen jenseits der Renaissanceperspektive

zu erkunden eine systematische,
wissenschaftliche Rebellion, die alle Möglichkeiten des

Raumes erforscht Ebenfalls 1976 - im Video TIME
DELAY FOR TWO OPPOSING SHOP WINDOWS -
verwendete er Schaufenster, um dieses Vordringen in
eine andere Dimension zu untersuchen Die
Aufmerksamkeit des Betrachters wird auf den ausgestellten

Gegenstand gelenkt und zugleich durch die eigene
Spiegelung und jene anderer Passanten abgelenkt
Graham erweitert diese Situation, indem er zwei
Monitore, zwei Kameras und zwei Spiegel in zwei
nebeneinander hegenden Schaufenstern installiert Eine

strenge und präzise, geometrisch exakte Anordnung,
die aber unendliche Raumkombinationen
hervorzubringen vermag Mit diesen zwei Projekten stosst
Grahams Arbeit m einen Untersuchungsbereich vor,
der weit von der Neutralität einer «gemachten»
Kunst entfernt und stark durch den Ort bestimmt ist
Grahams «Maschinen» werden zu Instrumenten, die
den Raum erforschen und ihn durch sensorische
Vektoren unterteilen, die sich durch Zwischenfalle
und Bruche, Bildschirme und Kameras ergeben, und
die Interpretation eines Ortes mehrdeutig werden
lassen Das Absolute und das Relative durchdringen
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einander, und der Betrachter kann wählen, welche

der mannigfaltigen Realitäten er sich ansehen möchte,

wohl wissend, dass sie alle einzig im Augenblick
der Wahrnehmung die Würde des Absoluten besitzen,

während der Ort durch seine fortwährenden

Negationen definiert ist, da er anhand widersprüchlicher

Koordinaten projiziert und gespiegelt wird.
Der geschlossene Raum eines Zimmers vervielfacht
seine Dimensionen, gerät in Widerspruch zur karte-
sianischen Geometrie und fügt sich nicht länger
einer zentralperspektivischen Darstellungsweise: Die

Wände werden zu optischen Schwellen, an denen

man die Projektionen der Realität festmacht und
dabei die feine Grenze zwischen den zwei Welten
überschreitet, die uns umgeben - der konkreten Welt, die
wir vor Augen haben, und der etwas verschwommeneren,

die sich aus dem Wirrwarr unserer Eindrücke
zusammensetzt.

Wenn Grahams Pavillons also in geschlossenen
Räumen das Unendliche im Verhältnis zum Endlichen

darstellen, so geschieht in offenen Räumen das

Umgekehrte: Die Aussenflächen absorbieren die

umliegende Landschaft und ermöglichen dem Betrachter

eine Synthese, die jedoch nie vorausgesetzt werden

darf. Ähnlich präsentiert sich TWO CUBES/ONE

ROTATED, eine einfache geometrische Verschach-

telung zweier Kuben aus Fenster- und Spiegelglas,
die man auch betreten kann. Dieses Werk, das

erstmals 1987 im ARC Musee d'Art Moderne de la Ville
de Paris ausgestellt war, wird auf natürliche Weise

zum Rahmen des umliegenden Raumes; nicht von

ungefähr halten die hart und kalt wirkenden
Aluminiumrahmen einzelne Stücke der Wirklichkeit fest
wie Gemälde in einer Bildergalerie, die nur auf sich
selbst verweisen. Hier ist der Raum keinerlei
Brüchen unterworfen, die auf seine Komplexität
hinweisen, wie das bei den Installationen in geschlossenen

Räumen der Fall ist, sondern er erscheint eher
vereinfacht, durch die geometrische Gliederung
gebändigt, die ein deutliches Erkennen fördert: Die

Eindeutigkeit der Interpretation wird dann aber

gestört durch unsere Unfähigkeit, mit gleichzeitig
auf uns einstürzenden Informationen umzugehen.
Im Rahmen dieser Logik ist das störende Element

notwendig, um Grahams Werk richtig zu würdigen.
Denn die Spiegelungen im Glas lösen eine ständige

Dan Graham

DAN GRAHAM, VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS

IN AN ARCADE, 1976, installation view, Corps de Garde,

1978, Groningen, Holland / VIDEOARBEIT FÜR SCHAU¬

FENSTER IN EINER EINKAUFSPASSAGE.
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VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS
IN AN ARCADE Ü
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Auseinandersetzung zwischen Beobachter und
Beobachtetem aus, welche auch die Ablenkung als Teil
der Beobachtung zulässt: «...betrat man das Werk
allein, hatte man das Gefühl, es mit Minimal Art zu

tun zu haben, doch sobald mehr als eine Person
anwesend war, [ergab sich] eine doppelte Spiegelung,

zusätzlich zur Verwirrung, die durch die
fortwährende Verkehrung der Rollen von Betrachter
und Betrachtetem erzeugt wurde», erinnert sich

Graham im Zusammenhang mit der Installation von
1976. Und obwohl wir mittlerweile an einen immer
technoideren und virtuelleren Alltag gewöhnt sind,
hat sich diese Wirkung - wie der italienische Pavillon
der diesjährigen Biennale in Venedig beweist - bis

heute unvermindert erhalten: ungläubige Blicke,
verlegenes Lächeln und abwechselndes Heben der
Hände, um die Bestätigung zu erhalten, dass wir es

sind, die sich auf der anderen Seite des Spiegels
bewegen.

Ein Betrachter, der arglos einen von Grahams
Pavillons betrachtet, kann leicht von Schwindel erfasst
werden: ein Gefühl, das sich alsbald in Kontemplation

oder Euphorie, Statik oder Dynamik verwandelt.

Der 1989 entworfene, aber erst 1996 im Park
des österreichischen Schlosses Buchberg realisierte

STAR OF DAVID PAVILION ist in dieser Hinsicht exemplarisch.

Erwachsene halten den Atem an, wenn sie

die Intensität der Bilder und Empfindungen spüren,

die sich im transparenten Raum kristallisieren;
die Sternform ergibt sich aus der Uberschneidung
eines betretbaren Elementes mit dreieckigem Grund
und eines dreieckigen Wasserbassins, so dass der
Stern gleichsam aus der Wasserfläche aufzutauchen
scheint: Die Spiegelungen erhalten so auch eine
unterirdische Dimension, während ein Schwindelgefühl

den Blick erfasst, der blitzschnell die Zacken
des Sterns am Boden erkennt, die sich zur Hälfte im
Unsichtbaren verlieren. Kinder rennen gegen die
nicht vorhandene Wand, spielen Fangen, treten
durch die Tür, die in der Immaterialität des Glases

nahezu unsichtbar ist, betrachten ihr Spiegelbild,
das sich im Innern der Einwegspiegelkonstruktion
auch im Wasser unter dem Bodengitter reflektiert
und das Bild des Himmels überlagert, und sie zeigen
durch die Einwegspiegelflächen hindurch mit dem

Finger auf sich selbst: Das Schwindelgefühl wird zum
Spiel und die Sprengung des Rationalen wirkt
verblüffend. Wie Roger Caillois in seinem Buch Les

jeux et les hommes erklärt, katapultiert das Zusammentreffen

von Schwindel und Maske die menschliche
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Identität in einen spielerischen, ungebändigten
Zustand, der bis zur Benommenheit führen kann.
Bestimmte Stammestänze oder ganz einfach Kinder,
die sich im Hof immer ausgelassener um sich selber

drehen, bis sie sich nicht mehr auf den Beinen halten

können und das Übelkeit erregende Gefühl
verspüren, dass die Erde schwankt: All dies ist nichts
anderes als ein Moment der Erkundung, ein
Versuch, die Wahrhaftigkeit einer Dimension zu
überprüfen, die uns mitunter allzu statisch erscheint.
Grahams Pavillons lösen genau diesen Schwindel aus

und setzen einen kontinuierlichen, zirkulären Pro-

zess in Gang, selbst wenn der Betrachter vollkommen
reglos dasteht, während der Raum sich um ihn zu
drehen beginnt, gleichzeitig absorbiert und
zurückgewiesen von den Wänden, die sein Volumen begrenzen.

In Wirklichkeit beginnt die Täuschung schon
beim Versuch, die Komplexität der Struktur, die

genaue Überschneidung der verschiedenen Flächen
und die Raumgeometrie zu begreifen: verführt vom
Glauben an die Möglichkeit zu verstehen und von
unserem Unbewussten mit ständig neuen Versuchen

überlistet, jedesmal überzeugt, dass es diesmal endlich

gelingen werde, wobei sich gerade in dieser
wiederholten Täuschung die Erkundung vollzieht.

Manchmal ist die Distanz zwischen Kunst und
Architektur sehr gering; manchmal überlagern oder
durchdringen sie einander - so im Fall von Anish
Kapoors grossformatigen, im Raum aufgespannten
Leinwänden, Richard Serras magnetischen Spiralen
und Kounellis' brutalen Labyrinthen. Die Zeitschrift
Domus thematisierte erst kürzlich, dass die Kunst
zunehmend in den Bereich der Architektur vor-
stösst: Ein Artikel mit dem Titel «Kunst frisst
Architektur» berichtete über Kapoors Aufsehen erregende
Intervention in der Täte Modern in London, dank
der Kapoor den Auftrag erhielt, eine U-Bahn-
Station in Neapel zu gestalten. Aber Dan Graham

geht noch weiter, er bringt es fertig, den Raum zu

bändigen, indem er ihm feste Konturen verleiht,
ohne ihn der Möglichkeit des Wandels zu berauben,
und er macht den Betrachter zu einem Bewohner,
der sich innerhalb des Werks selbst beobachtet. Die

Zeichnungen, die vorbereitenden Skizzen, aber auch
die Modelle zeugen von dieser Haltung: axonomet-
rische und perspektivische Darstellungen, Grund-

und Aufrisse, in denen in einer der Architektur
entlehnten Sprache die Materialien und Details, vor
allem aber die Eingänge und die Wege für die
Betrachter-Bewohner angegeben sind. Zweckmässige
Pläne, die den Mechanismus des Werks und das
Verhalten potenzieller Bewohner vorwegnehmen und
dabei der ständigen Interaktion zwischen Betrachter
und Ort höchste Priorität einräumen. So ist auch das

für die Biennale Berlin 1998 gestaltete CAFE BRAVO

ein architektonisches Werk. Es entstand in
Zusammenarbeit mit der Architektin Johanne Nalbach und
besteht aus zwei in einem spitzen Winkel aneinander
grenzenden Kuben im Innenhof einer ehemaligen
Fabrik, die zum Ausstellungsraum geworden ist. Die

Spiegelungen in den opaken und die Sicht durch die

transparenten Glasflächen verdrehen - ebenso wie

die Spiegelung der Konturen aus verchromtem
Aluminium - die Fassadenstrukturen der umliegenden
Gebäude, derer sich die Kuben zu bemächtigen
scheinen. Der Cafebesucher erlebt das Ambiente, als

schwebe er in einer Luftblase, wobei ihm die vertraute

Ausstattung des kleinen Lokals Sicherheit
vermittelt, während die Unmöglichkeit, die Grenze
zwischen aussen und innen, zwischen Öffentlichkeit
und Privatsphäre zu bestimmen, ziemlich verwirrend
wirkt. Die Situation erinnert an M.C. Eschers
ironische Zeichnung BILDERGALERIE (1956): Befindet
sich der darauf abgebildete Galeriebesucher innerhalb

oder ausserhalb des Bildes, das er betrachtet?
Und dann die Faxnachricht, in der Graham die

technischen Illustrationen zu seiner neuesten Arbeit
in Italien (in der Galerie Minini in Brescia) liefert:
ein Blatt Papier, auf dem mit vier Linien im richtigen
Verhältnis ein Rechteck gezeichnet ist, das den

Ausstellungsraum darstellt, dann, mit dickerem Strich,
die zwei S mit detaillierten Angaben zu den
technischen Massen. In natura dann Gänge aus Glas,

Spiegelglas und Aluminium, die aufeinander folgen
und ein unmögliches Labyrinth bilden, das zu betreten

bedeutet, sich auf die andere Seite der
Streckmetallwand zu wünschen. Ein Augenblick, in dem

man jeglicher Sinneseindrücke beraubt ist, um
alsbald zu entdecken, dass man einmal mehr getäuscht,
verführt und im Stich gelassen wurde, dass man
allein ist, aber unendlich viel reicher als zuvor.

(Übersetzung aus dem Italienischen: Irene Aeberli)
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DAN GRAHAM, CAFE BRAVO, Kunst-Werke, Berlin, 1998, two-way mirror, opaque and transparent glass, polished steel frame,

reflective aluminum walls, painted blue tables and wooden chairs, plywood counter, concrete floor; architect: fohanne Nalbach /
Einwegspiegel, Milchglas und transparentes Glas, poliertes Stahlgerüst, reflektierende Aluminiumwände, blau bemalte Tische

und Holzstühle, Theke aus Furnierholz, Asphaltboden.
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FOR

Dan Graham

Questionnaire
Mr. Graham

CARMEN ROSENBERG MILLER

Carmen Rosenberg Miller: How did
CAFE BRAVO (1998) get its name?

Dan Graham: The cafe is a functional cafe

whose form is two adjacent two-way mirror cubes,
which are placed at angles. It is named for the teenage

German magazine, Bravo. I read it to learn about
basic German and for the explicit content. I was

never a real teenager when I grew up—so this is a

vicarious pleasure for a semi-dirty old man. I like the

name and want the magazine to be available for reading

in the cafe.

CRM: What projects have you done for kids?

D G : My first work only for children was the 1986

CHILDREN'S PAVILION in Gent, which was part of the
"Chambres d'amis" exhibition. As in my earlier
OCTAGON PAVILION (1987) in Münster's second

"Skulptur.Projekte Münster" exhibition, the interior
uses a wooden pole for kids to try to climb or rotate
around.

In 1989, when Jeff Wall, saw a videotape of this
piece, he proposed we collaborate on a second
CHILDREN'S PAVILION. Our proposal has not been
realized.The idea is as follows. The CHILDREN'S PAVILION
is built into, and enclosed by a landscaped hill. The
structural shell of the hill-form is engineered in con-

CARMEN ROSENBERG MILLER lives in New York City
and Berlin. She is a ninth-grade student at the Bronx High
School of Science.

DAN GRAHAM, OCTAGON FOR MÜNSTER, 1987,

8 two-way mirror side panels, one of them a sliding door,

wooden roof / 8 Einwegspiegel-Wandelemente, eines davon

als Schiebetür, Holzdach.

crete. It is like the game "King of the Mountain"
played by kids on a fake, grassy playground mountain.

At the top is an oculus, which is a two-way mirror

concave glass lens through which children can
see an enlarged image of themselves as giants against
the small image of adults and other children looking
up from the inside superimposed on the changing
skyscape and also superimposed on nine illuminated
Cibachromes of children. Inside visitors can look up
through the concave lens and see their own gazes
against the sky superimposed on the gazes of the
children outside. Nine illuminated Cibachromes by
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Jeff Wall are mounted on the interior wall of
individual children of various nationalities set against
different skies.

My 1989 project for a SKATEBOARD PAVILION,

originally proposed for the Stuttgart "International
Garden Year" of 1993, provided a special area for
teenage visitors in the re-designed park. It allows

itself to be "graffiti-ed" on its surface and creates a

"sixties"-like psychedelic experience by using a

truncated two-way mirror pyramidal canopy above the
basin. This pyramid form parodies the eighties cliche
of placing a glass pyramid on the roof of corporate
buildings or shopping areas as in the I. M. Pei Louvre
pyramid. The sun's light penetrates the form creating

a psychedelic experience for skateboarders as

they float weightlessly off the ramp. The two-way mirror

glass shows both the skyscape and the skaters

superimposed on the glass. The canopy is something
akin to the nineteenth century gazebo roof.

The Dia Rooftop Pavilion from 1991 uses curved

two-way mirror glass creating, for people inside the
curved cylindrical form, an anamorphic enlargement
of kids' (and adults') bodies like a funhouse mirror,
while on the outside, reducing peoples' bodies as in
a convex lens. On the roof outside the pavilion, I

placed the rubber flooring used near the slides in a

children's playground for people to lie on or for
children to fall onto.

My FUNHOUSE FOR MÜNSTER (1997) was

designed to relate to both a nearby children's
playground and to CHILDREN'S DAYCARE, CD-ROM,
CARTOON AND COMPUTER SCREEN LIBRARY PROJECT

(1998-2000) conceived for the interior of the central
city museum, but only realized later. The second

project was designed for an educational function as

well as for a children's playground. Both works used

curved, anamorphic two-way mirror glass "mirroring"

the city plan of Münster, which has a Roman
circular plan with its main cathedral and museum at the

center of a radiating series of circular streets. The
FUNHOUSE was placed near a circular bicycle and

footpath at the periphery of the city. I showed DAY

CARE CENTER at the Marian Goodman Gallery.
GIRLS' MAKE-UP ROOM from 2000, consists of a

4'/2-feet high two-way mirror cylinder which is concave

on the inside thus producing anamorphic
reflections. The semi-circular form is bisected by two

perforated stainless steel panels to allow entrance to
the enclosure. When these panels slide open, the

shifting imposition of the small "peep holes" on the
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glass creates a moving moire pattern. Inside I supply

a table with lipstick and small "normal" mirrors with

fish-eye lenses attached to their centers. Manipulating

the position of these mirrors creates an array of

optical distortions.
CRM: What are your favorite bands?

D G : My favorite band of all time is The Kinks.

CRM: Do you like music more than art? Why?

D G : I used to love music more than art because it is

more "play" than "business" ...because it is a form of
communalism ...because it creates ecstatic pleasure

and is closer to the body ...because it is "disposable

and about instant cliches of the moment like my first

(conceptual) work for magazine pages ...because it is

"pop" culture, which I can experience with normal

people because it is kind of a hobby just as my first

art was a hobby.

Dan Graham

CRM: Are you still going through your second

childhood?

D G : I think I am experiencing my second childhood

through my two-way mirror work. I've never read La-

can, but I feel my work involves the Lacanian "mirror

stage" of childhood, when the young child first
experiences his/her sense or non-sense of an ego. I know

that through my art I make new friends, which I barely

had as a child. And through my "hobbies" of rock music,

architectural tourism, and travel I stay young.

CRM: How did you know you were a child again?

D G : I know I am a child when I watch other Aries

people (I am an Aries) behaving childishly, like me.

It's difficult for me to directly answer your question,

it's too perceptive for me—or maybe I am not that

self-perceptive. But I thoroughly appreciate your

question.

DAN GRAHAM, SKATEBOARD PAVILION, 1989, architectural model / SKATEBOARD-PAVILLON, Architekturmodell.
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DAN GRAHAM, BISECTED TWO-WAY MIRROR TRIANGLE, 1998, stainless steel and two-way mirrors,
79/i6 x 191}/i6 x 19"/i6' / ZWEIGETEILTES EINWEGSPIEGEL-DREIECK, Edelstahl und

Einwegspiegel, 230 x 600 x 600 cm.
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DAN GRAHAM, TRIANGULAR SOLID WITH CIRCULAR INSERTS, 1989-2003, stainless steel and two-way mirrors, exhibition

view, Massimo Minini Gallery, Brescia, 79/ie x 79/m> x 7%ö'/ DREIECKIGER KÖRPER MIT EINGESETZTEN KREISFORMEN,

Edelstahl und Einwegspiegel, 230 x 230 x 230 cm.
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Fragebogen
für Mr. Graham
CARMEN ROSENBERG MILLER

Carmen Rosenberg Miller: Wie ist das

CAFE BRAVO (1998) zu seinem Namen gekommen?
Dan Graham: Das Cafe erfüllt eine bestimmte
Funktion, es besteht aus zwei in einem schiefen
Winkel aneinander grenzenden Kuben aus

Einwegspiegelglas. Ich taufte es nach der deutschen

Teenagerzeitschrift Bravo, die ich las, um mir ein paar
Grundkenntnisse in Deutsch anzueignen, und weil
es darin um Sex geht. Da ich als Junge nie ein

richtiger Teenager war, ist das eine Art später
Ersatzbefriedigung für den dirty old man, der ich
mittlerweile vielleicht bin. Ausserdem gefällt mir der
Name, und ich möchte, dass die Zeitschrift als Lesestoff

im Cafe aufliegt.
CRM: Haben Sie auch Arbeiten für Kinder
gemacht, und welche?
D G : Meine erste Arbeit nur für Kinder war der für
die Ausstellung «Chambres d'amis» in Gent (1986)
entworfene CHILDREN'S PAVILION (Kinderpavillon).
Wie in meinem ersten OKTOGON FÜR MÜNSTER

anlässlich der zweiten «Skulptur Projekte Münster»
(1987) ist in seinem Innern eine Holzstange für Kinder

angebracht, an der sie hochklettern oder sich

herumschwingen können.

CARMEN ROSENBERG MILLER lebt in New York und

Berlin. Sie besucht die neunte Klasse der Bronx High School of
Science.

Als Jeff Wall 1989 eine Videoaufnahme dieser
Arbeit sah, meinte er, wir sollten gemeinsam einen
zweiten Kinderpavillon entwerfen. Der Entwurf wurde

aber nie verwirklicht. CHILDREN'S PAVILION ist in
einen künstlich angelegten Hügel hineingebaut. Die
Stützstruktur der Hügelform ist in Beton gegossen.
Das Ganze gleicht dem Spiel «Bergkönig», das Kinder

auf einem künstlichen, mit Gras bewachsenen

Spielplatzberg spielen. Oben befindet sich ein
Rundfenster, eine konkave Linse aus Einwegspiegelglas,
das die Kinder als wahre Riesen erscheinen lässt im

Vergleich zum kleinen Bild der Erwachsenen und
der anderen Kinder, die unten im Innern des Hügels
stehen und nach oben schauen, ein Bild, das sich vor
den ständig wechselnden Himmel und neun Ciba-
chrom-Leuchtkästen schiebt. Von innen können die
Besucher durch die konkave Linse hinausschauen
und vor dem Hintergrund des Himmels ihre eigenen
Blicke sehen, welche die Blicke der Kinder draussen

überlagern. Jeff Wall hatte die Idee, neun Ciba-
chrom-Leuchtkästen mit Bildern von einzelnen
Kindern verschiedener Nationalität an der Innenwand

aufzuhängen, die mit jeweils unterschiedlichem
Himmel im Hintergrund aufgenommen wurden.

Mein Projekt SKATEBOARD PAVILION (1989), das

ursprünglich für die Internationale Gartenschau in
Stuttgart gedacht war, sah einen Bereich speziell für
jugendliche Besucher innerhalb des umgestalteten
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DAN GRAHAM, CHILDREN'S PAVILION, 1986, two-way mirror, glass, aluminum, installation "Chambre d'Amis," Gent,

64l/z x 123'A x 91" / KINDERPAVILLON, Einwegspiegel, Glas, Aluminium, 164 x 313 x 231 cm.

Parks vor. Die Wände dürfen mit Graffiti besprüht
werden, und eine stumpfe Pyramide aus
Einwegspiegelglas, die sich über der Wanne erhebt,
vermittelt eine Art psychedelische Erfahrung wie in
den 60er Jahren. Die Pyramide parodiert auch ein
Klischee der 80er Jahre, als man die Dächer grosser
Firmengebäude oder Einkaufszentren mit Glaspyramiden

im Stil von I. M. Peis Louvre-Pyramide krönte.
Wenn die Skateboardfahrer schwerelos von der
Oberkante der Wanne gleiten, vermittelt ihnen das

einfallende Sonnenlicht ein rauschhaftes Gefühl.
Auf dem Einwegspiegelglas sieht man sowohl den
Himmel als auch die sich spiegelnden Skateboard¬

fahrer. Die Überdachung erinnert an ein Gartenhaus
aus dem neunzehnten Jahrhundert.

Der Pavillon auf dem Dach des Dia Centers in
New York (1991) ist ein Zylinder aus Einwegspiegelglas,

der bewirkt, dass die Leute im Innern die Körper

von Kindern (und Erwachsenen) als riesige
Verzerrungen sehen, fast wie in einem Spiegelkabinett,
während sie von aussen wie durch eine konvexe
Linse betrachtet zusammenschrumpfen. Für den
Platz vor dem Dachpavillon benutzte ich einen
gummiartigen Bodenbelag, wie man ihn neben
Rutschbahnen auf Spielplätzen findet, damit sich die Leute

darauflegen oder fallen lassen können.
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DAN GRAHAM, FUNHOUSE FÜR MÜNSTER, 1997, two-way

mirror, stainless steel, first installed for "Skulptur Projekte

Münster, " 90l/2 x 216lh x 78%" / PLAUSCHHAUS FÜR

MÜNSTER, Einwegspiegel, Edelstahl, 230 x 550 x 200 cm.

Mein FUNHOUSE FOR MÜNSTER (Plauschhaus für
Münster, 1997) nahm sowohl auf einen nahe gelege-
nenen Spielplatz Bezug als auch auf das CHILDREN'S

DAY CARE, CD-ROM, CARTOON AND COMPUTER

SCREEN LIBRARY PROJECT (1998-2000), das im
Museum der Stadt aufgestellt werden sollte, aber erst

später realisiert wurde. Das zweite Projekt sollte eine
didaktische Funktion erfüllen und gleichzeitig auch
ein Spielplatz sein. Für beide Arbeiten wurde rundes,

die Formen verzerrendes Einwegspiegelglas
verwendet, das gleichsam die Struktur der Innenstadt

von Münster widerspiegeln sollte. Die Stadt ist
nach römischem Muster kreisförmig angelegt, in der
Mitte der in konzentrischen Kreisen verlaufenden
Strassen befinden sich das Münster und das

Museum. Das FUNHOUSE wurde am Stadtrand neben
einem Rundweg für Fahrradfahrer und Fussgänger
aufgestellt. DAY CARE CENTER war in der Marian
Goodman Gallery ausgestellt.

GIRLS' MAKE-UP ROOM aus dem Jahr 2000 besteht

aus einem 137 Zentimeter hohen Zylinder aus

Einwegspiegelglas, der innen konkav ist und deshalb

völlig verzerrte Spiegelbilder liefert. Das Halbrund
wird durch zwei perforierte Platten aus Edelstahl
unterteilt, so dass man den Zylinder betreten kann.
Werden diese Platten auseinander geschoben, wer¬

fen die gleitenden Reflexionen der «Gucklöcher»
ein fliessendes Wellenmuster (Moiree) auf das Glas.

Im Innern stellte ich ein Tischchen mit Lippenstiften

und normalen kleinen Spiegeln hin, in deren
Mitte ein Fischauge angebracht war. Verändert man
die Position dieser Spiegel, hat das eine ganze Reihe

optischer Verzerrungen zur Folge.
CRM: Haben Sie eine Lieblingsband?
D G : Meine Lieblingsband sind seit eh und je The

Kinks.

CRM: Mögen Sie lieber Musik oder Kunst, und
warum?
D G : Früher war mir Musik lieber, weil sie mehr
Spiel als Business ist, ...weil sie eine Art
Gemeinschaftserlebnis bietet, ...weil sie wahnsinnig Spass

machen kann und sinnlicher ist, ...weil sie verfügbar
ist und im Augenblick gerade aktuelle Klischees

aufgreift, wie meine ersten (konzeptuellen) Arbeiten
für Zeitschriften, ...weil es eine populäre Form von
Kultur ist, die ich zusammen mit ganz normalen
Leuten erfahren kann, ...weil sie eine Art Hobby ist,

so wie auch meine Kunst anfangs ein Hobby war.

CRM: Erleben Sie immer noch Ihre zweite Kindheit?

D G : Ich glaube, ich erfahre meine zweite Kindheit
durch meine Einwegspiegelglas-Arbeiten. Ich habe

nie Lacan gelesen, aber ich spüre, dass Lacans

Spiegelstadien der Kindheit in diesem Zusammenhang
sehr wichtig sind, wenn nämlich das Kind zum ersten
Mal den Sinn oder Un-Sinn eines Ichs erfährt. Ich
weiss, dass ich durch meine Kunst neue Freunde

gewinne, Freunde, die ich als Kind kaum hatte. Und
dank meiner Steckenpferde - der Rockmusik, den

Ausflügen in die Architektur und dem Reisen -
bleibe ich jung.
CRM: Und wie haben Sie gemerkt, dass Sie wieder
ein Kind sind?
D G: Immer wenn ich sehe, wie kindisch sich

andere im Sternzeichen des Widders geborene
Leute benehmen (ich selbst bin auch Widder), weiss

ich, dass ich ein Kind bin. Es fällt mir schwer, direkt
auf deine Frage zu antworten, sie ist zu scharfsinnig
für mich, vielleicht ist mein Blick auch nicht scharf

genug, wenn es um mich selbst geht. Aber es ist eine

gute Frage.
(Übersetzung: Uta Goridis)
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DAN GRAHAM, CHILDREN'S DAY CARE, CD-ROM, CARTOON AND COMPUTER SCREEN LIBRARY PROJECT, 1998-2000,

two-way mirror, stainless steel, rubber, computer screens and computers, CD-ROM and cartoon library, desks and chairs,

installation Marian Goodman Gallery, New York, April-May 2000, 90 x 296 x 273" / PROJEKT FÜR EINE KINDERTAGESSTÄTTE

MIT CD-ROM-, CARTOON- UND COMPUTERBILDSCHIRM-BIBLIOTHEK, Einwegspiegel, Edelstahl, Gummi,

Computer und Bildschirme, CD-ROM- und Cartoon-Bibliothek, Pulte, Stühle, 229 x 732 x 693 cm.
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EDITION FOR PARKETT DAN GRAHAM

FUN FOR KIDS AT MY WORK IN A PARK IN MANHATTAN, 2003

Piezo Ultrachrome Pigment on Hahnemühle paper, 13 x 16 V2".

Printed by Laumont Editions, New York.

Photograph by Rosalind Cutforth.

Edition of 60, signed and numbered on the reverse.

Piezo-Ultrachrome-Pigmentdruck auf Hahnemühle, 33 x 42 cm.

Gedruckt bei Laumont Editions, New York.

Photographie von Rosalind Cutforth.

Auflage: 60, auf der Rückseite signiert und nummeriert.
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