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GEBOREN 1963 IN NEUMARKT ST. VEIT, DEUTSCHLAND,
LEBT UND ARBEITET IN BERLIN UND KARLSRUHE /

BORN 1963 IN NEUMARKT ST. VEIT, GERMANY,
LIVES AND WORKS IN BERLIN AND KARLSRUHE.
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DAN GRAHAM

BORN 1942 IN URBANA, ILLINOIS, USA,

LIVES AND WORKS IN NEW YORK /
GEBOREN 1942 IN URBANA, ILLINOIS, USA,
LEBT UND ARBEITET IN NEW YORK.

EIJA-LIISA AHTILA

GEBOREN 1959 IN HAMEENLINNA, FINNLAND,
LEBT UND ARBEITET IN HELSINKI /

BORN 1959 IN HAMEENLINNA, FINLAND,
LIVES AND WORKS IN HELSINKI.







Franz Ackermann

The Occidental
sk e

Club Med—a cheap holiday in other people’s misery.

During the upheavals of May 1968 in Paris, this Situ-
ationist-inspired indictment of the Western tourist
industry could be found scrawled on the walls of
buildings and on the barricades that had been
erected in the streets. In the years leading to the up-
risings, tourism in general and the vacation in partic-
ular would come to stand in for all of the ills of a ma-
terialist consumer culture that Guy Debord would
anoint “the society of the spectacle.” One only needs
to think of the apocalyptic “holiday” scenario played
out in Jean Luc Godard’s film Weekend (1967) to see
the full extent of the slippage of this critique from
the counter culture to the culture industry. Nearly a
decade later, this critique would be reborn as the
avatars of punk rock, the Sex Pistols, would appro-
priate this phrase as the opening line of their fourth
and final single “Holidays in the Sun” (1977). Wail-
ing in a machine gun staccato and accompanied by
the feedback-laced chords of his partners, Johnny
Rotten’s lyrics for this song would present an even
more damning critique of the middle-class values of
the “package tours” offered by local travel agencies,
suggesting a trip not to Club Med but to Bergen-
Belsen, the infamous site of one of the Third Reich’s
concentration camps. These critiques are just as rele-
vant in the situation we find ourselves in today.
Although world travel is hardly an invention of the

DOUGLAS FOGLE isAssociate Curator of Visual Arts at the

Walker Art Center in Minneapolis.
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twentieth let alone the twenty-first century, tourism is
a particularly contemporary mode of being in the
modern world. We are now confronted with a myriad
of possibilities for travel from the newly minted more
exotic forms of adventure and eco-tourism to the
familiar and well-worn package tours to Europe,
North America, or Asia. If one has the right amount
of money, even the International Space Station isn’t
outside the limits of a determined tourist courtesy
fueled by the entrepreneurial desperation of the
Russian space program. But despite the more en-
lightened, less imperialistic forms of travel at our
disposal today, and a full knowledge of their econo-
mic importance to developing countries, what pre-
cisely does it mean to participate in the global tourist
economy?

This is the question that Franz Ackermann con-
fronts in his work both directly and obliquely. Acker-
mann is a painter for whom travel is a categorical ne-
cessity. However, when looking at his work, it is clear
that the road he travels is not that which we might as-
sociate with the classical grand tour. For Ackermann
tourism is both a topic and a methodology. Since
making his first international trip to Asia in 1991 on
a DAAD grant, during which he spent a year living in
Hong Kong, Ackermann has evolved a set of Situa-
tionist-inspired visual practices that have actively in-
vestigated the “psychogeographical” aspects of travel
as embodied in the figure of the tourist.!) A major
part of Ackermann’s work can be found in the form
of what he has termed his “mental maps”—small
drawings rendered in pencil, ink, and gouache.

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite: FRANZ ACKERMANN, MENTAL MAP: PANIC BUTTON, 2003,

Mischtechnik auf Papier, 21 x 36 cm / mixed media on paper, 8'/+ x 14°/15”.
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FRANZ ACKERMANN, EVASION XVII (TWO PIPELINES
DELIVERING A CITY—BUILD ME UP TO
KNOCK ME DOWN), 1998, Ol auf Leinwand,

250 x 300 ¢m / oil on canvas, 98Y> x 118Y/s”.

FRANZ ACKERMANN, EVASION XVI
(THE DISASTER), 1998,
0l auf Leinwand, 280 x 290 ¢cm /

oil on canvas, 1104 x 114%/15".
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These mental maps are executed on the fly, in hotel
rooms during the artist’s travels, and they constitute
what we might think of as a type of highly subjective
GPS technology rendered at the level of the hand.
Graphically abstracting characteristic architectural
elements of the specific urban landscapes in which
he finds himself, the artist creates colorful graphic
networks that act as highly subjective records of the
built environment of his various global destinations.
Fast, expressionistic, and infused with a critical car-
tographic impulse, Ackermann’s mental maps are
more akin to Guy Debord’s psychogeographical
drawings of Paris or the architect/painter Constant’s
sketches of his New Babylon, than to any rationally
ordered traveler’s city guide.

The explosive character of urban space within the
burgeoning confines of our contemporary global
hyper-cities finds itself realized in the contorted
geometries of Ackermann’s larger canvas-based work
he calls “evasions.” Often developed out of his more
delicate and contemplative mental maps, these ver-
tiginous agglomerations of vibrant color confront
the viewer with a collapsed sense of perspective in
which pictorial, geographical and architectural space
are forced through a vortex. Moving from work to
work, a soccer stadium in Sao Paulo morphs into an
office building in Hong Kong or later into an adver-
tising billboard in Minneapolis. Nothing is recogniz-
able yet everything is vaguely familiar. We are con-
fronted with a traveler’s sense of déja vu. It is as if in
these works Ackermann has injected the Michelin
Guide or London A to Z with a pyschedelia-infused
mixture of pigments leaving the viewer with an ex-
perience reminiscent of looking at a painting by
Hieronymus Bosch on acid or a Cimabue dropped
through the looking glass. But instead of looking on
a tortured landscape of hell or on the compressed
architectonics of medieval architecture, we gaze out
on the very modern and highly subjective traces of
an artist’s movement through space and time via the
travel machine known as tourism.

Ackermann’s “evasions” are commonly mounted
by the artist on top of even larger site-specific wall
paintings. In January of 2001, Ackermann arrived in
Minneapolis in order to complete just such a project
for an exhibition that I was curating at the Walker
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Art Center. It was strange to think about Ackermann
becoming a tourist in Minneapolis, a moderately
scaled city situated squarely in the Upper Midwest of
the American continent. Spending time here, how-
ever, one soon realizes that the recent demographic
history of the city itself reflects the ebbs and flows of
the tumultuous upheavals of the global political and
economic situation. Over the past twenty years,
Minneapolis has seen an incredible influx of immi-
grants first from Southeast Asia and now East Africa.
It was in this context that Ackermann set out to
make a work entitled HELICOPTER NO.15 (WATCH
ME FALLING) (2001). Working in the touristically
inhospitable dead of winter, Ackermann rendered a
phantasmatic portrait of the city. Abstracted portions
of an office tower by Philip Johnson melted into
other vernacular visual elements culled by the artist
from his walks through the city, creating a lurching,
graphic tower of Babel. Mounted at the base of this
massive psychedelic monolith next to a mental map
of Minneapolis rendered in graphite were two pho-
tographs. One image was an archetypal view of a
decades old beer sign by the Mississippi River that
has taken on a kind of monumental iconic signifi-
cance within the city. The other was the view from
the window of the artist’s hotel room where much of
this work was mapped out. What became clear to me
after seeing this completed project was that Acker-
mann not only travels physically, garnering more
frequent flier miles with every project. He also
travels psychically, producing hallucinatory visions of
cities that are every bit as accurate as any tourist map.
Looking at HELICOPTER NO.15 (WATCH ME FALL-
ING) one enters one’s very own daydream nation.

If this contemporary mode of travel is a constant
presence in Ackermann’s practice and if his paint-
ings are themselves dependent on his own move-
ments across the globe, the artist does not leave his
own complicity with this mode of being untouched
by his critical stance. In his work HAUS AM STRAND
(House on the Beach) (1997), for example, we see a
photographic self-portrait of the artist standing with
his back to the camera. The artist looks off into the
distance, resembling, as the critic Jorg Heiser has
suggested, “one of Caspar David Friedrich’s Roman-
tic protagonists.” But unlike Friedrich’s WANDERER



IN THE MIST (1818), this wanderer is wearing a mili-
tary grade flak jacket emblazoned with the graphic

invocation “tourist.” Of course, courtesy of satellite
television and the likes of CNN, the world has spent
the better part of the last decade looking at journal-
ists in bulletproof vests reporting from war zones
such as Bosnia. In the last year, however, we have
seen a quantum leap in the touristic aspects of the
news media with the insertion of so-called “embed-
ded” journalists into the United States and British
military in the war in Iraq. Has tourism, once a subtly
implied form of neo-colonial subjugation, now come
clean and owned up to its imperialistic roots? Is this
signage on the artist’s flak jacket a target or a war-
ning? Ackermann lets us think about this question
within the context of the travel industry as he sur-
rounds this self-portrait with an architectural frame-
work of posters advertising slide presentations of
travels to exotic locales such as China, Nepal, and
Burma, which are commonly put on in Berlin and
other German cities. In light of recent events, Acker-
mann’s work begins to make me think about the im-
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wall painting,

FRANZ ACKERMANN, BOLOGNA, 2000, Acryl auf Holz, 205 x 518 cm,
Wandmalerei, 446 x 1202 ¢m / acrylic on wood, 807%s x 204,

175%/s x 473Y4”, installation view, Castello di Rivoli, Torino.

(PHOTO: PAOLO PELLION, TORINO)

plications of the Sex Pistols’ “Holiday in the Sun” for
the Christianne Amanpours of the world.

Some of the first American tourists to Asia in the
post-war period were the “advisors” sent by the U.S.
military to Vietnam. We all know the results of that
holiday in the sun. Today, the embedded reporters in
Iraq have undertaken their own more virulent kind
of tourism. In his work, Franz Ackermann has taken
note of this and seemingly replaced the idyllic slogan
of May '68 “beneath the paving stones, the beach”
with a more recent incantation brought to us by
Francis Ford Coppola in his 1979 film Apocalypse
Now: “Charlie don’t surf.” Perhaps he would if he
had seen the slide shows.

1) In 1955 Guy Debord suggested that a new field of inquiry of
“psychogeography could set for itself the study of the precise
laws and specific effects of the geographical environment, con-
sciously organized or not, on the emotions and behavior of indi-
viduals.” See Guy Debord, “Introduction to a Critique of Urban
Geography” in: Situationist International Anthology, ed. by Ken
Knabb (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981), p. 5.

2) Jorg Heiser, “Travelling Light,” Frieze, no. 66, April 2002, p. 57.



Franz Ackermann

Die Reisen des
Franz Ackermann
&7
der abendlandische

Tourismus o

Club Med — eine billige Reise ins Elend anderer Leute.

Diese von den Situationisten inspirierte Verurteilung
der westlichen Tourismusindustrie war wahrend der
Maiunruhen 1968 in Paris als Parole auf Hauswan-
den und Strassenbarrikaden allgegenwartig. In den
Jahren unmittelbar davor galt der Tourismus allge-
mein und insbesondere der Ferientourismus als
Inbegriff aller Ubel der materialistischen Konsum-
gesellschaft, die Guy Debord feierlich zur «Gesell-
schaft des Spektakels» erklarte. Man braucht nur an
die apokalyptischen «Ausflugs»-Szenen in Jean-Luc
Godards Film Le week-end (1967) zu denken, um zu
realisieren, wie sehr diese Kritik auf ihrem Weg von
der Subkultur in die Kulturindustrie an Scharfe ver-
loren hat. Fast genau ein Jahrzehnt spater sollte
sie erneut auferstehen, als die Galionsfiguren des
Punk Rock, The Sex Pistols, diesen Ausspruch in
der ersten Zeile ihrer vierten und letzten Single,

DOUGLAS FOGLE ist Associate Curator of Visual Arts am

Walker Art Center in Minneapolis.

«Holidays in the Sun» (1977), wieder aufgriffen.
Geschrien im Stakkato eines Maschinengewehrs und
von den ruckgekoppelten Saitenkldngen seiner
Partner begleitet stellt Johnny Rottens Songtext
sogar eine noch scharfere Kritik jener Werte der
Mittelklasse dar, welche Pauschalreisen
Anbieter zulassen, die nicht nur den Club Med im
Angebot haben,
Standort eines Konzentrationslagers im Dritten
Reich. Bis heute hat diese Kritik nichts von ihrer
Brisanz eingebiisst. Auch wenn Weltreisen keine
Erfindung des zwanzigsten, geschweige denn des
einundzwanzigsten Jahrhunderts sind, so ist der
Tourismus doch eine typische Erscheinung unserer
modernen Welt. Wir sind mit einer ungeheuren
Vielfalt von Reisemoéglichkeiten konfrontiert: von
den neueren, eher exotischen Formen des Aben-

lokaler

sondern auch Bergen-Belsen,

teuer- und Okotourismus bis zu den bekannten
und bewahrten Pauschalreisen nach Europa, Nord-
amerika oder Asien. Ja, dank dem verzweifelten
unternehmerischen Wagemut der Betreiber des
russischen Raumfahrtprogramms ist nicht einmal

PARKETT 68 2003



Franz Ackermann

die internationale Raumstation ausser Reichweite
eines zielstrebigen Touristen, sofern er nur uber
genugend Geld verfugt. Aber selbst wenn uns
aufgeklirtere, weniger ausgepragt imperialistische
Formen des Reisens offen stehen, und im vollen Be-
wusstsein um die wirtschaftliche Bedeutung des
Tourismus fiir die Entwicklungslainder: Was genau
bedeutet es eigentlich, an der globalen Tourismus-
industrie teilzuhaben?

Das ist die Frage, die Franz Ackermann in seiner
Arbeit auf direkte und versteckte Weise stellt. Acker-
mann ist ein Maler, fiir den das Reisen ein katego-
rischer Imperativ ist. Sieht man jedoch auf sein bis-
heriges Werk zurtick, wird klar, dass seine Reiseroute
nicht dem entspricht, was wir uns unter einer klas-
sischen Weltreise vorstellen. Fiir Ackermann ist das
Reisen Thema und Methode zugleich. Seit seiner
ersten Asienreise 1991 mit einem DAAD-Stipendium
in der Tasche, in deren Verlauf er ein Jahr in Hong-
kong verbrachte, hat Ackermann eine Reihe von den
Situationisten inspirierte, visuelle Praktiken entwi-
ckelt, um die «psychogeographischen» Aspekte des
Reisens, verkorpert in der Gestalt des Touristen,
genauer zu untersuchen.! Einen grossen Teil von
Ackermanns Arbeiten machen die von ihm so ge-
nannten Mental Maps aus — kleine Zeichnungen mit
Bleistift, Tusche und Gouache. Diese geistigen Land-
karten entstehen jeweils flugs, im Vorbeigehen, in
Hotelzimmern, wenn der Kunstler auf Reisen ist,
und stellen eine Art hyper-subjektiver GPS-Technolo-
gie in manueller Form dar. Indem er architektoni-
sche Elemente der urbanen Landschaft, in der er
sich gerade befindet, zeichnerisch abstrahiert, schafft
der Kunstler farbintensive graphische Netzwerke, die
eine ganz und gar subjektive Aufzeichnung der
gebauten Umgebung an all seinen wechselnden,
iiber die ganze Welt verstreuten Aufenthaltsorten
darstellen. Schnell hingeworfen, expressiv und mit
einem kritisch-kartographischen Impetus versehen
stehen Ackermanns geistige Landkarten Guy Debords
psychogeographischen Zeichnungen von Paris oder
den Neu-Babylon-Skizzen des Architekten und Ma-
lers Constant naher als irgendeinem rational auf-
gebauten Stadtreisefiihrer.

Den explosiven Charakter des urbanen Raumes
innerhalb der aus allen Nahten platzenden Grenzen
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der heutigen globalen Hyper-Stidte finden wir in
der «verrenkten» Geometrie von Ackermanns gros-
seren Arbeiten auf Leinwand wieder, die er Eva-
sionen nennt. Diese oft aus seinen delikateren und
kontemplativen geistigen Landkarten heraus ent-
wickelten, Schwindel erregenden Ansammlungen
vibrierender Farbe vermitteln dem Betrachter das
Gefiihl eines perspektivischen Kollapses, bei dem
malerischer, geographischer und architektonischer
Raum von einem gewaltigen Strudel erfasst werden.
Bewegen wir uns von einem Bild zum néchsten, ver-
wandelt sich ein Fussballstadion in Sao Paulo zu ei-
nem Biirogebdude in Hongkong und spater zu einer
Plakatwand in Minneapolis. Nichts ist mit Sicherheit
wiederzuerkennen, aber alles ist vage vertraut. Wir
haben das Déja-vu-Erlebnis eines Reisenden. Es ist,
als ob Ackermann diesen Arbeiten den Guide
Michelin oder London von A bis Z zusammen mit einer
psychedelischen Pigmentmischung injiziert hétte
und dem Besucher dadurch das Gefuhl vermittelte,
er betrachte ein Bild, das Hieronymus Bosch auf
einem LSD-Trip gemalt habe, oder einen durch den
Spiegel gefallenen Cimabue. Doch statt eine qual-
volle Hollenlandschaft oder die gedrungene Archi-
tektur des Mittelalters zu erblicken schauen wir
hinaus auf die sehr neuzeitlichen und hochst sub-
jektiven Spuren der Bewegungen eines Kinstlers
durch Zeit und Raum mittels jener Reisemaschine,
die uns unter dem Namen Tourismus vertraut ist.
Ackermanns FEvasionen werden vom Kiinstler
gewohnlich in noch gréssere, ortsbezogene Wandbil-
der gehdngt. Im Januar 2001 kam Ackermann nach
Minneapolis um ein solches Projekt fiir eine von mir
kuratierte Ausstellung im Walker Art Center fertig-
zustellen. Es war seltsam, sich vorzustellen, dass
Ackermann zu einem Touristen in Minneapolis wiir-
de, einer mittelgrossen Stadt, die zentral im oberen
Mittleren Westen des nordamerikanischen Konti-
nents liegt. Verbringt man einige Zeit hier, erkennt
man, dass die jingere demographische Entwicklung
dieser Stadt das Auf und Ab der gewaltigen Ver-
anderungen der globalen politischen und wirtschaft-
lichen Situation widerspiegelt. Wahrend der letzten
zwanzig Jahre hat Minneapolis einen unglaublichen
Zustrom von Immigranten erlebt, zuerst aus Sud-
ostasien, danach aus Ostafrika. Vor diesem Hinter-
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FRANZ ACKERMANN, HELICOPTER GIVE ME YOUR BED, 2001, Wandmalerei, 1100 x 1000 cm /

wall painting, installation view, Walker Art Center, Minneapolis, 433 x 39311/15.
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FRANZ ACKERMANN, OHNE TITEL (MENTAL MAP: DAS NEST), 2003,

Mischtechnik auf Papier, 24,5 x 18 cm / mixed media on paper, 95s x 7Ys”.

grund entschloss sich Ackermann zu seiner Arbeit
HELICOPTER NO.15 (WATCH ME FALLING) (2001) -
Helikopter Nr.15 (Schau mir beim Fallen zu). Bei
seiner Arbeit mitten im touristisch nicht sehr attrak-
tiven Winter zeichnete Ackermann ein Phantasie-
portrat der Stadt. Abstrahierte Teile eines Biroturms
von Philip Johnson verbanden sich mit anderen
lokalen Bildelementen, die der Kunstler auf seinen
Spaziergidngen durch die Stadt aufgeschnappt hatte,
um schliesslich zu einem taumelnden Turm von
Babel zu verschmelzen. An der Basis dieses massiven
psychedelischen Monolithen waren, neben einer
geistigen Karte von Minneapolis in Graphit, zwei
Photographien angebracht. Eine zeigte eine archety-
pische Ansicht einer Jahrzehnte alten Bierreklame
am Mississippi, die fir die Stadt mittlerweile die Be-
deutung einer monumentalen Ikone gewonnen hat.
Die andere zeigte die Aussicht aus dem Hotelzimmer
des Kunstlers, wo ein grosser Teil dieser Arbeit aus-
geheckt worden war. Nachdem ich das vollstindige
Werk gesehen hatte, wurde mir klar, dass Ackermann
nicht nur physisch reist und mit jedem Projekt mehr
Flugmeilen auf sein Konto bucht. Nein, er reist auch
psychisch und schafft halluzinationsartige Visionen
von Stadten, die ebenso prazis sind wie ein touris-
tischer Stadtplan. Beim Betrachten von HELICOPTER
NO.15 (WATCH ME FALLING) betritt jeder sein ur-
eigenes Tagtraumland.

Auch wenn diese zeitgemasse Art des Reisens in
Ackermanns Arbeit immer gegenwartig ist und seine
Bilder mit seinen eigenen Reisen rund um die Welt
zusammenhangen, so steht der Kiinstler seiner eige-
nen Komplizenschaft mit diesem Seinsmodus nicht
unkritisch gegeniiber. In seiner Arbeit HAUS AM
STRAND (1997), zum Beispiel, sehen wir ein photo-
graphisches Selbstportrit des Kiinstlers mit dem
Riicken zur Kamera. Er schaut in die Ferne und
ahnelt, wie der Kritiker Jorg Heiser meinte, «einem
von Caspar David Friedrichs romantischen Hel-
den».?) Aber anders als Friedrichs REISENDER UBER
DEM NEBELMEER (1818) trigt dieser Wanderer eine
militirische Flakjacke, die mit der Aufschrift «Tou-
rist» versehen ist. Naturlich sind Journalisten, die in
kugelsicheren Westen aus Kriegsgebieten wie Bos-
nien berichten, dank Satellitenfernsehen und CNN
in den letzten zehn Jahren zu einem vertrauten An-
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blick geworden. In diesem Jahr jedoch erlebten wir
einen Quantensprung hinsichtlich des touristischen
Aspekts der neuen Medien, namlich mit dem Einsatz
so genannter embedded journalists, der «Einbettung»
von Journalisten in der amerikanischen und bri-
tischen Armee wahrend des Irakkrieges. Bekennt der
Tourismus, einst eine subtil implizite neokolo-
nialistische Herrschaftsform, hier definitiv Farbe
und steht zu seinen imperialistischen Wurzeln? Ist
dieser Schriftzug auf der Flakjacke des Kiinstlers eine
Art Zielmarke oder eine Warnung? Ackermann
bringt uns im Kontext der Tourismusindustrie zum
Nachdenken tiber solche Fragen, indem er diesem
Selbstportrat einen architektonischen Rahmen aus
Plakaten verpasst, die Diareportagen von so exoti-
schen Reisezielen wie China, Nepal oder Burma an-
preisen, Plakate, wie sie in Berlin und anderen deut-
schen Stidten gang und géibe sind. Im Licht der
jungsten Ereignisse bringt mich Ackermanns Arbeit
dazu, mir die Frage zu stellen, was der Sex-Pistols-
Song «Holidays in the Sun» fir die Christianne
Amanpours® dieser Welt implizieren mag.

Zu den ersten amerikanischen Asienreisenden
der Nachkriegszeit gehorten auch die «Berater», die
von der US-Army nach Vietnam entsandt wurden.
Wir alle kennen das Resultat dieser Holidays in the
Sun. Jetzt haben die «eingebetteten» Reporter im
Irak ihre eigene, rabenschwarze Spielart von Touris-
mus durchgezogen. Franz Ackermann nimmt das in
seiner Arbeit zur Kenntnis und hat anscheinend den
idyllischen Slogan der 68er, «Unter dem Pflaster
liegt der Strand», durch eine aktuellere Zeile — aus
Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (1979) — er-
setzt: «Charlie don’t surf.» Vielleicht tiate er es doch,
wenn er die Diareportagen gesehen hatte.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) 1955 pliadierte Guy Debord fiir eine neue wissenschaftliche
Disziplin, die Psychogeographie, welche sich dem Studium der
genauen Gesetze und spezifischen Einfliisse des geographischen
Umfeldes — ob bewusst gewdhlt oder nicht — auf die Gefiithle und
das Verhalten von Individuen widmen sollte. Guy-Ernest De-
bord, «Introduction a une critique de la géographie urbaine»,
in: Les Lévres Nues, Nr. 6/1955, S. 11. (Reprint in: Collection
compleéte, 1954-1958, Editions Plasma, Paris 1978.)

2) Jorg Heiser, «Travelling Light», Frieze, No. 66, April 2002, S. 57.
3) Christianne Amanpour: Kriegsberichterstatterin bei CNN.
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FRANZ ACKERMANN, SEASONS IN THE SUN, 2002,
Acryl auf Holz und Ol auf Leinwand, Installation

im Stedelijk Museum, Amsterdam, ca. 5,2 x 15,7 m /
acrylic on wood and oil on canvas, ca. 17 x 51 Iy,

(PHOTO: NEUGERRIEMSCHNEIDER, BERLIN)
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FRANZ ACKERMANN, CAN'T BE A MANGO TREE HERE OR SOMETHING, 2002,
Ol a uf Leinwand (MENTAL MAP: BEACH PARTY), Holz, Wandmalerei,

Einbau, Zeichnung, Video, Schwarzweissphotographie, Hangematte, Photokopie,
Farbphotographien, Grisse variabel / oil on canvas (MENTAL MAP: BEACH
PARTY), wood, wall painting, built-in elements, drawing, video, b/w photograph,

hammock, xerox, color photographs, dimensions variable.
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ACKERMANN
HALLUCINATING MAPS

JOSHUA DECTER

...A memory wanders, becomes dispersed, then par-
tially reassembled: conceivably, we first met at the
home of...

...It would seem that I initially encountered Franz
Ackermann somewhere in...

...or near my friend’s house, proximate to...

...Yes, it was somewhere within the environs of
Los Angeles...

...Is this an imaginary memory... or the recover-
ing of an imagined event?...

...It was around 1994 or 1995, on one of my occa-
sional trips to the West Coast...

...Ackermann had been moving about, inhabiting
different places... re-locating himself... iterating
these re-locations through drawings...

...If I can recall accurately, memory often being a
slippery substance, on at least one evening, Acker-
mann and I shared a taxicab to navigate through var-

JOSHUA DECTER is aNew York-based writer, curator, and
art historian. He is currently writing a book on video art, com-
missioned by Taschen. Decter has organized exhibitions for the
Kunsthalle Vienna, The Museum of Contemporary Art in Chi-

cago, and P.S.1, New York, among other institutions.
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ious neighborhoods scattered across LA’s de-centered
territories...

...traversing the multi-centered city space in a ve-
hicle, navigating by an endless interconnectivity of
imagination and objective topographical scanning...

...networked, interlaced, urban, and post-urban
nodes...

...taking advantage of mobility, really there was no
other choice, to negotiate relatively unknown social
spaces...

...through territories that seemed mobile them-
selves, interpenetrating conduits of activity and iner-
tia...

...echoing in his phantasmagoric drawings...

...Now I recall that Ackermann had used LA’s
public transportation system, the buses, to move
through the city’s arteries...

...Itbecame evident that there was a certain syner-
gy between his method of working and Los Angeles...

...In Ackermann’s works, it was possible to dis-
cern his way of navigating through places known and
unknown, consuming the unfamiliar into a language
(0} B

...a continuous re-generation of cartographic lo-
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cation and un-location... an intoxication brought on
by immersion into the flux of a place....

...and how to render the interpenetration of loca-
tion, time, space, and subjectivity into image...

...a palimpsest... a topography of simultaneously
erupting, and then systematized, places and non-
places...

...if memory is more than a re-imaging, or re-
imagining, of some events that unfolded at a differ-
ent time and location, a place that can only be re-
visited through conjecture.

Recently, just some days ago, I scanned through Paul
Virilio’s small book, A Landscape of Events, and was
struck by a number of observations that seem quite il-
luminating in relation to my current thinking on
Franz’s work. In the foreword to the book, the archi-
tect Bernard Tschumi offers a condensation of Viri-
lio’s ideas: “Indeed, rarely has a contemporary writer
so engaged in an exacerbated analysis of the acceler-
ation of time, to the point where space itself becomes
engulfed in time. Space becomes temporal.”?

For Tschumi, Virilio is engaged with the notion
that “...duration is really a conjunction of simulta-
neities”; and “...in Virilio’s global temporal space,
landscapes become a random network of pure trajec-
tories whose occasional collisions suggest a possible
topography...”?

In evoking Virilio (initially via Tschumi), I would
like to propose a relationship, albeit oblique, be-
tween Ackermann’s approach to art making and ele-
ments of Situationist thinking. Virilio, in the first
chapter of his book, refers to Debord: “... the Situa-
tionist Guy Debord was to remark, ‘We didn’t try to
find the formula for overthrowing the world in books
but by roaming around.””?

In relation to contemporary society, and the no-
tion of traversing—or wandering—through space
conceived of as a temporal condition, Virilio posits:
“...specialists in time differences, revolutionary jet-
setters amidst a general roaming in which the dislo-
cation of the real world derives spontaneously from
the delocalization and accelerated displacement of
bodies (dislocate is from the Latin, dislocare: to move

about, displace).” 4
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I can recall thinking of Ackermann’s mental map
drawings as both visionary and modest, meticulous
and provisional, a kind of spontaneously (post-utopi-
an?) impulse to offer reflection upon the notion of
the artist as the inhabitant of an intangible space in
which local experience and global self-awareness be-
come sensuously interpenetrated.

“At this point, cognitive mapping in the broader
sense comes to require the coordination of existen-
tial data (the empirical position of the subject) with
unlived, abstract conceptions of the geographic to-
tality.”®

Ackermann articulates a language, at once carto-
graphic and anti-cartographic, that moves far beyond
the parochial distinctions between (pictorial) rep-
resentation and (organic-cultural) abstraction. One
spatial condition displaces and then reinvents the
other, continuously, rhythmically.

If only it were possible to generate this text, my
text, so that it would function as an analogue to one
of Ackermann’s works, as a way of mapping an aes-
thetic language. An implausible notion, to be sure,
but there is an occasional desire in the writer to pro-
duce textual counterparts to what is observed in the
body of artworks, to recreate, by alternative means,
the phenomenal reality, or irreality, of the artwork.

To attempt such a thing would take the writer, and
needless to say the reader, along multiple meander-
ing, even colliding pathways of logic and illogic,
sense and nonsense, stable and unstable meanings. A
kind of drive through intertextual architectures and
spaces, to find a way back in Ackermann’s world
through a network of textual fragments, strands of
ideas... perhaps this is already unfolding here...

Ackermann’s quirky, subtly hallucinatory works
might reveal how a mobility of existence can engen-
der a fecund elasticity of imagination, wherein em-
pirical observation of place undergoes poetic ero-
sion as a result of the vagaries of subjective experi-
ence.

Mental mapping, as literal method and figurative
relationship to the objective world, is the creation of
a territory that may have its basis in the real. Here,
things inevitably break down into multiple tendrils
of imagined geography, and a thousand streams of
possible bearings... and are then reorganized... and
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then begin to fall apart, all of which again leads me
to Debord and Situationist thinking:

“The production of psychogeographic maps, or
even the introduction of alterations such as more or
less arbitrarily transposing maps of two different re-
gions, can contribute to clarifying certain wander-
ings that express not subordination to randomness
but complete insubordination to habitual influences
(influences generally categorized as tourism, that
popular drug as repugnant as sports or buying on
credit). A friend recently told me that he had just
wandered through the Harz region of Germany
while blindly following the directions of a map of
London.”®

Ackermann’s works suggest a hybridity of source
materials and references: souvenirs of the memory’s
engagement with place. I would imagine that Acker-
mann considers himself something of a wanderer
who collects sensations in unfamiliar social and cul-
tural territories, sensations that mutate through his
act of recollection and re-/de-construction. Cities,
non-cities, the spaces (in) between urban zones, and
other interstitial spaces are reprocessed as events
akin to psychic hallucinations.

Philosopher Henri Lefebvre’s early theoretical
writings on “everyday life” influenced the Situation-
ists, as he considered the city to be an arena for the
encounter betwelen differenices, aspace
which both produces social relations and is pro-
duced bysocial relations. Lefebvre suggests that we
tend to think about the contemporary urban envi-
ronment in contradictory terms: as both an abstract
space modeled upon hierarchical orderings (e.g.
center, periphery) that may reinforce dominant eco-
nomic relations, and as a space of ruptures, disjunc-
tions, flux, and pulverizations.

How to trace the contours of the meeting ground
between imagination and place? What is a map if not
a demarcation of the self in relation to a location, or
a network of locations? Mapping is a procedure at
once instinctual and rational, intellectual and intu-
itive. In order to inhabit the known, we map it. In or-
der to inhabit a world yet to be known, we invent new
maps, which may indeed be postrational, beyond
empirical notions of “order,” indeed, mischievously
psychological geographies.
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If Ackermann does practice an eccentric kind of cul-
tural geography, he also manifests a desire for an
aggressive decomposition of the territorial order
usually associated with structured social spaces.
Ackermann is able to access the character of an
architectural location by accentuating the subjective
interplay between the perception of place, and the
place itself, creating a lyrical reconfiguration of that
which we recognize as tangent to our lived social
spaces, and that which exceeds the real.

We often reflect upon the status of certain artists
as migratory or nomadic creatures, continuously
shifting from one context to the other, moving across
boundaries, slipping in and out of identifiable politi-
cal and cultural affiliations, reinventing identity po-
sitions within an increasingly liquid field of trans-
global relations.

Ackermann has moved through various places,
known and unknown, throughout the world, perhaps
even suggesting a kind of late modern version of
vagabondage, a notion that Walter Benjamin intro-
duces in his Arcades Project, in relation to the notion
of the flaneur’s phantasmagoric engagement with
place and space.

For Ackermann, it seems there is a continuous
intercourse of movement, a dance or interplay, be-
tween literal location/place and imagination, and
the increasing difficulty of distinguishing between
these ways of inhabiting the world.

“The figure of the flaneur. He resembles the hash
eater, takes space up into himself like the latter. In
hashish intoxication, the space starts winking at us:
‘What do you think may have gone on here?’ And
with the very same question, space accosts the fla-
neur.””

Collapsing together inscrutability and legibility,
Ackermann unravels reference and denotation, trig-
gering a continuous oscillation between inscription
and erasure, memory and invention. His lyrical meta-
travelogues explode linear narrative, delivering us
into the controlled rapture of an artist’s intercourse
with the unknown...

...mental mapping, the marking of a territory that
may have its basis in the real, yet inevitably breaks
down into multiple tendrils of imagined geography,
and a thousand streams of possible bearings...
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...If Ackermann practices a quirky kind of cultur-
al geography in his works, we might say that his
rationalist tendencies are filtered through the un-
predictable mess of intuition and imagination, and
vice versa...

...His subjective anti-maps decompose the terri-

torial order usually associated with various kinds of

urban and suburban spaces, willfully corroding the
representational protocol of topographical systems,
while suggesting that there is always an interconnec-
tion between organization and chaos...

...Each of Ackermann’s works might be under-
stood as an event of reconstructed and decon-
structed memory, the synthesizing of memory-frag-
ments, at once indexical and solipsistic...

...the need to throw away maps, or to hallucinate
new cartographic representations and counter-repre-
sentations. ..

...A map is its own territory, a territory inside of a

representation of a place, becoming a meta-world...

...a beautiful jumble of impossibly linked geogra-
phies... a geography of imagined geographies... the
apparition of the known interfaces with the phantas-
magoria of the unknown...

...Now, where did I initially meet Franz Acker-

mann... perhaps, nowhere?

1) Bernard Tschumi, forward to Paul Virilio, A Landscape of
Events, transl. by Julie Rose (Cambridge: The MIT Press, 2000),
p. viii.

2) Ibid., pp. viii-ix.
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graphie urbaine,” Les Levres Nues, no. 6, 1955, p.
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Knabb (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981).
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and Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: The Belknap Press of
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LLANDKARTEN WIE
HALLUZINATIONEN

JOSHUA DECTER

Eine Erinnerung verliert sich, 16st sich auf und setzt
sich dann stiickweise wieder zusammen: moglich,
dass wir uns zum ersten Mal gesehen haben bei...

...vermutlich begegnete ich Franz Ackermann
ursprunglich irgendwo in...

...oder aber in der Nahe des Hauses, wo mein
Freund wohnt, in der Gegend von...

...ja, es war irgendwo in der Umgebung von Los
Angeles...

...Ist das eine imagindre Erinnerung... oder
erinnere ich mich an ein imaginares Ereignis?...

...Es war um 1994 oder 1995 herum, auf einer
meiner diversen Reisen an die Westkiiste...

...Ackermann war damals unterwegs, wohnte an
verschiedenen Orten..., sich selbst immer wieder
aufspurend und dieses fortwahrende Aufspiiren in
Zeichnungen wiederholend...

...Wenn ich mich richtig erinnere, auch wenn
sich mir die Erinnerung oft aalglatt wieder entzieht,
teilten Ackermann und ich uns zumindest an einem

JOSHUA DECTER ist Kritiker, Kurator und Kunsthistori-
ker. Gegenwirtig schreibt er im Auftrag des Taschen-Verlags ein
Buch tber Videokunst. Unter anderem hat er Ausstellungen fir
die Kunsthalle Wien, das Museum of Contemporary Art in Chi-

cago und PS.1 in New York organisiert.
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Abend ein Taxi, um durch verschiedene, querbeet in
Los Angeles und seinen Vororten verstreute Gegen-
den zu fahren...

...den Stadtraum mit seinen vielen Zentren in
einem Fahrzeug durchquerend und uns dabei an ei-
ner endlosen Vernetzung von Imagination und ob-
jektiver topographischer Beobachtung orientierend...

...vernetzte, verkniipfte, urbane und posturbane
Knoten...

...von der Mobilitit profitierend, eigentlich hat-
ten wir keine andere Wahl, um zu den relativ unbe-
kannten Treffpunkten zu gelangen...

...durch Gebiete, die selbst mobil zu sein schie-
nen, sich gegenseitig durchdringende Kandle von
Aktivitit und Reglosigkeit...

...die sich in seinen phantasmagorischen Zeich-
nungen widerspiegelten...

...Jetzt fallt mir wieder ein, dass Ackermann L.A.’s
offentliche Verkehrsmittel, die Busse, bentitzte, um
sich in die Verkehrsadern der Stadt einzuspeisen.

...Es war klar zu erkennen, dass es eine gewisse
Synergie gab zwischen seiner Arbeitsweise und Los
Angeles...

...Ackermanns Arbeiten konnte man entnehmen,
wie er bekannte und unbekannte Orte bereiste und
das Unvertraute aufloste in eine Sprache des...
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...eine fortwahrende Re-Generation kartographi-
scher Orte und Unorte... ein Rausch, der durch das
Eintauchen in den Fluss einer bestimmten Lokalitat
ausgelost wurde...

...und wie sich die gegenseitige Durchdringung
von Ort, Zeit, Raum und Subjektivitat zu einem Bild
verarbeiten lasst...

...ein Palimpsest... eine Topographie gleichzeitig
aufbrechender und danach systematisierter Orte
und Unorte...

...falls die Erinnerung mehr ist als ein Nachbil-
den oder nachtragliches Einbilden von Ereignissen,
die zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort
stattgefunden haben, einem Ort, der nur mutmass-
lich wieder aufgesucht werden kann.

Kiurzlich, es ist erst wenige Tage her, bldtterte ich in
Paul Virilios kleinem Buch Ereignislandschaft und
machte dabei einige Beobachtungen, die mir im
Hinblick auf meine jetzigen Gedanken zu Acker-
manns Arbeiten durchaus erhellend scheinen. Im
Vorwort zur englischen Ausgabe fasst der Architekt
Gedanken wie folgt
zusammen: Tatsachlich habe sich kaum ein zeit-

Bernard Tschumi Virilios

genossischer Denker auf eine derart scharfe Analyse

der Beschleunigung der Zeit eingelassen, bis zu dem

Punkt, wo der Raum von der Zeit verschlungen
beziehungsweise selbst zu etwas Zeitlichem werde. !

Laut Tschumi vertritt Virilio die Idee, dass die
Dauer eigentlich eine Verbindung von Gleichzeitig-
keiten sei, und Landschaften werden in Virilios glo-
balem zeitlichem Raum zu einem zufdlligen Netz-
werk blosser Bewegungsbahnen, deren gelegent-
liche Kollisionen eine mogliche Topographie an-
deuten...?)

Wenn ich (zunachst indirekt via Tschumi) an Viri-
lio erinnere, so deshalb, weil ich eine, wenn auch
unterschwellige Beziehung zwischen Ackermanns
Weise des Kunst Machens und gewissen Gedanken-
elementen der Situationisten zu erkennen glaube.
Im ersten Kapitel des genannten Buches nimmt
Virilio Bezug auf Debord und zitiert dessen Satz:
«Die Formel fir den Umsturz der Welt haben wir nicht
in den Buichern gesucht, sondern beim Herum-
irren.»>)

Entsprechend redet Virilio im Zusammenhang
mit der zeitgenossischen Gesellschaft und ihrer Vor-
stellung von der Durchquerung oder Durchwande-
rung des Raums als etwas zeitlich Bedingtem von:
«...Fachleuten der Zeitverschiebung, dem revolutio-
naren Jet-set eines allgemeinen Umbherirrens, bei

LY



dem die Auflésung der realen Welt unversehens aus
der Delokalisierung und der beschleunigten Fort-
bewegung der Koérper hervorgeht.»*

Ich weiss noch, dass ich Ackermanns Zeich-
nungen geistiger Landkarten zugleich als visionar
und bescheiden, als sehr genau und provisorisch
empfand, als eine Art spontanen (postutopischen?)
Impuls, der dazu anregte, sich den Kiinstler als Be-
wohner eines unbertihrbaren Raums vorzustellen, in
welchem sich lokale Erfahrung und globales Selbst-
verstandnis auf sinnliche Weise verkniipfen.

«An diesem Punkt wird fir das kognitive Karten
Zeichnen im weiteren Sinn die Koordination von
existenziellen Daten (der empirischen Position des
Subjekts) und ungelebten, abstrakten Ideen einer
geographischen Totalitit notwendig.»>

Ackermann spricht eine Sprache, die zugleich
kartographisch und antikartographisch ist und weit
tber die zu kurz greifende Unterscheidung zwischen
(bildlicher) Repréasentation und (organisch-kultu-
reller) Abstraktion hinausgeht. Ein Raumzustand
verdrangt den anderen und erfindet ihn in einem
unaufhoérlichen Rhythmus neu.

Wire es nur moglich, diesen Text, meinen Text,
auf eine Weise zu schreiben, dass er als Analogon zu
einer von Ackermanns Arbeiten funktionierte, als
mogliche kartographische Aufzeichnung einer asthe-
tischen Sprache. Zweifellos eine wenig plausible
Idee, aber gelegentlich taucht beim Schreiben
dieser Wunsch auf, ein Gegenstiick zu dem, was in
Kunstwerken, im Werkkorpus eines Kunstlers zu
beobachten ist, in Textform hervorzubringen bezie-
hungsweise mit anderen Mitteln die Erscheinungs-
wirklichkeit oder -unwirklichkeit des Kunstwerks
nachzubilden.

Allein der Versuch wiirde fir den Schreibenden —
vom Leser gar nicht zu reden — bedeuten, zahllosen
verschlungenen Mdandern zu folgen, ja selbst mit-
einander im Widerstreit liegenden Wegen des Logi-
schen und Unlogischen, des Sinnvollen und Unsinni-
gen, der fixen und schwankenden Bedeutungen. Eine
Art Umweg durch intertextuelle Architekturen und
Raume, um schliesslich in Ackermanns Welt zurtick-
zufinden durch ein Netzwerk von Textfragmenten,
Gedankenstrangen... vielleicht geschieht das hier
loereitsis
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das
streifenden Arbeiten gelingt es vielleicht, aufzuzei-

Ackermanns eigenwilligen, Halluzinative
gen, wie die Mobilitit der Existenz zu einer frucht-
baren Elastizitit der Vorstellungskraft fithren kann,
in welcher die empirische Beobachtung von Orten
dank der Unwiégbarkeiten der subjektiven Erfahrung
eine poetische Erosion erfihrt.

Das geistige Kartographieren — als niichterne Me-
thode wie als figurative Bezugnahme auf die objek-
tive Welt — bedeutet die Schaffung eines Territori-
ums, das durchaus auf der Realitit basieren kann.
Hier gehen die Dinge unweigerlich in den vielfachen
Veristelungen einer imaginaren Geographie auf und
in tausend moglichen Querverbindungen und Kon-
sequenzen... und werden neu geordnet... und be-
ginnen auseinander zu fallen, was mich noch einmal
zu Debord und dem Denken der Situationisten fihrt:

Die Erstellung psychogeographischer Karten oder auch
nur das Herbeifiihren von Anderungen, wie etwa das mehr
oder weniger freiwillige Vertauschen von Karten zweier
verschiedener Gebiete, kann zur Kldrung bestimmter
Bewegungen beitragen, die nicht eine Unterwerfung unter
das Zufallige zum Ausdruck bringen, sondern den totalen
Widerstand gegen die tiblichen Einfliisse — Einfliisse, die
man gewohnlich als Tourismus bezeichnet, jene beliebte
Droge, die genauso widerwdrtig ist wie Sport oder das
Kaufen auf Kredit.

Ein Freund hat mir kiirzlich erzahlt, er habe eben eine
Harzwanderung hinter sich, auf der er sich blindlings
den Angaben eines Stadtplans von London anvertraut
habe.9

Ackermanns Arbeiten scheinen eine Mischform
aus Quellenmaterialien und Verweisen zu sein: ein
Andenken an ortsbezogene Erinnerungen. Ich ver-
mute, dass Ackermann sich selbst als eine Art Wan-
derer versteht, der Sinneserfahrungen in ihm nicht
vertrauten sozialen und kulturellen Gebieten sam-
melt, Erfahrungen, die sich im Akt der Erinnerung
und der Re- oder Dekonstruktion verwandeln. Stadt-
zentren, Nichtstadtisches, die Spannen zwischen ur-
banen Zonen und andere Zwischen-Riume werden
als halluzinationsihnliche Ereignisse wieder auf-
bereitet.

Die Situationisten standen unter dem Einfluss der
friihen theoretischen Schriften des Philosophen
Henri Lefebvre tiber das «Alltagsleben»: Er verstand
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die Stadt als Schauplatz der Begegnung zwischen Dif-
ferenzen, als Raum, der sowohl soziale Beziehungen
schafft, als auch selbst durch soziale Beziehungen
entsteht. Lefebvre meint, dass unsere Auffassung des
zeitgenossischen urbanen Lebensraums widerspriich-
lich sei: Einerseits verstehen wir ihn als abstrakten
Raum, der hierarchischen Ordnungsbegriffen un-
terliegt (Zentrum, Peripherie u.a.), welche die
herrschenden Wirtschaftsverhaltnisse zementieren,
andrerseits aber auch als Raum der Bruche, der
Trennungen, des Flusses und der Zertrimmerung.

die Umrisse des Aufeinander-
treffens zwischen Phantasie und Ort nachzeichnen?

Wie lassen sich

Was ist eine Karte, wenn nicht eine Demarkations-
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linie zwischen dem Selbst und einem bestimmten
Ort oder einem Netz von Orten? Das Kartographie-
ren ist ein gleichzeitig instinktiver und rationaler,
intellektueller und intuitiver Prozess. Um das Be-
kannte zu besetzen zeichnen wir es auf. Um eine
Welt zu besetzen, die wir erst noch kennen lernen
mussen, erfinden wir neue Karten, die in der Tat
postrational sein konnen, ja sogar jenseits aller em-
pirischen Vorstellungen von «Ordnung», tubermi-
tige psychologische Geographien.

Wenn Ackermann eine exzentrische Form von
Kulturgeographie praktiziert, so bringt er gleichzei-
tig den Wunsch nach einer aggressiven Zerstorung

jener territorialen Ordung zum Ausdruck, die man



gewOhnlich mit strukturierten sozialen Riumen in
Verbindung bringt. Ackermann versteht es, den Cha-
rakter einer baulichen Lokalitit zu erfassen, indem
er das subjektive Wechselspiel zwischen der Orts-
wahrnehmung und dem Ort selbst unterstreicht und
dadurch eine lyrische Nachbildung schafft, in der wir
unsere erlebten sozialen Raume wieder erkennen, die
aber gleichzeitig tber diese Realitidt hinausgeht.

Oft denken wir tiber den Status gewisser Kunstler
als Migranten oder Nomaden nach und wechseln da-
bei laufend den Kontext, tiberschreiten Grenzen,
machen identifizierbare politische und kulturelle
Verwandtschaften aus, lassen sie wieder fallen und
erfinden auf dem sich zunehmend verflissigenden
Boden transglobaler Beziehungen neue Identitats-
positionen.

Ackermann hat sich an verschiedenen, bekannten
und unbekannten Orten auf der ganzen Welt herum-
getrieben, vielleicht spielt er sogar auf eine spatmo-
derne Spielart von Miissiggang an, ein Begriff, den
Walter Benjamin in seinem Passagen-Werk einfiihrt,
und zwar im Zusammenhang mit der phantasma-
gorischen Beziehung, die der Flaneur zu Ort und
Raum unterhalt.

Bei Ackermann scheint ein standiges Hin und
Her von Bewegung, Tanz und wechselseitigen Ein-
flissen im Gange zu sein, zwischen dem Ort selbst
und der Phantasie sowie auch der wachsenden
Schwierigkeit, zwischen diesen verschiedenen Arten
des in der Welt Seins zu unterscheiden.

Die Figur des Flaneurs. Er gleicht dem Haschischesser,
nimmt den Raum in sich auf wie dieser. Im Haschisch-
rausch beginnt der Raum uns anzublinzeln: «Nun, was
mag denn in mir sich alles zugetragen haben?» Und mit
der gleichen Frage macht der Raum an den Flanierenden
sich heran.”)

Indem Ackermann das Unergriindliche und das
Lesbare zusammenfallen lasst, droselt er Referenz
und Denotation auseinander und lost ein fortwih-
rendes Oszillieren aus zwischen Einschreiben und
Ausloschen, Erinnerung und freier Erfindung. Seine
lyrischen Meta-Reiseberichte sprengen jeden linea-
ren Erzdhlstrang und tberlassen uns dem kontrol-
lierten Rausch eines Zwiegesprachs des Kiinstlers mit
dem Unbekannten...

...geistiges Kartographieren, Markieren eines
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Territoriums, das im Realen griinden mag und sich
dennoch unweigerlich in den vielfachen Verastelun-
gen einer imaginaren Geographie auflést und in tau-
send moglichen Verbindungen und Konsequenzen...

...Wenn Ackermann eine exzentrische Form von
Kulturgeographie praktiziert, so konnte man sagen,
dass seine rationalistischen Tendenzen durch das
unberechenbare Durcheinander von Intuition und
Phantasie gefiltert werden und umgekehrt...

...Seine subjektiven Anti-Landkarten zersetzen
die territoriale Ordnung, die man gewohnlich mit
urbanen und suburbanen Riumen assoziiert, und
zerstoren bewusst die fur topographische Systeme
vorgeschriebene Darstellungsform, wobei sie nahe
legen, dass es immer eine Verkniipfung zwischen
Ordnung und Chaos gibt...

Jede von Ackermanns Arbeiten kann als rekon-
struierender und dekonstruierender Erinnerungs-
prozess verstanden werden, als ein Zusammensetzen
von Erinnerungsfetzen, zugleich systematisch und
ohne jede Riicksicht auf Zusammenhange...

...das Bedurfnis Karten wegzuwerfen oder neue
kartographische Darstellungen und Gegendarstel-
lungen zu halluzinieren...

...Eine Karte ist ihr eigenes Territorium, ein Terri-
torium innerhalb der Darstellung eines Ortes, und
wird zu einer Metawelt...

...ein schones Durcheinander von Geographien
in unmoglicher Verkniipfung — eine Geographie der
imagindren Georgraphien — die Erscheinung des
Bekannten kurzgeschlossen mit der Phantasmagorie
des Unbekannten...

...Wo nur, bin ich Franz Ackermann zum ersten
Mal begegnet..., vielleicht nirgendwo?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Bernard Tschumi in seinem Vorwort zu Paul Virilio, A Land-
scape of Events, bers. v. Julie Rose, The MIT Press, Cambridge,
Mass., 2000), S. viii.

2) Ebenda, S. viii—-ix.

3) Paul Virilio, Ereignislandschaft, Hanser, Miinchen 1998, S. 18.
4) Ebenda.

5) Fredric Jameson, «Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism», New Left Review, Nr. 146, Juli/August 1984, S. 90.
6) Guy-Ernest Debord, «Introduction a une critique de la géo-
graphie urbaine», Les Lévres Nues, Nr. 6/1955, S. 14. (Reprint in:
Collection complete, 1954-1958, Editions Plasma, Paris 1978.)
7) Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, hrsg. v. Rolf Tiedemann,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, S. 1009.



Franz Ackermann

RAIMAR STANGE

Ein utopischer
Burger?

Die Zeichnungen und Gemilde von Franz Ackermann sind in aller Regel menschenleer, das
Subjekt ereignet sich hier, wenn man so will, in absoluter Abwesenheit. Selbst auf dem klein-
formatigen MENTAL MAP: SAILORS (1994) findet sich, trotz des viel versprechenden Titels,
keine Darstellung der dort angesprochenen reisenden, genauer: seefahrenden Personen.
Tattoodhnliche Muster, karthographische Einschreibungen und abstrakt-expressive Farb-
flichen protokollieren statt dessen die (anonymen) Er-fahr-ungen nomadischer Existenz. So
verwundert es nicht, dass auch die fruhen Arbeiten von Franz Ackermann, die als Selbst-
portrit gelesen werden konnen, auf die visuelle Repréasentation des Kiinstlers bewusst ver-
zichten. Vielmehr ist da auf Umwegen ein Bild des Kinstlers von ihm selbst entworfen. Etwa
in der Dia-Installation HERE: PROMISING ABSENCE (1996): Gut 160 farbenfrohe Cover gan-
giger Tourismusprospekte werden hier in Uberblendprojektionen vorgestellt. Ein dunkel-
hédutiger «Eingeborener» und sein Kanu preisen die «experience to all the senses» in Papua
Neu Guinea an, eine weite und karge Landschaft inklusive Gebirge und endlos blauem Him-
mel wirbt fir Tibet, und ein griner Dschungel steht ein fiir den vermeintlich naturnahen
«Ekotourismus» in Panama. Wir kennen diese kitschigen Motive alle, diese Klischees, die seit
Jahrhunderten auf unterschiedliche Weise programmiert werden von — pars pro toto — Alexan-
der von Humboldt und Paul Gauguin bis zu Cook’s Reisebtiro und Hollywood. Trotz ihrer
redundanten Abgedroschenheit und offensichtlichen Realitatsferne kiinden diese Klischees
gefiihlsecht von unseren Seh(n)stichten nach abenteuerlicher Exotik und einer langst falli-
gen Flucht aus dem vergleichsweise grauen Alltag. Entscheidend aber ist der gemeinsame
Nenner all der gezeigten Tourismusprospekte: Es handelt sich bei den darin prasentier-
ten Liandern allesamt um solche, die der Kunstler damals noch nicht selbst besucht hatte.
Ex negativo also erzahlt uns Franz Ackermann von seiner eigenen Reisetdtigkeit, die, wie wir
inzwischen wissen, bis heute zentral ist fur seine Kunst.

Ein weiteres Beispiel fur diese frihen Selbstportrits stellt das Projekt SOFT ROOM (1997)
dar. Wieder stehen Momente des Unterwegs- beziehungsweise Zuhauseseins im Mittelpunkt:

RAIMAR STANGE ist freier Kurator und Kritiker; er schreibt u. a. fiir Kunst-Bulletin (Zurich), Texte zur
Kunst (Berlin) und Frieze (London). Jiingste Buchpublikationen: SurFaces (Frankfurt 2002) und Zuriick in die Zu-

kunft (Hamburg 2003). Ausserdem ist er Mitherausgeber des Berliner Artfanzines Neue Review.
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Franz Ackermann

[ TP — FRANZ ACKERMANN, HERE:

PROMISING ABSENCE (ALL THE
PACIFIC CITY PLACES I'VE NEVER BEEN TO), 1995,

Rinku Town — Where Business Thrives

3 von 160 Dias in 2 Karussells
(ohne Projektoren) / 3 of 160 slides in

2 Carousels (without projectors).

Der Kunstler hat die Masse aller rund 150 Zimmer samt der darin befindlichen
Mobel vermessen und notiert, in denen er in den Jahren zuvor einmal, wie lange
auch immer, «gewohnt» hatte. Aus diesen Massen hat er dann die Durch-
schnittswerte errechnet und anschliessend aus einfachen MDF-Platten einen
gleichsam exemplarischen Lebensraum in Form von «platonischen» Mobel-
modellen nachgestellt. Schrank, Tisch, Stuhl und Bett konstruieren einen auf die
Grundelemente reduzierten (flichtigen) Ort, der uberall und nirgends stehen
konnte und so eine Uberaus sdkularisierte Form von Utopie inszeniert. Diese
Flichtigkeit betonend wahlte der Kiinstler einen scheinbar beliebigen Ort und
Raum, ein Fachwerkhaus in Hannoversch Munden unweit der «documenta»-Stadt
Kassel aus. Mit dem SOFT ROOM portratiert sich Franz Ackermann wiederum in
ganzlicher Abwesenheit; nicht die Prasenz seines abgebildeten Korpers gibt
Auskunft tiber ihn und seine Haltung zur Welt, sondern die Art und Weise seines
«kurzweiligen» Wohnens. Eine Variante dieser Arbeit stellt in mancherlei Hinsicht
' die Textarbeit OHNE TITEL (1997) dar: Ohne Punkt und Komma sind hier in asyn-
detischer, im wahrsten Sinne des Wortes «subjektloser» Reihung die Namen all der

Strassen aufgelistet, in denen sich der Kinstler in den letzten Jahren langer
aufgehalten hat: «...Street Santa Monica Boulevard North Fairfax Avenue Potsdamer
Strasse Adalbert Strasse...». Die (Photo-)Tapete ALLE ORTE AN DENEN ICH JEMALS
WAR (2002) schliesslich zeigt mit vergleichbarer Logik in Bild und Karthographie
alle Orte auf...

Ein wirklich kurzer theoretischer Exkurs: «...man entweicht an den Nicht-Ort der
Geschwindigkeit. Der Weltbiirger wird zum utopischen Biurger, der nur noch die
Transportmittel und die Transitstitten bewohnt», schreibt Paul Virilio 1975 in
seinem Essay «Fahrzeug».! Vor allem die Errungenschaften der modernen Technik

haben, so Paul Virilios Argumentation, die Kategorien von Zeit und Raum, die doch nach
dem Konigsberger Philosophen Immanuel Kant die Bildung von Subjektivitit erst er-
moglichen, ausser Kraft gesetzt und so das Individuum entfremdet von jedweder
(transzendentalen) Verortung. Genau ein Vierteljahrhundert spéter greifen Michael
Hardt/Antonio Negri in ihrer (Anti-) Globalisierungsfibel Empire diese Argumentation auf,
betonen jetzt aber die emanzipatorischen Seiten der von Paul Virilio beschriebenen
Deterritorialisierungen. Die beiden Theoretiker sprechen von einer «globalen Staatsbur-
gerschaft> und von der «Tugend» des Nomadismus als «erste moralische Praktik». Ge-
rade der Wegfall von nationalen Grenzen und die «Virtualitit des Welt-Raums» eroffne eben
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auch die Moglichkeit einer grenzenlosen «Liebe und Gemeinschaft».?) Genau dieser
Spannung von leidvoller Entfremdung und lustvoller Entgrenzung stellt sich immer wieder
auch die Kunst von Franz Ackermann. Der Themenkreis Tourismus etwa, ich habe es oben
ausgefuhrt, erlaubt ihm sowohl die Macht des besagten Dienstleistungszweiges wie auch das
individuelle Begehren der Reisenden zu untersuchen.

Die Macht, ja die Gewalt des Tourismus steht auch in der wohl ersten Arbeit Franz
Ackermanns im Blickpunkt, in der er selbst als Person zu sehen ist. Noch zaghaft und vor-
sichtig betritt sein repréisentierter Kérper die Areale der Kunst, denn seinen Riicken hat er
den Betrachtern eines Photos zugedreht, das in die Installation DAS HAUS AM STRAND
(1998-2003) integriert ist. Auf diesem Selbstportrat tragt der Kinstler nicht nur ein Paar
Nike-Sneakers, einen der Fetische der neuen globalisierten Welt, sondern auch eine schuss-
sichere Weste, auf deren Riicken, in der von der UNO beniitzten Typographie, das Wort
«Tourist» zu lesen ist. Verschiedene Fluchtlinien werden hier also kurzgeschlossen, in erster
Linie aber die des weltweiten, oftmals wenig riicksichtsvollen Einflusses von global players wie
dem Nike-Konzern, der — inzwischen allerdings zunehmend entmachteten — UNO oder dem
Dienstleistungssektor Tourismus. Spatestens mit diesem Photo beginnt zudem eine ésthe-
tische Strategie, in der Franz Ackermann sich nicht bloss als kritischer Inspekteur, sondern
auch als aktiv involvierter Teilnehmer der von ihm beobachteten Prozesse positioniert.

Das Selbstportrat FACELAND (2001) bestimmt diese teilnehmende
Rolle als eine mit Warencharakter,? die den Kiinstler auch zum Klischee
seiner selbst werden ldasst. Das Portrat zeigt im «passbildtauglichen»
Ausschnitt das Konterfei Franz Ackermanns, das sich im Stil Arcim-
boldos aus unzdhligen Versatzstiicken seines eigenen bisherigen
Formenvokabulars zusammensetzt. Architektonische Ansichten und
karthographische Notate, dynamische Farbkreise und perspektivisch
sich widersprechende geometrische Ornamente bilden hier ein ruhig
nach vorne schauendes Antlitz. So ist dieser Arbeit einerseits die
Aussage «Ich bin, wie ich reise und wohne» ins Gesicht geschrieben,
andererseits zeugt das aus Selbstzitaten gesampelte Portrdt von dem
Bild, das sich das Betriebssystem Kunst und sein lingst weltweit mehr
oder weniger florierender Markt heute von der Ware Franz Ackermann
macht: der Artist als «Spurensucher, Kartenleser», als «reisender
Beobachter»® und dsthetisch reflektierender Urbanist. Als solcher,
auch dies fiihrt das Blatt FACELAND bewusst vor, setzt er wihrend des
artistischen Prozesses eigentlich fragmentarisch bleibende Erfah-
rungen und Erkenntnisse in kunstlerische Werte um; zwangslidufig
stellt sich dabei eine werkhafte Ganzheit her, die hier dennoch in
sich zersplittert und unzusammenhéngend erscheint.

Schliesslich sei noch die Arbeit FACELAND II (2002) angefiihrt, die FRANZ ACKERMANN,

FT(IYlZ Arkermnnn

FACELAND, 2001,
das Problem von der Stellung des Menschen in nicht mehr hin- Mischtechnik auf Papier, 84,5 x 64,5 cm /

terfragten, nicht mehr von einem «real-existierenden» Sozialismus mixed media on paper, 33Y4 x 25%/5”.

bekampften Marktverhdltnissen endgultig politisch zuspitzt. Ein sich
aus unzahligen Glihbirnen zusammensetzender kugelférmiger
Leuchtkorper hingt da erhellend schén von der Decke herab. Auf ihm
ist genau das flichige Konterfei des Kunstlers in prignantem Schwarz
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Franz Ackermann

FRANZ ACKERMANN, DAS WEICHE

Hannoversch Miinden / THE SOFT

montiert, das schon in FACELAND als auszufiillende Fliche seine Verwendung fand. Die
Glihbirnen der globusartigen Lampe blinken verfiihrerisch in unterschiedlichen Farb-
konstellationen auf, lassen uns aber auch an Weltkarten denken, mit denen global agierende
Unternehmen ihre im internationalen «Wettbewerb» zu erobernden Territorien abstecken.
Vor diesem zwiespéltigen Hintergrund erinnert das markant stilisierte Antlitz des Kuinstlers
einerseits an eingangige Logos fir marktfihige Produkte — etwa an Uncle Ben’s (Reis) —,
andererseits an piktoriale Heroisierungen von diktatorischen Herrschern. So promotet
Franz Ackermann sich hier selbst als einleuchtende Ikone, in der die visuellen Grammatiken
von Okonomischem Diktat und politischer Diktatur parallel gesetzt werden. Das Selbst-
portrat Marke Franz Ackermann behauptet sich — und nicht nur hier! — also weder als ach so
psychologisierendes Protokoll individueller Personlichkeit noch als mehr oder weniger eitle
Bithne fiir postmoderne Rollenspiele. Stattdessen bietet es sich an als suggestives Modell fir
die spannungsvollen Beziehungen von Kapital und Macht in unserer lingst globalisierten
Welt. Und diese Beziehungen sind, wie es im Titel einer Zeichnung des Kiinstlers heisst,
«incredible, terrible, beautiful» zugleich.

1) Paul Virilio, «Fahrzeug», in: Fahren, fahren, fahren..., Merve Verlag, Berlin 1978, S. 32.

2) Alle Zitate aus: Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Campus Verlag, Frankfurt am Main u.a. 2003, S. 369.
3) Das Subjekt als Ware: «Tourists are money». Diese Textzeile aus dem Song «God save the Queen» der legenda-
ren Punkband The Sex Pistols hat Franz Ackermann 1997 in seiner Installation URBAN LIVING grossflichig an die
Wand geschrieben.

4) Beide Zitate: Gregor Jansen, in: Art Now, Taschen, Kéln 2002, S. 12.

ZIMMER, 1996, Installation,

ROOM, installation views.
(PHOTOS: KATHRIN WITTNEVEN)
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RAIMAR STANGE

A Utopian
Citizen?

As a rule, Franz Ackermann’s drawings and paintings do not show any people; the subject
emerges in them as absolute absence, so to speak. Despite the promising title, even the small-
format MENTAL MAP: SAILORS (1994) does not contain a depiction of the traveling, more
precisely, sea-faring people mentioned. Instead, tattoo-like patterns, cartographic inscrip-
tions and abstract-expressive color planes record the (anonymous) experiences of a nomadic
existence. It is no surprise, therefore, that Franz Ackermann’s early works, which can be read
as self-portraits, also deliberately forego any visual representation of the artist. Instead, the
artist has indirectly drafted an image of himself in those works, for example, in the slide in-
stallation HERE: PROMISING ABSENCE (1996), in which a good 160 colorful covers from typi-
cal travel brochures are presented as superimposed projections. A dark-skinned “native” and
his canoe extol the “experience to all the senses” available in Papua New Guinea; a wide emp-
ty landscape, mountains, and an eternal blue sky promote Tibet; and a green jungle symbol-
izes the supposedly nature-friendly “eco-tourism” in Panama. We are all familiar with those
kitsch motifs, those clichés promulgated for centuries—pars pro toto—from Alexander von
Humboldt and Paul Gauguin to Cook’s travel agency and Hollywood. Despite their redun-
dant triteness and obvious disregard for reality, these clichés lend expression to genuine
longings for adventurous exoticism and for long overdue escape from the dull routines of
everyday life. The important thing, however, is the lowest common denominator in Acker-
mann’s choice of travel brochures on display: all the countries presented are ones the artist
had not yet visited at the time. So, ex negativo, Franz Ackermann tells us about his own trav-
els, which, as we have learned by now, are pivotal to his art.

The SOFT ROOM project (1997) is another example of these early self-portraits. Again, the
focus is on being abroad or being at home. The artist measured and recorded the size of all
the approximately 150 rooms, plus furniture, in which he had “lived” in the previous years,
for whatever period of time. He then calculated the average size and built an exemplary liv-
ing space, as it were, in the form of “Platonic” furniture models, using simple MDF boards. A

RAIMAR STANGE is a free-lance curator and critic; he regularly contributes to art magazines like Kunst-
Bulletin (Zurich), Texte zur Kunst (Berlin), and Frieze (London). His more recent book publications include
Sur.Faces (Frankfurt 2002) and Zuriick in die Zukunft (Hamburg 2003). He is also co-editor of the Berlin art fan-

zine Neue Review.

Franz Ackermann
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cupboard, table, chair, and bed define a (fleeting) space reduced to its basic elements, a
space that could be located everywhere and nowhere and thus constitutes an altogether sec-
ularized form of utopia. To underscore the fleetingness, the artist chose an apparently arbi-
trary site, a half-timber house in Hannoversch Miinden, not far from the city of Kassel, venue
of the “documenta.” In SOFT ROOM, Franz Ackermann once again portrays himself through
complete absence; information about him and his attitude to the world is not provided by the
presence of his depicted body, but by the way in which he “temporarily” lives. In many ways,
the text work O.T. (Untitled, 1997) represents a variation on this: in a truly “subject-less,”
asyndetic sequence with neither periods nor commas, he lists the names of all the streets that
he lived on over the past few years: “... Street Santa Monica Boulevard North Fairfax Avenue
Potsdamer Strasse Adalbert Strasse...” The same logic underlies the images and cartography
in his wallpaper of photographs titled ALLE ORTE, AN DENEN ICH JEMALS WAR (All the Places
I Have Ever Been, 2002).

A really brief theoretical excursus:

“

...one escapes to the non-place of speed. The global
citizen becomes the utopian citizen, who dwells merely in the means of transportation and
the places of transit,” wrote Paul Virilio in his 1975 essay “Véhicule.”" Paul Virilio argues that
the achievements of modern technology have invalidated the categories of time and space,
the very categories that, according to the Konigsberg philosopher Immanuel Kant, enable
the formation of subjectivity. The individual has therefore been alienated from any kind of
(transcendental) locality. Exactly a quarter of a century later, in their (anti-)globalization
reader Empire, Michael Hardt and Antonio Negri took up Virilio’s argument. However, the
two theorists emphasize the emancipatory aspects of the deterritorializations described by
Paul Virilio. They speak of a “global citizenship” and the “virtue” of nomadism as one of the
“first ethical practices.” The very disappearance of national borders and “the virtuality of
world space” also present the possibility of an unbounded “love and community.”? Franz
Ackermann’s art repeatedly confronts this tension between painful alienation and pleasura-
ble openness. The above-mentioned theme of tourism, for example, allows him to examine
both the power of that service sector and the individual longing of the travelers.

The power, indeed the force of tourism, is also the focal point of the first work by Franz
Ackermann in which his person is to be seen. The representation of his body enters the arena
of art timidly and cautiously, for he has turned his back to the viewers of the photograph that
is integrated into the installation DAS HAUS AM STRAND (The House on the Beach, 1998-
2003). In this self-portrait, the artist is wearing not only a pair of Nike sneakers, a fetish of the
new globalized world, but also a bullet-proof jacket on the back of which the word “tourist”
is written in the typography used by the UN. Various vanishing lines come together here, first
and foremost those of the often not very respectful influence of global players like the Nike
concern, the — increasingly powerless — UN, and the service sector of tourism. In addition,
the photograph launches an aesthetic strategy in which Franz Ackermann positions himself
not just as a critical inspector, but also as an actively involved participant in the processes
under observation.

The self-portrait FACELAND (2001) defines this participation as a commodity-like role,®
which also turns the artist into a cliché of himself. In a frame that could qualify as a passport
photo, we see a likeness of Franz Ackermann consisting of countless set pieces from his own
formal vocabulary assembled in the style of Archimboldo. Architectonic views and carto-
graphic notations, dynamic color circles and perspectivally contradictory geometric orna-
ments make up a face that is looking calmly ahead. Written all over it, so to speak, is the
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statement: “I am as I travel and live.” On the other hand, this sampling of self-citations bears
witness to the image that the art business and its long since global and more or less flourish-
ing market has created of the commodity Franz Ackermann: the artist as “tracker, map-
reader,” as “roving observer”® and aesthetically reflecting urbanist. Moreover, as FACELAND
deliberately demonstrates, the artistic process transforms essentially fragmentary experi-
ences and insights into artistic values; unavoidably, this gives rise to a holistic work which
here nevertheless seems splintered and disjointed.

Finally, mention should be made of the work FACELAND II (2002) which takes to political
extremes the issue of man’s position in power relations that are no longer questioned and no
longer combated by any “real existing” Eastern bloc socialism. Hanging from the ceiling is a
beautifully luminous, spherical lamp made up of countless bulbs. Mounted on this, in a strik-
ing black, is the same planar likeness of the artist that filled the picture surface of FACELAND.
The bulbs of the globe-like lamp flash seductively in various color combinations, but we are
also reminded of the maps on which global concerns stake out the territories they aim to
conquer worldwide by eliminating the competition. Seen against this ambiguous back-
ground, the artist’s strikingly stylized face is reminiscent both of eye-catching logos for mar-
ketable products—for example, Uncle Ben’s (rice)—and of heroicizing portraits of dictatorial
rulers. So Franz Ackermann is promoting himself as a shining icon in which the visual gram-
mars of economic dictates and political dictatorship are equated. The Franz Ackermann self-
portrait brand asserts itself—and not just here—as neither a psychologizing record of an in-
dividual personality, nor as a more or less vainglorious stage for postmodern role-play. In-
stead it functions as a suggestive
model for the tense relationship
between capital and power in our
long since globalized world. And,
as the title of one of the artist’s
drawings says, this relationship
is at once “incredible, terrible
(and) beautiful.”

(Translation: Pauline Cumbers)

1) Paul Virilio, “Véhiculaire,” first pu-
blished in Nomades et Vagabonds, Cause
commune, 1975/2. Here quoted and
translated from the German version,
“Fahrzeug” in Virilio, Fahren, fahren, fah-
ren... (Berlin: Merve Verlag, 1978), p. 32.
2) Michael Hardt, Antonio Negri, Empire
(Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2000), pp. 361-362.

3) The subject as commodity: “Tourists
are money.” Franz Ackermann wrote this
line from the song “God save the
Queen” by the legendary punk band, the
Sex Pistols, in large lettering on the wall
of his 1997 installation URBAN LIVING.
4) Gregor Jansen, “Franz Ackermann” in
Art Now, Taschen, Cologne 2002, p. 12.
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FRANZ ACKERMANN, FACELAND II (YOU BETTER KEEP THE LIGHT ON), 2002,

Aluminium, Licht, Metall, Installation, Kunsthalle Niirnberg, Durchmesser ca. 280 cm /

aluminum, light, metal, installation view, diameter ca. 110%/;”.
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Eija-Liisa Ahtila

E1JA-L11SA AHTILA

THINKING
IN F1LLM

Chrissie Iles: Perhapswe should start by talk-
ing about a phrase in the subtitle of Daniel Birnbaum’s
essay about your work, “extended cinema.” When I
went through the different pieces chronologically, it
became clear that the boundaries between fiction
and documentary, ego and the loss of self, and be-
tween the still and the moving image, all very cine-
matic issues, were present from the beginning. Yet the
“extended cinema” that you have created is very dif-

CHRISSIE ILES is Curator of Film and Video at the Whit-

ney Museum of American Art, New York.
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{ BRISSIE ILES

ferent from the approach to cinema that most artists
took after 1989 in Europe and Scandinavia. You are
one of the few artists who trained in film, in both
America and England, and you incorporated the
black box of cinema into the white cube of the
gallery from the beginning. So what does extended
cinema mean in your work? And how is it different
from others who have incorporated the cinematic?

Eija-Liisa Ahtila:
and the moving image has to do with my background.

My approach to cinema

I graduated as a painter and painted for a couple of
years, and then I became interested in photography
and started making photo and text installations. Dur-
ing that period I also read art theory and followed
what was going on internationally. In 1987 I took
part in a video course with some of my friends and
found the medium fascinating. I did some little
things with video and at the beginning of the nine-
ties went to study film. The plan was to give up visual
arts, but that didn’t happen—I got stuck somewhere
between the two traditions.

I feel that because of my background as a painter,
my approach to film is more about how to express
something through the medium of the moving image.
The question “what is a moving image?” became
more important to me than whether the context was
cinema, visual art or new media. When making the
works, “what” frequently turns into “how.” How to ex-
press sadness in images? Can a feeling be expressed
without its opposite? How is understanding related
to time, and what is the role of causality in installa-
tions? Making films and installations became a mat-
ter of identifying the links between images, sounds,
rhythms, light, characters, and words, and using them



to approach and construct the story. So, I think my
approach is still an artist’s.

CI: During your training, you must have been ex-
posed to film history and film theory, and you also
come out of the strong context of Finnish cinema.
EA: Because I was quite old already when I thought
about the transition from art to film, I didn’t want to
spend time taking technical courses such as how to
use a camera. Instead, I felt I needed to concentrate
on the different ways of expressing things with the
medium, so I chose courses on editing and cinema-
tography and learned about the different choices
that cinematographers had made in order to suggest
the emotions they wanted to express. And I also took
some courses on film history and theory.

You asked about my use of still images. I try to
think about these issues in relation to telling a story
or creating a narrative. Usually in films the image is
subordinate to the story, which means that when you
cut from one image to another—let’s say from a long
shot to a close up—you’ve got to give more informa-
tion about a character or events. That’s the motiva-
tion for cutting—images are always ...

(G
EA: Exactly. The meaning of the image comes from
the story. I'd like to do it differently and still main-
tain the coherence of the story. There are many pos-

... vehicles for the narrative.

sibilities that the moving image offers.

CI: Was film an early influence on you in Finland?
EA: There was a cinema club in this small town
where I lived as a child that I remember going to.
They showed a Louis Malle film about a young wom-
an and her first sexual experiences. I thought it had
a weird symbolism, but I enjoyed it. I think it’s called
Black Moon. I was thirteen or fourteen; another one I
saw was Robert Altman’s Three Women. And Ingmar
Bergman’s films.

CI: Was Ingmar Bergman a strong presence in Fin-
land?

EA: Yes. His films were also shown on TV.

Gk
grounding image and narrative. Do the multiple

In your installations, you shift between fore-

screens help abstract or forefront the image, both
compositionally, within the frame, and in the physical
construction of the pieces? What is the difference
between watching your films linearly in a cinema, and
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EIJA-LIISA AHTILA,CONSOLATION SERVICE, 1999, still from
24 min. 35-mm film / Bild aus dem 24-min1}1igrn 35-mm-Film.

seeing them as installations, watching the narrative
unfold spatially, within multiple screens, in a gallery?
EA: An installation with three screens definitely
gives much more emphasis to the image, and it also
allows lots more experimentation. But we are still
talking about the moving image and storytelling—
a moving image narrative seems to have this great po-
tential to glue everything together. Sound is always
about space and distances, and two images close to
each other always connect. This is of course a ques-
tion about perception and I'm also thinking about
the set of rules we use to create a narrative. Take
CONSOLATION SERVICE, which was made for Venice
(“End of Story,” La Biennale di Venezia, 49th Inter-
national Art Exhibition, Nordic Pavilion, 1999) as an
example. I wanted to explore the difference between
a story told either with one or two images: in the cin-
ema, the aim is to find the best possible vantage point
for viewers in regard to the linear events taking
place on screen within a single projective frame. Ev-
erything has been constructed in relation to this,
from the microphone positioning at the locations to
the editing of the images from one shot to the other.
In a multi-screen installation, you can’t experience
the narrative singularly, as several things are happen-
ing in the space. Also, several screens make it pos-
sible, for example, to show the reaction shot and the
action shot at the same time. This means that the
viewer has to choose. At Kiasma, when there was a
screening of the film CONSOLATION SERVICE, the in-
stallation version was on view as well. People I spoke
with mentioned that the experience in the installa-



EIJA-LIISA AHTILA, ANNE, AKI AND GOD, 1998, 30 min. DVD installation for 2 projections and 5 monitors with sound; wooden structure,

furniture, text / DVD-Installation fiir 2 Projektionen und 5 Monitore mit Ton, Dauer: 30 Min.; Holzgeriist, Mibel, Text.

tion felt more realistic, you couldn’t choose sides: the
woman'’s point of view in the story didn’t appear to be
emphasized. In the film, it became more obvious that
the main character’s presence directed the story.
C1I: Was that what you had intended or did this sur-
prise you?

EA: No, I didn’t intend that. So I was happy to hear
the comments. My aim was to explore different ways
of telling a story—it is actually part of my thesis work
for the Academy of Fine Arts in Helsinki. With two
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screens, you can’t really guide the experience as pre-
cisely as with one screen.

CI: In CONSOLATION SERVICE, the viewer could
only enter at the beginning of the film. Why did you
insist on this for that particular piece and not for the
others?

EA: When I was writing the story, I wanted to ex-
plore how to move from one emotion to another—
how this kind of building of a work functions in an

installation. After seeing the finished work, I felt that



you have to learn to know the events and the charac-
ters in order to understand them. You need to stay
with them to be able to react emotionally when, for
example, they fall through the ice or the man mate-
rializes and disappears. These things depend on the
chosen structure of the story.

Gl
phor of psychological disturbance, touching on the

Fragmemation occurs in your work as a meta-

boundaries of psychosis, particularly in your relation
to women. In a single screen format, these bound-
aries are represented in a very different way from an
installation like ANNE, AKI AND GOD (1998) where
the breaking down of the understanding of where
reality ends and fantasy begins is literalized. Aki’s
bed, with a screen above it, becomes, like Barthes’
description of cinema, like slipping into bed and

dreaming.

and slipped the ri
on:my: finger

¥

So | don't hnd her face;
too beautitul ™
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stills from the 30 min. DVD /
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Stills aus der 30-miniitigen DVD.
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EA: ANNE, AKI AND GOD is based on a true story
that happened to a young guy in Helsinki. A friend of
mine told me about this man’s extraordinary psychot-
ic experience, and we agreed that he would inter-
view Aki. So he did, and the tapes were transcribed.
The installation is based on that material. Because
the experience existed only in his imagination, I
thought it would be nice to concretize it. In the story,
God appeared on the screen above his bed and told
him, “Aki, you have a girlfriend, Anne. Look around,

it’s so dirty, you have to clean it here. Anne can’t
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come here.” This is how the psychosis started. Since
Anne lived only in Aki’s dreams, I wanted Anne to be
present—to be there for everyone to see. So I put out
a casting call, took the job description to the em-
ployment office, and fourteen women responded.
Seven of the short interviews with them appear on
another screen, making the process of making the
film more visible.

CI: Is this the piece in which the process of the
making of the film is most clearly evident? The con-
trast between fiction and reality is very precise there,
because the realism of the actresses being inter-
viewed contrasts so strongly with Aki’s fantasies. It
reminds me of Brechtian theater, where the mechan-
ics of how the drama is created are made evident.
EA: When the actor suddenly directs the words to
the audience ...

(G103
EA: Since Brecht and Godard, and long nights with
TV, I feel that illusion has become material to work

... and the illusion is broken.

with. Sometimes it’s interesting to think about, rather
than to create illusion.

(G}
argued to relate to the conceptual practices of the

Your process of disrupting illusion could be

sixties, which you’ve developed within a narrative
cinematic framework. You also use the performative
as part of this questioning.

EA: Ihaven’t thought of this in relation to my work
but it’s funny that many of my friends are from the-
ater. I remember enjoying Meyerhold’s ideas as a
young student.

CI: Also related to the Brechtian element is your
resonance with Finnish cinema, which is often semi-
documentary, and socially based. In your work, we
encounter young men and women, teenagers, older
women, all with complex problems. We can identify
with them, because they’re not romanticized.

EA: Iwant the characters to be straightforward, but
on the other hand also poetic.

CI: They also have a surreal quality.

EA: Maybe that’s because of the combination I men-
tioned. All the stories and characters are fictional,
but based on research. When I start thinking about a
work, I like to be certain about the facts—I need to
know that it could have happened, and that it’s be-
lievable. Then again, the knowledge that you gain
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through research gives you the freedom to invent
things.

CI: An aspect of your work reminds me of Holly-
wood melodrama, and its heightened psychological
fear.
EA:
der and John Cassavetes, among others—but during

I like Robert Altman, Rainer Werner Fassbin-

the working process, books I've read are more im-
portant.

(G5
film?
EA: It depends. When I'm planning the work, mak-
ing notes and writing the script, text is material with
which I have a kind of communication. For example,

You’re more influenced by literature than by

in a book I bought yesterday, there’s a paragraph
with a simple description of a phone ringing on the
wall. This gave me an idea about a transition from
one scene to another. In the book, it wasn’t an
important thing, but it gave me an idea that was
suitable for the atmosphere of the scene. I enjoy
reading Paul Bowles, Ian McEwan, Patrick McGrath,
Don DeLillo. Now I'm reading Virginia Woolf’s short
stories. I usually read material about the subject mat-
ter I’'m working on as well.

CI: In your recent works, the intimacy of a domes-
tic environment heightens the claustrophobia of the
darkened space, creating a kind of container for the
emotional intensity that is expressed. In THE WIND
(2002), the construction of space within the film
is conveyed both materially and psychologically,
through physical space: the walls and curtains close
in, then the bookshelves fall over.

EA: TIlike to keep the different elements of moving
images equal, to use sounds, colors and light instead
of giving information only through dialogue. But I
like words ...

CI: This kind of equality was already present in
your earliest wall pieces, in which you combined text
and images within a single metal frame. Those struc-
tures seem to anticipate the screen structures in your
projective installations. In THE WIND or THE HOUSE
(2002), we look up towards the screens, which sug-
gest both cinematic viewing and large-scale painting.
This seems to be a key to the relationship between
your still images and your installations. And there
was a moment where this relationship shifted, from



external subjects to a more personal subject matter.
In GRAY (1997), one persona recounts the effects
of nuclear accident on the environment, through
different voices.

EA: I made that work in 1993, when I was invited to
take part in two different exhibitions, one in Stock-
holm and one in Moscow. I got the idea for the work
one evening when I was at home. I don’t remember
what I was doing. The TV was on, but I wasn’t really
watching it. I noticed an advertisement, then I went
on doing what I was doing, then after a while, I saw it
again. I wasn’t quite sure if it was exactly the same as
before or another version of it. This made me think
about the way adverts work, the special needs of a
short slot, and the relationship between fiction and
the advertisements. I became interested in doing a
work in the space reserved for adverts on TV. The
themes of both exhibitions happened to be “iden-
tity.” I made three short spots of which the last one
deals with national identity and culture in relation to
the pervasiveness of nuclear disaster.

CI: You often use different personae to tell a story.
One voice starts and another voice picks up where
the other left off, until the origin of the voice be-
comes confused. It becomes especially ambiguous be-
cause we move back and forth between documentary
and fiction. We don’t know what you’ve written and
what you’'ve read. That fragmentation of the single
voice through language seems to be an expression of
the fragmented self.

EA: Using different voices, male and female, with
one actor on screen, was a means of questioning the
boundaries between self and other. With the work
IF 6 WAS 9 (1995), I tried to use the split screen as
a metaphor of the teenage girl’s identity. It was
the first work in which I used several projections. I
planned the work when I was still living in L.A. I saw
a series of billboard advertisements made of huge
black-and-white photos showing models standing in
a composite of several images, and you could see
the cut between them. I thought the split screen
suggested the idea of girls growing up.

CI: Within this approach, what does “personal”
mean? You have adopted a non-personal—non-auto-
biographical—approach in constructing your work,
but you also want us to think about the personal as a
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structure, as a way of creating what is around you.
EA: When an artist makes a film, people often as-
sume that everything rises from their personal life—
that the topic is autobiographical, and the events in
the film have happened to the artist and are pre-
sented more or less in the way that they occurred in
real life. This kind of approach eliminates the pro-
cess of making the work, the distance between an
idea and the finished film, everything that actually
makes the work what it really is. It completely over-
looks the creative process—the ways of creating mean-
ing within the medium itself. For example, in film,
emotions are created from a knowledge of the char-
acters, the use of sounds, juxtapositions of material,
rhythms of editing, etc. Also, this attitude forgets the
important input of the members of the crew—the
cinematographer, the sound designer, the set design-
er, the editor, just to mention a few.

On the other hand, I don’t wish to deny the im-
portance of the personal when making the work, in
terms of my own point of view and my relationship to
society. This leads me to think of how the “personal”
functions in making works with moving images.
Sometimes I'm asked questions like “Have you been
mentally ill?” But I'd rather talk about the ways the
personal can be seen in the rhythm of the work, the
editing, and maybe in the way light functions as part
of the story.

CI: Inrelation to your photographic works, in par-
ticular the constructed domestic interiors, you have
talked of the doll’s house, and the construction of an
interior space in which the raw edges of the walls are
visible—the artifice of the room, as almost a stage
set, is revealed.

EA: I usually make one photographic series per
year. I like to make a series, not just single pieces. In
one frame, there are usually two to four images.
Since I started working with moving images, it’s been
difficult for me to work with just one image. It feels
too fixed, without time and a possibility to make an
error. An error is a chance, a crack, a break of an or-
der. I don’t use film stills or the same material as in
the films, but the different works can be linked the-
matically. After finishing the installation THE HOUSE
and the film LOVE IS A TREASURE (2002), I still want-
ed to work with the themes of perception and giving
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EIJA-LIISA AHTILA, CONSOLATION SERVICE, 1999, 24 min.
24-miniitiger 35-mm-Film, Installationsansicht.

meaning to things around you—creating a coherent
world that makes sense. This is similar to what a sce-
nographer does in her/his work; finding different
places and constructing them in such a way that a be-

lievable world comes together. This is how the series

SCENOGRAPHER’S MIND (2002) was named. One of

the photographs includes kind of a doll’s house for
adults. This is something I still would like to work
on, not with photographs, but in a more sculptural
context.

CI: Does your fragmentation of fictional narrative
into reallife action relate to Godard’s techniques
and philosophical thinking about cinema?

EA: I don’t know how to answer that question—on
one hand, he is an extremely important figure in film

history, and on the other, he’s one of the filmmakers,
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35-mm film, installation view /

along with Bergman and Bunuel, whose films I saw a
lot when I was young and without a filmmaker’s point
of view. One thing I remember fascinating me was
the way in which the female characters turned and
talked to us in the middle of the story, and I had a
feeling of meeting new people, or characters, inside
the film.

As I mentioned earlier, I don’t usually consciously
think about other films, filmmakers or different ap-
proaches when I'm working on a new film or installa-
tion; but certainly Godard is the director you need to
know about if you are interested in experimenting
with film and narrative. I try to see as many new films
as possible that experiment with narrative; unfor-
tunately Helsinki is nowadays not such a good place
for that.
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Chrissie Iles: Vielleicht sollten wir zunichst
uber einen Begriff reden, den Daniel Birnbaum im
Untertitel eines Essays zu deinem Werk verwendet:
extended cinema, erweiterter Film. Als ich mir die
verschiedenen Arbeiten in der Reihenfolge ihres
Entstehens anschaute, zeigte sich, dass die Grenzen
zwischen Fiktion und Dokumentation, Ich und
Selbstverlust sowie zwischen Standaufnahme und
bewegtem Bild — alles klassische Filmthemen - von
Anfang an prasent waren. Dennoch sind die «erwei-
terten Filme», die du gemacht hast, etwas ganz
anderes als die Filme der meisten Kiinstlerinnen und
Kiinstler in Europa und Skandinavien nach 1989. Du
bist eine der wenigen, die das Filmemachen in Ame-
rika und England gelernt haben, und du hast die
Black Box des Kinos von Anfang an in den White
Cube der Galerie integriert. Was also bedeutet «er-
weiterter Film» im Rahmen deiner Arbeit? Und wo
liegt der Unterschied gegentiber anderen, die den
Film in ihre Arbeit einbeziehen?

Eija-Liisa Ahtila: Mein Umgang mit Film
und bewegten Bildern hdngt mit meinem Back-
ground zusammen. Ich habe eine Ausbildung in
Malerei abgeschlossen und malte einige Jahre lang,
dann begann ich mich fiir Photographie zu interes-
sieren und machte Installationen mit Photos und
Texten. In dieser Zeit habe ich auch kunsttheo-
retische Schriften gelesen und verfolgte die interna-

CHRISSIE ILES ist Kuratorin fir Film und Video am Whit-

ney Museum of American Art, New York.

65 PARKETT 68 2003



Eija-Liisa Ahtila

tionalen Entwicklungen in der Kunst. 1987 nahm ich
mit einigen Freunden an einem Videokurs teil und
war von diesem Medium fasziniert. Ich machte ei-
nige kleine Videoarbeiten und begann Anfang der
90er Jahre Film zu studieren. Eigentlich wollte ich
die bildende Kunst aufgeben, aber es kam anders:
Ich blieb irgendwo zwischen den beiden Traditionen
hingen.

Ich habe das Gefuhl, dass ich mich, weil ich von
der Malerei herkomme, vor allem dafiir interessiere,
wie sich etwas durch das Medium des bewegten Bil-
des ausdrucken lédsst. Die Frage «Was ist ein bewegtes
Bild?» war mir wichtiger als jene, ob Kino, bildende
Kunst oder neue Medien den Kontext bildeten. Wah-
rend der konkreten Arbeit wird das «was» haufig
zum «wie». Wie lasst sich Traurigkeit in Bildern aus-
driicken? Kann man ein Geftihl ohne sein Gegenteil
zum Ausdruck bringen? Wie hingt Verstehen mit
Zeit zusammen, und welche Rolle spielt die Kausa-
litat bei Installationen? Das Schaffen von Filmen und
Installationen wurde zu einer Frage des Erkennens
der Verbindungen zwischen Bildern, Ténen, Rhyth-
men, Licht, Charakteren und Worten sowie deren
Einsatz bei der Gestaltung und Konstruktion der
Geschichte. Ich glaube, mein Vorgehen ist immer
noch das einer Kiinstlerin.

CI: Wahrend deiner Ausbildung musst du mit der
Geschichte und Theorie des Films in Bertihrung
gekommen sein, und dann kommst du ja auch aus
dem starken Kontext des finnischen Kinos.

EA: Weil ich schon relativ alt war, als ich von der
Kunst auf Film umzusteigen gedachte, wollte ich
meine Zeit nicht mit technischen Kursen verschwen-
den, etwa, «Wie arbeitet man mit einer Kamera?»
Stattdessen hatte ich das Gefuhl, mich auf die

verschiedenen Ausdrucksmoglichkeiten in diesem _

Medium konzentrieren zu mussen, also belegte ich
Kurse in Filmschnitt und Kinematographie und lern-
te einiges uber die verschiedenen Entscheidungen,
die Filmemacher getroffen hatten, um die jeweils ge-
wiinschten Gefuhle auszudricken. Und ich belegte
auch einige Vorlesungen in Filmgeschichte und
Filmtheorie.

Du hast nach meiner Verwendung von Stand-
aufnahmen gefragt: Ich versuche solche Fragen im
Zusammenhang mit dem Erzahlen einer Geschichte
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oder der Schaffung eines Handlungsstranges zu se-
hen. Im Film ist das Bild normalerweise der Ge-
schichte untergeordnet, also muss man, wenn man
schneidet und von einem Bild auf ein anderes
iberblendet — etwa von einem Bild aus der Ferne auf
eine Nahaufnahme —, mehr Informationen tber Fi-
guren oder Ereignisse gewinnen: Das ist der eigent-
liche Grund furs Schneiden - Bilder sind immer...
CI: ... Handlungstrager.

EA: Genau. Die Bedeutung des Bildes ergibt sich
aus der Geschichte. Ich moéchte das gern anders
machen und dennoch den Handlungszusammen-
hang aufrechterhalten. Das bewegte Bild birgt viele
Moglichkeiten.

C1: Hatder Film in Finnland frith Einfluss auf dich
ausgeubt?

EA: In dem Stadtchen, in dem ich aufwuchs, gab es
einen Filmclub, den ich besucht habe. Sie zeigten
dort einen Film von Louis Malle tiber eine junge
Frau und ihre ersten sexuellen Erfahrungen. Ich
fand, er hitte eine etwas verkorkste Symbolik, aber
er gefiel mir. Ich glaube, er heisst Black Moon (1975).
Ich war dreizehn oder vierzehn; ein anderer Film,
den ich dort sah, war Robert Altmans 3 Women
(1977). Und die Filme von Ingmar Bergman...

CI: War Ingmar Bergman in Finnland sehr prasent?
EA: Ja. Seine Filme liefen auch im Fernsehen.

G
zwischen dem dominierenden Bild und der Erzah-
lung dahinter hin und her. Helfen die mehrteiligen
Projektionsflichen dabei, vom Bild zu abstrahieren

In deinen Installationen wechselst du jeweils

beziehungsweise es in den Vordergrund zu riicken,
sowohl kompositorisch, innerhalb des vorgegebenen
Rahmens, als auch beim konkreten Aufbauen der
Arbeiten? Was ist der Unterschied zwischen der linea-
ren Betrachtung deiner Filme in einem Kino und
ihrer Betrachtung im Rahmen einer Installation in
einer Galerie, wo sich die Geschichte auf mehreren
Leinwanden auch rdumlich entwickelt?

EA: Eine Installation mit drei Projektionsflichen
verleiht dem Bild viel mehr Nachdruck und ermag-
licht weit mehr Experimente. Aber wir reden noch
immer tber das bewegte Bild und das Geschichten
Erzihlen - eine Geschichte in bewegten Bildern
scheint dieses unerhérte Potenzial zu haben, alles
zusammenzuschweissen. Beim Ton geht es immer




um Raume und Distanzen, aber zwei Bilder, die nah
beieinander sind, verbinden sich immer miteinan-
der. Das ist natirlich eine Frage der Wahrnehmung
und ich denke auch tber die Regeln nach, die wir
anwenden, um eine Geschichte zu erzeugen. Neh-
CONSOLATION SERVICE
(Trostservice), eine Arbeit, die fir Venedig ent-
standen ist («End of Story», 49. Biennale Venedig,
1999, Skandinavischer Pavillon). Darin wollte ich
den Unterschied des Erzdhlens einer Geschichte

men wir zum Beispiel

in einem beziehungsweise in zwei Bildern unter-
suchen: Im Kino soll der Betrachter moglichst gut
platziert sein, damit er sieht, was sich linear auf der
einzigen Leinwand abspielt. Alles ist darauf ausge-
richtet, von der Position des Mikrophons am Dreh-
ort bis zum Zusammenschnitt der verschiedenen
Szenen. Bei einer Installation mit mehreren Projek-
tionsflaichen kann man die Geschichte nicht auf
einmal aufnehmen, da sich verschiedene Dinge
gleichzeitig im Raum ereignen. Mehrere Leinwinde
erlauben zum Beispiel auch, die Aufnahme der
Aktion und jene der Reaktion gleichzeitig zu zeigen.
Also muss der Betrachter eine Wahl treffen. In
Kiasma war gleichzeitig mit dem Film CONSOLATION
SERVICE auch die Installationsversion zu sehen. Eini-
ge Leute, mit denen ich gesprochen habe, erlebten
die Installation als realistischer, man konnte keine
Partei ergreifen: Der Standpunkt der Frau in der
Geschichte hatte nicht mehr Gewicht, als jener der
anderen Figuren. Im Film kam deutlich zum Aus-
druck, dass die Hauptfigur die Geschichte bestimmte.
CI: Hattest du dies beabsichtigt oder war das eine
Uberraschung?

EA: Nein, ich war nicht darauf aus. Deshalb freute
ich mich tber diese Kommentare. Mein Ziel war es,
verschiedene Arten des Erzdhlens einer Geschichte
zu untersuchen - tatsichlich ist das Teil meiner
Dissertation an der Kunstakademie in Helsinki. Mit
zwei Projektionsflichen kann man das Erleben des
Betrachters weniger genau kanalisieren als mit einer.
CI: In CONSOLATION SERVICE durften die Besu-
cher nur zu Beginn des Films eintreten. Warum hast
du bei dieser Arbeit darauf bestanden, bei anderen
dagegen nicht?

EA: Als ich diese Geschichte schrieb, ging es mir
darum, zu untersuchen, wie man von einem Gefiihl
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zu einem anderen gelangt — wie diese Art des Werk-
aufbaus in einer Installation funktioniert. Und nach-
dem ich die fertige Arbeit gesehen hatte, fand ich,
man miusse die Ereignisse und die Charaktere zuerst
kennen lernen, um sie zu verstehen. Man muss zu-
erst mit ihnen zusammen sein, damit man emotional
reagieren kann, wenn sie, zum Beispiel, durchs Eis
fallen oder wenn der Mann auftaucht und verschwin-
det. Diese Dinge hingen mit der besonderen Struk-
tur dieser Geschichte zusammen.

(G Lk
Metapher fiir psychische Stérungen, fiir das Streifen
der Grenze zur Psychose, insbesondere wo es Frauen
betrifft. Auf einer einzigen Leinwand sind diese

Fragmentierung ist in deinen Arbeiten eine

Grenzen ganz anders dargestellt als in einer Instal-
lation wie ANNE, AKI AND GOD (1998), wo der
Zusammenbruch des Wissens darum, wo die Realitat
endet und die Phantasie beginnt, ausformuliert
wird. Akis Bett und die Projektionsfliche dartber
verkorpern — entsprechend Roland Barthes’ Be-
schreibung des Kinos — quasi das Ins-Bett-Schliipfen-
und-Traumen.

EA: ANNE, AKI AND GOD beruht auf einer wahren
Geschichte, die einem jungen Burschen in Helsinki
widerfuhr. Ein Freund erzahlte mir von der ausser-
gewohnlichen psychotischen Erfahrung dieses Men-
schen und wir beschlossen, dass er ein Interview mit
Aki machen wurde. Das tat er und die Tonauf-
zeichnungen wurden transkribiert. Die Installation
beruht auf diesem Material. Weil diese Erfahrung
nur in seiner Phantasie existierte, dachte ich, es ware
schon, sie konkret werden zu lassen. In der Ge-
schichte erschien Gott auf der Leinwand uber sei-
nem Bett und sagte: «Aki, du hast eine Freundin,
Anne. Schau dich um, hier ist es so schmutzig, du
musst sauber machen. Anne kann nicht hierher kom-
men.» So begann die Psychose. Und weil es Anne nur
in Akis Traumen gab, wollte ich, dass sie gegenwartig
ware — fur jedermann sichtbar. Also schrieb ich die
Rolle aus, brachte die Beschreibung des Jobs zur
Arbeitsvermittlung, worauf sich vierzehn Frauen
meldeten. Sieben der Kurzinterviews mit ihnen sieht
man auf einer anderen Leinwand, um den Entste-
hungsprozess des Filmes sichtbarer zu machen.

CI: Ist das die Arbeit, in der dieser Entstehungs-
prozess am deutlichsten sichtbar wird? Der Kontrast
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zwischen Fiktion und Realitat ist hier sehr scharf,
weil die Realitidt der Interviews mit den Schauspie-
lerinnen so stark mit Akis Phantasien kontrastieren.
Es erinnert mich ans Brechtsche Theater, in dem die
Techniken des Theatermachens offen demonstriert
werden.

EA: Wenn der Schauspieler sich plétzlich direkt ans
Publikum wendet...

CI: ...und die Illusion zerstort wird.

EA: Seit Brecht und Godard und einigen endlosen
Fernsehabenden habe ich das Gefuhl, dass Illusion
zu einem Material geworden ist, mit dem man arbei-
ten muss. Oft ist es interessanter, iiber Illusionen
nachzudenken als sie zu erzeugen.

@Gl
konnte man in Beziehung zu konzeptuellen Taktiken

Deine Art des Durchbrechens der Illusion

der 60er Jahre setzen und sagen, dass du sie in einem
narrativen filmischen Rahmen weiterentwickelt hast.
Auch die Schauspielerei setzt du in diesem Sinn ein.
EA:
menhang gebracht, aber es ist schon komisch, dass

Ich habe das nie mit meiner Arbeit in Zusam-

viele meiner Freunde Theater machen. Ich erinnere
mich, dass mir Meyerholds Ideen als Studentin gefal-
len haben.

CI: Auch in deiner Praigung durch den finnischen
Film, der oft halb dokumentarisch und sozial ausge-
richtet ist, steckt ein Brechtsches Element. In deinen
Arbeiten begegnen wir jungen Mannern und Frau-
en, Teenagern und élteren Frauen, alle mit vielfal-
tigen Problemen. Wir konnen uns mit ihnen identi-
fizieren, weil sie nicht romantisiert dargestellt sind.
EA: Ich will, dass meine Figuren aufrichtig, aber
dennoch poetisch sind.

C1I: Sie haben auch etwas Surreales.

EA: Vielleicht ist das wegen dieser Kombination,
von der ich sprach. Alle Geschichten und Figuren
sind fiktiv, beruhen aber auf Recherchen. Wenn ich
uber eine Arbeit nachzudenken beginne, weiss ich
gern Bescheid tber die Fakten — ich muss wissen,
dass es hatte passieren konnen und dass es glaubhaft
ist. Und natiirlich verleiht einem erst das durch Re-
cherchen gewonnene Wissen die Freiheit, Dinge zu
erfinden.

(CHEE
den melodramatischen Hollywoodfilm mit seinen

Ein Aspekt deiner Arbeiten erinnert mich an

uberspitzten psychischen Angstzustanden.
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EA: Ich mag Robert Altman, Rainer Werner Fass-
binder und John Cassavetes, um nur einige zu nen-
nen, aber fir meinen Arbeitsprozess sind die Buicher,
die ich gelesen habe, jeweils wichtiger.

Gl
vom Film?

Du bist mehr von der Literatur beeinflusst als

EA: Das kommt darauf an. Wenn ich eine Arbeit
vorbereite, mir Notizen mache und das Drehbuch
schreibe, ist Text das Material, mit dem ich kommu-
nikativ in Verbindung stehe. Zum Beispiel steht in
einem Buch, das ich gestern gekauft habe, ein Absatz
mit einer einfachen Beschreibung eines klingelnden
Telefons an der Wand. Das brachte mich auf eine
Idee fur einen Szenenwechsel. Im Buch war das nicht
wichtig, aber es brachte mich auf eine Idee, die in
die Atmosphare dieser Szene passt. Ich lese gern
Paul Bowles, Ian McEwan, Patrick McGrath, Don
DeLillo. Momentan lese ich die Kurzgeschichten von
Virginia Woolf. Meistens lese ich auch Dinge zum
Thema, an dem ich gerade arbeite.

CL:
das Intime einer hauslichen Umgebung das Klaustro-
phobische des verdunkelten Raums und bereitet das
Feld fur die emotionale Intensitat, die zum Ausdruck
gebracht werden soll. In THE WIND (2002) wird die
Konstruktion des Raumes im Film sowohl materiell
wie psychisch durch den physischen Raum ver-

In deinen neueren Arbeiten verstarkt jeweils

mittelt: Die Wande und Vorhdange riicken zusammen,
die Biicherwinde kippen um.

EA: Ich behandle die verschiedenen Elemente be-
wegter Bilder gern gleichwertig und arbeite mit Ton,
Farben und Licht, statt die Informationen nur uber
den Dialog zu vermitteln. Aber ich mag Worte...
CI: Diese Gleichwertigkeit gab es schon in deinen
ersten Wandarbeiten, in denen du Text und Bilder in
ein und demselben Metallrahmen kombiniert hast.
Jene Strukturen scheinen die Organisation der Pro-
jektionsflachen in deinen Installationen vorwegzu-
nehmen. In THE WIND oder THE HOUSE (2002)
schauen wir zu Leinwanden hinauf, was uns sowohl
ans Kino erinnert wie an grossflachige Malerei. Das
scheint ein Hinweis auf das Verhaltnis zwischen
deinen Standaufnahmen und Installationen zu sein.
Und es gab einen Moment, in dem sich diese
Beziehung von ausseren Gegenstinden auf eine
personlicher gefarbte Thematik verlagerte, namlich
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in GRAY (1993), wo eine Person mit verschiedenen

Stimmen die Wirkungen eines nuklearen Unfalls auf

die Umwelt beschreibt.

EA: Ich habe diese Arbeit 1993 gemacht, als ich zu
zwei verschiedenen Ausstellungen eingeladen war,
eine in Stockholm, die andere in Moskau. Die Idee
dazu kam mir eines Abends, als ich zu Hause mit
irgendwas beschaftigt war, ich weiss nicht mehr was.
Der Fernseher lief, aber ich schaute nicht wirklich
fern. Ein Werbespot fiel mir auf, dann fuhr ich fort
zu tun, was ich gerade tat, und etwas spater sah ich
dieselbe Werbung wieder. Ich war mir nicht ganz
sicher, ob es wirklich derselbe Spot war oder eine
leicht veranderte Version. Das brachte mich dazu,
dartiber nachzudenken, wie Werbung funktioniert,
tiber die besonderen Bediirfnisse der kurzen Sende-
zeit und die Beziehung zwischen Fernsehfilmen und
Werbesendungen. Ich interessierte mich dafir, eine
Arbeit fur dieses, der Werbung vorbehaltene Zeit-
fenster im Fernsehen zu machen. Das Thema beider
Ausstellungen war zufillig «Identitit». Ich machte
drei kurze Spots, von denen der letzte sich mit na-
tionaler Identitit und Kultur im Hinblick auf das
Grenzuberschreitende der nuklearen Katastrophe
auseinander setzt.

Gl
Personen erzdhlen. Eine Stimme beginnt, eine an-

Du lasst eine Geschichte oft von verschiedenen

EIJA-LIISA AHTILA, SCENOGRAPHER'S
MIND V, 2002, 2 color prints, set with hand-
colored mat and frame, 42Ys x 66715 /

2 Farbprints, Set mit handkoloriertem

Passepartout und Rahmen, 107 x 170 cm.

dere fahrt dort weiter, wo die erste aufhort, bis
schliesslich unklar wird, woher die Stimme tuber-
haupt kommt. Besonders undeutlich wird es, weil wir
uns zwischen Dokumentation und Fiktion hin und
her bewegen. Wir wissen nicht, was du geschrieben
und was du gelesen hast. Diese Fragmentierung der
einzelnen Stimme beim Sprechen scheint Ausdruck
des zersplitterten Selbst zu sein.

EA: Die Verwendung verschiedener mannlicher und
weiblicher Stimmen mit nur einem Schauspieler auf
der Leinwand war ein Weg, die Grenzen zwischen dem
Selbst und dem Anderen auszuloten. In IF 6 WAS 9
(1995) versuchte ich die geteilte Leinwand als Meta-
pher fir die Identitit des weiblichen Teenagers zu
bentutzen. Das war das erste Mal, dass ich mit mehr-
fachen Projektionen arbeitete. Die Vorbereitungen
dazu hatte ich noch in Los Angeles begonnen. Ich
hatte dort eine Reihe von Werbeplakatwanden gese-
hen, die aus riesigen Schwarzweissphotos von Models
bestanden, die in einem aus mehreren Bildern zu-
sammenmontierten Bild standen, wobei der Schnitt
zwischen den verschiedenen Bildteilen deutlich zu
sehen war. Ich dachte mir, die gespaltene Leinwand
deute auf das Erwachsenwerden von Madchen.

CI: Was heisst «persénlich» in diesem Zusammen-
hang? Du pflegst nicht persénlich — nicht autobio-
graphisch — an deine Arbeiten heranzugehen, aber



gleichzeitig willst du, dass wir iber das Personliche
als Struktur, als Methode, das zu erschaffen, was um
uns herum ist, nachdenken.

EA: Wenn ein Kiinstler einen Film macht, nehmen
die Leute oft an, dass alles aus seinem Privatleben
heraus entstehe, das heisst, dass das Thema autobio-
graphisch sei und dass die Ereignisse im Film dem
Kinstler selbst widerfahren sind und mehr oder we-
niger so prasentiert werden, wie sie im wirklichen
Leben stattgefunden haben. Diese Annahme tiber-
sieht den Entstehungsprozess des Werkes, die Dis-
tanz zwischen der ersten Idee und dem fertigen Film,
also alles, was das Werk schliesslich zu dem macht,
was es wirklich ist. Sie vernachléssigt den ganzen
kreativen Prozess — die verschiedenen Arten in die-
sem spezifischen Medium Bedeutung zu erzeugen.
Im Film, zum Beispiel, werden Gefihle erzeugt
durch die Vertrautheit mit den Charakteren, die Ver-
wendung von Tonen, die Gegeniiberstellung von
Materialien, den Rhythmus des Schnitts usw. Diese
Auffassung vergisst auch vollig den wichtigen Beitrag
anderer Mitarbeiter — des Kameramannes, des Ton-
technikers, des Biihnenbildners, des Cutters, um nur
einige zu nennen.

Andrerseits will ich die Bedeutung des Person-
lichen bei der Entstehung eines Werks nicht leug-
nen, insofern es um meinen eigenen Standpunkt
und mein Verhéltnis zur Gesellschaft geht. Das wie-
derum lasst mich daruber nachdenken, wie das «Per-
sonliche» bei der Arbeit mit bewegten Bildern funk-
tioniert. Wenn man mir Fragen stellt wie: «Waren Sie
selbst geisteskrank?», mochte ich in der Regel lieber
dartber diskutieren, wie das Personliche im Rhyth-
mus des Werks, in der Montage zum Ausdruck
kommt, und vielleicht darin, wie das Licht als Teil
der Geschichte funktioniert.

@
schen Werk, insbesondere den konstruierten priva-

Im Zusammenhang mit deinem photographi-

ten Innenraumen, hast du vom Puppenhaus gespro-
chen und von der Konstruktion eines Innenraumes,
in dem die rohen Enden der Wande sichtbar sind
und das Kunstliche des Raums fast wie eine Biih-
nenkulisse freigelegt wird.

EA: Gewohnlich mache ich jahrlich eine Photo-
serie. Ich mache lieber Serien als Einzelbilder. In ei-
nem Rahmen sind meist zwei bis vier Bilder. Seit ich
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mit bewegten Bildern zu arbeiten begonnen habe,
fallt es mir schwer, mit nur einem Bild zu arbeiten. Es
ist mir zu starr, so ganz ohne Zeitfaktor und ohne die
Moéglichkeit Fehler zu machen. Ein Fehler ist eine
Chance, ein Riss, ein Bruch in der Ordnung. Ich
verwende keine Filmstills und auch nicht dasselbe
Material wie in den Filmen, aber die verschiedenen
Arbeiten sind manchmal thematisch miteinander
verbunden. Nach Beendigung der Installation THE
HOUSE und des Films LOVE IS A TREASURE (2002)
wollte ich weiterarbeiten an den Themen «Wahr-
nehmung» und «den Dingen um sich herum eine
Bedeutung geben, um eine zusammenhédngende sinn-
volle Welt zu erzeugen». Das gleicht der Arbeit eines
Buihnenbildners: verschiedene Orte finden und sie
so miteinander verbinden, dass eine glaubwiirdige
Welt entsteht. So kam die Serie SCENOGRAPHER’S
MIND (Buhnenbildnerdenken, 2002) zu ihrem Titel.
In einer der Photographien findet sich eine Art
Puppenhaus fiir Erwachsene. Daran mo6chte ich noch
weiterarbeiten, nicht mit Photos, sondern in einem
eher skulpturalen Kontext.

(@1
Erzahlstrange durch reale Handlungen Bezug auf

Nimmst du in deiner Fragmentierung fiktiver

Godards Techniken und seine Filmphilosophie?
EA: Ich weiss nicht, was ich darauf antworten soll.
Einerseits ist er eine extrem wichtige Figur der
Filmgeschichte und andrerseits gehort er — mit Berg-
man und Bunuel — zu jenen Filmemachern, deren
Filme ich sehr jung, sehr oft und ohne jedes Wissen
ums Filmemachen gesehen habe. Etwas, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich fasziniert war von der Art,
wie die weiblichen Figuren sich mitten im Film
umdrehten und sich direkt an uns wandten, und ich
hatte das Geftihl im Film neue Leute oder Charak-
tere kennen zu lernen.

Wie ich schon sagte, mache ich mir gewohnlich
keine Gedanken tiber andere Filme, Filmemacher
oder Vorgehensweisen, wenn ich selbst an einem
neuen Film oder an einer Installation arbeite; aber
natiirlich ist Godard der Regisseur, den man in erster
Linie kennen muss, wenn man sich fur filmische und
narrative Experimente interessiert. Ich versuche mir
so viele neue Filme wie moglich anzusehen, die mit
den narrativen Strukturen experimentieren; leider
ist Helsinki dafiir momentan nicht der ideale Ort.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Seeing Red

. a little detail that starts to swell and carries you off ...

— Gilles Deleuze & Félix Guattari

The baby girl in red.
Lucia embodies a border between her parents, simul-
taneously separating and binding them inseparably
together. She is a silent witness of her parents’divorce
in Eija-Liisa Ahtila’s CONSOLATION SERVICE (1999).
Irreducible to, yet indistinguishable from them, she
is a site where all clear distinctions collapse. Baby
girl, whose name refers to purity, in a bright red
jumpsuit. What does the redness matter?

Red garments seem to be haunting my attempts to
write about Ahtila’s video installation works. It may
be too late for exorcism. So I give up and write about,

TARU ELFVING is a Finnish writer, curator, and researcher
in Visual Culture, Goldsmiths College, University of London,
London, UK.
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with, and in red. Instead of asking what is veiled by
red, I wonder what this veiling does. Maybe it actually
unveils knots of relations and connections, where lin-
ear coordinates collapse.

The girl in a red shirt.

In TODAY (1996-1997) a girl hovers awkwardly on
the thresholds of inhabited spaces, and on the
surface of the image. When she steps into her fa-
ther’s bedroom for a moment their two realities
seem to be enfolded together, but with a tangible
spatio-temporal distance between the girl and her
convulsively crying father. She speaks to me, the
viewer, reaching out of her father’s reality, as a nar-
rator in his tragedy.
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Vera’s faded redness.

From the girl’s closing screen, my gaze glides to
Vera’s, who in my view is the girl in mature age. Her
room is flooded with a sensuous red glow, but her shirt
does not stand out anymore. The redness of the girl’s
shirt has spread to her surroundings. The boundary
between Vera and her space has blurred, whereas
before she inhabited the borders of the space(s). Is
Vera’s case just another example of the impossibility
of a unified, stable subjectivity? Coherent identity
demands a position with a sovereign perspective to
the surrounding space, where one then appears as an
object for others.?) This can, however, never be fully
secured. The subject is always entwined with the
occupied space in a constant process of negotiation.

Ny
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Elisa’s red shirt.

THE HOUSE (2002) explores women’s experiences of
psychosis; the relation between subject and space is
investigated with an intense attention to collapsing
boundaries. Elisa inhabits her house surrounded by
various red details, as another red spot in the inte-
rior. Her body does not seem to offer a rooted point
from which to map one’s position in relation to the
surroundings. First just sounds from other places,
such as her car and an unknown boat, but towards
the end other people also take over her embodied
being: “I meet people. One at a time they step inside
me and live inside me.”

All coordinates have become muddled. She is not
just part of space, but a layered site, where all places
collapse into one. The establishment of one’s loca-
tion in space is disrupted when the self and body fail
to interlock.? Is this Elisa’s fate? The prioritization
of mind over matter presents a model of identity
as a self-contained unity, where the body is a passive
container for interior depth. But as Luce Irigaray
amongst others claims, a female subject cannot take
her own place, because her being is marked as a
place, matter, for others.¥ Maybe Elisa is revealing
the absurdity of this position, and resisting it?

Iines in a red polo neck.
Iines in THE PRESENT (2002) crawls with determi-
nation over a bridge, dragging her red bag along.
When safely above solid ground again, she stands up,
straightens her clothes and walks on. Defying expec-
tations she proclaims: “I realized that I looked mad.
That that’s where the madness is. Or is it just me? I
don’t know. Still, they let me do what I have to do.”

Their symptoms refer to possession. Elisa is pos-
sessed by the world around her, Iines by some inex-
plicable inner necessity. Are they comparable to the
female figures in horror films, who often appear
as battlegrounds where boundaries are challenged
and reinforced again with renewed vigor? Are their
bodies possessed, open vessels or tools for someone
else’s self-expression? On the contrary, they seem to
challenge the whole notion of possession, refusing to
accept the role of passive receptacle and victim.

The possession story tends to be driven by a desire
to make the female body speak and leak evidence of



Eija-Liisa Ahtila

its difference that escapes from vision. The similari-
ties between occult horror stories and psychological
dramas, exorcism and talking cure, are notable
here.”) Both possession and madness seem to thus
depend on visibility and bodily signs. But if the bor-
der between sanity and insanity is crossed in the
visible, what remains in the invisible? When Iines
consciously chooses to act in a manner that appears
mad, what do we actually see? What can I then do
with my evidence, the red signs that do not seep from
a hidden interior?

Another girl in a red top.

IF 6 WAS 9 (1995) plays with a charged symbol of fem-
ininity, the hole, a break in the wholeness of norma-
tive subjectivity. The repetition of passages and gaps
underlines their ambiguity within structures based
on strictly separate public and private, inside and
outside. The girls actively look and speak this im-
agery of in-betweens. In the end, a girl in a red top
recalls an article listing places around the city where
people have sex. She had cut out and shared the im-
ages of these sites with the other girls, occupying
symbolically the sexualized public sphere. The signi-
fication of female embodied subjectivity as open and
penetrable is spatialized in the imag(in)ed topogra-
phy of the city. The three holes of the female body,
which the girl factually refers to, are multiplied
into an endless flow of thresholds, creating further
openings for me to bridge.

Seeing red.
Elisa leaps further over the borders of the visible.
She occupies her house according to learned pat-
terns. In a similar manner, she describes her sur-
roundings and the events unfolding both around her
and in her mind. In vain, she tries to interpret the
world and her place in it by mapping the visual.
Therefore, she decides to ward off the confusion by
eliminating the field of vision, as this is where the
blurring boundaries cause most trouble. Elisa dark-
ens her house and retreats into the alternative
space (s) where the voices are, where border crossing
and simultaneity may be allowed.

As a viewer, I am denied a coherent point of view
in Ahtila’s installations. In THE HOUSE, I look
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through Elisa’s eyes in one image, at her in another,
and from her side in a third. She escapes my gaze,
and then suddenly becomes two. At times, her voice
breaks free from her image. I join Elisa in a frus-
trated struggle to grasp a singular, solid perspective
on the surrounding space. Or am I the only anxious
one here? Am I projecting my frustration on to Elisa,
unable to adapt to the changes as serenely as she
does?

Thinking red.

Normative subjectivity is disrupted in various ways in
Ahtila’s works, but unlike the possessed female char-
acters in horror films, her figures are not forced
through exorcism. There are no demands to re-sta-
bilize them, or to make their bodies speak truths.
Their speech is not talking cure, neither compulsive
confession nor hysterical vomiting.

Many of Ahtila’s characters seem to inhabit the
borders of language. They speak to me, like narra-
tors reading a memorized script, occupying a thresh-
old between our space-time and theirs. The lack of
expression makes their words strange, as if they were
speaking a foreign language, although completely
fluently. Maybe they are thinking aloud, inhabiting
the hazy area between the structures of language and
the free flow of thought. Ambiguities merge harmo-
niously within the factual statements. Speech keeps
detaching itself from the speakers. When the girls in
IF 6 WAS 9 interact with each other, I cannot hear
their voices at all. Who is talking to whom, and what
about? Instead of clear messages, the words deliver
further layers and fragments for me to get lost
amongst. Like the narrator in CONSOLATION SER-
VICE, “I am standing in the middle of characters’
lines.”

Do ghosts wear red?

Are these women haunted? Or are they the ones who
haunt? Like ghosts, they do not respect set divisions
and structures, but fly effortlessly over all borders.
They appear in formless form, invisible visibility, im-
material materiality. Like Jacques Derrida’s specter,
they are always more than one, and no more one.?
They share their unbounded and ungrounded per-
spective with me to some extent, but slip from my



grasp time after time. My vision begins to stumble.
They seem to be asking whether we have to fight
against the loss of clear boundaries. Instead of em-
bodying borderline states, the characters mobilize
points of ambiguity and the border zone itself, un-
settling the distinctions it is supposed to guarantee.
They question how normality can be distinguished
from the pathological, self from its other. Are we not
all borderline cases of some kind?

My red shirts.
To possess a specter means to be possessed by it,
claims Derrida.” Am I haunted, or becoming a ghost
myself? I am repeatedly caught wearing red shirts
when speaking about Ahtila’s work. In my attempts
to get to grips with the characters, I have been ab-
sorbed into this parade of red shirts. In all their loose
ends and fractures, the works are daring me to leap
into new unfolding stories, as a participant.

The red shirts have disrupted both the flow of
linear narrative in the works and my position as a

viewer. My supposedly objective distance has trans-
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formed into a kind of suspended in-between that is
not simply proximity, nor its opposite. I am denied
both the familiar pleasures of immersion and critical
detachment. Ahtila’s works invite me to a borderline
that no longer distinguishes but unites. It is no more
clear, or even relevant, whether I am on the screen or
in the audience. Like the girl in TODAY, I can only
wonder whose father is crying—Lucia’s, Vera’s,
Elisa’s, Iines’s, or Taru’s.

1) Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1987), p. 292.

2) On the threat presented by space to the subject, see e.g. Roger
Caillois, “Mimicry and Legendary Psychastenia” in October, 31
(Winter), 1984, pp. 12-32; Elizabeth Grosz, Space, Time, and Perver-
sion (New York and London: Routledge, 1995), pp. 83-101.

3) Grosz, op. cit., p. 89.

4) Luce Irigaray, Ethics of Sexual Difference (London: The Athlone
Press, 1993), pp. 10-12; see also pp. 34-55.

5) See e.g. Carol C. Clover, Men, Women, and Chainsaws (Prince-
ton, NJ: Princeton University Press, 1992).

6) Jacques Derrida, Specters of Marx (New York/London: Rout-
ledge s 1994) 5 p:xx:

7) Ibid., p. 132.
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Rot

ehen

. ein kleines Detail (...), das immer wichtiger wird und von dem man mitgerissen wird.

— Gilles Deleuze & Félix Guattari

Das kleine Madchen in Rot.

Lucia verkorpert eine Grenze zwischen ihren Eltern,
sie trennt und verbindet sie gleichzeitig unauflos-
lich miteinander. In Eija-Liisa Ahtilas CONSOLATION
SERVICE (Trostservice, 1999) ist sie stumme Zeugin
der Scheidung ihrer Eltern. Zwar nicht mit ihnen

TARU ELFVING ist Kuratorin und Publizistin. Die gebiir-
tige Finnin ist wissenschaftliche Mitarbeiterin far Visual Culture
am Goldsmiths College der University of London.
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identisch, aber dennoch untrennbar mit ihnen ver-
bunden, wird Lucia zum Ort, an dem alle klaren
Unterscheidungen zu Bruch gehen. Welche Rolle
spielt das Rot?

In all meinen Versuchen, tiber Ahtilas Video-In-
stallationen zu schreiben, scheinen rote Kleidungs-
stiicke herumszuspuken. Fir einen Exorzismus durf-
te es wohl zu spat sein. Ich strecke also die Waffen
und schreibe tber, mit und in Rot. Statt zu fragen,
was das Rot verhtllt, frage ich mich, was dieses Ver-
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2002,

THE HOUSE,

EIJA-LIISA AHTILA,

2003 / DVD-Installation

” Rome,

“Trasparente,

installation view,

tions with sound,

Trasparente», Rom.

Ausstellung

14 Min.,

fiir 3 Projektionen mit Ton, Dauer:



hillen bewirkt. Vielleicht enthtllt es ja auch Bezie-
hungs- und Verbindungsknoten, wo lineare Koordi-

naten zusammenbrechen.

Das Madchen im roten Oberteil.

In TODAY (Heute, 1996-1997) lungert ein Madchen
verlegen auf der Bildflache und auf den Turschwel-
len bewohnter Riume herum. Als sie das Zimmer ih-
res Vater betritt, scheinen ihre beiden Realitaten fir
einen Augenblick ineinander zu greifen, jedoch mit
einer spurbaren raumlich-zeitlichen Distanz zwi-
schen dem Madchen und ihrem von Weinkrampfen
geschuttelten Vater. Dann wendet sie sich aus der Re-
alitat ihres Vaters heraus an mich, die Betrachterin,

und wird zur Erzahlerin seiner Tragodie.

Veras verblichenes Rot.
Von der letzten Einstellung mit dem Madchen wan-

dert mein Blick zu Vera, die fir mich das Madchen

EIJA-LIISA AHTILA, THE HOUSE, 2002, DVD still.
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als erwachsene Frau verkorpert. IThr Zimmer glitht in
einem roten, sinnlichen Licht, doch ihre Bluse hebt
sich nicht mehr ab. Das Rot der Kleidung hat auf die
Umgebung abgefiarbt. Wahrend Vera sich zuvor noch
an den Grenzen der Raume aufhielt, sind jetzt die
Grenzen zwischen Vera und dem Raum verschwom-
men. Zeigt Veras Beispiel einfach einmal mehr die
Unmoglichkeit eines identischen, stabilen Subjekts?
Eine gefestigte Identitdt setzt einen Standpunkt vo-
raus, der einen souveranen Blick auf den umgeben-
den Raum erlaubt, in dem man von anderen als
Objekt wahrgenommen wird.? Das ist jedoch nie
wirklich gewihrleistet. Denn das Subjekt ist in eine
fortwihrende Auseinandersetzung mit dem Ort ver-

strickt, an dem es sich befindet.

Elisas rote Bluse.
THE HOUSE (Das Haus, 2002) erforscht psychotische

Erfahrungen von Frauen; die Beziehung zwischen
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Subjekt und Raum wird mit einem besonderen Au-
genmerk auf bréckelnde Grenzen untersucht. Um-
geben von diversen roten Dingen ist Elisa in ihrem
Haus lediglich ein roter Fleck unter vielen. Ihr Kor-
per scheint keinen festen Bezugspunkt zu bieten, der
eine klare Orientierung im Verhaltnis zu ihrer Um-
gebung erlauben wiirde. Zunéchst sind es nur ent-
fernte Gerausche, etwa die ihres Autos oder irgend-
eines Bootes, die sich ihres korperlichen Ichs
bemachtigen, aber am Ende sind es auch Menschen:
«Ich begegne Leuten. Einer nach dem anderen drin-
gen sie in mich ein und leben in mir.»

Alle Koordinaten sind durcheinander geraten.
Elisa ist nicht mehr nur Teil des Raums, sondern ein
vielschichtiger Ort, an dem alle anderen Orte zu ei-
nem einzigen zusammenfallen. Wenn das Ich nicht
fest im Korper verankert ist, wird die Positionierung
im Raum unmaoglich.? Ist das Elisas Schicksal? Stellt
man den Geist iiber die Materie, so erscheint Iden-
titat als in sich ruhende Einheit, wobei der Korper
lediglich passives Gefass innerer Tiefen ist. Doch wie
Luce Irigaray und andere meinen, kann ein weibli-
ches Subjekt gar keinen eigenen Platz einnehmen,
da das weibliche Wesen selbst als Ort, Materie fur
andere definiert ist.? Vielleicht enthillt Elisa die
Absurditit dieser Position und rebelliert dagegen?

Iines im roten Poloshirt.

In THE PRESENT (Die Gegenwart, 2002) kriecht lines
zielstrebig tber eine Briicke, ihre rote Handtasche
hinter sich herschleifend. Als sie wieder festen Bo-
den unter den Filissen hat, steht sie auf, streicht ihre
Kleider glatt und geht weiter. Uberraschenderweise

35-mm film and DVD
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erklart sie: «Mir war klar, dass ich total wahnsinnig
wirkte. Das ist ja der Wahnsinn. Oder ist das nur
mein Problem? Ich weiss nicht, jedenfalls ldsst man
mich tun, was ich tun muss.»

All diese Symptome haben mit Besessenheit zu
tun. Elisa ist besessen von ihrer Umwelt. lines ist ge-
trieben von einem unerklarlichen inneren Zwang.
Sind sie mit den Protagonistinnen von Horrorfilmen
vergleichbar, die haufig als das Schlachtfeld fungie-
ren, auf dem Grenzen in Frage gestellt werden, um
schliesslich noch fester zementiert fortzubestehen?
Sind ihre Korper besessene, offene Gefasse oder
Werkzeuge der Selbstdarstellung anderer? Das Ge-
genteil scheint der Fall, eher scheinen sie den Be-
griff der Besessenheit tberhaupt in Frage zu stellen,
indem sie die Rolle des passiv empfangenden Opfers
verweigern.

Die Geschichte mit der Besessenheit entspringt
hiufig dem Wunsch, den weiblichen Koérper zum
Sprechen zu bringen und einen Beweis fiir seine
nicht sichtbare Andersartigkeit zu liefern. Die Ge-
meinsamkeiten zwischen okkulten Horrorgeschich-
ten und psychologischen Dramen, Exorzismus und
Gesprichstherapie, sind augenfillig.”) Besessenheit
wie Wahnsinn scheinen deshalb beide von sichtba-
ren Korpersignalen abhangig zu sein. Wenn aber die
Grenze zwischen Normalitit und Wahnsinn im Be-
reich des Sichtbaren tuberschritten wird, was bleibt
dann im Unsichtbaren tibrig? Wenn Iines bewusst in
einer Weise agiert, die wahnsinnig wirkt, was sehen
wir dann? Und was fange ich mit meinen Beweisen,
den roten Signalen, an, wenn sie nicht aus einer ver-
borgenen Innenwelt stammen?




Ein weiteres Madchen in rotem Oberteil.

IF 6 WAS 9 (Wenn 6 9 ware, 1995) spielt mit einem
strapazierten Symbol der Weiblichkeit, dem Loch,
dem Riss im heilen Gewebe der geltenden Norm. Die
wiederholten Bilder von Durchgangen und Ritzen
unterstreichen den Zwiespalt dieser Frauen inner-
halb von Strukturen, die auf der strikten Trennung
von Offentlichem und Privatem, Innen und Aussen,
beruhen. Die Madchen bringen diese Bildsprache
der Zwischenrdaume lebhaft zum Ausdruck. Am Ende
erinnert sich ein Madchen in rotem Oberteil an
einen Zeitungsartikel, der alle Orte in der Stadt auf-
listet, wo Sex angeboten wird. Sie hatte sich die Bil-
der dieser Orte ausgeschnitten und schaut sie sich
mit den anderen Madchen zusammen an, womit sie
sich symbolisch diese 6ffentlichen Zonen der Sexua-
litit aneignen. Das Weibliche als Verkorperung einer
jederzeit offenen und zuganglichen Subjektivitat be-
kommt durch diese illustrierte (und phantasierte)
Topographie der Stadt eine raumliche Dimension.
Die drei Offnungen des weiblichen Kérpers, auf die
das Madchen konkret Bezug nimmt, vervielfachen
sich und werden zu einem steten Fluss immer neuer
Schwellen, immer neuer Klifte, die ich tiberbriicken
muss.

Rot sehen.

Elisa geht noch weiter tiber die Grenzen des Sichtba-
ren hinaus. Sie lebt in ihrem Haus nach vorgegebe-
nen Mustern. Entsprechend beschreibt sie auch ihre
Umgebung und was sich um sie herum und in ihrer
Vorstellung abspielt. Erfolglos versucht sie, die Welt
und ihren Platz darin anhand des Sichtbaren zu ver-
stehen. Sie beschliesst deshalb, der Verwirrung ein
Ende zu bereiten und den Bereich des Sichtbaren zu
liquidieren, da dessen unscharfe Grenzen ihr die
grossten Probleme bereiten. Elisa verdunkelt ihr
Haus und zieht sich in andere Raume zurtick, dort-
hin, wo die Stimmen herkommen und wo vielleicht
auch Grenziberschreitungen und Simultaneitat
moglich sind.

Als Betrachter wird mir in Ahtilas Installationen
eine klare und eindeutige Sicht der Dinge verwei-
gert. In THE HOUSE sehe ich in einem Bild mit Eli-
sas Augen, in einem anderen schaue ich sie an und
im dritten befinde ich mich an ihrer Seite. Sie ent-
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zieht sich meinem Blick und verdoppelt sich dann
plotzlich. Manchmal 16st sich ihre Stimme auch von
ihrem Bild. Ich nehme teil an Elisas verzweifeltem
Kampf, einen einzigen, zuverldssigen Blick auf den
sie umgebenden Raum zu erhaschen. Oder bin nur
ich es, die verunsichert ist? Projiziere ich meine
Frustration auf Elisa, unfihig, die stindigen Veran-
derungen so gelassen hinzunehmen, wie sie es tut?

Rot denken.
Die normale Erfahrung subjektiven Bewusstseins
wird in Ahtilas Arbeiten auf verschiedenste Art auf-
gebrochen, aber im Gegensatz zu den besessenen
Heldinnen der Horrorfilme werden die Frauen nicht
zum Exorzismus gezwungen. Es besteht kein An-
spruch, sie wieder zu stabilisieren oder ihre Korper
zum Sprechen zu bringen. Wenn sie dennoch spre-
chen, hat es nie therapeutischen Charakter und ist we-
der zwanghaftes Bekenntnis noch hysterischer Erguss.
Viele von Ahtilas Figuren scheinen in den Grenz-
gebieten der Sprache zu Hause zu sein. Sie sprechen
mit mir wie Erzdahlerinnen, die eine einstudierte Rol-
le abrufen, und befinden sich auf einer Schwelle zwi-
schen unserer Raumzeit und ihrer eigenen. Ihre Aus-
druckslosigkeit lasst ihre Worte seltsam klingen, als
wurden sie — wenn auch fliessend — in einer fremden
Sprache sprechen. Vielleicht denken sie auch nur
laut in einer diffusen Zone zwischen sprachlichen
Strukturen und freiem Gedankenfluss. Doppeldeuti-
ges verbindet sich harmonisch mit klaren Aussagen.
Und immer wieder 16st sich die Sprache von den
Sprechenden. Wenn die Méddchen in IF 6 WAS 9 mit-
einander kommunizieren, sind ihre Stimmen nicht
zu horen. Wer spricht mit wem und wortiber? An-
stelle klarer Botschaften vermitteln die Worte nur
weitere Schichten und Bruchstiicke, die mir die
Orientierung rauben. Wie die Erzahlerin in CONSO-
LATION SERVICE stehe ich inmitten der sprechenden
Protagonisten.

Tragen Gespenster Rot?

Werden diese Frauen von Gespenstern heimgesucht?
Oder gehen sie selbst um? Wie Gespenster respektie-
ren sie keine Wande und Widerstinde, sondern set-
zen sich miuhelos tber alle Grenzen hinweg. Sie
erscheinen als formlose Form, als unsichtbar Sicht-
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EIJA-LIISA AHTILA, THE PRESENT, 2001, DVD stills.
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bares und entstofflichte Stofflichkeit. Wie das Ge-
spenst bei Jacques Derrida sind sie immer mehr als
eins, gleichzeitig aber auch weniger als eins.® Bis zu
einem gewissen Grad teilen sie ihre grenzen- und bo-
denlose Perspektive mit mir, entschliipfen meinem
Zugriff aber auch immer wieder. Meine Wahrneh-
mung beginnt zu straucheln. Sie scheinen zu fragen,
ob man sich gegen den Verlust klarer Grenzen weh-
ren miusse. Statt Borderline-Zustdnde zu verkorpern
bentitzen diese Figuren die Doppeldeutigkeiten und
den Grenzbereich selbst, um auch noch jene Unter-
scheidungen aufzulésen, die er eigentlich garantie-
ren soll. Sie hinterfragen die Unterscheidung zwi-
schen Normalitit und Krankheit, zwischen dem
Selbst und seinem Anderen. Leiden wir nicht alle
unter einer Art Borderline-Syndrom?

Meine roten Shirts.

Ein Gespenst besitzen heisst, laut Derrida, von ihm
besessen zu werden.” Werde ich von einem Geist
heimgesucht oder werde ich selbst zum Gespenst?
Ich ertappe mich immer wieder in einem roten
Shirt, wenn ich tUber Ahtilas Arbeiten rede. Beim
Versuch, mir tber ihre Figuren Klarheit zu verschaf-
fen, bin ich in diese Parade roter Blusen hinein-
gezogen worden. All die offenen Enden und Briiche
in diesen Arbeiten sind ein einziger Appell, mich als
aktiv Beteiligte in sich neu entfaltende Geschichten
hineinzusturzen.

Die roten Blusen haben sowohl den linearen Er-
zahlfluss der Arbeiten unterbrochen als auch meine
Position als Betrachterin aus den Angeln gehoben.
Meine angeblich objektive Haltung hat sich in einen
schwebenden Zwischenzustand verwandelt, der we-
der einfach nur Nidhe, noch das Gegenteil davon ist.
Beides wird mir verweigert: das vertraute, lustvolle
Eintauchen und die kritische Distanz. Ahtilas Arbei-
ten fihren mich an eine Grenze, die nicht mehr
unterscheidet, sondern verbindet. Es ist nicht mehr
klar oder auch nur von Bedeutung, ob ich mich auf
dem Bildschirm befinde oder im Publikum. Wie dem
Miadchen in TODAY bleibt mir nichts anderes tibrig
als mich zu fragen, wessen Vater wohl weint: Lucias,
Veras, Elisas, Iines’ oder Tarus?

(Ubersetzung: Goridis/Parker)
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HOME MOVIES

odet die Schwierigkeit
vom Leben 1in Hausern

EllA LIS -AHTILAS BEWEGTE

BILDER VON LEBEN UND TOD

Wie wohnt man in einem Haus, wie verldsst man es
und wie findet man eine Unterkunft?

Die bewegten Bilder Ahtilas drehen sich oft um
das Haus und um die Gegenstainde und Personen,
die es nach innen 6ffnen und nach aussen isolieren.
Zufahrten, Parkpldtze, Bricken auf dem Weg, Ti-
ren, die von aussen nach innen von merkwurdigen
Besuchern aufgestossen werden, Gardinen, die den
Lichteinfall der Fenster verschliessen, Autos, die auf
den Winden im Zimmer fahren, Betten, unter

GERTRUD KOCH ist Professorin fiir Filmwissenschaft an
der Freien Universitat in Berlin. IThre jiingste Publikation ist der
Essayband Kunst als Strafe: zur Asthetik der Disziplinierung (Fink,
Minchen 2003).

PARKETT 68 2003
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denen man sich verbergen kann, Windstosse, die
alles zunichte machen. Das Bild des Hauses, das
Ahtila entwirft, ist eine fragile Angelegenheit. Etwas
zwischen Puppenstube und Kartenhaus, Modellbau
und Baustelle. In einem Film gibt es ein Haus, das
aufgeschnitten im Hof steht wie ein riesiges Pup-
penhaus oder wie Jacques Tatis glaserne Funk-
tionalbauten in Playtime. In einem anderen Film
klebt eine Frau an einer Stelle der Wand, die sonst
nur elegante Musicaltinzer in Uberwindung der
Schwerkraft zu «betreten» vermoégen. Es gibt aber
auch Hauser, die sich nicht betreten lassen: Die
Betontreppen scheinen nur an sie angelehnt zu sein
und bevor man dort reingeht, legt man sich lieber in
eine schmutzige Pflitze vor dem Haus, das von der

1993, 35-mm film stills.
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Mutter versperrt scheint, die am oberen Ende der
Treppe steht.

Anders als das HAUS UR, das Gregor Schneider
2001 an der Biennale in Venedig in den Deutschen
Pavillon einbaute, sind Ahtilas Héuser weniger ar-
chitektonische oder skulpturale Gebilde als vielmehr
Bildraume, die selbst jene akrobatische Beweg-
lichkeit aufweisen, die Schneider den Besuchern des
HAUSES UR abverlangt. Die Hauser Ahtilas werden
digital — oder auch mithilfe der Kamera vor Ort —
geschrumpft und verdoppelt: Am Boden vor dem
steht
eine Miniaturausgabe desselben — das Kameraobjek-
tiv und die Bewegung des Schwenkarmes lassen bei-
de Versionen real erscheinen. Die filmische, photo-

riesigen, dreidimensionalen Spitalgebdude

graphische Welt aus dreidimensionalen Objekten
wird durch special effects zum haunted house: jenem
Haus des Horrorfilms, das in der Terminologie Sig-
mund Freuds das «Heimelige» des Heims mit dem
Unheimlichen tabuisierter Zonen verbindet. Freuds
Analyse bemiiht bekanntlich die Figur des Sand-
manns aus E. T. A. Hoffmanns phantastischer Erzah-
lung, um die Ndhe von Familienheim und Horror-
haus zu belegen. In Hoffmanns Erzahlung wird die
wunderliche Verwandlung des vaterlichen Hauses
zuerst durch allerlei optische Geratschaften orchest-
riert, welche die natiirliche Sicht der Welt in Unord-
nung bringen. Der «Opticus» Spalanzani verkauft
dem jungen Nathanael ein «Perspektiv» (ein kleines
Taschenfernrohr), durch das der Anblick der Puppe
Olimpia zum Affektbild (im Sinne der Filmtheorie
von Gilles Deleuze) transformiert wird. Im Close-Up
des ausgezogenen Perspektivs animiert sich die
Puppe zum idealen Frauenbild: «Noch im Leben war
ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstinde
so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen
riickte.»!) In der optischen Transformation entsteht
das obsessive Bild: «Nun erschaute Nathanael erst
Olimpias wunderschén geformtes Gesicht. Nur die
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Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch
wie er immer scharfer und scharfer durch das Glas
hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen
feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn nun
erst die Sehkraft entziindet wiirde; immer lebendi-
ger und lebendiger flammten die Blicke.»? Hoff-
manns Erzdhlung ist nicht nur von Freud aufgegrif-
fen worden, gerade in der Filmtheorie sind die
optischen Pramissen einer neuen Sicht auf die Welt
nicht unbemerkt geblieben. Im Zusammenhang
mit den unheimlichen Hausern Ahtilas bekommt
Spalanzanis verriickende Optik aber noch eine zu-
siatzliche Dimension. Bei Hoffmann bildet sie eine
Primisse, die in Ahtilas phantastischen Grotesken
wirksam geblieben ist: Entgleist dort die Wahrneh-
mung der Welt in ihrer genauen Beobachtung, so
sind es bei Ahtila Beschreibungen psychotischer
Wahrnehmungen, welche die Welt erst konstituie-
ren. Auf dem Umschlag des Videobandes LOVE IS A
TREASURE (2002) steht, dass dieser Film aus finf
Episoden bestehe, die verschiedene Geschichten von
Frauen erzahlen, welche Psychosen entwickelt hat-
ten, und dass spezielle Filmtechniken verwendet
worden seien, um im Kopf entstandene unmogliche
Situationen nahtlos in die realistische Kulisse einzu-
fiigen.? Dem Film liegen Recherchen und Gespriche
mit Personen zugrunde, die von ihren psychotischen
Stérungen berichten. Bilder, Téne, Charaktere und
Texte dieser Interviews sind frei
erhalten dadurch einen fiktionalen Status. Es geht
also keinesfalls um die Prosa dokumentarischer

montiert und

Verfahren in Bezug zu den Verzerrungen der Wahr-
nehmungswelt. Es geht vielmehr um die transforma-
torische Kraft der Verriickung selber als einem
Prozess, die optische Welt umzukonstruieren. Trotz
des dramatischen Ausgangsgeschehens bleiben die
Filme und Videos kiihl, so als wollten sie selbst das
«Perspektiv»> sein, das sehen ldsst, und nicht der
enthusiasmierte Seher.

ZWANGSVORSTELLUNG

In «Ground Control», einer Episode von LOVE IS A
TREASURE, wird ein weiblicher Teenager zur Assis-

tentin der UFOs, die alle Tone auf der Erde kontrol-
lieren.? Die Transformationen finden akustisch tiber
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Gerausch und optisch tiber Objekte statt: Ein Streit-
gesprach mit der Mutter endet in einer Fahrt vom
Gesicht der lamentierenden Mutter auf einen Knopf
an ihrer Bluse, der als Detailaufnahme festgehalten
wird; ein Schnitt von einem merkwirdig aussehen-
den Beton-Wasserturm, der oben eine Art Schale
tragt, fuhrt auf ein Detail einer ovalen Verkleidung,
die dem ovalen Ornament dieses Knopfes dhnelt.
Spater werden wie Knopfe aussehende, digitalisierte
metallische Kugeln, die sich aus dem Nachthimmel
l6sen und durch die Strasse rasen, zu wirklichen
Knopfen, die als Mobile an Faden im Zimmer héan-
gen. Die UFO-Phantasien sind zwar technisch per-
fekt, aber mit Alltagsgegenstinden gebastelt, statt
mit Hightech-Allusionen versehen. So wird das di-
gitale Bild selbst fast ironisch unterlaufen. Die
Verschmelzung von mentalem Bild und photo-
graphischem beziehungsweise elektronischem Bild
favorisiert den lakonischen Zug. Es geht weder da-
rum, den Illusionismus der Wahrnehmung zu de-
nunzieren, noch den der Phantasie.

Die Zwangshandlung, das kommt in der Logik
dieser Bilder zum Ausdruck, setzt die Anerkennung
ihrer Selbstverstindlichkeit voraus: Wenn UFOs es
befehlen, lege ich mich selbstverstindlich wieder in
die Pfutze, auf die nachtliche Strasse und so weiter.
Die Natirlichkeit meiner Handlungen ergibt sich
aus den Vorstellungen, die ich habe und die mir kei-

ne andere Wahl lassen. Wenn ich an UFOs glaube, ist
es selbstverstandlich, dass ich tue, was sie sagen.

In der Episode «Underworld» krallt sich eine
Frau unter das Bett im Zimmer einer psychiatrischen
Abteilung. Wenn die Arztin elektronisch zur Minia-
tur geschrumpft unter das Bett marschiert, wird die
Faust der Patientin gross und schlagt sie zurtick. Im
Prinzip sind das keine spektakuldren special effects,
wie wir sie aus Sciencefiction- oder Phantasyfilmen
kennen. Thre Schlagkraft im metaphorischen Sinn
erhalten sie durch eine Struktur der Wiederholung,
welche die Bilderfolge auf eine Zeitachse legt, in der
sich die vorgenommenen Verriickungen in ihrer
Zwanghaftigkeit als selbstverstandlich etablieren und
Teil einer Alltagswelt werden. Das verleiht den skur-
rilen Bildern ihren grotesken, aber eben auch lako-
nischen Zug. Denn nicht immer werden Zwangs-
ordnungen ins Bild gertickt. Es gibt auch grossartige
visuelle Metaphern, die Verdichtungen von Affekten
biindeln, wie zum Beispiel in der Episode «Der
Wind», in der die Selbstverstandlichkeit vollends zur
Naturlichkeit wird, wenn der Zorn einer Frau als
Wind durchs Zimmer fegt und alles umsttrzt.

Im Spiel mit den Dingen und Verrickungen wer-
den Ordnungen aufgebaut und vernichtet, die sich
meist als topographische Ordnungen etablieren. Es
ist die Ordnung von Héiusern, Strassen und Briicken,
die umgebaut werden.

RAUMPROJEKTIONEN

Auch wenn die Bildkonstruktionen Ahtilas eher auf
dem Flachigen des Bildes aufbauen als am Skulptu-
ralen der Architektur interessiert sind, fiallt es doch
auf, wie wichtig Gebaude, Hauser, Zimmer, Strassen
und Briicken in ihren Arbeiten sind. Auf der Fliche
wird das Haus zum Bild, in der Rauminstallation
aber das Bild zur Wand, drei Bilder zu einem Raum,
und der Betrachter sieht sich in einen Raum versetzt,
der zwar eine Ordnung hat, einen zeitlichen Ab-
lauf, der auf der Wiederholungsschleife, dem Loop
basiert; schliesslich muss er sich doch raumlich orien-
tieren, da er die meist drei Bildflichen nicht auf
einen Blick erfassen kann. Anders als bei der Film-
oder Videoprojektion auf ein e Leinwand, sieht sich
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nun der Betrachter von der Flachigkeit der Projek-
tionsleinwand zurtickgeworfen in einen Bildraum
ohne festen Standpunkt. Ihre ganze Starke entfalten
die Projektionsbilder Ahtilas eigentlich erst im Raum.
Das hangt zuallererst an den Proportionen. Die teil-
weise direkt in die Kamera sprechenden und blicken-
den Protagonistinnen stehen dem Betrachter auf
Augenhohe gegenitiber, er sieht sich einen Raum be-
treten, der einen Raum zeigt, in dem ihn jemand an-
zusprechen scheint. Hier entfalten auch die vielen
Stimmen und Gerausche erst ihre volle Wirkung.

In den Rauminstallationen werden die Proportio-
nen so sistiert, dass der Raum des Bildes mich auf
merkwiirdige Art mit einschliesst. Gegeniiber dem



kleinen Format selbst des grossten Fernsehapparats
und gegeniiber der optimalen Distanz, die man zur
Kinoleinwand einzunehmen pflegt, um das ganze
Bild auf einen Blick erfassen zu konnen, hilt einen
diese Rauminstallation auf Armlinge und Augen-
hohe. Der Raum der Bilder hat die abstrakte Form
eines Zimmers mit Wanden und wenn in diesen
Installationsriumen die Zimmertheater Ahtilas zur
Auffihrung kommen, so stellt sich leicht das Gefiihl
ein, Besucher zu sein in einem bewohnten Zimmer,
in dem uns Stimmen ansprechen oder klagend
Episoden, Geschichten erzahlen, wie man sie zu er-
ahnen meint, wenn man beim Uberqueren der
Strasse in eine Parterrewohnung guckt und dort
unverhofft Leuten beim Fernsehen zuschauen kann.

Diese Mischung aus special effects der Verrtiickung,
die an Valie Exports frihe Arbeiten erinnern, und
der Evozierung einer Welt auf Augenhohe ist hochst
disparat und macht den asthetischen Reiz der Werke
Ahtilas aus, denn oft kommt zu diesen beiden Aspek-

Eija-Liisa Ahtila

ten ein dritter hinzu: ein Standort, der ein bisschen
point-of-nowhere ist, weder narrativ an die Figuren
gebunden, noch spezifisch fiir mentale Projektio-
nen, sondern eine Art dritter Blick, der jene Un-
heimlichkeit und visuelle Neugier erzeugt, den das
ehrwiirdige «Perspektiv> des Opticus Spalanzani
schon einmal in die Welt getragen hat. Die Unheim-
lichkeit freilich ist eine, die vor jeder Erkennbarkeit
liegt, in Erwartung von Mittern, UFOs oder Unfillen.

1) E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann, (1816), Reclam, Stuttgart
1969, S. 28.

2) Ebenda, S. 28—-29.

3) “... consists of five episodes containing five different stories
about women who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate impossibilities
thrown up by the mind into realistic settings.” LOVE IS A
TREASURE (2002), (55 min.:1:1.85, DD5.1), Copyright: Crystal
Eye, 2002.

4) Ebenda. (“...
who control sounds on earth.”)

a teenage girl becomes an assistant to the UFOs

EIJA-LIISA AHTILA, DOG BITES (1992-97), 4 of a series of 8 color photographs, 24 s x 361/4” each /

4 aus einer Serie von 8 Farbphotographien, je 62 x 92 cm.
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EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, 14 min. 20 sec. DVD installation for 3 projections with sound,

Tokyo Opera City / DVD-Installation (14 Méin. 20 Sek.) fiir 3 Projektionen mit Ton, Opera City Tokio.

Lefthand page / Linke Seite:

EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, DVD stills.
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OME
MOVIES

or The Hardship
of Living 1n Houses

EIJA-LIISA AHTILA’S MOVING

IMAGES OF LIFE AND DEATH

How does one live in a house, how does one leave it,
and how does one find accommodation?

Ahtila’s moving pictures often revolve around the
house: around the objects and people that enter it
from the outside and close it off from the inside. Ac-
cess roads, parking places, bridges along the way,
doors that are opened into the house from outside
by odd visitors, curtains that keep out the light, cars
that traverse the walls of the rooms, beds under

GERTRUD KOCH is Professor for Cinema Studies at the
Freie Universitat in Berlin. Her most recent publication, Kunst
als Strafe (Munich: Fink, 2003), contains collected essays on art

as punishment.
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which one can hide, drafts that undo everything: the
picture that Ahtila conjures of a house is a fragile af-
fair, somewhere between dollhouse and house of
cards, model and construction site. In one film, a
house stands cut open in a courtyard like a giant doll-
house or like Jacques Tati’s functional glass buildings
in Playtime. In another, a woman is stuck to a spot on
the wall, where ordinarily only elegant dancers in a
musical, defying gravity, might tread. Some of her
houses cannot be entered at all. Concrete steps look
as if they were only propped up against the wall and
instead of climbing them, it is preferable to lie down
in a dirty puddle in front of the house that seems to be
blocked by a mother standing at the top of the stairs.



EIJA-LIISA AHTILA, ME/WE; OKAY; GRAY, 1993,
installation view, Kiasma, Finland.

(PHOTO: MARJA-LEENA HUKKANEN)

In contrast to HAUS UR, which Gregor Schneider
constructed inside the German pavilion at the Ven-
ice Biennale in 2001, Ahtila’s houses are not so much
architectural or sculptural structures as they are pic-
torial spaces, invested with the acrobatic flexibility
that Schneider demanded of visitors to his HAUS UR.
Ahtila shrinks and duplicates her houses both digi-
tally and with the camera on location: the miniature
replica of a hospital stands on the ground in front
of its huge three-dimensional original—the lens
and the movement of the crane make both versions
appear real. Special effects transform the filmed or
photographed world of three-dimensional objects
into haunted houses as seen in horror films, where
the “coziness” of the home, to use Sigmund Freud’s
terminology, is linked with the uncanniness of taboo
zones. As we all know, Freud draws on the figure of
the Sandman in E.T. A. Hoffmann’s fantastic narra-
tive to demonstrate the affinity between family home
and house of horror. In Hoffmann’s novella, the
wondrous metamorphosis of the patriarchal home is
first orchestrated with an array of optical utensils,
upsetting the natural view of the world. “Opticus”
Spalanzani sells a “perspective” (a small pocket tele-
scope) to Nathaniel through which the sight of the
doll Olympia is transformed into an affection-image
(as discussed by Gilles Deleuze in his theory of film).
In the close-up of the expanded telescope, the doll
turns into the ideal image of woman: “Never in his
life had he encountered a glass which brought ob-
jects before his eyes with such purity, sharpness, and
clarity.”V The optical transformation produces an

@ OMPEILLING

In “Ground Control,” an episode in LOVE IS A TREA-
SURE, “a teenage girl becomes an assistant to the
UFOs who control sounds on earth.”* Transforma-

Eija-Liisa Ahtila

obsessive picture: “For the first time he could see the
wondrous beauty in the shape of her face; only her
eyes seemed to him singularly still and dead. But as
he looked more and more keenly through the glass,
it seemed as if moist moonbeams were rising in
Olympia’s eyes. It was as if the power of seeing were
being kindled for the first time; her glances flashed
with steadily increasing life.”? Hoffmann’s narrative
attracted the attention not only of Freud; film theory
in particular has explored the optical premises un-
derlying a new view of the world. However, in con-
nection with Ahtila’s uncanny houses, Spalanzani’s
displaced vision acquires an additional dimension. It
is based on a premise in Hoffmann’s tale that also
prevails in Ahtila’s fantastic grotesqueries: in the for-
mer, perception of the world goes awry through pre-
cise observation, while in Ahtila’s work, descriptions
of psychotic perception actually constitute the world.
On the cover of the video LOVE IS A TREASURE
(2002), we read that the film “consists of five epi-
sodes containing five different stories about women
who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate im-
possibilities thrown up by the mind into realistic set-
tings.”® The substance of the film is derived from
research and conversations with people who describe
their psychotic disorders. Ahtila assembles the im-
ages, sounds, characters and texts of the interviews
with poetic license, thereby lending them fictional
status; she makes no attempt to provide documen-
tary prose accounts of distorted perception. She
focuses primarily on the transformational power of
displacement itself as a processual means of re-con-
structing and -construing the visual world. Despite
dramatic opening events, the films and videos take
a cool, understated approach as if they were the
“perspective” that empowers vision and not the
enthused seer.

OBSESSION

tions occur acoustically via sounds and optically via
objects: an argument between the girl and her
mother ends with the camera panning from the
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mother’s nagging face to a close-up of a button on
her blouse. A curiously shaped concrete water tower,
topped with a kind of bowl, cuts to a detail of
oval cladding that resembles the oval ornament of
the button. Later, button-shaped digitized metallic
spheres come barreling out of the night sky and race
through the street, becoming ordinary buttons sus-
pended on threads in mobiles hanging in the room.
The UFO fantasies, though technically perfect, are
made of everyday objects instead of being invested
with high-tech allusions. In consequence, the digital
image is almost ironically undermined. The blend of
mental image and photographed or electronic image
privileges a laconic approach. The artist has no in-
terest in denouncing the illusionism of perception
nor that of the imagination.

The logic of these pictures is inescapable: the
compulsive act presupposes recognition of its self-ev-
idence. If UFOs give the order, I obediently lie down
again at night on the street, and so on. The self-evi-
dence of my acts rests on my convictions, which give
me no choice. If I believe in UFOs, I am obviously go-
ing to do what they say.

In the episode, “Underworld,” a woman is curled up
under the bed in a psychiatric ward. When the doc-
tor, electronically miniaturized, marches toward her
under the bed, the patient’s fist swells and beats her
back. These are not the spectacular special effects of
science fiction and fantasy cinema. Their impact, in
metaphorical terms, rests on a structure of repetition
through which the sequence of pictures is thrust into
a temporal axis where compulsive displacements
acquire a self-evidence, making them part of the
everyday world. The artist’s bizarre imagery thereby
strikes the viewer not only as grotesque but also as
unexpectedly laconic. For Ahtila does not always
place obsessive (dis-)orders centerstage; she also in-
troduces visual metaphors, marvelous condensations
of affect. In the episode, “The Wind,” self-evidence
becomes quintessentially natural when a woman’s
rage whips through the room and knocks everything
down in its wake.

The interplay of things and their displacement
constructs and demolishes orders, most of which are
established as topographical orders, specifically the
order of houses, streets, and bridges.

RooM PROJECTIONS

Although Ahtila’s pictorial compositions tend to con-
centrate on the planar rather than on the sculptural
effect of architecture, one cannot ignore the impor-
tance, in her works, of buildings, houses, rooms,
streets, and bridges. On a plane, the house becomes
a picture; in an installation, the picture becomes a
wall and three pictures make a room. The room in
which viewers find themselves has an order, a se-
quence in time based on repetition, i.e. a loop. In the
final analysis, however, viewers have to orient them-
selves in space since they cannot take in the—usu-
ally—three screens at once. In contrast to films and
videos projected on one screen, viewers find them-
selves thrown back from the flatness of the screen to
a picture space with no fixed vantage point. The full
impact of the images Ahtila projects emerges only in
space. This is above all a consequence of proportion.
The protagonists, most of them facing and speaking
directly into the camera, confront the viewers at eye

92

level. We see ourselves entering a room that shows a
room in which someone seems to be addressing us.
Only then does the effect of the many voices and
sounds fully unfold.

The proportions in the installation are so con-
ceived that they embed me in the space of the picture
in a curious manner. As opposed to the small format
of even the largest television screen and the optimal
distance that we tend to occupy in front of a cinema
screen in order to take in the entire picture, this
installation keeps us at arm’s length and at eye level.
The space occupied by the pictures has the abstract
shape of a room with walls. A performance of Ahtila’s
room drama generates the impression that we are in
an inhabited room in which voices are addressing us
or telling us plaintive episodes and stories of the kind
we conceive of when happening to look into a ground
floor apartment while crossing the street and unex-
pectedly discovering people watching television.



This mixture of the special effects of displacement,
reminiscent of Valie Export’s early work, and the evo-
cation of a world at eye level is extremely disparate
and explains the aesthetic appeal of Ahtila’s works,
the more so because a third aspect often joins the
other two: a point of view, a little like a point-of-
nowhere, neither narratively bound to the characters
nor specifically reserved for mental projections but
rather a kind of third gaze, brought into the world

long ago by Opticus Spalanzani’s venerable “per-
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spective.” The uncanniness is, of course, by nature
precognitive in anticipation of mothers, UFOs, or
accidents.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1816) (Stuttgart: Reclam,
1969), p. 28.

2) Ibid., pp. 28-29.

3) LOVE IS A TREASURE (2002), (55 min.:1:1.85, DD5.1) Copy-
right: Crystal Eye, 2002.

4) Ibid.

EIJA-LIISA AHTILA, ME/WE; OKAY; GRAY, 1993, 3 x ca. 90 sec.

35-mm film and DVD installation for 3 monitors with sound, installation view, Kiasma, Finland /

3 x ca. 90 Sek. 35-mm-Film- und DVD-Installation fiir 3 Monitore mit Ton.

(PHOTO: MARJA-LEENA HUKKANEN)
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KARIN SCHNEIDER & NICOLAS GUAGNINI

Quasi Schizophrenia
Notes for a Liberated Condition

Temporality is evidently an organized structure. The three
so-called “elements of time,” past, present, and future,
should not be considered as a collection of “givens” for us to
sum up. (...) The only possible method by which to study
temporality is to approach it as a totality which dominates
its secondary structures and which confers on them their
meaning.

— Jean-Paul Sartre

Dan Graham first encountered this text at age six-
teen.? Fourteen years later, in 1972, he would imple-
ment PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION, performed
without audience at Lisson Gallery in London and
videotaped. Graham’s premise for the piece is ex-
pressed in plain behaviorist terms: “Two people who
know each other are in the same space. While one
person predicts continuously the other person’s be-
havior, the other person recounts (by memory) the
other’s past behavior.”®

PAST FUTURE /SPLIT ATTENTION is one of Gra-
ham’s first video works, preceded by a series of film
pieces. In early video pieces from the same period
by Bruce Nauman and Vito Acconci, one structure
repeatedly appears: camera/body/monitor. Graham
displaces this implied interrogation of the self—

KARIN SCHNEIDER & NICOLAS GUAGNINI are
New York based artists and writers. They are also the co-
founders of Union Gaucha Productions, a collaborative and

independent film production company for artists.
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linked to the romantic notion of the artist’s subjec-
tivity expressed in the sanctioned physical space for
artistic practice, the studio—and moves more to-
wards playing with the audience and defining social
spaces. Although very influenced by Nauman, who
presented himself as or in place of the object, Gra-
ham subverted the subject-object relationship alto-
gether by making the perceptual process of the spec-
tator both the subject matter and the material of his
work.

Graham discovered in the then new availability of
video technology the possibility of using temporality
as the preferred vehicle to rip apart the subject and
consciousness. Temporality’s functioning within the
specificity of each media is clearly identified in the
artist’s notes for this work, written in the same year of
1972.% “As video tape [sic] is a continuum (unlike
film, which is discontinuous/an analytic re-construc-
tion) with separate sound (verbal) and visual tracks,
it is an ideal medium for presenting this sequence.”?

In the first seconds of the video, two unmistakably
seventies looking young men begin to come to terms
with the mind-boggling proposal. While the outcome
and their attitude is clearly non-theatrical and anti-
narrative, the psychological and projective dimen-
sion of the premise comes forward immediately.®
The opening statement of the “predictor” is “... you
will see your mother this year more than once ... you
will also see Rosalynd.” The assumed objective “de-
scriptor” of the predictor’s pasts starts talking on top



wee video still / VERGANGENHEIT ZUKUNFT/

GETEILTE AUFMERKSAMKEIT.

DAN GRAHAM, PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION, 1972,

of him. He cannot but answer aggressively: “... when
you met your mother you were quite embarrassed to
introduce your girlfriend.”

As the performance progresses, both performers
experience the happening of the just past and the
very immediate predicted future. The present is never
quite grasped, as it is permanently being projected
forward and backwards. The tensions and accidents
of their affection flow in spoken and bodily language
while they struggle to keep within the given parame-
ters. Their selves are irreversibly split: they perceive
themselves as the other, continuously reflecting his
perceptions in an endless feedback game.” The
linearity of their thinking process explodes in infi-
nite yet not totally arbitrary reflections. Their behav-
ior is not their own, as it is conditioned by the per-
ception of each one by the other and the permanent
attempt to reflect the other into himself. They are on
different tracks, and at the same time they collapse
in each other’s observations. They become, for a brief
moment, quasi schizophrenics.

The interpretative definition of schizophrenia fa-
vored by Graham comes from communication theory.
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Marshall McLuhan and Gregory Bateson were in-
fluential thinkers for the development of video art in
the late sixties and early seventies.®) In Bateson’s own
words, “The theory of schizophrenia presented here
is based on communication analysis, and specifically
on the Theory of Logical Types. From this theory
and from observations of schizophrenic patients is
derived a description, and the necessary conditions
for, a situation called the ‘double bind’—a situation
in which no matter what a person does, he ‘can’t
win.” It is hypothesized that a person caught in the
double bind may develop schizophrenic symptoms.”?

An atomization of the unified modern subject, a
critique of Aristotelian time-space continuity, and a
dismantling of Renaissance perspective and its or-
ganizing social presence are at the core of Graham'’s
overall project from PAST FUTURE/SPLIT ATTEN-
TION on, and in particular in the pavilion sculptures
that he has developed since 1980 until today. This
discrete series of constructions can also be seen as
variations on the science fiction theme of the time
machine.!? PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION carries
the model germ of the quasi-schizophrenic experi-
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ence for the spectator that Graham has devised in
different public pieces for the last twenty-five years of
his work.

The creation of quasi-schizophrenic controlled
situations through architectural, electronic and opti-
cal means gives the spectator-participant insight into
the possibilities of the self, in a condition of joyful
lucidity. Far from the anguish of being trapped in a
pathological condition of self-alienation, the empow-
erment of inter subjective behavior and perception,
enhanced through the use of two-way mirrors and
simple geometrical forms in the situations generated
by Graham’s video installations and pavilions, recon-
ciles being with becoming, constant change with
identity.!) Designed with extreme rationality and at-
tention to the physical, urban and historical context,
these works trigger irrationality inside the quotidian
as they allow for an altered perception of familiar
places. They free the spectator from established real-
ity and awake the play impulse. In group situations
people perceive each other perceiving each other,
permitting alternative definitions of self and commu-
nity. They are objects that activate the subject, and
are activated by the spectator-participants. They dis-
solve the split between the reality principle and the
pleasure principle, allowing us to be children again.

1) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, transl. by Hazel E.
Barnes (New York: Washington Square Press, 1966), p. 129.

2) Interview with Benjamin H.D. Buchloh in Dan Graham, Works
1965-2000 (Dusseldorf: Richter Verlag, 2001), p. 169.

3) Graham, ibid., p. 139.

4) Sartre’s existentialism is mostly pessimistic with regard to the
possibilities of consciousness: “We can not perceive the world
and at the same time apprehend a look fastened upon us; it must
be either one or the other. This is because to perceive is to look
at, and to apprehend a look is not to apprehend a look-as-object
in the world (unless the look is not directed upon us); it is to be
conscious of being looked at.” Sartre, op. cit., p. 317.

Graham’s video works were conceived and executed immedi-
ately after the hippie era with its explosion of psychedelic drugs
and the release by Sony of the first portable video camera, the
Portapak. It was a moment in time in which there was an inter-
section of a proliferation of available equipment and communi-
ties looking for an alternative lifestyle. The usage of all elec-
tronic equipment was briefly being utopically redefined. Thus
the optimism towards the notion of an expanded consciousness
is socio-historically specific.

5) Graham, op. cit., p. 139.

6) The distinction between real time and psychological time is
rooted in the discussions around the late-nineteenth and early-

twentieth century novel. Sartre wrote a five-volume, unfinished
biography of Flaubert, The Family Idiot: Gustave Flaubert,
1821-1857, the pioneer and chief explorer of the psychological
in the quotidian level. The other crucial development in the
theorization of the opposition between real and psychological
time (and the social consequences of the division of everyday
life into work time and leisure time) comes from Herbert Mar-
cuse and was pushed further politically in practice and theory by
Guy Debord and the Situationists. The Brazilian artist Hélio
Oiticica was working in New York in the early seventies in a se-
ries of works around a concept-proposition he developed, called
“Creleisure.” He wrote“(...) the discovery of Creleisure is essen-
tial to the conclusion of the participation-proposition: the ca-
talysis of non-oppressive energies, and the proposition of the
leisure connected to them (...) people + time + the possibility of
expansion,” August 1970. Hélio Oiticica, ex. cat. (Rotterdam:
Witte de With Center for Contemporary Art, 1992), pp. 137-138.
7) Paul Ryan, a regular contributor to Radical Software, pub-
lished his book Cybernetics of the Sacred in 1973. In this book Ryan
discusses the use of videotape for communitarian and therapeu-
tic uses and comes up with topological models using feedback
loops. Topology had become a dominant mathematical meta-
phor around that time. Graham had encountered it much ear-
lier at home, since his mother, an educational psychologist, had
been a student of Kurt Lewin at the University of [owa in the late
thirties (Lewin had published in English his seminal Principles of
Topological Psychology in 1936). Another artist who was attempt-
ing at the time a breakdown of the object-subject relationship
using topology was the Brazilian Lygia Clark: “To capture a frag-
ment of suspended time: If I use a Moebius strip for this experi-
ment (CAMINHANDO/WALKING, 1964) it is because it breaks our
spatial habits: Right-left, inside-outside, etc. It makes us experi-
ence limitless time and continuous space.” Extract from “L’art
c’est le corps,” artist’s text, 1973, in Lygia Clark, ex. cat.
(Barcelona: Fundaci6é Antoni Tépies, 1997), p. 187.

8) The magazine Radical Software was the arena to discuss video
feedback and communication theory.

9) Gregory Bateson, Steps to an Ecology of the Mind (San Fran-
cisco: Chandler Publishing Company, 1972), p. 201. On tempo-
rality: “The ability to place an experience in time is one of the
important cues [to diagnose schizophrenia].” p. 197.

10) Graham’s favorite writer is Philip K. Dick, whose time para-
doxes he read extensively. “In the living room of Ruth Rae’s lav-
ish, lovely, newly built apartment in the Fireflash District of Las
Vegas, Jason Taverner said, ‘I’'m reasonably sure I can count on
forty-eight hours on the outside and twenty-four on the inside.
So I feel fairly certain that I don’t have to get out of here imme-
diately.” And if our revolutionary new principle is correct, he
thought, then this assumption will modify the situation to my ad-
vantage. I will be safe. The theory changes the reality it de-
scribes.” Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said, (New
York: Vintage Books, reissue edition 1993), p. 46.

11) Describing the use and meaning of a two-way mirror in his
1978-1982 TWO ADJACENT PAVILIONS, Graham writes: “These
pavilions are used for people at restful play—a fun-house for
children and a retreat for adults. They are both emblematic of
the power of the corporate city and help to dissolve the city’s
alienation effects.” Two-Way Mirror Power: Selected Writings by Dan
Graham on his Art (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), pp. 174-175.
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Quasi schizophren

Notizen zu eitnem

Die Zeitlichkeit ist evidentermassen eine organisierte
Struktur, und die drei sogenannten «Elemente» der Zeit:
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, diirfen nicht wie eine
Kollektion von «Daten» betrachtet werden, aus denen die
Summe zu ziehen ist (...) Die einzige mogliche Methode, die
Zeitlichkeit zu wuntersuchen, ist, sie als eine Totalitdt
anzugehen, die ihre sekunddren Strukturen beherrscht und
ihnen thre Bedeutung verleiht.

— Jean-Paul Sartre )

Dan Graham ist mit sechzehn Jahren zum ersten Mal
auf diesen Text gestossen.?) Vierzehn Jahre spiter,
1972, entsteht PAST FUTURE /SPLIT ATTENTION
(Vergangenheit Zukunft/geteilte Aufmerksamkeit),
eine in der Lisson Gallery in London durchgefiihrte
und auf Video aufgezeichnete Performance ohne
Publikum. Grahams Ausgangspunkt fir diese Arbeit
wird mit knappen behavioristischen Begriffen um-
rissen: «Zwei Leute, die einander kennen, befinden
sich im gleichen Raum. Wahrend eine der beiden
Personen fortwdhrend das Verhalten der anderen
vorhersagt, rekapituliert die andere (aus der Erin-
nerung), wie sich die erste verhalten hat.»¥

PAST FUTURE /SPLIT ATTENTION (1972) ist eine
der ersten Videoarbeiten Grahams, der eine Reihe
von Filmarbeiten vorausgegangen war. In frihen

KARIN SCHNEIDER & NICOLAS GUAGNINI sind
zwei Kiinstler und Kritiker aus New York. Sie sind Mitbegrunder
der Union Gaucha Productions, einer genossenschaftlichen,
unabhingigen Filmproduktionsfirma far Kinstlerinnen und

Kiunstler.
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befreiten Zustand

Videoarbeiten von Bruce Nauman und Vito Acconci
aus derselben Zeit taucht eine bestimmte Struktur
immer wieder auf: Kamera/Koérper/Monitor. Gra-
ham ersetzt die darin implizierte Selbstbefragung —
die mit einem romantischen Verstindnis der kinst-
lerischen Subjektivitit zusammenhangt, welche sich
in einem fur die kinstlerische Tatigkeit vorgesehe-
nen realen Raum, dem Atelier, manifestiert — durch
ein Spiel mit dem Publikum und ein Definieren
sozialer Raume. Obwohl er sehr von Nauman beein-
flusst war, der sich selbst als Objekt oder anstelle
eines Objekts prasentierte, warf Graham die Bezie-
hung von Subjekt und Objekt vollig tiber den Hau-
fen, indem er den Wahrnehmungsprozess des Be-
trachters thematisierte, aber auch ganz konkret zum
Gegenstand seines Werkes machte.

In der damals neu zur Verfliigung stehenden Vi-
deotechnik erkannte Graham die Moglichkeit, unter
Einsatz der dafiir bestens geeigneten Dimension der
Zeit, Subjekt und Bewusstsein auseinander zu divi-
dieren. Die Funktion der Zeit in den jeweiligen
Medien wird in den ebenfalls 1972 entstandenen No-
tizen des Kinstlers zu dieser Arbeit deutlich ange-
sprochen.? «Da Video (im Gegensatz zum Film, der
eine analytische Re-Konstruktion ist) als kontinuier-
liche Aufzeichnung mit je separater (verbaler) Ton-
und Bildspur entsteht, ist sie das ideale Medium zur
Umsetzung dieser Sequenz.»®

In den ersten Sekunden des Videos versuchen
zwei junge Minner — ganz unverkennbar aus den
70er Jahren — mit der verwirrenden Aufgabe zurecht-
zukommen. Obwohl das Resultat wie ihr Verhalten
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absolut untheatralisch und nicht-narrativ ist, werden
die psychologischen und projektiven Aspekte der
Vorgaben sofort deutlich.®) Die erste Aussage des
«Prophezeienden» lautet: «... du wirst deine Mutter
dieses Jahr mehr als einmal sehen... du wirst auch
Rosalynd sehen.» Der so genannte objektive «Bericht-
erstatter» Uber die Vergangenheit des Propheten
beginnt ihm ins Wort zu fallen. Er kann gar nicht
anders als aggressiv antworten: «... als du deine Mut-
ter getroffen hast, war es dir ziemlich peinlich, ihr
deine Freundin vorzustellen.»

Im Lauf der Performance erleben beide Beteilig-
ten das eben Vergangene und die unmittelbar bevor-
stehende prophezeite Zukunft. Die Gegenwart wird
nie ganz fassbar, weil sie andauernd nach vorn und
rickwarts projiziert wird. Die Spannungen und Zu-
falle ihrer Gefuhlsreaktionen fliessen in den ver-
balen Ausdruck und in ihre Kérpersprache ein, wah-

9874 x 735 x 731Y5”, Kréller-Miiller Museum, Otterlo, Holland /| ZWEI BENACH-

DAN GRAHAM, TWO ADJACENT PAVILIONS, 1978-1982, two-way mirror, steel,
BARTE PAVILLONS, Einwegspiegel, Stahl, 251 x 186 x 186 cm.

rend sie sich bemithen im Rahmen der verordneten
Vorgaben zu bleiben. Ihr Selbst ist irreversibel ge-
spalten: Sie nehmen sich selbst als anderen wahr
und reflektieren in einem endlosen Spiel der Riick-
kopplung unablissig dessen Wahrnehmungen.” Die
Linearitit ihrer Denkvorgange explodiert und geht
in unendliche, aber nicht vollig willkiirliche Refle-
xionen uber. Ihr Verhalten ist nicht ihr eigenes, da es
von der wechselseitigen Wahrnehmung des jeweils
anderen und vom standigen Versuch, den anderen in
sich selbst zu reflektieren, bestimmt wird. Sie bewe-
gen sich auf verschiedenen Schienen und gleich-
zeitig fallen sie in ihrer gegenseitigen Beobachtung
zusammen. Fir einen kurzen Moment werden sie
quasi zu Schizophrenen.

Die Definition von Schizophrenie, die Graham
bevorzugt, stammt aus der Kommunikationstheorie.
Marshall McLuhan und Gregory Bateson waren die
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Denker, die in den spiten 60er und frithen 70er
Jahren grossen Einfluss auf die Entwicklung der
Videokunst austibten.®) Mit Batesons eigenen Wor-
ten: «Die hier vorgestellte Theorie der Schizophre-
nie beruht auf der Kommunikationsanalyse und
insbesondere auf der Theorie der logischen Typen.
Ausgehend von dieser Theorie und der Beobach-
tung schizophrener Patienten wird eine Beschrei-
bung abgeleitet sowie die notwendigen Bedingungen
fir eine Situation, die double bind genannt wird —
eine Situation, in der jemand, egal was er tut, <nicht
gewinnen> kann. Die Hypothese lautet, dass ein Indi-
viduum, das in einem double bind gefangen ist, schizo-
phrene Symptome entwickeln kann (...).»%

Die Atomisierung des einheitlichen modernen
Subjekts, eine Kritik des aristotelischen Raum-Zeit-
Kontinuums und die Demontage der Renaissance-
Perspektive samt ihrer gesellschaftsordnenden Wir-
kung bilden den Kern von Grahams gesamter Arbeit
seit PAST FUTURE/SPLIT ATTENTION; das gilt
insbesondere auch fiir die Pavillon-Skulpturen, die
er von 1980 bis heute entwickelt hat. Diese fur sich
stehende Serie von Konstruktionen kann auch als
Variation auf das Sciencefictionthema der Zeit-
maschine betrachtet werden.!?) PAST FUTURE /SPLIT
ATTENTION bringt dem Betrachter den Urkern der
quasi-schizophrenen Erfahrung nahe, die Graham in
den vergangenen fiinfundzwanzig Jahren in verschie-
denen Arbeiten im 6ffentlichen Raum umsetzte.

Die Schaffung quasi-schizophrener, kontrollierter
Situationen mit architektonischen, elektronischen
und optischen Mitteln gewdhrt dem teilnehmenden
Betrachter auf spielerisch einleuchtende Weise Ein-
sicht in die Moglichkeiten des Ich. Fernab jeder
Angst in einem pathologischen Zustand der Selbst-
entfremdung ertappt zu werden ermuntert uns zu
intersubjektivem Verhalten und Wahrnehmen - in
Grahams Videoinstallationen und Pavillonbauten be-
sonders schon durch die Verwendung von Einweg-
spiegeln und einfachen geometrischen Formen —
und versohnt Sein und Werden, staindigen Wechsel
und Identitdt.') Obwohl diese Arbeiten dusserst ra-
tional und unter sorgfaltiger Beachtung des jewei-
ligen physikalischen, urbanen und historischen Kon-
texts geplant wurden, lassen sie das Irrationale im
Alltaglichen aufblitzen, da sie eine ungewohnte Sicht

Dan Graham

auf Vertrautes zulassen. Sie befreien den Betrachter
von der etablierten Realitit und wecken den Spiel-
trieb. In Gruppensituationen nehmen die Leute ei-
nander beim gegenseitigen Wahrnehmen wahr, was
ein neues Verstindnis von Selbst und Gemeinschaft
fordert. Es sind Objekte, die das Subjekt aktivieren,
und gleichzeitig von den beteiligten Betrachtern
zum Leben erweckt werden. Sie bringen die Kluft
zwischen Realitéts- und Lustprinzip zum Verschwin-
den und erlauben uns wieder Kind zu sein.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, ibers. von T. Konig
und H. Schéneberg, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1994, S. 216.
2) Interview mit Benjamin H. D. Buchloh, in: Dan Graham, Works
1965-2000, Richter Verlag, Disseldorf 2001, S. 169.

3) Graham, op. cit., S. 139.

4) Sartres Existenzialismus ist weitgehend pessimistisch, was die
Moglichkeiten des Bewusstseins angeht. «Wir kénnen nicht die
Welt wahrnehmen und gleichzeitig einen auf uns fixierten Blick
erfassen; es muss entweder das eine oder das andere sein. Wahr-
nehmen ist namlich anblicken, und einen Blick erfassen ist
nicht ein Blick-Objekt in der Welt erfassen (ausser, wenn dieser
Blick nicht auf uns gerichtet ist), sondern Bewusstsein davon er-
langen, angeblickt zu werden.» Sartre, op. cit., S. 467.
Grahams Videoarbeiten entstanden unmittelbar im Anschluss
an die Hippie-Ara und die explosionsartige Verbreitung psyche-
delischer Drogen und unmittelbar nachdem Sony die erste por-
table Videokamera auf den Markt brachte, die Portapak. Zu
jenem Zeitpunkt wurden neue technische Gerite zuganglich,
wahrend gleichzeitig in Kommunen alternative Lebensstile
erprobt wurden. Kurz, die Verwendung elektronischer Gerate
wurde utopisch umdefiniert. Der Optimismus gegeniiber der
Idee des erweiterten Bewusstseins ist also in einem spezifischen
soziologisch-historischen Umfeld zu verstehen.

5) Graham, op. cit., S. 139.

6) Die Unterscheidung zwischen Realzeit und psychologischer
Zeit geht urspriinglich auf die Diskussion des Romans des
spaten neunzehnten und frithen zwanzigsten Jahrhunderts zu-
riick. Sartre hat eine vierbandige, nicht vollendete Biographie
Flauberts geschrieben (Der Idiot der Familie: Gustave Flaubert,
1821-1857), des grossen Pioniers in Sachen Psychologie des All-
taglichen. Der andere entscheidende Entwicklungsschub fiir die
Theorie des Gegensatzes zwischen realer und psychologischer
Zeit (und seinen gesellschaftlichen Folgen der Aufteilung des
Alltags in Arbeitszeit und Freizeit) stammt von Herbert Marcuse
und wurde politisch in Theorie und Praxis von Guy Debord und
den Situationisten weiterentwickelt. Der brasilianische Kunstler
Hélio Oiticica befasste sich in den frithen 70er Jahren in New
York in einer Reihe von Arbeiten mit einem Begriffskonzept,
das er «Creleisure» nannte (dt. etwa: Kreafreizeit). Im August
1970 schrieb er: «... die Entdeckung von Creleisure ist zentral
fir den Erfolg der Partizipationsidee: die Freisetzung nicht-
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LYGIA CLARK, DIALOGUE:

GOGGLES, 1968.

Two participants, wearing specially equipped
(diving) goggles, capture images of
themselves and the surrounding space by
means of mirrors. The rotating movement
of the mirrors and their approaching and
distancing from the eyes fragment the gaze
of the participants who use this fragmenta-
tion in order to establish a dialogue. /
DIALOG: SCHUTZBRILLEN. Zwei Leute
mit speziell ausgeristeten (Taucher-)Brillen
sehen in kleinen Spiegeln Bilder von sich
und ihrer Umgebung. Die Drehbewegung
der Spiegel und ihre wechselnde Entfernung
zum Auge zerstiickeln das Sichtfeld der Be-
teiligten, welche diese Fragmentierung ein-

setzen, um miteinander zu kommunizieren.

oppressiver Energien und die Vorstellung von Musse, die damit
verkniipft ist (...) Menschen + Zeit + Expansionsmoglichkeit.»
Hélio Oticica, Ausstellungskatalog, Witte de With Center for Con-
temporary Art, Rotterdam 1992, S. 137-138.

7) Paul Ryan, der regelmassig fir Radical Software schrieb, publi-
zierte 1973 sein Buch, Cybernetics of the Sacred. Darin unter-
sucht er den Einsatz von Videoaufzeichnungen fiir gemein-
schaftliche und therapeutische Zwecke und erstellt mithilfe von
Feedbackschleifen topologische Modelle. Die Topologie war in
jener Zeit zu einer zentralen mathematischen Metapher gewor-
den. Graham war sie im Elternhaus jedoch schon viel frither
untergekommen, da seine Mutter als Schulpsychologin in den
spaten 30er Jahren an der Universitat von Iowa bei Kurt Lewin
studiert hatte. (Der deutsche Emigrant Lewin publizierte dort
1936 sein bahnbrechendes Werk Principles of Topological Psycho-
logy.) Einen weiteren Versuch, die herkémmliche Subjekt-Ob-
jekt-Beziehung mithilfe der Topologie zu durchbrechen, unter-
nahm die brasilianische Kiinstlerin Lygia Clark: «Ein Fragment
aufgehobener Zeit festhalten: Wenn ich fiir dieses Experiment —
CAMINHANDO/WALKING (Spazieren, 1964)
schleife verwende, so deshalb, weil sie die Gewohnheiten unse-
rer Raumerfahrung aufbricht: rechts-links, innen-aussen usw.

eine Mobius-

Sie macht eine grenzenlose Zeit und ein Raumkontinuum er-
fahrbar.» Aus «L’art c’est le corps» (1973), Text der Kunstlerin,
in: Lygia Clark, Ausstellungskatalog, Fundaci6 Antoni Tapies,
Barcelona 1977, S. 187.

8) Schauplatz der Diskussion von Video-Feedback und Kommu-
nikationstheorie war damals die Zeitschrift Radical Software.

104

9) Gregory Bateson, Steps to an Ecology of the Mind, Chandler Pub-
lishing Company, San Francisco 1972, S. 201. Zum Thema Zeit-
lichkeit: «Die Fihigkeit eine Erfahrung zeitlich zu lokalisieren

ist eines der wichtigen Schliisselmomente [fir die Diagnose von
Schizophrenie], ebenda, S. 197. (Zitatiibersetzung: Red.)

10) Grahams Lieblingsautor ist Philip K. Dick, dessen Zeitpara-
doxien er ausgiebig studiert hat. «<Im Wohnzimmer von Ruth
Raes luxuriésem, wunderschonem, Neubauappartment im Fire-
flash-Distrikt in Las Vegas sagte Jason Taverner: ch habe guten
Grund zur Annahme, dass ich draussen mit 48 Stunden rechnen
kann und drinnen mit 24. Deshalb bin ich mir ziemlich sicher,
dass ich nicht sofort von hier verschwinden muss.> Und wenn
unser revolutiondres neues Prinzip richtig ist, dachte er, dann
wird diese Annahme die Situation zu meinem Vorteil veriandern.
Ich bin in Sicherheit. Die Theorie verandert die Realitit, die sie
beschreibt.» Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said,
Vintage Books, Neuauflage New York, 1993, S. 46. (Obcrsetzung:
Red., die deutsche Ausgabe, Eine andere Welt, ist zurzeit vergrif-
fen.)

11) In seinem Kommentar zu Gebrauch und Bedeutung eines
Einwegspiegels in TWO ADJACENT PAVILIONS (Zwei benachbarte
Pavillons, 1978-1982) schreibt Graham: «Diese Pavillons sind
fir das erholsame Spiel gedacht — ein Plauschhaus fiir Kinder
und eine Riickzugsmoglichkeit fiir Erwachsene. Beide sind Sinn-
bilder fir die Stadtgemeinschaft und tragen dazu bei, die Ent-
fremdungseffekte der Stadt aufzuheben.» Two-Way Mirror Power:
Selected Writings by Dan Graham on his Art, MIT Press, Cambridge,
Mass. 1999, S. 174-175. (Ubersetzung: Red.)



Glass

Perception

MARIE-PAULE MACDONALD

In Manhattan, one readily accessible, poetically located sculptural work by Dan
Graham is set in the roofscapes of Chelsea, at the Dia Center for the Arts. As-
sembled in 1991, it sits on top of a former light industrial building on West
23rd Street. The building shares the west end of the block traversed by the
High Line, an abandoned elevated freight train track. The route to the Dia
Center passes through the High Line’s rows of rusted, paint-flaked steel
columns and underneath its overgrown tracks. Getting up to the roof of the
building involves ascending in the tiny elevator or narrow stairs with tall risers.
The sculptural project on the roof, set on a raised wooden platform like an
industrial version of a plinth, comprises a walk-in-size two-way mirror glass
cylinder, scaled to the size of a water tower, set within a square glass frame, and
an adjacent video café. The 360-degree vista from the Rooftop Park includes
views of the High Line, Battery Park City, and New Jersey. Unused since 1981,
the High Line can be “infiltrated”—one can sneak up and trespass, following a
route through grass, native wild flowers, and trees, which have grown over the
train track. A community group has tenaciously organized an attempt to trans-
form the abandoned slice of rail infrastructure into an elevated public prome-
nade. The initiative is inspired by the Viaduc des Arts in rue Daumesnil, Paris,
a kilometer-long series of brick arches, renovated under the direction of ar-
chitect Patrick Berger. Like the Parisian prototype, the Rooftop Park and the
High Line offer a singular series of aerial vistas above the streets of a city whose
density requires vertically stacked tiers of urban social life and architecture.
The adjacency and juxtaposition of these two quintessentially American

Dan Graham

DAN GRAHAM, PYRAMID WITH TOP
CUT OFF, 1989-1997, CGAC - Centro

Galego de Arte Contempordanea, Santiago
di Compostela / PYRAMIDE MIT ABGE-
SCHNITTENER SPITZE.

works: the serial steel construction of the elevated rail infrastructure, and the two-way mirror
glass and steel geometries of the rooftop pavilion, set up a contrapuntal urban resonance in
the neighborhood. Dan Graham’s interest developed into a desire to address, to express and

confront issues of contemporary urbanism, landscape and public space. These concerns are

apparent in a wide range of formal references, from the issues of scale, in the case of the wa-

ter tower, to the choice of materials such as reflective glass and painted steel. For example,
the rubber tile (flooring) on the Dia Center Rooftop Park is the same spongy material used

to surface children’s playgrounds, thickened at the base of playground slides.

MARIE-PAULE MACDONALD is an architect currently teaching in Montreal and the University of Wa-

terloo, Canada.
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DAN GRAHAM, TWO-WAY
MIRROR CYLINDER INSIDE
CUBE AND VIDEO SALON,
1981/1988-1991, steel, two-
way mirror, wood, aluminum,
8Ys x 3615 x 36Y5;

café: 12 x 36Y3’; architects:
Moji Baratloo, Clifton Balch /
EINWEGSPIEGEL-ZYLINDER
IN EINEM KUBUS UND

- VIDEOSALON, Stahl, Einweg-
w spiegel, Holz, Aluminium,
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Citizens of the New York metropolis have been preoccupied with the problem of creating
new public space as a result of the quest to redesign the Ground Zero site in Lower Manhat-
tan. The design of urban public space has been a particular Achilles’ heel of Modern Archi-
tecture and is often treated as mere public relations posturing in contemporary urban de-
velopment. Modern architect and urbanist José Luis Sert acknowledged the issue in the
fifties with a rudimentary statement of principle: “... places of public gatherings such as pub-
lic squares, promenades, cafés, popular community clubs, etc., where people can meet freely,
shake hands and choose the subject of their discussion are not things from the past, and,
properly re-planned for the needs today, should have a place in our cities.” Manhattan’s
nineteenth- and twentieth-century responses to the need for urban public space introduced
alternatives to the traditional public square or plaza of the European model, with extreme
exaggerations: antimonies from the vast, metropolitan-scaled green common of Central
Park, to the telescopically compressed diagonal views, created in the fortuitous intersection
of streets and sidewalks, at Times Square.

What is public space, what should it be, and as Francoise Choay has publicly asked, where
are the public spaces of our era?? Some answers from the nineties can be identified in
the intimate spaces and speculative, self-conscious architectural programming of Graham’s
Rooftop Park, and in the paradoxical circumstances of public space in Manhattan, where the
public realm is just as likely to be in the custody of private organizations and foundations. A
New Yorker writer noted, “High is to New York what wet is to Venice.” 3) In a vertical city, can
civic public space be made democratically available six stories up in the air? Graham’s work
alludes to the scope of aerial urban places of leisure, from leafy penthouse terraces to the tar-
papered tenement roof.

A public, theatrical quality emanates from Graham’s exhaustive array of ambitions and
aspirations for the Rooftop Park. He intended a gesture to the history of spontaneous per-
formance traditions of previous twentieth century decades, when street, sidewalk, rented
commercial or studio space, or community centers and alternative art spaces became tempo-
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rary sites for street theater, dance, sound, events, etc. A specific reference is to the landfilled
beach that preceded Battery Park City. Once the site of informal art collaborations, the site
has since transformed into corporate headquarter lobbies and security stations. In response,
Graham proposed programming the rooftop park for dance and performance. The video
café complemented the reference as a place where recent video would be continuously avail-
able in relaxed circumstances.

The long, precise title of the sculpture of the rooftop park is TWO-WAY MIRROR CYLINDER
INSIDE CUBE AND VIDEO SALON. The inner layer of the glass cylinder, centered inside the
glass square posed on a wood deck set about three feet above the rubberized decking mat
covering the roof, responds when visitors push on the pivot arc of the heavy door in the cylin-
der. The door’s movement activates the sculpture as a perceptual device to mirror the skyline
and set up a visual echo of the individual’s place within it. The urban landscape reflects in
the curved and planar glass: every visible element, from the water tower, adjacent billboards,
to the cloud formations appear in superimposed strata. A cinematic tableau of subject and
object, composed of the self, others, and of rooftop architecture, sky, and horizon is layered,
stretched, curved, retransmitted, and bounced on the glass surfaces.

The “autoscopy” of seeing one’s replicated self in the urban landscape is a usual feature
of the ground level in the contemporary hyper-technological city. Around town—not just
Manhattan, but in almost any post-industrial city—the ubiquity of the reflected image in glass
store windows and mirrors has been augmented by the new ubiquity of the video image, de-
layed video image, or data-projected video image. It is a reminder of the prescience of Gra-
ham'’s video performance works of the seventies. Contemporary architecture and urbanism
now almost automatically incorporate these technologies of a video-saturated urban exis-
tence. The narcissistic appeal of viewing one’s self is a feature in suave contemporary reno-
vations, projects such as Diller + Scofidio’s fashionable restaurant interior, the Brasserie, in
the Seagram building, where a delayed video image is relayed over the restaurant bar, recall-
ing Graham’s video installations from 1974 (PRESENT CONTINUOUS PAST[S]; TIME DELAY SE-
RIES, etc.). The close-up viewing of one’s body that was documented in Graham'’s live BODY
PRESS spiral (1970) is “consumeristically” referenced in the intimate live video transmission
found in underground dressing rooms in the cosmopolitan downtown store interior de-
signed by Rem Koolhaas’ office, OMA. The cylindrical glass elevator, also at Prada, could well
be perceived as a form whose antecedents include Graham’s reflective rooftop cylinder. City
life is embellished, now perhaps cluttered with a high level of surveillance and self-viewing.
What is compelling in Graham’s open-air, atmospheric use of video, mirrors, and geometries
of reflective glass is not only its focus on a refreshed perception of the self in the urban land-
scape, but also what Northrop Frye described, in his definition of “ethical criticism,” as a
“consciousness of the presence of society.”* At a time that risks coming to be called a “post-
human” era, this informal, intuitive perception of the social seems crucial in the contempo-
rary conception of public space.

1) José Luis Sert, Arquitecto in Nueva York, ex. cat., ed. by Xavier Costa, Guido Hartray (Barcelona: ACTAR & Museu
d’Art Contemporani de Barcelona, 1997), p. 132.

2) Frangoise Choay, “La Proximité comme probléme anthropologique,” notes for a public lecture at the Centre
Georges Pompidou, circa 1996.

3) Adam Gopnik, “A Walk on the High Line,” The New Yorker, May 21, 2001, p. 44.

4) “We may call this ethical criticism, interpreting ethics not as a rhetorical comparison of social facts to prede-
termined values, but as the consciousness of the presence of society.” Northrop Frye, “Polemical Introduction”
in Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1957), p. 24.
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Verspilegelte
Wahrnehmung

MARIE-PAULE MACDONALD

Eine leicht zugangliche Skulptur von Dan Graham befindet sich an poetischer
Stelle in Manhattan, inmitten der Dachlandschaft von Chelsea auf dem Dia
Center for the Arts. Sie wurde 1991 realisiert und sitzt nun auf dem Dach des
ehemaligen Leichtindustrie-Gebaudes an der dreiundzwanzigsten Strasse West.
Das Gebaude am Westende des Blocks stosst an das Gelinde mit dem
verlassenen Hochbahngeleise einer ehemaligen S-Bahn-Linie. Die Strasse zum
Dia Center fihrt unter den rostenden Stahltrigern, von denen die Farbe

abblattert, und den von Unkraut iberwucherten Geleisen hindurch. Um aufs
Dach des Gebaudes zu gelangen muss man den winzigen Lift bentitzen oder
eine enge Treppe mit steilen Stufen erklimmen.

Die Dachskulptur steht auf einer erh6hten Holzplattform, die wie die indust-
rielle Version eines Sockels anmutet, und besteht aus einem betretbaren
Einwegspiegelglas-Zylinder von der Grosse eines Wasserturms, der in einem
quadratischen Glasrahmen platziert ist, sowie einem Videocafé. Vom
Dachgarten aus hat man eine 360-Grad-Rundsicht auf die Hochbahn, Battery
Park City und New Jersey. Man kann die seit 1981 nicht mehr im Gebrauch
befindlichen Geleise der Hochbahn betreten, das heisst sich unerlaubter Weise
hinaufschleichen und dem von Gras, einheimischen Wildblumen und Baumen
uberwachsenen Trassee folgen. Eine Biirgerinitiative hat sich hartnackig dafir eingesetzt,
aus dem verlassenen Eisenbahnteilstiick eine 6ffentlich zugéngliche Fussgiangerpromenade
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zu machen. Die Initiative war vom Daumesnil-Viadukt in Paris inspiriert, jener
kilometerlangen Aneinanderreihung von Backsteinbogen, die unter der Leitung des
Architekten Patrick Berger renoviert wurde. Wie das Pariser Vorbild bieten auch der Dia-
Dachgarten und die Hochbahnlinie eine Reihe einzigartiger Ausblicke uber die Strassen
einer Stadt, deren Dichte das urbane Leben und die urbane Architektur Schicht um Schicht
in die Hohe zwingt.
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Das kontrastreiche Nebeneinander dieser beiden zutiefst amerikanischen Bauwerke —
der seriellen Stahlkonstruktion der Hochbahnbriicke und der Einwegspiegelglas- und Stahl-
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MARIE-PAULE MACDONA LD ist Architektin und lehrt zurzeit in Montreal und an der University of Wa-

terloo, Kanada.
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DAN GRAHAM, ELLIPTICAL PAVILION, 1996-1999, two-way mirror, aluminum, Bewag, Berlin, 94> x 197 x 71" /
ELLIPTISCHER PAVILLON, Einwegspiegel, Aluminium, 240 x 500 x 180 cm.

geometrie des Dachpavillons — bildet einen urbanen Kontrapunkt zur unmittelbaren Umge-
bung. Dan Graham entwickelte zunehmend das Bedtirfnis, Fragen zur zeitgenossischen Ur-
banitit, zur Landschaft und zum 6ffentlichen Raum aufzuwerfen und sich damit auseinan-
der zu setzen. Dieses Interesse ist an einer grossen Bandbreite formaler Referenzen ablesbar,
von der Dimension, im Fall des Wasserturms, bis zur Wahl der Materialien, etwa des Spiegel-
glases und des bemalten Stahls. So ist etwa der Gummiplattenbelag auf dem Dach des Dia
Centers aus demselben federnden Material, wie es auf Kinderspielplitzen Verwendung fin-
det, unter Rutschbahnen in etwas dickerer Ausfithrung.

Die Einwohner der Metropole New York haben sich in jingster Zeit mit der Frage der
Schaffung neuer o6ffentlicher Raume im Zusammenhang mit der anstehenden Neugestal-
tung des Ground Zero an Manhattans Studspitze auseinander gesetzt. Die Gestaltung des 6f-
fentlichen urbanen Raums ist eine besondere Achillesferse der modernen Architektur und
wird oft lediglich als PR-Pose zeitgendssischen Stadtebaus missverstanden und praktiziert.
Der moderne Architekt und Stadteplaner José Luis Sert sprach dieses Thema in den 50er
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Jahren in einer knappen, aber grundsatzlichen Formulierung an: «...Orte 6ffentlicher Be-
gegnung, wie oOffentliche Plitze, Promenaden, Cafés, gut besuchte Gemeinschaftszentren
usw., wo Leute sich nach Belieben treffen, die Hand schutteln und frei unterhalten kénnen,
gehoren nicht der Vergangenheit an und sollten, sorgfaltig auf die Bediirfnisse von heute
zugeschnitten, in unseren Stidten Platz haben.»" Im neunzehnten und zwanzigsten Jahr-
hundert hat Manhattan als Antwort auf das Bediirfnis nach 6ffentlichen urbanen Raumen
Alternativen zum traditionellen offentlichen Platz oder Marktplatz europaischer Pragung
entwickelt, und zwar durch eine extreme Steigerung: von der wahrhaft einer Metropole wiir-
digen, riesigen Grunflache des Central Park bis zu den teleskopisch verdichteten diagonalen
Ausblicken, die dank der zufalligen Kreuzung der Strassen und Gehsteige am Times Square
entstanden.

Was ist 6ffentlicher Raum, was sollte er sein, und, wie Francoise Choay in aller Offent-
lichkeit fragte, wo sind die 6ffentlichen Raume unserer Zeit?? Einige Antworten aus den
90er Jahren lassen sich an den intimen Raumen und dem spekulativen, sich selbst reflektie-
renden architektonischen Programm von Grahams Dachgarten ablesen und auch an den pa-
radoxen Bedingungen fiir den 6ffentlichen Raum in Manhattan, wo der o6ffentliche Grund
oft in der Hand privater Organisationen und Stiftungen liegt. Ein Journalist des New Yorker
meinte einmal: «Die Hohe ist fiir New York, was das Wasser fir Venedig ist.»3 Kann der 6f-
fentliche stadtische Raum in einer vertikalen Stadt im sechsten Stockwerk allen gleichermas-
sen demokratisch zuganglich gemacht werden? Grahams Arbeit ist eine Anspielung auf das
Thema der luftigen urbanen Freizeitraume, von der begriinten Penthouseterrasse bis zum
mit Teerpappe bedeckten Mietskasernendach.

Dan Grahams erschopfende Aufstellung von Ambitionen und Zielen fiir den Dachgarten
hat 6ffentlichen, performativen Charakter. Er beabsichtigte eine Reverenz an die Tradition
der spontanen Performance vergangener Jahrzehnte, als die Strasse, der Gehsteig, der ge-
mietete Laden oder Atelierraum oder auch Gemeinschaftszentren und alternative Kunst-
raume vorubergehend zu Auffiithrungsorten von Stassentheater, Tanz, Musik, Happenings
usw. gemacht wurden. Eine Anspielung gilt insbesondere dem aufgeschiitteten Uferstreifen,
dort wo jetzt Battery Park City steht. Einst ein Ort informeller kiinstlerischer Gemeinschafts-
projekte ist er heute eine Ansammlung von Firmenhauptsitzen und Sicherheitsburos. Gra-
hams Vorschlag, den Dachgarten zu einem Ort fiir Tanz und Theater zu machen, ist eine Re-
aktion darauf. Erganzt wird diese Bezugnahme durch das Videocafé, einen Ort, wo man sich
jederzeit aktuelle Videos in entspannter Atmosphare anschauen kann.

Der lange, prazise Titel der Dachgartenskulptur lautet TWO-WAY MIRROR CYLINDER
INSIDE CUBE AND VIDEO SALON (Einwegspiegel-Zylinder in einem Kubus und Videosalon).
Die Innenseite des Glaszylinders inmitten des gldsernen Quadrates auf dem Holzpodium,
welches sich etwa 90 Zentimeter iiber den Gummibelag des Daches erhebt, entfaltet ihre Wir-
kung erst, wenn Besucher die Angel der schweren Zylindertiir in Bewegung setzen. Die Bewe-
gung der Tur macht die Skulptur zum Wahrnehmungswerkzeug, das den Horizont spiegelt
und den Ort des Individuums darin wiedergibt. Die urbane Landschaft spiegelt sich im ge-
krimmten und planen Spiegelglas: Jedes sichtbare Element, vom Wasserturm, den benach-
barten Plakatwinden, bis zu Wolkenformationen erscheinen in einander tberlagernden
Schichten. Ein kinematisches Tableau von Subjekt und Objekt, bestehend aus dem Selbst,
den anderen, aus der Dacharchitektur, dem Himmel und dem Horizont wird geschichtet,
gestreckt, gestaucht und noch einmal gespiegelt, so dass es buchstablich auf den Spiegel-
glasflachen tanzt.



Diese «Selbstbeobachtung», das Erblicken
des eigenen Spiegelbildes in der urbanen
Landschaft, ist ein alltagliches Erlebnis
im «Parterre» der zeitgenossischen hoch
technologisierten Stadt. Uberall in der Stadt
— nicht nur in Manhattan, sondern in fast
jedem postindustriellen Stadtzentrum — wird
die Allgegenwart des Spiegelbildes in
Schaufenstern und Spiegeln noch gesteigert
durch die Allgegenwart des Videobildes, der
zeitverschobenen Videoaufnahme oder des
Videobildes als Datenprojektion. Das be-
weist nur die Weitsicht von Grahams Video-
performance-Arbeiten aus den 70er Jahren.
Zeitgenossische Architektur und Stadtpla-
nung beinhalten heute fast selbstredend diese Technologien einer videogesittigten urbanen
Existenz. Der narzisstische Reiz des eigenen Bildes ist inzwischen integraler Bestandteil
sanfter zeitgenossischer Renovationen, in Projekten wie Diller und Scofidios modischer
Restaurantaufmachung oder der Brasserie im Seagram-Gebaude, wo ein zeitverschobenes
Videobild tber die Bar projiziert wird und an Dan Grahams Videoinstallationen von 1974
denken lasst (PRESENT CONTINUOUS PAST[S]; TIME DELAY SERIES und andere). An die
Nahaufnahmen des eigenen Korpers, die Grahams BODY PRESS-Spirale (1970) live doku-
mentierte, erinnert die kommerzielle Variante der intimen Live-Videotibertragung in den
Umkleidekabinen einer Downtown-Boutique im kosmopolitischen Design von Rem Koolhaas’
Biiro OMA. Den zylinderformigen Glasfahrstuhl, auch bei Prada, konnte man ohne weiteres
als eine Form betrachten, zu deren Vorgiangern auch Grahams reflektierender Zylinder auf
dem Dach gehort. Das Leben in der Stadt wird verschénert — mittlerweile vielleicht auch ein
bisschen iiberladen — durch das hohe Mass an Uberwachung und die Spiegelbilder unserer
selbst. Was an Grahams atmosphéarischem Open-Air-Einsatz von Video, Spiegeln und der
Geometrie reflektierender Glasflichen tberzeugt, ist jedoch nicht nur die Konzentration auf
eine neue Sicht des Ich in der urbanen Landschaft, sondern auch, was Northrop Frye in
seiner Definition einer «ethischen Kritik» als «Bewusstsein von der Gegenwartigkeit der
Gesellschaft» bezeichnete.® In einer Zeit, die Gefahr lauft als «posthumane» Ara in die Ge-
schichte einzugehen, ist diese informelle, intuitive Auffassung des Gesellschaftlichen wohl
von entscheidender Bedeutung fiir das zeitgenossische Verstandnis des 6ffentlichen Raumes.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) José Luis Sert: Arquitecto in Nueva York, Ausstellungskatalog, hrsg. v. Xavier Costa und Guido Hartray, ACTAR &
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1997, S. 132.

2) Francoise Choay, «La Proximité comme probléme anthropologique», Notizen zu einem 6ffentlichen Vortrag
im Centre Georges Pompidou, ca. 1996.

3) Adam Gopnik, «A Walk on the High Line», The New Yorker, 21. Mai 2001, S. 44.

4) «Man koénnte dies eine ethische Kritik nennen, wenn man Ethik nicht als rhetorischen Vergleich sozialer Ge-
gebenheiten mit vorbestimmten Werten versteht, sondern als Bewusstsein von der Gegenwirtigkeit der Gesell-
schaft.» Northrop Frye, «Polemical Introduction», in: Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University
Press, Princeton 1957, S. 24.
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DAN GRAHAM, BISECTED TRIANGLE, INTE-

RIOR CURVE, 2002, Madison Square Park,

New York City, 20 x 24 x 24’ / HALBIERTES

DREIECK, INNERE KURVE,

600 x 730 x 730 cm.
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DAN GRAHAM, DOUBLE EXPO
PAVILION II, 1995, architectural model, two-way mirror, cibachrome
transparency, 1974 x 42 x 42”. (PHOTG
This pavilion is sited in a landscape with trees. The triangular pavi-
lion, which is enterable through a sliding door, has two two-way mirror
sides, while the third side is a huge cibachrome transparency. The
transparency is of the landscape viewed from within the structure, 50
nt of the transparency side. The transparency is taken on
a spring day, nearly at sunset. Spectators inside the structure can see
the present landscape, slowly changing as to sunlight and time of the
day, through the static image of the lightly exposed transparency of the
past view. Each year, one year later, the photographed transparency is
aligned, but slightly different from the original photographed view.
This creates a time-delay with a still photo. Spectators inside the pavi-
lion see a prismatically re-reflected, superimposed and continuously
fluctuating (due to the change in outside lighting) image on the two-
way mirror sides. There are continuous reflective and transparent
views of the immediately surrounding landscape on both sides of the
pavilion superimposed on images of gazing spectators inside and out-
side of the pavilion’s sides, superimposed on the cibachrome distant
landscape view through the actual distant landscape view.

Dan Graham, 1995-96

DOPPELBELICHTUNG. LANDSCHAFTSPHOTOPAVILLON II,
Architekturmodell, Einwegspiegel, Cibachrome-Diapositiv,

50,2 x 106,7 x 106,7 cm.

Der Pavillon steht in einer Landschaft mit Biuwmen. Der dreiechige Pa-
villon, in den man durch eine Schiebetiir gelangt, hat zwei Einwegspie-
gelwinde, die dritte Wand besteht aus einem riesigen Cibachrome-Dia-
positiv. Das Dia zeigt den Blick aus dem Innern des Pavillons auf die
Landschaft 50 Meter vor der Diawand. Die Aufnahme entstand an ei-
nem Frithlingstag kurz vor Sonnenuntergang. Besucher innerhalb des
Gebiudes sehen die reale, sich je nach Tageszeit und Sonneneinstrah-
lung langsam verindernde Landschaft durch das sich nicht verdn-
dernde transparente Diabild der frither aufgenommenen Landschaft
hindurch. Nach einem Jahr wird das Dia jeweils neu angepasst, aber
gegeniiber der urspriinglichen Ansicht leicht verschoben. So wird mit
ciner Standaufnahme eine zeitliche Verschiebung erzeugt. Besucher im
Pavillon sehen auf den Einwegspiegelwinden ein prismatisch zweimal
gebrochenes, iiberlagertes Bild, das sich (dank des natiirlichen Licht-

wechsels) in standigem Fluss befindet. Auf beiden Seiten des Pavillons

sieht man mehrmals gespiegelte und transparente Bilder der unmitel-

baren Umgebung, iiberlagert von Bildern der Betrachter hinter und vor
den Pavillonwinden, welche wiederum die durch die aktuell gespiegelte
Landschaft hindurch erkennbare Fernsicht auf dem Dia iberlagern.

Dan Graham, 1995-96
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RTIST, Maybe
ARCHITECT

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

In 1976, during the “Ambiente/Arte” exhibition or-
ganized by Germano Celant at the Venice Biennale,
Dan Graham showed a work titled PUBLIC SPACE/
TWO AUDIENCES. A game of prestige, it took advan-
tage of man’s very ingenuous perception of space to
double the reference coordinates of a place, using a
“simple” mirror-wall and another in transparent glass
that intersected a rectangular room. It was like look-
ing through a bottomless mirror, with one’s ego re-
flected in it; but it was also pervaded by a transpar-
ency. Meanwhile other wandering presences could
be discerned, though it was impossible to ascertain
their exact whereabouts. This work inaugurated
a new approach by Graham to time delay: a dizzy
perception postponed, an opportunity to observe a
stranger, albeit only for an instant, before recogniz-
ing the stranger as oneself. The artificiality of the
video and of the projectors, aided by mirrors and
showcases, had enabled Dan Graham to explore per-
ceptive dimensions that were in no way dependent
on Renaissance perspective: an orderly and scientific
rebellion that surveyed every spatial possibility.
Again in 1976, the video TIME DELAY FOR TWO OP-
POSING SHOP WINDOWS gave him an opportunity to
explore this encroachment elsewhere. This time the
observer’s attention is focused on the object dis-
played, but distracted by his/her own reflection and

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO is an architect.
He lectures on environmental architecture at Milan Polytechnic

and writes regularly for Domus.

PARKETT 68 2003

by that of the passersby. Graham expands on that
condition by installing two monitors, two television
cameras and two mirrors, in two juxtaposed shop
windows. This rigorous and exact, geometric and
timely arrangement has the capacity, however, to set
up infinite spatial combinations. These two experi-
ences ferried Graham’s work into an exploratory
field far from the neutrality of an art specially pre-
pared, but sharply conditioned by place.

Graham’s “machines” have become instruments
for surveying space, sectioning it according to sen-
sorial sequences caused by incidents and fractures,
screenings and television cameras that make the ap-
preciation of a place ambiguous. The absolute and
the relative interpenetrate alternatively, and the visi-
tor can choose to observe one of the multiple reali-
ties, in the knowledge that no one possesses the dig-
nity of the absolute except in the instant in which it
is perceived. Place, on the other hand, is defined in
its continuous denials, being projected and reflected
according to contradictory coordinates. The con-
cluded space of a room multiplies its dimensional
planes by denying the truths of Cartesian geometry
and releasing any subordination to a central and per-
spective representation: like optical benches on
which to fix projections of reality while crossing the
narrow border that separates the two worlds in which
we are wrapped: the concrete one before our eyes,
and the hazier one that resides in the tangle of our
suggestions. If, therefore, in the closed spaces, Gra-



ham’s pavilions represent the infinite as opposed to
the finite, in the open spaces the reverse is true: the
surfaces absorb the surrounding landscape, offering
visitors the possibility of a synthesis, though this is
never taken for granted. As, for example, in TWO
CUBES/ONE ROTATED, which is a plain geometric in-
terlocking of two glass and mirror cubes that can also
be entered. This work, first shown at the ARC Musée
d’Art Moderne de la ville de Paris, becomes naturally
a frame for the space around it. Significantly, the dry
and cold aluminum profiles hold back the portions
of reality like pictures in a gallery of images rolled
into themselves. In this case, the space is not subject
to fractures recounting its complexity, as it is in the
closed installations. Rather, it is simplified, har-
nessed to a geometrical pattern that seems to lend
order to its comprehension. An exact reading is
moreover denied by the fact that the simultaneity of
information cannot be organized. And within this
logic, the element of disturbance is necessary to our
appreciation of Graham’s work, while the reflections
in the glass present a continual comparison between
the observer and what is observed. In this way dis-
traction can complete the observation. Speaking
about his 1976 installation, Graham recalls that: “...If
you entered and found yourself alone, it was like
being inside minimalist art, but as soon as there was
more than one person, you would get a double re-
flection, beside the feeling of bewilderment caused
by the continuous reversal between the observer and
the person observed.” But it is still just as effective to-
day, despite our having grown accustomed since then
to an ever more technological and virtual existence.
Indeed at the Italian Pavilion in this year’s Venice Art
Biennale, there were the same incredulous looks,
nervous smiles and hands alternately raised, to get
confirmation that the persons on the other side of
the mirror were actually themselves. A feeling of
dizziness may seize the viewer as he or she ingenu-
ously observes a pavilion by Graham: a feeling that
turns into contemplation or euphoria, a static or
dynamic state. THE STAR OF DAVID PAVILION, from
1989, but finally realized in 1996, on the grounds of
Buchberg Castle in Austria, is paradigmatic in this re-
spect. Adults catch their breath as they grasp the in-
tensity of images and sentiments crystallized in the
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DAN GRAHAM, PUBLIC SPACE/TWO AUDIENCES, 1976,
installation, “Ambiente/Arte,” Venice Biennale / OFFENTLICHER
RAUM/ZWEIFACHES PUBLIKUM.

transparent volume; the star shape is recognized in
the intersection of the solid triangle, which can be
entered, and another triangular water basin that
seems to emerge from the two-dimensionality of the
water. Its reflections thus also occupy an under-
ground dimension, while the dizziness is in the eye,
as it rapidly regains the tops of the star itself on the
ground, later lost in its semi-extrusion. Children run
towards the wall that isn’t there, playing tag and go-
ing through a door almost concealed by the immate-
riality of glass. As the water on the interior of the
solid two-way-mirror image position can be walked
on by a metal grid, they gaze at their figures reflected
in the water and superimposed on the sky, and point



Dan Graham

at themselves through the two-way mirror planes.
Dizziness becomes a game, and the dazed state is a
venture beyond rationality. As Roger Caillois ex-
plains in his book Man, Play, and Games the coinci-
dence that occurs between dizziness and the mask
projects man’s identity into a play-related and irre-
pressible dimension, until a state of stupefaction is
reached. Certain propitiatory tribal dances, or more
simply the children pirouetting in the courtyard in a
hilarious crescendo until they lose their balance and
feel sick as the ground starts to undulate, are actually
a moment of exploration, an attempt to dig out the
authenticity of a dimension that sometimes appears
too static. Graham’s pavilions convey this giddy sen-
sation, setting off a continuous circular process, even
in the visitor’s absolutely static state while the space
begins to rotate, absorbed or rejected by the screens
with which the volume is constructed. In reality, the
deception begins precisely with our attempt to grasp
the complexity of the structure, the exact intersec-
tion of its planes and the geometry of its space.
Seduced by the possibility of understanding, and
trapped by our unconsciousness, we keep trying
again, convinced that this time may be the lucky one,
whilst in this reiterated deception the exploration
continues.

At times, the distance between art and architec-
ture is minimal; sometimes the two overlap and in-

terpenetrate. This happens in the large suspended
canvases by Anish Kapoor, in Richard Serra’s mag-
netic spirals, in Kounellis’s brutal labyrinths. The
magazine Domus recently published a report on the
excursion by the art world into the dynamics of ar-
chitecture: and a recent article, titled “Art Eats Ar-
chitecture,” illustrated the sensational work installed
by Kapoor at the Tate Modern in London. Kapoor
himself has since been appointed to “design” a sta-
tion on the Naples Underground. Dan Graham
pushes beyond and succeeds in taming space, crys-
tallizing it. However, he does not deprive it of pos-
sible changes. He transforms the viewer into an in-
habitant, as his or her own privileged witness within
the work. The drawing and the preparatory sketches,
but also the models, reveal this designer’s attitude:
by means of axonometrics, perspectives, plans, and
sections, where materials and finishes are indicated,
but above all the visitor-inhabitant’s entrances and
routes, in a language detached from architecture.
Functional diagrams anticipate the work’s mecha-
nism and the inhabitant’s behavior, fostering a con-
tinual interaction between visitor and place. The
CAFE BRAVO for the Berlin Biennale of 1998 there-
fore is a work of architecture, built with technical
help from the architect Johanne Nalbach. It is com-
posed of two cubes that intersect in the courtyard of
an old factory converted into an exhibition space.

DAN GRAHAM, STAR OF DAVID PAVILION,
1989, drawing by the artist / DAVIDSTERN-
PAVILLON, Skizze des Kiinstlers.
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DAN GRAHAM, STAR OF DAVID PAVILION, 1989-1996, two-way mirror, aluminum,
Plexiglas, Schloss Buchberg, Austria, 102%/4 x 165%5 x 94” / DAVIDSTERN-PAVILLON,

Einwegspiegel, Aluminium, Plexiglas, 261 x 420 x 238 cm.

Reflections in the two-way mirror glass and the mir-
rored profiles in chromed aluminum, distort the
composition formed by the facades of surrounding
buildings, while the two cubes seem to appropriate
them for themselves. People in the café appear to be
suspended in a bubble, yet they are reassured by its
familiar furniture. They are distracted however, by the
impossibility of defining the boundary between exte-
rior and interior, public and private. Take M. C. Escher’s
ironic drawing PRINT GALLERY (1956), for example: is
the visitor portrayed outside or inside the print?

And again, the fax used by Graham to technically
illustrate his most recent work in Italy, at the Galleria

Minini in Brescia: a sheet of paper on which four
lines design the rectangle with the correct propor-
tions to define the context of the exhibition space,
and then, in a thicker line, the two “S” quoted and in-
dicated in the materials. Live paths of glass, mirror
and aluminum pursue one another to create an im-
possible labyrinth, where visitors enter and would
like to get to the other side, through the sheet of
stretched metal. In a moment of sensorial depriva-
tion, we discover that we have once again been de-
ceived, seduced and abandoned, left alone but infi-
nitely greater.

(Translated from the Italian by Rodney Stringer)
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KUNSTLER - oder
ARCHITEKT?

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

1976 zeigte Dan Graham an der von Germano Celant
kuratierten Ausstellung «<Ambiente» an der Biennale
von Venedig eine Arbeit mit dem Titel PUBLIC
SPACE/TWO AUDIENCES, ein Spiel mit Illusionen,
das die naive raumliche Wahrnehmung des Men-
schen ausniitzt, um die raumlichen Bezugskoordi-
naten mit einer «simplen» Spiegelwand und einer
Wand aus transparentem Glas, die beide den recht-
eckigen Raum trennen, zu verdoppeln: Es ist, als bli-
cke man in einen nach hinten offenen Spiegel; die
eigene Gestalt wird gespiegelt, ist aber auch von
Transparenz durchdrungen, wahrend andere Gestal-
ten sich durch den Raum bewegen, ohne dass sich
ihre genaue Position ausmachen liesse. Mit diesem
Werk machte Graham einen neuen Schritt in Rich-
tung time delay, die Schwindel erregende zeitliche
Verzégerung der Wahrnehmung: Sie erlaubt es, sich
selbst einen Moment lang als Fremde(n) zu betrach-
ten, ehe man sich erkennt. Das Kunstliche von Bild-
schirmen und Projektoren, unterstiitzt von Spiegeln
und Vitrinen, ermoglichte es Dan Graham, Wahr-

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO ist Architekt. Er
lehrt umweltbezogene Architektur am Polytechnikum in Mai-

land und schreibt regelmassig fir Domus.

PARKETT 68 2003

nehmungsdimensionen jenseits der Renaissance-
perspektive zu erkunden: eine systematische, wissen-
schaftliche Rebellion, die alle Moglichkeiten des
Raumes erforscht. Ebenfalls 1976 — im Video TIME
DELAY FOR TWO OPPOSING SHOP WINDOWS - ver-
wendete er Schaufenster, um dieses Vordringen in
eine andere Dimension zu untersuchen: Die Auf-
merksamkeit des Betrachters wird auf den ausgestell-
ten Gegenstand gelenkt und zugleich durch die eigene
Spiegelung und jene anderer Passanten abgelenkt.
Graham erweitert diese Situation, indem er zwei Mo-
nitore, zwei Kameras und zwei Spiegel in zwei neben-
einander liegenden Schaufenstern installiert. Eine
strenge und prézise, geometrisch exakte Anordnung,
die aber unendliche Raumkombinationen hervor-
zubringen vermag. Mit diesen zwei Projekten stosst
Grahams Arbeit in einen Untersuchungsbereich vor,
der weit von der Neutralitit einer «gemachten»
Kunst entfernt und stark durch den Ort bestimmt ist.
Grahams «Maschinen» werden zu Instrumenten, die
den Raum erforschen und ihn durch sensorische
Vektoren unterteilen, die sich durch Zwischenfille
und Briiche, Bildschirme und Kameras ergeben, und
die Interpretation eines Ortes mehrdeutig werden
lassen: Das Absolute und das Relative durchdringen
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einander, und der Betrachter kann wahlen, welche
der mannigfaltigen Realitaten er sich ansehen moch-
te, wohl wissend, dass sie alle einzig im Augenblick
der Wahrnehmung die Wiirde des Absoluten besit-
zen, wahrend der Ort durch seine fortwihrenden
Negationen definiert ist, da er anhand widerspriich-
licher Koordinaten projiziert und gespiegelt wird.
Der geschlossene Raum eines Zimmers vervielfacht
seine Dimensionen, gerat in Widerspruch zur karte-
sianischen Geometrie und fiigt sich nicht langer
einer zentralperspektivischen Darstellungsweise: Die
Winde werden zu optischen Schwellen, an denen
man die Projektionen der Realitat festmacht und da-
bei die feine Grenze zwischen den zwei Welten tiber-
schreitet, die uns umgeben — der konkreten Welt, die
wir vor Augen haben, und der etwas verschwomme-
neren, die sich aus dem Wirrwarr unserer Eindriicke
zusammensetzt.

Wenn Grahams Pavillons also in geschlossenen
Riumen das Unendliche im Verhaltnis zum Endli-
chen darstellen, so geschieht in offenen Raumen das
Umgekehrte: Die Aussenflichen absorbieren die um-
liegende Landschaft und ermdglichen dem Betrach-
ter eine Synthese, die jedoch nie vorausgesetzt wer-
den darf. Ahnlich prasentiert sich TWO CUBES/ONE
ROTATED, eine einfache geometrische Verschach-
telung zweier Kuben aus Fenster- und Spiegelglas,
die man auch betreten kann. Dieses Werk, das erst-
mals 1987 im ARC Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris ausgestellt war, wird auf natiirliche Weise
zum Rahmen des umliegenden Raumes; nicht von
ungefahr halten die hart und kalt wirkenden Alumi-
niumrahmen einzelne Sticke der Wirklichkeit fest
wie Gemalde in einer Bildergalerie, die nur auf sich
selbst verweisen. Hier ist der Raum keinerlei Bri-
chen unterworfen, die auf seine Komplexitdt hin-
weisen, wie das bei den Installationen in geschlos-
senen Raumen der Fall ist, sondern er erscheint eher
vereinfacht, durch die geometrische Gliederung ge-
bandigt, die ein deutliches Erkennen férdert: Die
Eindeutigkeit der Interpretation wird dann aber
gestort durch unsere Unfihigkeit, mit gleichzeitig
auf uns einstiirzenden Informationen umzugehen.
Im Rahmen dieser Logik ist das storende Element
notwendig, um Grahams Werk richtig zu wiirdigen.
Denn die Spiegelungen im Glas 16sen eine standige
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DAN GRAHAM, VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS

IN AN ARCADE, 1976, installation view, (}m‘/).\' de Garde,
1978, Groningen, Holland / VIDEOARBEIT FUR SCHAU-
FENSTER IN EINER EINKAUFSPASSAGE.
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VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS
IN AN ARCADE

DAN GRAHAM, VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS IN
AN ARCADE, 1976, drawing / VIDEOARBEIT FUR
SCHAUFENSTER IN EINER EINKAUFSPASSAGE, Entwurf.

Auseinandersetzung zwischen Beobachter und Be-
obachtetem aus, welche auch die Ablenkung als Teil
der Beobachtung zuldsst: «...betrat man das Werk
allein, hatte man das Gefuhl, es mit Minimal Art zu
tun zu haben, doch sobald mehr als eine Person
anwesend war, [ergab sich] eine doppelte Spiege-
lung, zusatzlich zur Verwirrung, die durch die fort-
wahrende Verkehrung der Rollen von Betrachter
und Betrachtetem erzeugt wurde», erinnert sich
Graham im Zusammenhang mit der Installation von
1976. Und obwohl wir mittlerweile an einen immer
technoideren und virtuelleren Alltag gewohnt sind,
hat sich diese Wirkung — wie der italienische Pavillon
der diesjahrigen Biennale in Venedig beweist — bis
heute unvermindert erhalten: unglaubige Blicke,
verlegenes Lacheln und abwechselndes Heben der
Hénde, um die Bestatigung zu erhalten, dass wir es
sind, die sich auf der anderen Seite des Spiegels
bewegen.

Ein Betrachter, der arglos einen von Grahams Pa-
villons betrachtet, kann leicht von Schwindel erfasst
werden: ein Gefiihl, das sich alsbald in Kontemp-
lation oder Euphorie, Statik oder Dynamik verwan-
delt. Der 1989 entworfene, aber erst 1996 im Park
des osterreichischen Schlosses Buchberg realisierte

STAR OF DAVID PAVILION ist in dieser Hinsicht exemp-
larisch. Erwachsene halten den Atem an, wenn sie
die Intensitat der Bilder und Empfindungen spii-
ren, die sich im transparenten Raum kristallisieren;
die Sternform ergibt sich aus der Uberschneidung
eines betretbaren Elementes mit dreieckigem Grund
und eines dreieckigen Wasserbassins, so dass der
Stern gleichsam aus der Wasserflache aufzutauchen
scheint: Die Spiegelungen erhalten so auch eine
unterirdische Dimension, wahrend ein Schwindel-
geflihl den Blick erfasst, der blitzschnell die Zacken
des Sterns am Boden erkennt, die sich zur Halfte im
Unsichtbaren verlieren. Kinder rennen gegen die
nicht vorhandene Wand, spielen Fangen, treten
durch die Tur, die in der Immaterialitit des Glases
nahezu unsichtbar ist, betrachten ihr Spiegelbild,
das sich im Innern der Einwegspiegelkonstruktion
auch im Wasser unter dem Bodengitter reflektiert
und das Bild des Himmels tiberlagert, und sie zeigen
durch die Einwegspiegelflaichen hindurch mit dem
Finger auf sich selbst: Das Schwindelgefiihl wird zum
Spiel und die Sprengung des Rationalen wirkt
verbliuffend. Wie Roger Caillois in seinem Buch Les
jeux et les hommes erklart, katapultiert das Zusammen-
treffen von Schwindel und Maske die menschliche
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Identitat in einen spielerischen, ungebandigten Zu-
stand, der bis zur Benommenheit fiithren kann. Be-
stimmte Stammestanze oder ganz einfach Kinder,
die sich im Hof immer ausgelassener um sich selber
drehen, bis sie sich nicht mehr auf den Beinen hal-
ten kénnen und das Ubelkeit erregende Gefiihl ver-
spuren, dass die Erde schwankt: All dies ist nichts
anderes als ein Moment der Erkundung, ein Ver-
such, die Wahrhaftigkeit einer Dimension zu iiber-
prufen, die uns mitunter allzu statisch erscheint.
Grahams Pavillons 16sen genau diesen Schwindel aus
und setzen einen kontinuierlichen, zirkularen Pro-
zess in Gang, selbst wenn der Betrachter vollkommen
reglos dasteht, wihrend der Raum sich um ihn zu
drehen beginnt, gleichzeitig absorbiert und zurtick-
gewiesen von den Wanden, die sein Volumen begren-
zen. In Wirklichkeit beginnt die Tauschung schon
beim Versuch, die Komplexitat der Struktur, die
genaue Ijberschneidung der verschiedenen Flichen
und die Raumgeometrie zu begreifen: verfithrt vom
Glauben an die Moglichkeit zu verstehen und von
unserem Unbewussten mit stindig neuen Versuchen
uberlistet, jedesmal tiberzeugt, dass es diesmal end-
lich gelingen werde, wobei sich gerade in dieser
wiederholten Tauschung die Erkundung vollzieht.
Manchmal ist die Distanz zwischen Kunst und
Architektur sehr gering; manchmal tiberlagern oder
durchdringen sie einander — so im Fall von Anish
Kapoors grossformatigen, im Raum aufgespannten
Leinwanden, Richard Serras magnetischen Spiralen
und Kounellis’ brutalen Labyrinthen. Die Zeitschrift
Domus thematisierte erst kurzlich, dass die Kunst
zunehmend in den Bereich der Architektur vor-
stosst: Ein Artikel mit dem Titel «Kunst frisst Archi-
tektur» berichtete tiber Kapoors Aufsehen erregende
Intervention in der Tate Modern in London, dank
der Kapoor den Auftrag erhielt, eine U-Bahn-
Station in Neapel zu gestalten. Aber Dan Graham
geht noch weiter, er bringt es fertig, den Raum zu
bandigen, indem er ihm feste Konturen verleiht,
ohne ihn der Moéglichkeit des Wandels zu berauben,
und er macht den Betrachter zu einem Bewohner,
der sich innerhalb des Werks selbst beobachtet. Die
Zeichnungen, die vorbereitenden Skizzen, aber auch
die Modelle zeugen von dieser Haltung: axonomet-
rische und perspektivische Darstellungen, Grund-
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und Aufrisse, in denen in einer der Architektur
entlehnten Sprache die Materialien und Details, vor
allem aber die Einginge und die Wege fur die
Betrachter-Bewohner angegeben sind. Zweckmassige
Pline, die den Mechanismus des Werks und das Ver-
halten potenzieller Bewohner vorwegnehmen und
dabei der staindigen Interaktion zwischen Betrachter
und Ort hochste Prioritat einrdumen. So ist auch das
fur die Biennale Berlin 1998 gestaltete CAFE BRAVO
ein architektonisches Werk. Es entstand in Zusam-
menarbeit mit der Architektin Johanne Nalbach und
besteht aus zwei in einem spitzen Winkel aneinander
grenzenden Kuben im Innenhof einer ehemaligen
Fabrik, die zum Ausstellungsraum geworden ist. Die
Spiegelungen in den opaken und die Sicht durch die
transparenten Glasflichen verdrehen — ebenso wie
die Spiegelung der Konturen aus verchromtem Alu-
minium — die Fassadenstrukturen der umliegenden
Gebaude, derer sich die Kuben zu bemachtigen
scheinen. Der Cafébesucher erlebt das Ambiente, als
schwebe er in einer Luftblase, wobei ihm die vertrau-
te Ausstattung des kleinen Lokals Sicherheit ver-
mittelt, wihrend die Unmoglichkeit, die Grenze
zwischen aussen und innen, zwischen Offentlichkeit
und Privatsphére zu bestimmen, ziemlich verwirrend
wirkt. Die Situation erinnert an M.C. Eschers iro-
nische Zeichnung BILDERGALERIE (1956): Befindet
sich der darauf abgebildete Galeriebesucher inner-
halb oder ausserhalb des Bildes, das er betrachtet?

Und dann die Faxnachricht, in der Graham die
technischen Illustrationen zu seiner neuesten Arbeit
in Italien (in der Galerie Minini in Brescia) liefert:
ein Blatt Papier, auf dem mit vier Linien im richtigen
Verhaltnis ein Rechteck gezeichnet ist, das den Aus-
stellungsraum darstellt, dann, mit dickerem Strich,
die zwei S mit detaillierten Angaben zu den tech-
nischen Massen. In natura dann Gange aus Glas,
Spiegelglas und Aluminium, die aufeinander folgen
und ein unmogliches Labyrinth bilden, das zu betre-
ten bedeutet, sich auf die andere Seite der Streck-
metallwand zu wiinschen. Ein Augenblick, in dem
man jeglicher Sinneseindriicke beraubt ist, um als-
bald zu entdecken, dass man einmal mehr getiauscht,
verfithrt und im Stich gelassen wurde, dass man al-
lein ist, aber unendlich viel reicher als zuvor.

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Irene Aeberli)
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DAN GRAHAM, CAFE BRAVO, Kunst-Werke, Berlin, 1998, two-way mirror, opaque and transparent glass, polished steel frame,
reflective aluminum walls, painted blue tables and wooden chairs, plywood counter, concrete floor; architect: Johanne Nalbach /
Einwegspiegel, Milchglas und transparentes Glas, poliertes Stahlgeriist, reflektierende Aluminiumwdédnde, blau bemalte Tische

und Holzstiihle, Theke aus Furnierholz, Asphaltboden.
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QUESTIONNAIRE
roR MR. GRAHAM

CARMEN ROSENBERG MILLER

Carmen “Rosenberg  Miller: How did
CAFE BRAVO (1998) get its name?

Dan Graham: The café is a functional café
whose form is two adjacent two-way mirror cubes,
which are placed at angles. It is named for the teen-
age German magazine, Bravo. I read it to learn about
basic German and for the explicit content. I was
never a real teenager when I grew up—so this is a
vicarious pleasure for a semi-dirty old man. I like the
name and want the magazine to be available for read-
ing in the café.

CR M : What projects have you done for kids?

D G: My first work only for children was the 1986
CHILDREN’S PAVILION in Gent, which was part of the
“Chambres d’amis” exhibition. As in my earlier
OCTAGON PAVILION (1987) in Minster’s second
“Skulptur.Projekte Miuinster” exhibition, the interior
uses a wooden pole for kids to try to climb or rotate
around.

In 1989, when Jeff Wall, saw a videotape of this
piece, he proposed we collaborate on a second CHIL-
DREN’S PAVILION. Our proposal has not been real-
ized. The idea is as follows. The CHILDREN'’S PAVILION
is built into, and enclosed by a landscaped hill. The
structural shell of the hill-form is engineered in con-

CARMEN ROSENBERG MILLER lives in New York City
and Berlin. She is a ninth-grade student at the Bronx High

School of Science.

DAN GRAHAM, OCTAGON FOR MUNSTER, 1987,

8 two-way mirror side panels, one of them a sliding door,
wooden roof / 8 Einwegspiegel-Wandelemente, eines davon

als Schiebetiir, Holzdach.

crete. It is like the game “King of the Mountain”
played by kids on a fake, grassy playground moun-
tain. At the top is an oculus, which is a two-way mir-
ror concave glass lens through which children can
see an enlarged image of themselves as giants against
the small image of adults and other children looking
up from the inside superimposed on the changing
skyscape and also superimposed on nine illuminated
Cibachromes of children. Inside visitors can look up
through the concave lens and see their own gazes
against the sky superimposed on the gazes of the
children outside. Nine illuminated Cibachromes by
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Jeff Wall are mounted on the interior wall of indi-
vidual children of various nationalities set against
different skies.

My 1989 project for a SKATEBOARD PAVILION,
originally proposed for the Stuttgart “International
Garden Year” of 1993, provided a special area for
teenage visitors in the re-designed park. It allows
itself to be “graffiti-ed” on its surface and creates a
“sixties™like psychedelic experience by using a trun-
cated two-way mirror pyramidal canopy above the
basin. This pyramid form parodies the eighties cliché
of placing a glass pyramid on the roof of corporate
buildings or shopping areas as in the I. M. Pei Louvre
pyramid. The sun’s light penetrates the form creat-
ing a psychedelic experience for skateboarders as
they float weightlessly off the ramp. The two-way mir-
ror glass shows both the skyscape and the skaters
superimposed on the glass. The canopy is something
akin to the nineteenth century gazebo roof.

The Dia Rooftop Pavilion from 1991 uses curved
two-way mirror glass creating, for people inside the
curved cylindrical form, an anamorphic enlargement
of kids’ (and adults’) bodies like a funhouse mirror,
while on the outside, reducing peoples’ bodies as in
a convex lens. On the roof outside the pavilion, I

KINDERTAGESSTATTE MIT CD-ROM-, CARTOON- UND COM-

CARTOON AND COMPUTER SCREEN LIBRARY PROJECT,
1998-2000, architectural model, wood, glass, two-way mirror,
punched aluminum, 12 x 36 x 42” / PROJEKT FUR EINE
PUTERBILDSCHIRM-BIBLIOTHEK, Architekturmodell, Holz,
Glas, Einwegspiegel, Alu-Lochblech, 30,5 x 91,4 x 106,7 cm.

DAN GRAHAM, CHILDREN’S DAY CARE, CD-ROM,

placed the rubber flooring used near the slides in a
children’s playground for people to lie on or for chil-
dren to fall onto.

My FUNHOUSE FOR MUNSTER (1997) was de-
signed to relate to both a nearby children’s play-
ground and to CHILDREN’S DAY CARE, CD-ROM, CAR-
TOON AND COMPUTER SCREEN LIBRARY PROJECT
(1998-2000) conceived for the interior of the central
city museum, but only realized later. The second
project was designed for an educational function as
well as for a children’s playground. Both works used
curved, anamorphic two-way mirror glass “mirror-
ing” the city plan of Miunster, which has a Roman cir-
cular plan with its main cathedral and museum at the
center of a radiating series of circular streets. The
FUNHOUSE was placed near a circular bicycle and
footpath at the periphery of the city. I showed DAY
CARE CENTER at the Marian Goodman Gallery.

GIRLS’ MAKE-UP ROOM from 2000, consists of a
4'/-feet high two-way mirror cylinder which is con-
cave on the inside thus producing anamorphic re-
flections. The semi-circular form is bisected by two
perforated stainless steel panels to allow entrance to
the enclosure. When these panels slide open, the
shifting imposition of the small “peep holes” on the
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glass creates a moving moiré pattern. Inside I supply
a table with lipstick and small “normal” mirrors with
fish-eye lenses attached to their centers. Manipulat-
ing the position of these mirrors creates an array of
optical distortions.

CR M : What are your favorite bands?

D G: My favorite band of all time is The Kinks.
CRM: Do you like music more than art? Why?

D G: I used to love music more than art because it is
more “play” than “business” ...because itis a form of
communalism ...because it creates ecstatic pleasure
and is closer to the body ...because it is “disposable”
and about instant clichés of the moment like my first
(conceptual) work for magazine pages ...because itis
“pop” culture, which I can experience with normal
people ... because it is kind of a hobby just as my first
art was a hobby.

Dan Graham

CRM : Are you still going through your second child-
hood?

D G : I think I am experiencing my second childhood
through my two-way mirror work. I've never read La-
can, but I feel my work involves the Lacanian “mirror
stage” of childhood, when the young child first expe-
riences his/her sense or non-sense of an ego. I know
that through my art I make new friends, which I barely
had as a child. And through my “hobbies” of rock mu-
sic, architectural tourism, and travel I stay young.
CRM: How did you know you were a child again?

D G: I know I am a child when I watch other Aries
people (I am an Aries) behaving childishly, like me.
It’s difficult for me to directly answer your question,
it’s too perceptive for me—or maybe I am not that
self-perceptive. But I thoroughly appreciate your
question.

DAN GRAHAM, SKATEBOARD PAVILION, 1989, architectural model /| SKATEBOARD-PAVILLON, Architekturmodell.
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DAN GRAHAM, BISECTED TWO-WAY MIRROR TRIANGLE, 1998, stainless steel and two-way mirrors,
7% x 19'%16 x 19'Y,5> / ZWEIGETEILTES EINWEGSPIEGEL-DREIECK, Edelstahl und

Einwegspiegel, 230 x 600 x 600 cm.
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DAN GRAHAM, TRIANGULAR SOLID WITH CIRCULAR INSERTS, 1989-2003, stainless steel and two-way mirrors, exhibition
view, Massimo Minini Gallery, Brescia, 7%6 x 7%16 x 7%16’/ DREIECKIGER KORPER MIT EINGESETZTEN KREISFORMEN,
Edelstahl und Einwegspiegel, 230 x 230 x 230 cm.

127



Dan Graham

FRAGEBOGEN
FUR MR. GRAHAM

CARMEN ROSENBERG MILLER

Carmen Rosenberg Miller: Wie ist das
CAFE BRAVO (1998) zu seinem Namen gekommen?
Dan Graham: Das Café erfullt eine bestimmte
Funktion, es besteht aus zwei in einem schiefen
Winkel aneinander grenzenden Kuben aus Einweg-
spiegelglas. Ich taufte es nach der deutschen Tee-
nagerzeitschrift Bravo, die ich las, um mir ein paar
Grundkenntnisse in Deutsch anzueignen, und weil
es darin um Sex geht. Da ich als Junge nie ein
richtiger Teenager war, ist das eine Art spater
Ersatzbefriedigung fir den dirty old man, der ich
mittlerweile vielleicht bin. Ausserdem gefallt mir der
Name, und ich mochte, dass die Zeitschrift als Lese-
stoff im Café aufliegt.

CRM: Haben Sie auch Arbeiten fir Kinder ge-
macht, und welche?

D G: Meine erste Arbeit nur fur Kinder war der far
die Ausstellung «Chambres d’amis» in Gent (1986)
entworfene CHILDREN’S PAVILION (Kinderpavillon).
Wie in meinem ersten OKTOGON FUR MUNSTER
anlasslich der zweiten «Skulptur Projekte Munster»
(1987) ist in seinem Innern eine Holzstange fiir Kin-
der angebracht, an der sie hochklettern oder sich
herumschwingen kénnen.

CARMEN ROSENBERG MILLER lebtin New York und
Berlin. Sie besucht die neunte Klasse der Bronx High School of

Science.
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Als Jeff Wall 1989 eine Videoaufnahme dieser
Arbeit sah, meinte er, wir sollten gemeinsam einen
zweiten Kinderpavillon entwerfen. Der Entwurf wur-
de aber nie verwirklicht. CHILDREN’S PAVILION ist in
einen kiinstlich angelegten Hiigel hineingebaut. Die
Stutzstruktur der Huigelform ist in Beton gegossen.
Das Ganze gleicht dem Spiel «Bergkonig», das Kin-
der auf einem kiinstlichen, mit Gras bewachsenen
Spielplatzberg spielen. Oben befindet sich ein Rund-
fenster, eine konkave Linse aus Einwegspiegelglas,
das die Kinder als wahre Riesen erscheinen lasst im
Vergleich zum kleinen Bild der Erwachsenen und
der anderen Kinder, die unten im Innern des Huigels
stehen und nach oben schauen, ein Bild, das sich vor
den stindig wechselnden Himmel und neun Ciba-
chrom-Leuchtkisten schiebt. Von innen kénnen die
Besucher durch die konkave Linse hinausschauen
und vor dem Hintergrund des Himmels ihre eigenen
Blicke sehen, welche die Blicke der Kinder draussen
uberlagern. Jeff Wall hatte die Idee, neun Ciba-
chrom-Leuchtkdsten mit Bildern von einzelnen
Kindern verschiedener Nationalitit an der Innen-
wand aufzuhédngen, die mit jeweils unterschiedlichem
Himmel im Hintergrund aufgenommen wurden.

Mein Projekt SKATEBOARD PAVILION (1989), das
urspringlich fir die Internationale Gartenschau in
Stuttgart gedacht war, sah einen Bereich speziell fir
jugendliche Besucher innerhalb des umgestalteten
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DAN GRAHAM, CHILDREN’S PAVILION, 1986, two-way mirror, glass, aluminum, installation “Chambre d’Amis,” Gent,
641> x 12314 x 91” / KINDERPAVILLON, Einwegspiegel, Glas, Aluminium, 164 x 313 x 231 cm.

Parks vor. Die Winde dirfen mit Graffiti bespriiht
werden, und eine stumpfe Pyramide aus Einweg-
spiegelglas, die sich tiber der Wanne erhebt, ver-
mittelt eine Art psychedelische Erfahrung wie in
den 60er Jahren. Die Pyramide parodiert auch ein
Klischee der 80er Jahre, als man die Dacher grosser
Firmengebaude oder Einkaufszentren mit Glaspyra-
miden im Stil von I. M. Peis Louvre-Pyramide kronte.
Wenn die Skateboardfahrer schwerelos von der
Oberkante der Wanne gleiten, vermittelt ihnen das
einfallende Sonnenlicht ein rauschhaftes Gefiihl.
Auf dem Einwegspiegelglas sicht man sowohl den
Himmel als auch die sich spiegelnden Skateboard-
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fahrer. Die Uberdachung erinnert an ein Gartenhaus
aus dem neunzehnten Jahrhundert.

Der Pavillon auf dem Dach des Dia Centers in
New York (1991) ist ein Zylinder aus Einwegspiegel-
glas, der bewirkt, dass die Leute im Innern die Kor-
per von Kindern (und Erwachsenen) als riesige Ver-
zerrungen sehen, fast wie in einem Spiegelkabinett,
wahrend sie von aussen wie durch eine konvexe
Linse betrachtet zusammenschrumpfen. Fiur den
Platz vor dem Dachpavillon benutzte ich einen gum-
miartigen Bodenbelag, wie man ihn neben Rutsch-
bahnen auf Spielplatzen findet, damit sich die Leute
darauf legen oder fallen lassen kénnen.
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DAN GRAHAM, FUNHOUSE FOR MUNSTER, 1997, two-way
mirror, stainless steel, first installed for “Skulptur Projekte
Miinster,” 90> x 216/> x 78%4+” / PLAUSCHHAUS FUR
MUNSTER, Einwegspiegel, Edelstahl, 230 x 550 x 200 cm.

Mein FUNHOUSE FOR MUNSTER (Plauschhaus fiir
Minster, 1997) nahm sowohl auf einen nahe gelege-
nenen Spielplatz Bezug als auch auf das CHILDREN’S
DAY CARE, CD-ROM, CARTOON AND COMPUTER
SCREEN LIBRARY PROJECT (1998-2000), das im Mu-
seum der Stadt aufgestellt werden sollte, aber erst
spater realisiert wurde. Das zweite Projekt sollte eine
didaktische Funktion erfillen und gleichzeitig auch
ein Spielplatz sein. Fur beide Arbeiten wurde run-
des, die Formen verzerrendes Einwegspiegelglas
verwendet, das gleichsam die Struktur der Innen-
stadt von Munster widerspiegeln sollte. Die Stadt ist
nach romischem Muster kreisformig angelegt, in der
Mitte der in konzentrischen Kreisen verlaufenden
Strassen befinden sich das Munster und das Mu-
seum. Das FUNHOUSE wurde am Stadtrand neben
einem Rundweg fir Fahrradfahrer und Fussganger
aufgestellt. DAY CARE CENTER war in der Marian
Goodman Gallery ausgestellt.

GIRLS’ MAKE-UP ROOM aus dem Jahr 2000 besteht
aus einem 137 Zentimeter hohen Zylinder aus Ein-
wegspiegelglas, der innen konkav ist und deshalb
vollig verzerrte Spiegelbilder liefert. Das Halbrund
wird durch zwei perforierte Platten aus Edelstahl un-
terteilt, so dass man den Zylinder betreten kann.
Werden diese Platten auseinander geschoben, wer-

fen die gleitenden Reflexionen der «Gucklécher»
ein fliessendes Wellenmuster (Moirée) auf das Glas.
Im Innern stellte ich ein Tischchen mit Lippen-
stiften und normalen kleinen Spiegeln hin, in deren
Mitte ein Fischauge angebracht war. Verandert man
die Position dieser Spiegel, hat das eine ganze Reihe
optischer Verzerrungen zur Folge.
CRM: Haben Sie eine Lieblingsband?
D G: Meine Lieblingsband sind seit eh und je The
Kinks.
CRM: Mogen Sie lieber Musik oder Kunst, und
warum?
D G: Fruher war mir Musik lieber, weil sie mehr
Spiel als Business ist, ...weil sie eine Art Gemein-
schaftserlebnis bietet, ...weil sie wahnsinnig Spass
machen kann und sinnlicher ist, ...weil sie verfiighar
ist und im Augenblick gerade aktuelle Klischees
aufgreift, wie meine ersten (konzeptuellen) Arbeiten
fur Zeitschriften, ...weil es eine populare Form von
Kultur ist, die ich zusammen mit ganz normalen
Leuten erfahren kann, ...weil sie eine Art Hobby ist,
so wie auch meine Kunst anfangs ein Hobby war.
CR M : Erleben Sie immer noch Ihre zweite Kind-
heit?
D G: Ich glaube, ich erfahre meine zweite Kindheit
durch meine Einwegspiegelglas-Arbeiten. Ich habe
nie Lacan gelesen, aber ich sptire, dass Lacans Spie-
gelstadien der Kindheit in diesem Zusammenhang
sehr wichtig sind, wenn namlich das Kind zum ersten
Mal den Sinn oder Un-Sinn eines Ichs erfihrt. Ich
weiss, dass ich durch meine Kunst neue Freunde
gewinne, Freunde, die ich als Kind kaum hatte. Und
dank meiner Steckenpferde — der Rockmusik, den
Ausfligen in die Architektur und dem Reisen —
bleibe ich jung.
CRM: Und wie haben Sie gemerkt, dass Sie wieder
ein Kind sind?
DG: Immer wenn ich sehe, wie kindisch sich
andere im Sternzeichen des Widders geborene
Leute benehmen (ich selbst bin auch Widder), weiss
ich, dass ich ein Kind bin. Es fallt mir schwer, direkt
auf deine Frage zu antworten, sie ist zu scharfsinnig
fir mich, vielleicht ist mein Blick auch nicht scharf
genug, wenn es um mich selbst geht. Aber es ist eine
gute Frage.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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DAN GRAHAM, CHILDREN’S DAY CARE, CD-ROM, CARTOON AND COMPUTER SCREEN LIBRARY PROJECT, 1998-2000,
two-way mirror, stainless steel, rubber, computer screens and computers, CD-ROM and cartoon library, desks and chairs,
installation Marian Goodman Gallery, New York, April-May 2000, 90 x 296 x 273" / PROJEKT FUR EINE KINDERTAGES-
STATTE MIT CD-ROM-, CARTOON- UND COMPUTERBILDSCHIRM-BIBLIOTHEK, Einwegspiegel, Edelstahl, Gummi,

Computer und Bildschirme, CD-ROM- und Cartoon-Bibliothek, Pulte, Stiihle, 229 x 752 x 693 cm.
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EDITION FOR PARKETT DAN GRAHAM

FUN FOR KIDS AT MY WORK IN A PARK IN MANHATTAN, 2003

Piezo Ultrachrome Pigment on Hahnemiihle paper, 13 x 16 /2”.
Printed by Laumont Editions, New York.
Photograph by Rosalind Cutforth.

Edition of 60, signed and numbered on the reverse.

Piezo-Ultrachrome-Pigmentdruck auf Hahnemthle, 33 x 42 cm.
Gedruckt bei Laumont Editions, New York.
Photographie von Rosalind Cutforth.

Auflage: 60, auf der Riickseite signiert und nummeriert.
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