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FRANCESCO B ().A\}\ M1

Underground,
Underworld, Understanding
Colin De Land 1955-2003

While my identity has changed from artist to critic to cura-
tor, Colin De Land never changed his. Instead, he morphed
into an endless, fascinating variation of the same person-
ality—using himself in the way that a musician might ex-
periment with a note with subtle variations and tonal dif-
ferentiation. I met Colin in all three of my art guises, yet
he never modified his attitude according to my respective
roles. He was one of those rare people who knew what he
was and he could care less what the others knew about
themselves. He was not selfish but just aware that, after
all, as Heraclitus said, “We become what we are.” Colin
became what he is: the last cult figure of an art world un-
derground that he is dragging away with him.

The art world has perfected itself into an imaginative
parody of the business and entertainment world, but
American Fine Arts, Colin’s gallery, remained a run-down
gas station in the middle of the prairie, a place that always
has some fuel to spare to remind us that even Ferraris can
run out of gas.

Almost a year ago, my answering machine had a mes-
sage from Colin reminding me who we once were and then
he suggested that I have a look again at the work of one of
his artists, someone who fell off my radar quite a while
ago. I listened to his voice and wondered if one of us was
out of sync. Then, I suddenly realized that while we cura-
tors believe only in what we see—and we hope that what
we see is what people will look at—Colin’s belief in his

artists was more like that of a religious guru’s for his fol-
lowers: they meant for him what he believed in, not what
the world around him asked him to believe in. He was liv-
ing in an odd kind of present, parallel to the past and the
future, not after or before. He never changed his hat—
practically and metaphorically. He witnessed the art
world’s transformation into a valley of unbelievers. He sat
still with his stable of unlikely new and old names, and
while the energy of the underground receded more and
more, he managed to stay put, underground and content,
the world above oblivious to where he was and what he
did. Colin De Land insisted on a self-defeating attitude and
style, but in a time obsessed with hype and success, he
turned out to be the only winner of an absurd race. Every
world needs an underworld, every ground an underground.
People cannot live without a shadow and Colin was the
shadow of the New York art world. He taught his friends
and others that ideas, places, and things do not need to
change all of the time, over and over, but surely, they need
to be transformed and yet be trusted for what they are and
mean. Colin became who he is: a suburban visionary, the
vintage kind that we will miss the most. I have no idea
where we go when we have to go: to hell or heaven or rein-
carnated in some kind of animal, who knows? I guess that
angels, devils, and deer all look alike amongst themselves,
but if you spot the one with a baseball hat, you’ll know for
sure who that one is.

FRANCESCO BONAMI is Director of the 50th International Exhibition of Visual Arts, La Biennale di Venezia (2003), and

Manilow Senior Curator at the Museum of Contemporary Art. Chicago.
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FRANCESCO BONAMI

Untergrund, Unterwelt
Zum Gedenken an
Colin De Land 1955-2003

Wahrend sich meine Identitdt vom Kunstler Uber den Kriti-
ker zum Kurator gewandelt hat, ist Colin De Land sich
immer treu geblieben. Dafiir wusste er mit endlosen, fas-
zinierenden Variationen ein- und derselben Personlichkeit
aufzuwarten — er experimentierte mit sich selbst, wie ein
Musiker einem Grundton immer wieder neue subtile Varia-
tionen und Zwischentone entlockt. Ich bin Colin in allen
meinen drei Rollen begegnet, doch er hat seine Haltung
keiner von ihnen je angepasst. Er war einer jener seltenen
Menschen, die wissen, was sie sind, und die gelassen hin-
nehmen, was andere von sich halten. Er war bestimmt kein
Egomane, ihm war lediglich klar, dass wir, wie Heraklit
sagte, «werden, was wir sind». Colin jedenfalls wurde, was
er ist: die letzte Kultfigur einer Untergrund-Kunstszene,
die er mit sich fortnimmt.

Die Kunstwelt hat sich perfektioniert und ist zu einer
phantastischen Parodie der Geschaftswelt und Unter-
haltungsindustrie geworden, American Fine Arts jedoch,
Colins Galerie, hat sich behauptet wie eine alte, rostige
Tankstelle inmitten der Prarie, eine Zapfsaule, die jederzeit
etwas Sprit fur uns bereithalt und uns daran erinnert, dass
selbst einem Ferrari einmal das Benzin ausgehen kann.

Vor beinah einem Jahr war auf meinem Anrufbeantwor-
ter eine Nachricht von Colin, die mich an vergangene Zei-
ten erinnerte und in der er mir vorschlug, ich solle mir
doch noch einmal das Werk eines seiner Kiinstler an-
schauen; es handelte sich um jemand, den ich schon seit
geraumer Zeit aus den Augen verloren hatte. Ich horte ihn
sprechen und fragte mich, ob einer von uns verruckt war.
Dann tiberkam mich die Erkenntnis, dass wir Kuratoren nur
glauben, was wir sehen — wobei wir hoffen, dass andere
dasselbe sehen wollen —, wahrend Colins Glaube an seine
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Kiinstler eher dem eines Gurus fur seine Anhanger ahnelte:
Sie verkorperten flir ihn das, woran er glaubte, im Gegen-
satz zu dem, was seine Umgebung ihm weismachen wollte.
Er lebte in einer seltsamen Art von Gegenwart, parallel zur
Vergangenheit und Zukunft, nicht davor oder danach. Er
hat seinen Hut nie gewechselt — weder im waortlichen noch
im tbertragenen Sinn. Er erlebte, wie die Kunstwelt sich in
eine Niederung der Ungldaubigen verwandelte. Doch er
hielt zu seinem Stall voller unwahrscheinlicher alter und
neuer Namen, und wahrend der Untergrund mehr und
mehr an Vitalitat verlor, konnte er seine Stellung da unten
halten und war zufrieden. Die Oberwelt hingegen hatte
vergessen, wer er war und was er machte. Colin De Land
hielt hartnackig an einer Haltung und einem Stil fest, die
ihm mehr schadeten als nitzten, doch in einer von Erfolg
und Medienhype besessenen Zeit war er schliesslich der
einzige Gewinner eines absurden Wettrennens. Jede Welt
braucht eine Unterwelt, jeder Boden einen Untergrund. Die
Menschen konnen nicht ohne Schatten leben und Colin war
der Schatten der New Yorker Kunstwelt: Er lehrte seine
Freunde und andere, dass Ideen, Orte und Dinge nicht
immer und um jeden Preis neu und anders sein mussen;
gewiss, sie mussen sich andern, gleichzeitig sollte man
ihnen aber auch vertrauen aufgrund dessen, was sie sind
und bedeuten. Colin ist geworden, was er ist: ein suburba-
ner Visionar jener alten Gilde, die uns am meisten fehlen
wird. Ich habe keine Ahnung, wohin wir gehen, wenn wir
gehen missen: in die Holle, in den Himmel, oder ob wir als
Tier wieder geboren werden, wer weiss? Die einzelnen En-
gel, Teufel und Tiere werden sich wohl kaum gross vonei-
nander unterscheiden, sollten Sie aber einem mit Baseball-
kappe begegnen, dann gibt es keinen Zweifel, wer das ist.
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