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Fred Tomaselh

Through a Window,
Darkly

DAN CAMERON

One of the most persistent challenges in the history
of human society has been the struggle to determine
our proper place in the natural order of things. Starting

with the Romantic movement in art and poetry in
the eighteenth century, the association of creative

expression with the unbridled forces of nature
became a convenient metaphor, but one that explained
very little about the ultimate separation that has

befallen humankind since the expulsion from paradise.
Throughout the art of the twentieth century, nature
is perhaps most conspicuous in her absence, since
the most significant artistic movements, such as Cubism

and Abstract Expressionism, unfolded in a way
that made the outer world seem entirely barren
and/or hostile. At the present moment, with the
suburban mode of contemporary life now surpassing
that of both urban and rural existence, it sometimes

seems that all of our scientific and technological
achievements have been attained at the cost of
transforming our experience of the natural world into
a kind of well-behaved topiary display of trimmed
hedges and electrocuted mosquitoes. For those

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New

Museum of Contemporary Art, New York, since 1995, and is a

frequent contributor to exhibition catalogues and art publications.
He is also Artistic Director of the 8th Istanbul Biennial, which

opens in September 2003.

whose contact with nature is somewhat more direct
or at least regulated, the challenge still exists of
reconciling everything we know (or don't know) in the

postmodern universe with the knowledge that nature
is still out there somewhere, and that we are, for better

or worse, a part of it.
A painting by Fred Tomaselli usually requires a

form of examination that is part aesthetic appreciation

and part scavenger hunt. Quite often, the initial
encounter involves a purely retinal response to a

composition that is easily grasped in a single glance,
and heightened by an equally direct approach to

color and form. The clarity of his images also seems

to point to an engagement with the viewer that sets

aside the need for specialization, preferring to
communicate across generational and class divisions like
few other artists working today. His use of black as

background color for virtually all of his paintings
also enhances the tendency of his colors and forms
to pop out of the background quite vividly. Not until
this first impression of total clarity has passed does

the necessity of examining the painting more closely

present itself, at which point the highly unusual
choice and application of materials in Tomaselli's
work begin to set out the parameters for a second
level of interaction.

While Tomaselli is unquestionably an artist driven
by the populist desire to present imagery in its most
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Fred Tomaselli

recognizable form, he is also at heart an assemblag-

ist, one who eschews the invention of form in favor of
its laborious construction from pre-existing parts. He
is generally referred to as a painter in the traditional
sense of the word, but it is difficult to reconcile
historically sanctioned notions of studio practice with
Tomaselli's laborious method of developing form,
since, generally speaking, he does not usually paint
the imagery that populates his pictures. Instead,
the works are created through an elaborate
technique involving the painstaking arrangement of
hundreds (sometimes thousands) of individual elements

within the picture plane, then holding them permanently

in place through an adroit combination of
acrylic and resin. It may be closer to collage or furniture

inlay than to easel painting as it is generally
understood, but Tomaselli's combination of ephemeral
and highly durable materials, including a sturdy
wood armature, lends them a durable physical

presence.
Being embedded seems to be the first material

condition of Fred Tomaselli's paintings. The sinuous

lines that play themselves out into graceful arrange¬

ments of color and texture could not exist without
the picture's physical depth, which enables the myriad

individual elements in each picture to float in
what is subliminally experienced as a kind of amber,

where they may be seen but not touched. In the

transparent grip of these bonding forces, they
resemble nothing so much as the miniscule treasures

of a particularly impassioned collector of natural
artifacts, one who cannot resist the impulse to duplicate

nature's infinite abundance through a kind of
deliberate iconographic overkill. Yet Tomaselli's

tendency to lock inanimate forms into a frozen

transparency is also a direct reference to nature's own
methods of preserving forms over time, so that one

cannot help but think of fossils pressed into rocks or
specimens frozen into glaciers, where they may
remain undisturbed for centuries.

Through choice of subject matter alone, Fred

Tomaselli can be readily identified as one of the

more recent incarnations of a spirit in American

painting that has long been closely engaged with the

furthest reaches of geographical and spiritual
exploration. Born and raised in southern California,

Fred Tomaselli

Tomaselli's art developed in large part out of the

post-adolescent urge to derive cosmic meanings from
the direct experience of nature. In one sense, all of
his works function as landscape, but an early Surrealist

influence deflected his powers of observation

away from the need to objectively describe the

landscape, and inspired him to try to reconstruct the

experience of being part of the landscape in pictorial
form. This challenge does not differ significantly
from those faced by maverick artists like Gordon
Onslow Ford and Lee Mullican, Surrealists of the

desert landscape who, from the late thirties through
the fifties, carried Andre Breton's legacy into the

phantasmagorical territory pioneered in the twenties

by Georgia O'Keeffe. Seeking to render the powerful
impressions of the desert into tangible artistic forms,

they created new forms of abstraction that blended

primitivist iconography with intricately patterned
fields of blinding color. Like them, Tomaselli's

appropriation of the Southwest landscape as a reference

point that reappears in various guises signals a

desire to present the familiar in a completely surprising

way.

Most of Tomaselli's best-known works are immediately

recognizable as emerging directly from a

firsthand experience of nature. However, some of his

paintings from the early nineties are probably better
described as landscapes of memory, in which he sets

out to render experiences like rock concerts or
psychotropic drug use in the form of a cosmic map, linking

apparently unrelated events and substances into
a celestial manifold of names. These may at first
seem unrelated to the more recognizable landscapes,

except insofar as they specify Tomaselli's rightful
subject as the experience of the individual
consciousness, whether verifiable or not. In addition,
Tomaselli has rendered these works as celestial maps,
so that the act of searching the nighttime sky for
recognizable points becomes a metaphor for a spiritual
voyage of self-discovery. This strong emphasis on
subjectivity sheds light on the degree to which the later

paintings, however easily identifiable, are nonetheless

bound by an imperative to represent nature not
as it exists, but as it appears to be.

One of the most reliable aspects of Tomaselli's art
has been the incorporation of actual drugs into the
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Fred Tomaselli

physical matter of the painting itself. In many works
from the mid nineties, this gesture takes the form of
an accumulation of marijuana leaves, arranged to

suggest everything from brain waves to flocking
birds. Equally prominent in the work up through the

present has been a numbing variety of pharmaceutical

drugs, deployed as much for their size and color
as for their medical attributes. However, these pills
and capsules, which are generally arranged to
describe sweeping arcs or dense clusters of form, also

emphasize the direct link between the viewer's state
of mind and the landscape experience. While at first
seeming to promote the recreational use of mind-altering

substances, the pot and pill references have a

more innocent aspect as well, which is to remind
viewers that the only obstacle between them and a

transcendental experience of nature is their state of
mind. We literally peer through our state of mind to

perceive the nature outside ourselves, and the

greater our understanding of the role played by this

filtering process, the richer our interchange
becomes. One can even extrapolate a bit further, to

propose that since the call to nature is in effect an

expression of the desire for a type of mind-altering
experience, the goal of feeling unified with one's

natural environment is itself a form of mental
construction, one that in fact requires neither drugs
nor landscape to be realized.

Fred Tomaselli's ability to simultaneously transform

our expectations of both landscape and
abstraction has placed his work at the forefront of
contemporary painting. To the degree that it deliberately

embodies the confusion and anxiety surrounding

our role within nature, his art seems to address a

particularly troubled aspect of our age. Does our
tendency to conceptualize our perceptions, to habitually

transform the most sublime moments into
episodes of language, indicate that we have drifted
further from our origins than anticipated, or that we

are still, somehow, occupants of that same natural
order that we have repeatedly tried to escape and/or
dominate with our apparently insurmountable will?
By raising such questions not in order to answer
them, but to benefit from their asking, Tomaselli

probes our deepest spiritual yearnings in a direct
and unabashed way. In a sense, he seems to understand

that a painting is nothing more than a stand-in
for that same nighttime sky that he stood beneath as

a child, filled with wonderment at the inexplicable
miracle of perception.
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Fred Tomaselli

Durch ein Fenster,
ein dunkles Bild...

DAN CAMERON

Das Ringen darum, unseren eigenen Platz in der
natürlichen Ordnung der Dinge zu bestimmen, ist
eines der hartnäckigsten Probleme in der
Geschichte der menschlichen Gesellschaft. Seit der
romantischen Kunst und Dichtung des achtzehnten
Jahrhunderts ist die Assoziation des künstlerischen
Ausdrucks mit den ungezähmten Kräften der Natur
zur bequemen Metapher geworden, einer Metapher
allerdings, die kaum etwas zur Erklärung jener
endgültigen Entfremdung beiträgt, die mit der
Vertreibung aus dem Paradies über die Menschheit
gekommen ist. In der Kunst des zwanzigsten
Jahrhunderts fällt die Natur am ehesten durch ihre
Abwesenheit auf, gerade auch weil die wichtigsten
Strömungen, wie Kubismus und abstrakter
Expressionismus, sich in einer Weise entwickelten, welche
die Aussenwelt völlig verödet und/oder feindselig
erscheinen liess. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt, wo das

Leben in der Agglomeration gegenüber der Urbanen
oder ländlichen Lebensweise sehr viel häufiger, ja
eigentlich zum Normalfall geworden ist, scheint es

manchmal, dass unser ganzer wissenschaftlicher und
technologischer Fortschritt auf Kosten unserer
Erfahrung der natürlichen Welt geht und uns zu einer

DAN CAMERON ist seit 1995 Senior Curator am New

Museum of Contemporary Art, New York, und schreibt regelmässig

in Ausstellungskatalogen und Kunstzeitschriften. Ausserdem ist

er Künstlerischer Leiter der 8. Biennale in Istanbul, die ihre

Tore im September 2003 öffnet.
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Art gepflegtem Ziergartendasein inmitten geschnittener

Hecken und Elektrofallen für Moskitos geführt
hat. Für jene, die noch in einem unmittelbareren
oder geregelten Kontakt zur Natur stehen, bleibt die

Herausforderung bestehen, alles, was wir wissen

(oder nicht wissen), in einem postmodernen Universum

mit dem Wissen darum zu vereinbaren, dass die
Natur noch immer irgendwo da draussen ist und
dass wir im Guten wie im Schlechten ein Teil von ihr
sind.

Um einem Bild von Fred Tomaselli gerecht zu
werden, braucht es einerseits Sinn für Ästhetik und
andrerseits eine Lust am Aufstöbern von Kleinigkei-
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FRED TOMASELLI, 49 PALMS OASIS, 1994, pills, acrylic, and resin on wood panel, 48 x 48" /
49-PALMEN-OASE, Pillen, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 cm. (PHOTO: JOHN BERENS)
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ten wie auf dem Trödlermarkt. Häufig reagiert man
bei der ersten Begegnung rein optisch auf eine in
einem Blick erfassbare Komposition, welche auch
durch den ebenso unkomplizierten Umgang mit
Farbe und Form hervorsticht. Das Klare und Deutliche

seiner Bilder scheint auch darauf hinzudeuten,
dass er als Betrachter weniger den Spezialisten sucht,
sondern - was heute nur wenige Künstler tun - lieber

quer über alle Generationen- und Klassengrenzen
hinweg kommuniziert. Seine Verwendung von
Schwarz als Hintergrundfarbe in praktisch allen
seinen Bildern unterstreicht noch die Wirkung, dass

seine Farben und Formen sich plastisch vom Hintergrund

abzuheben scheinen. Und erst nachdem dieser

erste Eindruck völliger Klarheit verblasst ist,
realisiert man, dass man das Bild genauer betrachten
muss. Die höchst ungewöhnliche Wahl der Materialien

und ihre Verwendung liefern dabei die Parameter

für eine tiefer greifende Auseinandersetzung.
Zweifellos ist Tomaselli ein Künstler, der volksnah

bleiben will und sich deshalb einer möglichst
verständlichen Bildsprache bedient, aber gleichzeitig ist

er auch ein genuiner Vertreter der Assemblage,
einer, der Formen nicht neu erfinden will, sondern sie

lieber mühsam aus bereits vorhandenen Elementen
zusammensetzt. Er gilt allgemein als Maler im
herkömmlichen Sinn, es fällt jedoch schwer, die
traditionellen Vorstellungen künstlerischer Praxis mit To-
masellis aufwändiger Methode der Formentwicklung
in Einklang zu bringen, denn gewöhnlich sind die
Elemente, die seine Bilder bevölkern, nicht gemalt.
Seine Arbeiten entstehen vielmehr in einem
ausgeklügelten, aufwändigen Prozess, in dessen Verlauf
hunderte (manchmal tausende) einzelner Elemente
auf der Bildfläche angeordnet und dann mit einer
geeigneten Mischung aus Acryl und Kunstharz an
ihrem Platz fixiert werden. Vielleicht sind diese Arbeiten

eher der Collage oder der Holzintarsientechnik
verwandt als der Malerei im herkömmlichen Sinn,
aber Tomasellis Verbindung von flüchtigen mit
äusserst haltbaren Materialien - einschliesslich der
jeweils robusten Fassung aus Holz - verleiht ihnen
eine dauerhafte physische Präsenz.

Das Eingebettetsein scheint die materielle
Grundvoraussetzung für Fred Tomasellis Bilder zu sein. Die

geschwungenen Linien, die zu einem anmutigen

Fred Tomaselli

Spiel der Farben und Texturen zusammenfinden,
wären undenkbar ohne die physisch erfahrbare Tiefe
des Bildes, die den Myriaden einzelner Elemente in
jedem Bild erlaubt zu schweben in diesem Material,
das man unbewusst als bernsteinartig empfindet,
weil darin alles sichtbar ist, aber nicht berührt werden

kann. Im transparenten Griff dieser bindenden
Kräfte ähneln die einzelnen Elemente nichts so sehr
wie den winzigen Schätzen eines besonders
leidenschaftlichen Sammlers kleiner Naturwunder, der
dem Impuls nicht widerstehen kann, den unendlichen

Reichtum der Natur in einer Art bewusstem

ikonographischem Overkill noch einmal abzubilden.
Tomasellis Hang, unbelebte Formen in erstarrter
Transparenz einzuschliessen, ist jedoch auch eine
direkte Referenz an die Methoden, die die Natur selbst

verwendet, um Formen über längere Zeit zu bewahren;

deshalb fühlt man sich unweigerlich an in Fels

gepresste Fossilien oder in Gletschern erstarrte
Lebewesen erinnert, die dort jahrhundertelang
ungestört ruhen.

Schon aufgrund der Wahl seiner Themen ist Fred
Tomaselli leicht als jüngerer Vertreter eines Zweiges
der amerikanischen Malerei identifizierbar, der sich

lange mit Inbrunst den kühnsten Vorstössen
geographischer und spiritueller Forschung widmete. In
Kalifornien geboren und aufgewachsen entwickelte
Tomaselli seine Kunst zu einem guten Teil aus dem

postadoleszenten Drang heraus, kosmische
Bedeutungen aus der unmittelbaren Naturerfahrung
abzuleiten. In einem gewissen Sinn funktionieren alle
seine Werke als Landschaften, aber ein früher
surrealistischer Einfluss lenkte seine Beobachtungsgabe

weg vom Wunsch nach objektiver Landschaftsbeschreibung

und brachte ihn dazu, die Erfahrung
selbst Teil der Landschaft zu sein mit den Mitteln der
Malerei zu rekonstruieren. Diese Problemstellung
unterscheidet sich nicht wesentlich von derjenigen,
der sich künstlerische Aussenseiter wie Gordon
Onslow Ford und Lee Mullican gegenübersahen,
zwei Surrealisten der Wüstenlandschaft, die von den

späten 30er Jahren bis Ende der 50er Jahre Andre
Bretons Vermächtnis in jenes phantasmagorische
Reich hineintrugen, das die Pionierin Georgia
O'Keeffe schon in den 20er Jahren bearbeitet hatte.
Durch ihre Versuche, die starken Eindrücke der
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FRF.D TOMASELLI, ALL THE BIRDS I CAN REMEMBER SEEING,

ALL THE DRUGS I CAN REMEMBER TAKING, 1995, pills, leaves,

Prismacolor pencil, acrylic, and resin on wood panel, 54 x 72" /
ALLE VÖGEL, DIE ICH MICH ERINNERE GESEHEN ZU HABEN,

ALLE DROGEN, DIE ICH MICH ERINNERE EINGENOMMEN ZU

HABEN, Pillen, Blätter, Prismacolor-Farbstift, Acryl und Harz auj

Holzpaneel, 137,2 x 182,9 cm. (PHOTO: JOHN BERENS)

Wüste in fassbarer künstlerischer Form festzuhalten,
schufen sie neue Formen der Abstraktion, welche die

Bildsprache des Primitivismus mit kompliziert
gemusterten, grell leuchtenden Farbfeldern verband.
Ahnlich signalisiert auch Tomasellis Appropriation
der Landschaft des Südwestens, die in unterschiedlichster

Form als Referenzpunkt auftritt, ein Bedürfnis,

Vertrautes auf völlig überraschende Weise
darzustellen.

Bei den meisten von Tomasellis bekannteren Werken

erkennt man sofort, dass sie aus der direkten
Naturerfahrung heraus entstanden sind. Allerdings
lassen sich einige seiner Bilder aus den frühen 90erJahren

wohl zutreffender als Erinnerungslandschaften
bezeichnen, in denen er versucht Erlebnisse wie
Rockkonzerte oder Erfahrungen mit Psychodrogen
in Form einer kosmischen Karte wiederzugeben, wobei

er scheinbar voneinander unabhängige Ereignisse

und Substanzen zu einer himmlischen Namensvielfalt

verbindet. Diese Arbeiten mögen zunächst
ohne Bezug zu den leichter durchschaubaren Land¬

schaftsbildern erscheinen, abgesehen von der
Tatsache, dass sie Tomasellis eigentliches Thema weiter
ausführen: die Erfahrung individuellen Bewusst-

seins, egal, ob verifizierbar oder nicht. Zudem hat
Tomaselli diese Arbeiten als Himmelskarten gestaltet,

so dass der Akt des am Nachthimmel nach
erkennbaren Punkten Suchens zur Metapher für eine

spirituelle Selbsterfahrungsreise wird. Diese

Betonung der Subjektivität wirft ebenfalls ein Licht
darauf, in welchem Grad auch seine späteren Bilder,
selbst wenn sie leicht zu entziffern sind, unter dem

Imperativ stehen, Natur nicht darzustellen, wie sie

ist, sondern so, wie sie zu sein scheint.
Einer der sich zuverlässig durch Tomasellis Kunst

hindurchziehenden Aspekte ist der tatsächliche
Einbezug von Drogen entweder im verwendeten Material

oder im Bild selbst. In vielen Arbeiten aus den
mittleren 90erjahren geschah das jeweils in Form
einer Ansammlung von Marihuanablättern, so
angeordnet, dass sie alles Mögliche andeuten, von
Hirnströmen bis zu Vogelschwärmen. Genauso häufig
taucht bis heute regelmässig eine verblüffende Vielfalt

pharmazeutischer Drogen auf, die ebenso ihrer
Grösse und Farbe wie ihrer medizinischen
Eigenschaften wegen zum Einsatz kommen. Diese Pillen
und Kapseln, die im Allgemeinen so angeordnet
sind, dass sie schwungvolle Bögen oder dichte
Formhaufen bilden, unterstreichen jedoch auch die
direkte Verbindung zwischen dem Geisteszustand des

Betrachters und der Landschaftserfahrung. Und
obwohl die Hinweise auf Haschisch und Pillen auf den
ersten Blick den Gebrauch bewusstseinsverändern-
der Substanzen zur Entspannung zu propagieren
scheinen, haben sie auch einen unschuldigeren
Aspekt, nämlich: den Betrachter daran zu erinnern,
dass das einzige Hindernis zwischen ihm und einer
transzendentalen Naturerfahrung sein eigener Be-

wusstseinszustand ist. Wir spähen buchstäblich durch
unser eigenes Bewusstsein hindurch, um die Natur
ausserhalb unserer selbst wahrzunehmen, und je besser

wir die Rolle dieses Filterungsvorgangs verstehen,
desto reicher wird unser Austausch mit der Natur.
Man kann sogar noch einen Schritt weiter gehen
und sagen, dass, weil ja der Ruf nach der Natur im
Grunde Ausdruck des Wunsches nach einer bewusst-

seinsverändernden Erfahrung sei, das Ziel sich mit
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seiner natürlichen Umgebung eins zu fühlen, selbst

eine Art geistiges Konstrukt sei, das zu seiner
Realisierung tatsächlich weder Drogen noch Landschaften

benötigt.
Dank seiner Fähigkeit, gleichzeitig unsere

Erwartungen gegenüber der Landschaft und gegenüber
der Abstraktion zu verändern, gehört Fred Tomaselli

zur ersten Garde zeitgenössischer Maler. Insofern als

seine Arbeit bewusst die Verwirrung und Angst
hinsichtlich unserer Rolle innerhalb der Natur
aufgreift, scheint sie einen besonders schwierigen
Aspekt unserer Zeit anzusprechen. Deutet unser
Hang, Wahrnehmungen in Begriffe zu fassen und
die erhabensten Momente gewohnheitsmässig in
Sprache zu verwandeln, vielleicht darauf hin, dass

wir uns weiter von unseren Ursprüngen entfernt
haben, als wir annehmen, oder dass wir uns nach wie

vor innerhalb derselben natürlichen Ordnung
bewegen, der wir mit unserem scheinbar so unbeugsamen

Willen wiederholt zu entkommen beziehungsweise

die wir zu beherrschen versucht haben? Indem
Tomaselli solche Fragen stellt, nicht um sie zu
beantworten, sondern um durch das Fragen selbst
voranzukommen, geht er ganz direkt und unerschrocken
unseren tiefsten spirituellen Sehnsüchten auf den
Grund. Es ist, als wisse er, dass ein Bild nichts anderes

ist, als ein Ersatz für jenen Nachthimmel, unter
dem er als Kind stand, erfüllt von Staunen über das

unerklärliche Wunder der Wahrnehmung.
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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