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Fred Tomaselli

Through a Window,
Darkly

DAN CAMERON

One of the most persistent challenges in the history
of human society has been the struggle to determine
our proper place in the natural order of things. Start-
ing with the Romantic movement in art and poetry in
the eighteenth century, the association of creative
expression with the unbridled forces of nature be-
came a convenient metaphor, but one that explained
very little about the ultimate separation that has be-
fallen humankind since the expulsion from paradise.
Throughout the art of the twentieth century, nature
is perhaps most conspicuous in her absence, since
the most significant artistic movements, such as Cub-
ism and Abstract Expressionism, unfolded in a way
that made the outer world seem entirely barren
and/or hostile. At the present moment, with the sub-
urban mode of contemporary life now surpassing
that of both urban and rural existence, it sometimes
seems that all of our scientific and technological
achievements have been attained at the cost of trans-
forming our experience of the natural world into
a kind of well-behaved topiary display of trimmed
hedges and electrocuted mosquitoes. For those

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Mu-
seum of Contemporary Art, New York, since 1995, and is a fre-
quent contributor to exhibition catalogues and art publications.
He is also Artistic Director of the 8th Istanbul Biennial, which

opens in September 2003.
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whose contact with nature is somewhat more direct
or at least regulated, the challenge still exists of rec-
onciling everything we know (or don’t know) in the
postmodern universe with the knowledge that nature
is still out there somewhere, and that we are, for bet-
ter or worse, a part of it.

A painting by Fred Tomaselli usually requires a
form of examination that is part aesthetic apprecia-
tion and part scavenger hunt. Quite often, the initial
encounter involves a purely retinal response to a
composition that is easily grasped in a single glance,
and heightened by an equally direct approach to
color and form. The clarity of his images also seems
to point to an engagement with the viewer that sets
aside the need for specialization, preferring to com-
municate across generational and class divisions like
few other artists working today. His use of black as
background color for virtually all of his paintings
also enhances the tendency of his colors and forms
to pop out of the background quite vividly. Not until
this first impression of total clarity has passed does
the necessity of examining the painting more closely
present itself, at which point the highly unusual
choice and application of materials in Tomaselli’s
work begin to set out the parameters for a second
level of interaction.

While Tomaselli is unquestionably an artist driven
by the populist desire to present imagery in its most

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite: FRED TOMASELLI, UNTITLED (EXPULSION), 2000, photocollage,
leaves, pills, insects, acrylic, and resin on wood panel, 84 x 120” / OHNE TITEL (VERTREIBUNG), Photocollage,

Bldtter, Pillen, Insekten, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 213,4 x 304,8 cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)
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Fred Tomaselli

recognizable form, he is also at heart an assembla

ist, one who eschews the invention of form in favor of
its laborious construction from pre-existing parts. He
is generally referred to as a painter in the traditional
sense of the word, but it is difficult to reconcile his-
torically sanctioned notions of studio practice with
Tomaselli’s laborious method of developing form,
since, generally speaking, he does not usually paint
the imagery that populates his pictures. Instead,
the works are created through an elaborate tech-
nique involving the painstaking arrangement of hun-
dreds (sometimes thousands) of individual elements
within the picture plane, then holding them perma-
nently in place through an adroit combination of
acrylic and resin. It may be closer to collage or furni-
ture inlay than to easel painting as it is generally un-
derstood, but Tomaselli’s combination of ephemeral
and highly durable materials, including a sturdy
wood armature, lends them a durable physical
presence.

Being embedded seems to be the first material
condition of Fred Tomaselli’s paintings. The sinuous
lines that play themselves out into graceful arrange-
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ments of color and texture could not exist without
the picture’s physical depth, which enables the myr-
iad individual elements in each picture to float in
a kind of amber,

what is subliminally experienced as
where they may be seen but not touched. In the
transparent grip of these bonding forces, they re-
semble nothing so much as the miniscule treasures
ioned collector of natural ar-

of a particularly impass

tifacts, one who cannot resist the impulse to dupli-
cate nature’s infinite abundance through a kind of
deliberate iconographic overkill. Yet Tomaselli’s ten-
dency to lock inanimate forms into a frozen trans-
parency is also a direct reference to nature’s own
methods of preserving forms over time, so that one

cannot help but think of fossils pressed into rocks or
specimens frozen into glaciers, where they may re-
main undisturbed for centuries.

Through choice of subject matter alone, Fred
Tomaselli can be readily identified as one of the
more recent incarnations of a spirit in American
painting that has long been closely engaged with the
furthest reaches of geographical and spiritual explo-
Born and raised in southern California,
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Tomaselli’s art developed in large part out of the
post-adolescent urge to derive cosmic meanings from
the direct experience of nature. In one sense, all of
his works function as landscape, but an early Surreal-
ist influence deflected his powers of observation
away from the need to objectively describe the land-
scape, and inspired him to try to reconstruct the ex-
perience of being part of the landscape in pictorial

form. This challenge does not differ significantly
from those faced by maverick artists like Gordon
Onslow Ford and Lee Mullican, Surrealists of the
desert landscape who, from the late thirties through
the fifties, carried André Breton’s legacy into the
phantasmagorical territory pioneered in the twenties
by Georgia O’Keeffe. Seeking to render the powerful
impressions of the desert into tangible artistic forms,
they created new forms of abstraction that blended
primitivist iconography with intricately patterned
fields of blinding color. Like them, Tomaselli’s ap-
propriation of the Southwest landscape as a refer-
ence point that reappears in various guises signals a
desire to present the familiar in a completely surpris-
ing way.
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Fred Tomaselli

Most of Tomaselli’s best-known works are immedi-
ately recognizable as emerging directly from a first-
hand experience of nature. However, some of his

paintings from the early nineties are probably better

described as landscapes of memory, in which he sets
out to render experiences like rock concerts or psy-
chotropic drug use in the form of a cosmic map, link-
ing apparently unrelated events and substances into
a celestial manifold of names. These may at first
seem unrelated to the more recognizable landscapes,
except insofar as they specify Tomaselli’s rightful
subject as the experience of the individual con-
sciousness, whether verifiable or not. In addition,

Tomaselli has rendered these work:

as celestial maps,

so that the act of searching the nighttime sky for rec-

ognizable points becomes a metaphor for a spiritual

voyage of self-discovery. This strong emphasis on sub-

jectivity sheds light on the degree to which the later
paintings, however easily identifiable, are nonethe-

less bound by an imperative to represent nature not

as it exists, but as it appears to be.
One of the most reliable aspects of Tomaselli’s art

has been the incorporation of actual drugs into the
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Y VERTEBRATE THAT HAS BECOME EXTINCT SINCE 1492,

1990, Prismacolor pencil on Canson paper, 9% x 50” / JEDE ROCKBAND, DIE ICH MICH ERINNERE GESEHEN ZL HABE

DAS SEIT 1492 AUSGESTORBEN IST, Prismacolor-Farbstift auf Canson-Papier, 24,8 x 127 ¢m. (PHOTO: ERMA ESTWICK)
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Tomaselli

Fred

physical matter of the painting itself. In many works

from the mid nineties, this gesture takes the form of

an accumulation of marijuana leaves, arranged to
suggest everything from brain waves to flocking
birds. Equally prominent in the work up through the
present has been a numbing variety of pharmaceuti-
cal drugs, deployed as much for their size and color
as for their medical attributes. However, these pills
and capsules, which are generally arranged to de-
scribe sweeping arcs or dense clusters of form, also
emphasize the direct link between the viewer’s state
of mind and the landscape experience. While at first
seeming to promote the recreational use of mind-al-
tering substances, the pot and pill references have a
more innocent aspect as well, which is to remind

viewers that the only obstacle between them and a

transcendental experience of nature is their state of

mind. We literally peer through our state of mind to
perceive the nature outside ourselves, and the
greater our understanding of the role played by this
filtering process, the richer our interchange be-
comes. One can even extrapolate a bit further, to
propose that since the call to nature is in effect an
expression of the desire for a type of mind-altering

experience, the goal of feeling unified with one’s
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natural environment is itself a form of mental con-
struction, one that in fact requires neither drugs
nor landscape to be realized.

Fred Tomaselli’s ability to simultaneously trans-
form our expectations of both landscape and ab-
straction has placed his work at the forefront of con-
temporary painting. To the degree that it deliber-
ately embodies the confusion and anxiety surround-
ing our role within nature, his art seems to address a
particularly troubled aspect of our age. Does our ten-
dency to conceptualize our perceptions, to habitu-
ally transform the most sublime moments into
episodes of language, indicate that we have drifted
further from our origins than anticipated, or that we
are still, somehow, occupants of that same natural or-
der that we have repeatedly tried to escape and/or
dominate with our apparently insurmountable will?
By raising such questions not in order to answer
them, but to benefit from their asking, Tomaselli
probes our deepest spiritual yearnings in a direct
and unabashed way. In a sense, he seems to under-
stand that a painting is nothing more than a stand-in
for that same nighttime sky that he stood beneath as
a child, filled with wonderment at the inexplicable

miracle of perception.
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Fred Tomaselli

Durch ein Fenster,
ein dunkles Bild...

DAN CAMERON

Das Ringen darum, unseren eigenen Platz in der
natirlichen Ordnung der Dinge zu bestimmen, ist
eines der hartndckigsten Probleme in der Ge-
schichte der menschlichen Gesellschaft. Seit der
romantischen Kunst und Dichtung des achtzehnten
Jahrhunderts ist die Assoziation des kunstlerischen
Ausdrucks mit den ungezihmten Kraften der Natur
zur bequemen Metapher geworden, einer Metapher
allerdings, die kaum etwas zur Erkldrung jener end-
gultigen Entfremdung beitragt, die mit der Ver-
treibung aus dem Paradies uber die Menschheit
gekommen ist. In der Kunst des zwanzigsten Jahr-
hunderts fallt die Natur am ehesten durch ihre
Abwesenheit auf, gerade auch weil die wichtigsten
Stromungen, wie Kubismus und abstrakter Expres-
sionismus, sich in einer Weise entwickelten, welche
die Aussenwelt vollig verodet und/oder feindselig er-
scheinen liess. Zum gegenwartigen Zeitpunkt, wo das
Leben in der Agglomeration gegentiber der urbanen
oder lindlichen Lebensweise sehr viel haufiger, ja
eigentlich zum Normalfall geworden ist, scheint es
manchmal, dass unser ganzer wissenschaftlicher und
technologischer Fortschritt auf Kosten unserer Er-
fahrung der natirlichen Welt geht und uns zu einer

DAN CAMERON ist seit 1995 Senior Curator am New Mu-
seum of Contemporary Art, New York, und schreibt regelmassig
in Ausstellungskatalogen und Kunstzeitschriften. Ausserdem ist
er Kiinstlerischer Leiter der 8. Biennale in Istanbul, die ihre

Tore im September 2003 6ffnet.
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paper and glue, 11 x 8%” / FAMILIE DER EMBERIZI-

FRED TOMASELLI, FAMILY EMBERIZIDAE, 1999,
DAE (AMMERN), Papier und Leim, 27,9 x 21,6 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

Art gepflegtem Ziergartendasein inmitten geschnit-
tener Hecken und Elektrofallen fiir Moskitos geftihrt
hat. Fur jene, die noch in einem unmittelbareren
oder geregelten Kontakt zur Natur stehen, bleibt die
Herausforderung bestehen, alles, was wir wissen
(oder nicht wissen), in einem postmodernen Univer-
sum mit dem Wissen darum zu vereinbaren, dass die
Natur noch immer irgendwo da draussen ist und
dass wir im Guten wie im Schlechten ein Teil von ihr
sind.

Um einem Bild von Fred Tomaselli gerecht zu
werden, braucht es einerseits Sinn fiir Asthetik und
andrerseits eine Lust am Aufstobern von Kleinigkei-
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FRED TOMASELLI, 49 PALMS OASIS, 1994, pills, acrylic, and resin on wood panel, 48 x 487 /

Acryl und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 ¢m. (PHOTO: JOHN BERENS)

Pillen,

49-PALMEN-OASE,

94



ten wie auf dem Trédlermarkt. Haufig reagiert man
bei der ersten Begegnung rein optisch auf eine in
einem Blick erfassbare Komposition, welche auch
durch den ebenso unkomplizierten Umgang mit
Farbe und Form hervorsticht. Das Klare und Deutli-
che seiner Bilder scheint auch darauf hinzudeuten,
dass er als Betrachter weniger den Spezialisten sucht,
sondern — was heute nur wenige Kiinstler tun — lieber
quer Uber alle Generationen- und Klassengrenzen
Seine Verwendung von
Schwarz als Hintergrundfarbe in praktisch allen sei-

hinweg kommuniziert.

nen Bildern unterstreicht noch die Wirkung, dass
seine Farben und Formen sich plastisch vom Hinter-
grund abzuheben scheinen. Und erst nachdem die-
ser erste Eindruck volliger Klarheit verblasst ist, rea-
lisiert man, dass man das Bild genauer betrachten
muss. Die hochst ungewohnliche Wahl der Materia-
lien und ihre Verwendung liefern dabei die Parame-
ter fir eine tiefer greifende Auseinandersetzung.

Zweifellos ist Tomaselli ein Kiinstler, der volksnah
bleiben will und sich deshalb einer moglichst ver-
standlichen Bildsprache bedient, aber gleichzeitig ist
er auch ein genuiner Vertreter der Assemblage, ei-
ner, der Formen nicht neu erfinden will, sondern sie
lieber mithsam aus bereits vorhandenen Elementen
zusammensetzt. Er gilt allgemein als Maler im her-
kémmlichen Sinn, es fallt jedoch schwer, die tradi-
tionellen Vorstellungen kunstlerischer Praxis mit To-
masellis aufwindiger Methode der Formentwicklung
in Einklang zu bringen, denn gewohnlich sind die
Elemente, die seine Bilder bevolkern, nicht gemalt.
Seine Arbeiten entstehen vielmehr in einem ausge-
klugelten, aufwandigen Prozess, in dessen Verlauf
hunderte (manchmal tausende) einzelner Elemente
auf der Bildfliche angeordnet und dann mit einer
geeigneten Mischung aus Acryl und Kunstharz an ih-
rem Platz fixiert werden. Vielleicht sind diese Arbei-
ten eher der Collage oder der Holzintarsientechnik
verwandt als der Malerei im herkémmlichen Sinn,
aber Tomasellis Verbindung von fliichtigen mit dus-
serst haltbaren Materialien — einschliesslich der je-
weils robusten Fassung aus Holz — verleiht ihnen
eine dauerhafte physische Prasenz.

Das Eingebettetsein scheint die materielle Grund-
voraussetzung fiir Fred Tomasellis Bilder zu sein. Die
geschwungenen Linien, die zu einem anmutigen
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Fred Tomaselli

Spiel der Farben und Texturen zusammenfinden, wi-
ren undenkbar ohne die physisch erfahrbare Tiefe
des Bildes, die den Myriaden einzelner Elemente in
jedem Bild erlaubt zu schweben in diesem Material,
das man unbewusst als bernsteinartig empfindet,
weil darin alles sichtbar ist, aber nicht bertihrt wer-
den kann. Im transparenten Griff dieser bindenden
Krafte dhneln die einzelnen Elemente nichts so sehr
wie den winzigen Schitzen eines besonders leiden-
schaftlichen Sammlers kleiner Naturwunder, der
dem Impuls nicht widerstehen kann, den unend-
lichen Reichtum der Natur in einer Art bewusstem
ikonographischem Overkill noch einmal abzubilden.
Tomasellis Hang, unbelebte Formen in erstarrter
Transparenz einzuschliessen, ist jedoch auch eine di-
rekte Referenz an die Methoden, die die Natur selbst
verwendet, um Formen tber lingere Zeit zu bewah-
ren; deshalb fithlt man sich unweigerlich an in Fels
gepresste Fossilien oder in Gletschern erstarrte Le-
bewesen erinnert, die dort jahrhundertelang un-
gestort ruhen.

Schon aufgrund der Wahl seiner Themen ist Fred
Tomaselli leicht als jingerer Vertreter eines Zweiges
der amerikanischen Malerei identifizierbar, der sich
lange mit Inbrunst den kithnsten Vorstossen geogra-
phischer und spiritueller Forschung widmete. In Ka-
lifornien geboren und aufgewachsen entwickelte To-
maselli seine Kunst zu einem guten Teil aus dem
postadoleszenten Drang heraus, kosmische Bedeu-
tungen aus der unmittelbaren Naturerfahrung abzu-
leiten. In einem gewissen Sinn funktionieren alle
seine Werke als Landschaften, aber ein fruher surre-
alistischer Einfluss lenkte seine Beobachtungsgabe
weg vom Wunsch nach objektiver Landschaftsbe-
schreibung und brachte ihn dazu, die Erfahrung
selbst Teil der Landschaft zu sein mit den Mitteln der
Malerei zu rekonstruieren. Diese Problemstellung
unterscheidet sich nicht wesentlich von derjenigen,
der sich kiinstlerische Aussenseiter wie Gordon
Onslow Ford und Lee Mullican gegentibersahen,
zwei Surrealisten der Wiistenlandschaft, die von den
spaten 30er Jahren bis Ende der 50er Jahre André
Bretons Vermdéchtnis in jenes phantasmagorische
Reich hineintrugen, das die Pionierin Georgia
O’Keeffe schon in den 20er Jahren bearbeitet hatte.
Durch ihre Versuche, die starken Eindrucke der



Fred Tomaselli

FRED TOMASELLI, ALL THE BIRDS I CAN REMEMBER SEEING,
ALL THE DRUGS I CAN REMEMBER TAKING, 1995, pills, leaves,
Prismacolor pencil, acrylic, and resin on wood panel, 54 x 727 /
ALLE VOGEL, DIE ICH MICH ERINNERE GESEHEN ZU HABEN,
ALLE DROGEN, DIE ICH MICH ERINNERE EINGENOMMEN ZU
HABEN, Pillen, Bldtter, Prismacolor-Farbstift, Acryl und Harz auf

Holzpaneel, 137,2 x 182,9 ¢cm. (PHOTO: JOHN BERENS)

Wiiste in fassbarer kiinstlerischer Form festzuhalten,
schufen sie neue Formen der Abstraktion, welche die
Bildsprache des Primitivismus mit kompliziert ge-
musterten, grell leuchtenden Farbfeldern verband.
Ahnlich signalisiert auch Tomasellis Appropriation
der Landschaft des Stidwestens, die in unterschied-
lichster Form als Referenzpunkt auftritt, ein Bedurf-
nis, Vertrautes auf vollig iiberraschende Weise darzu-
stellen.

Bei den meisten von Tomasellis bekannteren Wer-
ken erkennt man sofort, dass sie aus der direkten Na-
turerfahrung heraus entstanden sind. Allerdings las-
sen sich einige seiner Bilder aus den frithen 90er Jah-
ren wohl zutreffender als Erinnerungslandschaften
bezeichnen, in denen er versucht Erlebnisse wie
Rockkonzerte oder Erfahrungen mit Psychodrogen
in Form einer kosmischen Karte wiederzugeben, wo-
bei er scheinbar voneinander unabhingige Ereig-
nisse und Substanzen zu einer himmlischen Namens-
vielfalt verbindet. Diese Arbeiten mogen zundichst
ohne Bezug zu den leichter durchschaubaren Land-
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schaftsbildern erscheinen, abgesehen von der Tat-
sache, dass sie Tomasellis eigentliches Thema weiter
ausfithren: die Erfahrung individuellen Bewusst-
seins, egal, ob verifizierbar oder nicht. Zudem hat
Tomaselli diese Arbeiten als Himmelskarten gestal-
tet, so dass der Akt des am Nachthimmel nach er-
kennbaren Punkten Suchens zur Metapher fir eine
spirituelle Selbsterfahrungsreise wird. Diese Beto-
nung der Subjektivitat wirft ebenfalls ein Licht da-
rauf, in welchem Grad auch seine spateren Bilder,
selbst wenn sie leicht zu entziffern sind, unter dem
Imperativ stehen, Natur nicht darzustellen, wie sie
ist, sondern so, wie sie zu sein scheint.

Einer der sich zuverldssig durch Tomasellis Kunst
hindurchziehenden Aspekte ist der tatsachliche Ein-
bezug von Drogen entweder im verwendeten Mate-
rial oder im Bild selbst. In vielen Arbeiten aus den
mittleren 90er Jahren geschah das jeweils in Form ei-
ner Ansammlung von Marihuanablattern, so ange-
ordnet, dass sie alles Mogliche andeuten, von Hirn-
stromen bis zu Vogelschwarmen. Genauso haufig
taucht bis heute regelmassig eine verbliffende Viel-
falt pharmazeutischer Drogen auf, die ebenso ihrer
Grosse und Farbe wie ihrer medizinischen Eigen-
schaften wegen zum Einsatz kommen. Diese Pillen
und Kapseln, die im Allgemeinen so angeordnet
sind, dass sie schwungvolle Bogen oder dichte Form-
haufen bilden, unterstreichen jedoch auch die di-
rekte Verbindung zwischen dem Geisteszustand des
Betrachters und der Landschaftserfahrung. Und ob-
wohl die Hinweise auf Haschisch und Pillen auf den
ersten Blick den Gebrauch bewusstseinsverandern-
der Substanzen zur Entspannung zu propagieren
scheinen, haben sie auch einen unschuldigeren As-
pekt, namlich: den Betrachter daran zu erinnern,
dass das einzige Hindernis zwischen ihm und einer
transzendentalen Naturerfahrung sein eigener Be-
wusstseinszustand ist. Wir spahen buchstiblich durch
unser eigenes Bewusstsein hindurch, um die Natur
ausserhalb unserer selbst wahrzunehmen, und je bes-
ser wir die Rolle dieses Filterungsvorgangs verstehen,
desto reicher wird unser Austausch mit der Natur.
Man kann sogar noch einen Schritt weiter gehen
und sagen, dass, weil ja der Ruf nach der Natur im
Grunde Ausdruck des Wunsches nach einer bewusst-
seinsverandernden Erfahrung sei, das Ziel sich mit
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seiner nattirlichen Umgebung eins zu fihlen, selbst
eine Art geistiges Konstrukt sei, das zu seiner Reali-
sierung tatsachlich weder Drogen noch Landschaf-
ten benotigt.

Dank seiner Fahigkeit, gleichzeitig unsere Erwar-
tungen gegenuber der Landschaft und gegentiber
der Abstraktion zu verindern, gehort Fred Tomaselli
zur ersten Garde zeitgenossischer Maler. Insofern als
seine Arbeit bewusst die Verwirrung und Angst
hinsichtlich unserer Rolle innerhalb der Natur auf-
greift, scheint sie einen besonders schwierigen
Aspekt unserer Zeit anzusprechen. Deutet unser
Hang, Wahrnehmungen in Begriffe zu fassen und
die erhabensten Momente gewohnheitsmassig in
Sprache zu verwandeln, vielleicht darauf hin, dass
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wir uns weiter von unseren Urspringen entfernt ha-

ben, als wir annehmen, oder dass wir uns nach wie
vor innerhalb derselben natiirlichen Ordnung be-
wegen, der wir mit unserem scheinbar so unbeugsa-
men Willen wiederholt zu entkommen beziehungs-
weise die wir zu beherrschen versucht haben? Indem
Tomaselli solche Fragen stellt, nicht um sie zu beant-
worten, sondern um durch das Fragen selbst voran-
zukommen, geht er ganz direkt und unerschrocken
unseren tiefsten spirituellen Sehnstiichten auf den
Grund. Es ist, als wisse er, dass ein Bild nichts ande-
res ist, als ein Ersatz fiir jenen Nachthimmel, unter
dem er als Kind stand, erfiillt von Staunen tuber das
unerklarliche Wunder der Wahrnehmung.

( Ubersetzu ng: Suzanne Schmidt)
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