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0 3sie präsentiert, die in vielen verschiedenen Bereichen der Kunst und auch ausserhalb dieser >5

zu Hause ist. Er hat ein Universum geradezu Homerischen Ausmasses geschaffen, in dem es o ^
keinerlei Schranken zu geben scheint. Dennoch können wir es nicht einfach betreten, son- J ^
dern müssen erst langsam jedes Detail verdauen, um sein einzigartiges künstlerisches Voka-

Die erste Schwierigkeit im Umgang mit den Arbeiten des deutschen Künstlers John Bock
besteht darin, dass sie sich schlicht nicht einordnen lassen. Sie sind weder Performance- noch

reine Installationskunst, weder Skulptur noch reiner Slapstick, weder Film noch eine
bekannte Form von Theater. Wahrscheinlich ist Bocks Kunst eine wilde Mischung aus all dem; ^ ^
jedenfalls macht er eine überschäumende, extrovertierte, leidenschaftliche Kunst, die oft q Jl g
sehr eindringlich, jedoch immer witzig und in höchstem Mass absurd ist. Bocks künstlerische -g |

*** 1*5

Mittel sind bemerkenswert vielfältig; es ist eigentlich unmöglich, ihn auf irgendetwas festzu- u ^ 1

legen, weil so vieles zweideutig, kryptisch, dunkel, rätselhaft und geheimnisvoll ist. Was man § S I
S (jkennt, wovon schon die Rede war und was man bereits gesehen oder gehört hat, interessiert ^ q »

Bock wenig. Wie erschöpft und verbraucht unsere Welt auch scheinen mag, er setzt uns eine
u J *

gewaltige Lawine visueller Eindrücke und künstlerischer Kraftakte vor, als ob noch gar nichts t 3
15
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gesagt, gesehen oder gehört worden sei. 5 t g
In den 70er Jahren hat sich ein Begriff zur Beschreibung der Interaktion zwischen ver- q § §

schiedenen visuellen Konzepten innerhalb eines Kunstwerkes eingebürgert, der nahe zu le- § §

gen schien, dass die Zeit der dogmatischen Kunsttheorien und -klassifikationen definitiv ab- § § |
gelaufen sei: Ars combinatorial Dieser Begriff ist natürlich verwandt mit dem, was man in den 2 5 ^
90er Jahren als trans- oder interdisziplinär bezeichnete, aber im Gegensatz zum grenzenlo- h. ^ |
sen Pluralismus des postmodernen anything goes war eher eine Wechselwirkung und ein Aus- g p; u
tausch zwischen den verschiedenen Sparten gemeint als eine ungenierte Verschmelzung der S; q R

Stile und Konzepte. Bock nimmt den Begriff der Ars combinatoria wörtlich, wenn er eine g n
endlose Ansammlung visueller Ideen als Ausfluss seiner anscheinend grenzenlosen Phanta- n u ^

<5 <3

3 Ibular zu verstehen. Der Künstler selbst liefert uns nur wenige Anhaltspunkte dafür, was ei- Sj £>

gentlich seine Absicht ist. Demzufolge werden seine Performances und Installationen oft als § jg

purer Nonsens betrachtet, als Spektakel um des Spektakels willen mit einer gehörigen Por- §

tion Abstrusität. Weil wir so sehr darauf versessen sind, jedes Kunstwerk und Bruchstück so- § gi
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gleich in einen Kontext einzuordnen, wurde Bocks Kunst wiederholt mit Dada, Surrealismus,
dem Wiener Aktionismus, der Popkultur und sogar mit der eher mystischen Welt eines

Joseph Beuys in Verbindung gebracht. Es stimmt zwar, dass solche Affinitäten vorhanden
sind, aber solche Vergleiche stehen auch einem besseren Verständnis von Bocks Intentionen
im Wege, die weiter und in eine ganz andere Richtung gehen.

Oft wirkt der Künstler wie ein trauriger Clown, ein postmoderner Buster Keaton, eine

Kreuzung zwischen dem anarchischen, aber zutiefst melancholischen Harpo Marx und dem
Kraftmenschen Kurt Schwitters. Er verkörpert eine Kunstfigur, die dem klassischen Narren
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nicht ganz unähnlich ist, dessen Aufgabe es war, den Hof zum Lachen zu bringen, aber

zugleich auch fein anzudeuten, was faul war im Staate. Bock setzt bei der Schaffung seiner

extravaganten Kreationen bewusst alle Mittel ein und mischt dabei die verschiedensten Stile

und künstlerischen Arbeitsweisen; eigentlich schafft er dabei eine spezifische Spielart dessen,

was der französische Philosoph Jean-Frangois Lyotard als «Meta-Narrative» bezeichnet,
eine Abstraktion zum Zwecke künstlerischer Reinigung.2' Es scheint ein existenzielles
Bedürfnis des Künstlers zu sein, alles, was er aufnimmt, wieder auszukotzen und alle Eindrücke,
die auf ihn einstürzen, mit tausend anderen zu multiplizieren, bevor er sie der Welt wieder

entgegenschleudert. Dennoch ist Bock kein Künstler, der eine postmoderne Ästhetik der
Trivialität oder Indifferenz vertritt. Seine Kunst ist radikal und wird von deutlich autobiographischen

Anspielungen und persönlichen Dingen gespeist. Manche Arbeiten haben sehr viel
mit der Erforschung der eigenen Identität des Künstlers zu tun, besser noch, seiner
Identitäten, da er während seiner zahllosen Auftritte immer wieder in andere Charaktere und
Persönlichkeiten schlüpft.

Ursprünglich hat Bock an der Universität Hamburg Wirtschaftswissenschaften und parallel

dazu Kunst studiert. Diese und andere Episoden aus seiner Jugend sowie seine Kindheit
auf einem entlegenen Bauernhof in Norddeutschland hatten grossen Einfluss auf seine spätere

Entwicklung als Künstler. Die meisten seiner frühen Aktionen oder Performances
bezeichnete er als «Vorträge», denen die Idee einer Art akademischen Vorlesung zu
Wirtschaftsthemen zugrunde lag. Schon bald begann Bock jedoch diese theoretischen Vorträge
mit Dingen zu vermischen, die man eher aus der Kunstszene kennt, und führte ziemlich
absurde Dialoge mit dem Publikum. Diese frühen Arbeiten erklären auch, warum Bocks Kunst
oft mit Dada in Verbindung gebracht wurde. Er karikiert darin scheinbar hochgeistige Themen

und deren irrationale Vergötterung und parodiert damit ganz offensichtlich unsere
Gesellschaft; das unterscheidet sich klar von der radikal politischen Stossrichtung des

Dadaismus in der Weimarer Republik. In vielen dieser frühen Arbeiten verwendete Bock eine
klassische grüne Schultafel und grosse Papierbögen oder einen Hellraumprojektor, um
Diagramme über die Zusammenhänge zwischen Kunst und ökonomischen Theorien oder
Gesetzen aufzuzeichnen. Allmählich benützte er jedoch immer mehr Objekte und schuf
schliesslich für seine Auftritte ganze Bühnenbilder, die immer komplexer wurden, bis die

ursprüngliche Idee der akademischen Vorlesung schliesslich ganz verschwand. Beispiele
solcher frühen Arbeiten sind, PAUL-ELUARD-GEDICHTSKORREKTUR (1992), DIE
KUNSTWOHLFAHRTSMASCHINE (1993), DAS GÄNGELBAND DER KUNSTWOHLFAHRT (1997), DER KLEINE

UND DER GROSSE REZIPIENT (1998), KUNSTKARTON (1994). Von diesen früheren Werken
ist eine Performance-Reihe mit dem Titel Suitcase Performances übrig geblieben, die der
Künstler gelegentlich noch zeigt; er rückt dabei mit einem Koffer voller Requisiten in der
Galerie an und entnimmt dem Koffer verschiedene Gegenstände, um damit völlig frei zu

improvisieren. Etwas ausgeklügelter, aber immer noch frei improvisiert sind die sogenannten
KOPPELFIELD LECTURES. Diese Vorträge haben etwas Wanderzirkus-Ähnliches. Bock packt
jeweils ungeheuer viele Dinge in sein Auto, hält irgendwo einen Vortrag und packt am

gleichen Abend alles wieder zusammen, so geschehen bei DER ONKEL IM KOFFER (1996),
DIE DRECKSCHLEUDER (1996), RASPUTIN IST MÜTTERCHEN (1997), BOMMELBABYFACE

NELSON (1998) und REGARDEZ LE DISCJOCKEY LONG JOHN SILVER (1999).
Um 1998 herum begann Bock grössere, immer kompliziertere Installationen zu schaffen,

die vom Publikum auf verschiedenste Weise genützt werden konnten und nach seinem Auftritt

meist als Zeugen im Ausstellungsraum verblieben. Angesichts der Diskrepanz zwischen
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bespielter Installationsbühne und leerer Kulisse begann Bock die meisten seiner Aktionen
zu fdmen und zeigte diese Dokumentationen anschliessend innerhalb der Installationen. Er
wollte den Leuten die Möglichkeit geben, die Performance immer wieder zu sehen oder
auch zum ersten Mal zu sehen, falls sie bei der Ausstellungseröffnung nicht dabei sein konnten.

Nach dieser ersten Verlagerung von der gesprochenen Performance zur Installation und
schliesslich zur filmischen Dokumentation seiner Live-Auftritte begann Bock sich intensiver
mit dem Medium Film auseinander zu setzen. Einer der jüngsten Wendepunkte in seiner

Entwicklung ist der Film zur Ausstellung «A Little Bit of History Repeated» in Berlin, anlässlich

der er jüngere zeitgenössische Künstlerkollegen bat, klassische Performances nachzuspielen

und neue Interpretationen dafür zu liefern.3' Statt einfach eine bekannte Performance

aus den 60er oder 70er Jahren zu wiederholen, begann Bock die Beziehung zwischen

Performance und Film in jenem Zeitraum genauer zu untersuchen und stiess auf die
Zusammenarbeit des österreichischen Künstlers Otto Mühl mit dem Experimentalfdmer Kurt
Kren. Mühl entwickelte eine spezifische Spielart der Performance und präsentierte seine
Aktionen auch live mit einer Filmkamera als einzigem Zuschauer. Dank diesem Vorgehen
konnte Mühl die Vorteile der filmischen Möglichkeiten nutzen und begann die Filme stark

zu verändern und zu bearbeiten. Für seinen eigenen Beitrag zu «A Little Bit of History
Repeated» verfiel Bock auf den Gedanken, eine Performanceaktion ins Medium Film zu
übersetzen, wie er es bei Mühl und Kren gesehen hatte. Er tat sich ebenfalls mit Partnern zusammen

- Knut Klaßen und Mark Aschenbrenner die bei den meisten von Bocks neueren
Filmen für Kamera und Filmbearbeitung zuständig sind. Zentral dabei ist, dass Bock Krens

typische Arbeitsweise übernahm, bei welcher der Schnitt und weniger die Performance
selbst Bewegung und Entwicklung der Filmhandlung bestimmt. Zu den Arbeiten von Mühl
und Kren gehören unter anderem Mama undPapa (1964), O Tannenbaum (1964) und Sinus

Beta (1967). Es ist frappant, zu sehen, wie Bock sich vom ursprünglichen Vorbild befreit hat,
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um etwas Eigenständiges zu schaffen, und wie es ihm dennoch gelungen ist, eine gewisse
Verwandtschaft im Stil beizubehalten. Der erste Film dieser Serie war PORZELLAN ISOSCHIZO

KÜCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS

ALLES GANZ TEUER (2002); weitere, wie etwa BOXER (2002), sollten folgen, immer in
Zusammenarbeit mit Klaßen und Aschenbrenner. Bei BOXER handelt es sich um einen
Zweieinhalb-Minuten-Film, in dem man den Künstler so heftig gegen seinen Widersacher
boxen sieht, dass selbst ein Wes Craven darin neue Spezialeffekte für seine blutrünstigen
Horrorstreifen entdecken könnte. Köpfe in Form von Gemüse fliegen durch die Luft und
aus den boxenden Körpern fliesst tonnenweise grüne Sauce. PORZELLAN ISOSCHIZO

KÜCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES

GANZ TEUER ist nur eineinhalb Minuten lang und zeigt, wie der Künstler sich in seiner
Küche mit allerhand Küchenutensilien und Esswaren zu schaffen macht. Wie BOXER ist auch
dieser Film beinah eine reine Abfolge hunderter schnell aufeinander folgender Bilder
(jeweils 6 Bilder pro Sekunde), die zusammen mit dem lauten Soundtrack eine Schwindel

erregende Blitzreise durch ein völlig hirnverbranntes Universum aus fliegenden Heringen,
Ravioli, Eiern, Leberwurst, Toastscheiben, Milch und Karottensaft ergeben.

Angesichts der sorgfältigen Detailarbeit in Bocks gewaltigem Werk wird einem bewusst,
dass er eine Menge älterer Aktions- und Performancekunst gesehen haben muss, was auch
sein Requisitenarsenal aus Heu, Spaghetti, Dosenfisch, Q-tips, Zahnstochern, Secondhand-
Möbeln und -Kleidern, Wild- und Haustieren, Zahnpaste, Aktmodellen und immer wieder
auch Bergen von Rasierschaum deutlich beweist. Energie und Stärke seiner Arbeiten,
insbesondere was die visuellen und physischen Aspekte angeht, erinnern unweigerlich an Künstler

wie den amerikanischen Performance-Veteranen Paul McCarthy oder die Wiener Aktio-
nisten in ihrer uferlosen Exzessivität. Bock nennt beide als Quellen seiner Inspiration
zusammen mit starken Bühnenpersönlichkeiten wie Alice Cooper. Aber im Gegensatz zu diesen

Figuren bewegt sich Bock auch in der Tradition des modernen Theaters und fragt, wo im
«Theater des Lebens» die Bühne anfängt und endet. Er nimmt Bezug auf Ideen wie die

Verfremdungstheorie im epischen Theater Brechts, auf Samuel Becketts Melancholie, die

abgründigen transdisziplinären Visionen eines Antonin Artaud oder die absurden Dialoge
eines Eugene Ionesco. Für die «Documenta 11» in Kassel begann Bock seine Interessen für
Film und Theater zusehends zu verschmelzen und dokumentierte beinah all seine Auftritte,
die zusammen mit einer Gruppe von Schauspielern unter der Regie des erfahrenen
Theatermannesjochen Dehn auf einerWiese ausserhalb des Ausstellungsgeländes stattfanden. Er
ist fasziniert von der Idee, dass die Bühne eine Metaebene menschlicher Artikulation und
Existenz darstellt.

Es scheint, dass Bock, sosehr ihn das Sprengen künstlerischer Grenzen auch interessieren

mag, auch einfach Freude daran hat, sich im Rahmen epischer Denkkategorien seinen eigenen

Kosmos zu schaffen. Sein Werk ist ein in sich geschlossenes System, eine ungewöhnliche
und raffinierte Mischung aus Phantasie und Vernunft, subjektiven Gedanken und objektiv
sichtbaren Prozessen, emotionaler Herausforderung und sinnlichem Angebot, eben Ars com-

binatoria.
(Übersetzung: Wilma Parker)

1)Hofmann, Werner, «Ars Combinatoria», in Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, Bd 21, 1976.

2)Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne• rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris 1988

(deutsch. Das postmoderne Wissen, Passagen-Verlag, Wien 1993).
3)Ausstellung «A Little Bit of History Repeated», Kunst-Werke, Berlin 2001; Kurator: Jens Hoffmann
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The first challenge we are confronted with when approaching the work of German artist
John Bock is that it is simply unclassifiable. It is neither performance nor clearly installation,
neither sculpture nor solely slapstick happening, neither film nor any known form of theater.
Bock's work is most likely a turbulent mixture of all of these—he creates exuberant,
extroverted, passionate, and often forceful but always humorous and highly absurd pieces of art.
The range of Bock's artistic means is remarkably diverse; in fact, it is impossible to pin him
down at all, since so much is ambiguous, cryptic, obscure, enigmatic, and mysterious. What is

already known, spoken about, seen, or heard of is of little importance to Bock. No matter
how exhausted, how worn out our world may appear, the artist confronts us with an unstoppable

avalanche of visual impressions and artistic stunts, as if everything still remains to be

said, seen, or heard.
In the seventies, a term was coined to describe the interaction between various visual

concepts within a single work of art, thereby suggesting that the era of dogmatic theories and
classifications in art had come to a point of conclusion: ars combinatorial The term is clearly

linked to what was considered trans- or interdisciplinary work in the nineties, but in contrast

to the limitless pluralism of the postmodern "anything goes," it suggested an interplay
and exchange between the disciplines rather than an unaffected fusion of styles and concepts.

Bock takes the idea of ars combinatoria literally, when constantly delivering an endless array
of visual conceptions as results of a seemingly boundless imagination that is at home in many
different fields of art and far beyond that. He has created a universe of Homeric dimensions
that appears to be completely unrestricted. Yet we cannot simply enter it, but must slowly
digest every detail in order to comprehend his unique artistic vocabulary. The artist gives us
few clues to what his intentions really are. Consequently, his performances and installations
are often seen simply as nonsense, pure spectacle with a large dose of abstruseness. In our
frantic desire to contextualize every piece and fragment of art that we see, Bock's work has

repeatedly been linked to Dada, Surrealism, the Viennese Action Group, popular culture
and even the rather mystical world of German artistjoseph Beuys. It is true that those affinities

exist, yet these readings also obstruct a better understanding of Bock's intentions that
extend further in a different direction.
The artist often appears like a sad clown, a postmodern Buster Keaton, a cross between the
anarchic but constantly melancholic Harpo Marx and the forceful Kurt Schwitters. He em-

JENS HOFFMANN is a curator and writer based in Berlin.
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JOHN BOCK, BOXER, 2002, Bilder aus dem 2-Mm.-30-Sek.-Video / stills from 2 min. 30 sec. video.

(CAMERA KNUT KLASSEN; EDITING: MARC ASCHENBRENNER)

bodies a creation not unlike the classic fool, whose function was to amuse the court, but at
the same time to observe subtly what was rotten in the state. Bock deliberately applies all

means to give birth to his extravagant creations, mixing and sampling various styles and artistic

methods and in fact creating a particular form of what French philosopher Jean-Franpois

Lyotard described as meta-narrative, abstraction as a principle of artistic depurification.2' The
artist seems to have an existential need to get everything he absorbs out of his system, to multiply

all the impressions he takes in with thousands of others before throwing them back into
the world. Yet Bock is not an artist who represents a postmodern aesthetic of triviality or
indifference. His work is very rigorous and is driven by strong autobiographical allusions and

completely personal matters. Many works have a lot to do with an exploration of the artist's

own identity or, better, other identities as, repeatedly, he takes on different characters and

personalities for his countless performances.
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Bock simultaneously studied art and economics at the university in Hamburg. This among
other episodes of his youth, such as his upbringing on a remote farm in northern Germany,
had a large influence on what he would later develop as an artist. Most of his early actions or
performances were termed "lectures" and originated in the idea of an academic lesson on
economic concerns. Bock would soon begin to mix those theoretical speeches with subjects
better known from the world of art and to create rather absurd dialogues with the public.
Those early pieces are the reason why Bock's work was frequently associated with Dada. Here
he evidently parodied society by staging a travesty of seemingly intellectual matters and

society's irrational affections for them, yet the work stands clearly apart from the radical

political statements of Dada during the Weimar Republic. For many of those early pieces, the
artist used a classical chalkboard, a large pad of paper, or an overhead projector to draw

diagrams about art's connection to economic systems and dynamics. Bock slowly began to use

more and more objects in these lectures and to create entire sets for his performances that
became more and more complex until the original idea of the academic lecture completely
vanished. Some of the early works include PAUL-ELUARD-GEDICHTSKORREKTUR (1992), DIE

KUNSTWOHLFAHRTSMASCHINE (1993); DAS GÄNGELBAND DER KUNSTWOHLFAHRT (1997),
DER KLEINE UND DER GROSSE REZIPIENT (1998), KUNSTKARTON (1994), and others. What
is left of those earlier works is a series of performances called Suitcase Performances, which the
artist still does. He arrives at a gallery carrying a suitcase full of props that he uses to develop
entirely improvised actions. More elaborate, but still totally improvised are the so-called
KOPPELFIELD LECTURES. Those lectures could be compared to the idea of a traveling circus.
Bock loads an immense number of objects into his car and drives to a destination, unpacks
the car, gives a lecture, and that same evening, he packs everything back into the car, as in
DERONKEL IM KOFFER (1996), DIE DRECKSCHLEUDER (1996), RASPUTIN IST MÜTTERCHEN

(1997), BOMMELBABYFACE NELSON (1998), and REGARDEZ LE DISCJOCKEY LONG JOHN
SILVER (1999).

Around 1998, Bock began to create large-scale installations that could be put to use by the
audience in various ways. Most often his complex sets would remain after his presentations
as traces in the exhibition spaces. Realizing the discrepancy between the empty set and the

performed installation, Bock began to fdm most of his actions and show the documentation
on screens inside the sets. The aim was to give the audience the chance to see the performance

again and again, or, if they missed the inauguration of the piece, even experience it
for the first time. After the initial movement from spoken performance to installation and
then to documenting his life appearances on film, Bock began to study the medium of film
more and more carefully. One of the turning points in this latest development is a film he

made for the exhibition "A Little Bit of History Repeated" in Berlin. For this exhibition,
younger contemporary artists were asked to recreate classic performances and find new
readings for them.3' Instead of simply repeating a well-known performance from the sixties

or seventies, Bock began to closely investigate the relationship between performance and
film during this period and he came across the collaboration of Austrian artist Otto Mühl
and experimental filmmaker Kurt Kren. Mühl developed a particular form of performance,
presenting his actions to a film camera as the only witness. Using this method, Mühl could
take advantage of film's possibilities and began to heavily manipulate and edit the films. For
his contribution to "A Little Bit of History Repeated," Bock focused on the idea of translating
performance/action into the medium of film as he had seen it in the work of Mühl and Kren.
Bock also teamed up with a group of collaborators—Knut Klaßen and Mark Aschenbren-
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ner—who are accountable for the filming and editing of most of Bock's recent films. What is

essential here is that Bock takes on Kren's typical style of film editing in which the cuts actually

created the movement and performative development and not necessarily the
performance/action itself. Some of the collaborations of Mühl and Kren include Mama und Papa

(1964), O Tannenbaum (1964), and Sinus Beta (1967). It is quite striking to the see how Bock
has broken free of the original model to create something unique, but he has still managed
to keep affinities to the style alive. The first film in this series was PORZELLAN ISOSCHIZO
KÜCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES

GANZ TEUER (2002); several others, such as BOXER (2002) followed, always in collaboration
with Klaßen and Aschenbrenner. BOXER is a 2.30-minute film that shows the artist boxing
with his opponent in such a violent, but still charming manner that even Wes Craven could
discover new special effects for his splatter movies. Heads in the form of vegetables fly
through the air and green sauce spreads over the protagonists in measureless amounts right
out of the boxers' bodies. PORZELLAN ISOSCHIZO KÜCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN
BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES GANZ TEUER is only 1.30 minutes long
and depicts the artist in his kitchen while messing around with all types of kitchen utensils
and food. Like BOXER, this film is almost a sequence of hundreds of still photographs
appearing in six-frame, rapid succession one after another, creating, together with the forceful
soundtrack, a high-speed journey through a delirious universe consisting of flying herring,
ravioli, eggs, liverwurst, toast, milk and carrot juice.

Considering the details of his wide-ranging body of work, one realizes that Bock has

obviously looked at a lot of historical live art and performance work, as clearly demonstrated by
his arsenal of props including hay, spaghetti, canned fish, Q-tips, tooth picks, second-hand
furniture and clothes, various wild and domestic animals, toothpaste, nude models, and,
again and again, mountains of shaving cream. The energy and strength of his pieces,
especially the visual and physical aspects, unquestionably remind the viewer of artists such as

veteran American performer Paul McCarthy or the Viennese Action Group in all their
overflowing excessiveness. Bock often mentions both as sources of inspiration, along with energetic

performers such as Alice Cooper. In contrast to those figures, Bock also maneuvers in the

tradition of modern theater, looking for the beginning and the end of the stage in the
"theater of life." His references include ideas on the theory of alienation taken from the
principles of Bertolt Brecht's epic theater, Samuel Beckett's melancholy, the doomed transdisci-

plinary visions of Antonin Artaud, or the absurdity of Eugene Ionesco's dialogues. For
"Documenta 11" in Kassel, Bock began to combine his interests in theater and film more and

more, documenting almost all of the performances that he staged on a field outside the
exhibition venues together with a group of actors and the director Jochen Dehn. He is

fascinated by the idea of the stage as the representation of a meta-level of human articulation and
existence.

It appears that Bock, as much as he is interested in expanding the limits of art, simply
enjoys creating his own individual cosmos constructed within epic categories of thought. His
work is a self-contained system, an unusual and careful blend of fantasy and rationality,
subjective reflection and objective visual process, emotional challenge and sensual proposition:
ars combinatoria.

1)Werner Hofmann, "Ars Combinatoria" in Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, vol. 21, Hamburg, 1976.

2)Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985).
3)"A Little Bit of History Repeated," Kunst-Werke Berlin, 2001. Curated by the author.
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John Bock

Seiltr ic ks
DANIEL BIRNBAUM

Wichtig erscheint uns vor allem die Funktion des Seiltricks

- oder genauer, jene der archaischen Szenarien, die ihn

möglich machten

- Mircea Eliade ''

Eines wollen wir gleich klarstellen Nicht das Seil
selbst ist interessant, sondern der Trick, den es

ermöglicht - der Akt des Verschwindens, der Akt der
Transzendenz

Was tut John Bock eigentlich, wenn er Dinge mit
Faden zusammenbindet wie in seiner Performance
ALICE COOPER (2001)'1 Seltsame Gegenstande fallen
aus den langen sackartigen Armein des Protagonisten,

ein verzwicktes knotenähnhches Gebilde wird
über seinen Kopf gestülpt wie ein geheimnisvoller
Helm, und ein roter Wollfaden ist an einem Baum

befestigt und verbindet die Zweige miteinander
Schliesslich baut Alice aus Schnur und Stecken eine
Pyramide Hören wir, was Mircea Eliade, Erforscher
der Ekstasetechniken, sagt «Wenn am Ende der Welt
die Seile und Winden gekappt werden, fallt das

Universum auseinander Und da diese Welt und die
andere Welt durch die Luft wie durch einen Faden
verbunden sind, sagt man von einem Toten, dass seine
Glieder lose und nicht mehr verbunden sind - denn
es ist die Luft (der Atem), die (der) sie wie ein Faden
zusammenhält.»2' Bock ist nicht der Erste, der Bezug
auf solche kosmischen Bilder nimmt, und er ist sich
dieser Situation, eben nicht der Erste zu sein, mit
Sicherheit bewusst, ja, er unterstreicht und untersucht
sie Fragmente des Wiener Aktionismus, Joseph

DANIEL BIRNBAUM ist Direktor der Städelschule und

des Portikus in Frankfurt am Main Er ist Co-Kurator der inter
nationalen Sektion der Biennale Venedig 2003

Beuys und verschiedene Formen von Strassentheater
sind in seinen Arbeiten nicht nur gegenwärtig, sie
werden mit Absicht hervorgehoben

Bocks Kunst ist eine Art spekulativer Pädagogik,
er hält Vortrage Er entwickelt vor seinem Publikum
einen Diskurs, aber zugleich auch seine eigene,
etwas bizarre Identität Die theatralische Inszenierung
des Selbst hat eine lange Tradition und in vielen sehr
frühen Versionen gehören Stricke und Seile dazu

Tatsächlich sind Schnure, Knoten und das Ego als

Konstruktion - bei Bock heisst das «Quasi-Ich» -
durchaus kein neues Thema des pädagogischen
Diskurses, obwohl die Art, wie Bock seine Wissenschaft
der Schnure präsentiert, einzigartig ist Nehmen wir,
zum Beispiel, Jacques Lacan, der seine «Pädagogik»

genauso exzessiv ausübte Wahrend seiner Vortragsreisen

in Amerika verbrachte er vor jeder Vorlesung
Stunden damit, komplizierte Knotengebilde auf die
Wandtafel zu zeichnen Oder Eliade, der besessene

Erforscher schamanistischer Praktiken, der zwei
immer wiederkehrende Elemente des Seiltricks nennt
«(1) dass Zauberer entweder ihre eigenen Glieder
oder die eines anderen abtrennen und danach wieder

zusammensetzen, und (2) dass Schamanen, männlichen

oder weiblichen Geschlechts, Seile
hochklettern und sich m Luft auflosen »3'

Der unermüdliche Dozent Beuys verkündete
«Em Lehrer zu sein ist mein grosstes Kunstwerk
Der Rest ist ein Abfallprodukt, eine Demonstration
Wenn man sich mitteilen will, muss man etwas Greifbares

präsentieren Aber nach einer gewissen Zeit
hat das nur noch die Funktion eines historischen
Dokuments Ich will an den Ursprung der Dinge gelangen,

den Gedanken der dahinter steckt Denken,
Reden, Kommunikation.»4' Bock würde dem zweifellos

beipflichten Wie schon gesagt. Nicht das Seil selbst
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ist interessant, sondern der Trick, den es ermöglicht
- der Akt des Verschwindens, der Akt der Transzendenz.

Und doch ist da diese ganze Materialfülle. Ich
schaue mir eine neuere Auswahl von Bocks
Performances auf DVD an - ERDMANN; LEHM, LEHM,

LEHM; FASHION BACKSTAGE ZERO; und ALICE

COOPER, diesen seltsamen schamanistischen Auftritt
-, nur um erneut festzustellen: Da kommt eine

Menge zusammen. Materialien werden ungewöhnlich

behandelt und auf einzigartige Weise kombiniert

- mehr oder weniger flüssige Haushaltprodukte,

wie Zahnpaste, Rasierschaum, alle möglichen
Putzmittel, Gegenstände aus Alufolie, Watte und Q-

tips; aber auch haufenweise Lebensmittel. All das

wird vermischt, miteinander verbunden, verspritzt
und ausgegossen, so dass aus verschiedenen
Kombinationen neue, bisher unbekannte Dinge entstehen

- Kulissenelemente, Prothesen, Werkzeuge, rituelle
Instrumente. Noch einmal Beuys: «Wenn ich mir Honig

auf den Kopf streiche, mache ich eindeutig
etwas, was mit Denken zu tun hat.»5' Glaubt Bock an
solche Transsubstantiationsprozesse? Sind seine

Diagramme, Schemata, rituellen Performances und
spirituellen Stoffwechseltheorien ernst gemeinte scha-

manistische Elemente oder gehorchen sie allein dem

Prinzip des ironischen Zitats?

Worum geht es im Schamanismus überhaupt? Ein

Beispiel: «So gesehen hat der Seiltrick - wie jedes
Zauberkunststück - einen positiven kulturellen Wert,
denn es regt Phantasie und Denken an... Es ist von
entscheidender Bedeutung, dass das Bild des Stricks
oder Fadens in der Vorstellungswelt «primitiver»
Medizinmänner eine ebenso wichtige Rolle spielt wie in
der aussersinnlichen Wahrnehmung des modernen
Menschen, den mystischen Erlebnissen archaischer
Gesellschaften, den indoeuropäischen Mythen und
Ritualen oder der Kosmologie und Philosophie
Indiens.»6' Beuys glaubte offenbar an die Energie, die
durch die Reinszenierung solcher Rituale frei wurde.
Und Bock? Seine Performances und Installationen
sind alles andere als Imitationen der Kunst früherer
Generationen. Tatsächlich ist seine Arbeit ein wichtiges

zeitgenössisches Beispiel für die Produktivität
von Wiederholungen und Rückgriffen. Kunstwerke
sind nichts Vorgegebenes, ihre Bedeutung steht

John Bock

nicht fest, sie sind vielmehr Gegenstand unendlicher
Interpretationen und Neuinterpretationen. Deshalb
kann die Zeitgebundenheit eines Kunstwerks - wie
schon Duchamp bemerkte - erst im Nachhinein er-
fasst werden, ähnlich wie bei der Reaktion auf
traumatische Erfahrungen, wo die Psychoanalyse von
«Nachträglichkeit» spricht. Auf kulturgeschichtlicher

Ebene Hesse sich diese Logik der psychischen
Zeit wie folgt verstehen: Die Traumata der ursprünglichen

Avantgarde, wie monochrome Malerei und
Readymade, werden erst in den Kunstwerken späterer

Generationen wirklich verarbeitet. Hal Foster,
der in seinem Buch The Return of the Real einige dieser

geschichtlichen Wiederholungen untersucht -
und zwar das hysterische Ausagieren ebenso wie das

gründliche Aufarbeiten -, behauptet, dass «ein

Ereignis nur in der Neuformulierung durch ein anderes

aufgenommen wird; wir werden, was wir sind, erst
in der nachträglichen Aufarbeitung. Genau diese

Analogie möchte ich für das Studium der Moderne
am Ende des Jahrhunderts bemühen. Historische
und neue Avantgarde setzen sich ähnlich zusammen:
als fortwährende Prozesse des Vorpreschens und
Zurückhaltens, als komplexe Schaltstelle zwischen

antizipierter Zukunft und rekonstruierter Vergangenheit

- kurz, als nachträgliche Reaktion, die jedes einfache
Schema von Vorher und Nachher, Ursache und
Wirkung, Anfang und Wiederholung über den Haufen
wirft.»7'

Ein Kunstwerk existierte demnach als eine Reihe

von Aufschüben, und die Vorstellung seiner

ursprünglichen Gegenwärtigkeit müsste durch etwas

Grundlegenderes ersetzt werden: einen ursprünglichen

Aufschub, ein Echo. Diese Rückgriffe und
Wiederholungen reichen bis in unsere Gegenwart
hinein und John Bock ist davon nicht ausgenommen.

Im Gegenteil, er ist ein wunderbares Beispiel
für das kreative Missverstehen von Beuys und anderen.

Manchmal denke ich auch an Franz West: Wenn

er eines seiner Passstücke herumträgt, wird der Körper

zu allen möglichen und unmöglichen, oft
komischen Haltungen gezwungen und macht dadurch

Spannungen und Neurosen sichtbar. «Ich behaupte,
dass Neurosen genau so aussehen würden, wenn
man sie sehen könnte», sagt West über seine Pass-

stücke.8' Halb Slapstick, halb Psychopathologie hat
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die Kombination von Passstück und menschlichem
Körper zwar viele Facetten, aber in erster Linie ist es

doch eine Kunst der menschlichen Mängel, Nöte
und neurotischen Verhaltensmuster. John Bock ist
ein Künstler, der eine ungeheure absurde Lust
erzeugt. Seine Arbeit findet in einer absurden
Atmosphäre statt. Wie wir wissen, wiederholt sich die
Geschichte. Das erste Mal sind die Ereignisse
tragisch, das zweite Mal komisch. Bocks schamanisti-
sche Praktiken sind mit Sicherheit ernst gemeint.
Wenn er jeweils den Schauplatz verlassen hat und
die Installation allein zurückbleibt, verbreitet sie

eine nachdenkliche Stimmung, die jemand einmal
als «Elvis-hat-das-Gebäude-verlassen»-Melancholie
bezeichnet hat. Aber im Prinzip sind seine Abgänge
und Auftritte die reine Freude. Der Seiltrick ist Teil
einer allumfassenden, schwarzen Komödie.

1) Mircea Eliade, Mephistopheles and the Androgyne, Sheed 8c

Ward, New York 1965, S. 186. (Alle Zitate aus dem Engl,
übersetzt.)

2) Ebenda, S. I70f.
3) Ebenda, S. 163.

4) Joseph Beuys im Interview mit Willoughby Sharp, Artforum,
Dezember 1969, S. 44. (Zitat aus dem Engl, übersetzt.)
5) Caroline Tisdall, Joseph Beuys, Thames & Hudson, London
1979, S. 105. (Zitat aus dem Engl, übersetzt.)
6) Eliade, op. cit., S. 188.

7) Hal Foster, «What's Neo with the Neo-Avant-Garde?», in: The

Duchamp Effect, hrsg. v. Martha Buskirk und Mignon Nixon, MIT

Press, Cambridge, Mass., 1996. (Zitat aus dem Engl, übersetzt.)
8) Zitiert aus: Daniel Birnbaum, «Flowers and Excrement: Franz
West in the Baroque Garden», in: Franz West, Ausstellungskatalog,

Gagosian Gallery, London 2001. (Zitat aus dem Engl,
übersetzt.)

(Übersetzung: Wilma Parker)
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Rope
John Bock

Tricks
DANIEL BIRNBAUM

But it is above all the function of the rope-trick—or, to be

more exact, of the archaic scenarios which made it
possible—that seem to us important.

- Mircea Eliade ''

Let's make one thing clear: it's not the rope itself
that is of interest, it's the trick it makes possible—the
act of disappearance, the act of transcendence.

What is John Bock doing when he binds things
together with a thread, as in the performance ALICE
COOPER (2001)? Strange objects fall out of Alice's

long baggy sleeves, a complicated knot-like structure
ends up on his head like an occult helmet, and a red
thread is attached to a tree, connecting the branches.

Finally, he constructs a small pyramid out of sticks
and string. Listen to Mircea Eliade, investigator of
ecstatic techniques: "When, at the end of the world,
the ropes and the winds are cut, the Universe will fall
apart. And since it is by the air, as by a thread, that
this world and the other world and all beings
are strung together, they say of a dead man that his

limbs have become unstrung—, for it is the Air (the
breath) that binds them like a thread."2' Bock is not
the first to reference cosmic schemes like this, and
the predicament of not being the first is certainly
something the artist is aware of and something he

affirms and explores: fragments from Vienna Aktion-
ism, Joseph Beuys, and various forms of street theater
are not only present, they are actively highlighted.

Bock's art is a kind of speculative pedagogy, he
delivers lectures. He constructs a discourse in front of
his audience, but also his own somewhat bizarre

DANIEL BIRNBAUM is Director of the Stadelschule and

of Portikus in Frankfurt am Main He is co-curating the international

section of the 2003 Venice Biennale.

identity. The theatrical staging of self has a long
tradition, and many of the earliest versions involve
cords and ropes. Indeed, strings, knots, and the ego
as construction—what John Bock calls the "Quasi-
me"—are no new themes in pedagogical discourse,
even if his way of delivering his doctrine of ropes is

unique. Take Jacques Lacan, who was just as excessive

in his "pedagogy": during his lecture tours in
America he would spend hours, before every address,

drawing complicated knots on the blackboard. And
Eliade, the obsessive explorer of shamanistic practices,

recounts the two recurring features of the rope
trick, "(1) that magicians cut up either their own
limbs or someone else's, and afterwards put them
together again; and (2) that conjurers, male or female,
climb ropes and disappear into the air."3'

Beuys, the inexhaustible lecturer, proclaimed:
"To be a teacher is my greatest piece of art. The rest
is the waste product, a demonstration. If you want to

explain yourself you must present something tangible.

But after a while this has only the function of a

historical document. I want to get to the origin of
matter, to the thought behind it. Thought, speech,
communication."4' Bock, no doubt, would agree. As

mentioned: it's not the rope itself that is of interest,
it's the trick it makes possible—the act of disappearance,

the act of transcendence.
And yet, there is all this solid stuff. I look through

a recent selection of Bock performances documented
on DVD—ERDMANN; LEHM, LEHM, LEHM; FASHION
BACKSTAGE ZERO; and ALICE COOPER, that weird
piece of shamanism—and must again conclude:
there really is a lot of stuff. Materials handled in
unusual ways and combined in a singular fashion
—more-or-less fluid household products, such as

toothpaste, shaving foam, detergents of different
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JOHN BOCK, ERDMANN, 2002, Zeichnung zum gleichnamigen
Video / drawing for the eponymous video production.



kinds, and objects made of aluminum foil, cotton
wool, and Q-tips. And then there is food, always lots
of food. All of this stuff is mixed, linked, sprayed, and

poured so that various combinations give rise to
previously unknown things—props, prosthetic extensions,

tools, ritualistic instruments. Beuys again: "In
putting honey on my head I am clearly doing something

that has to do with thinking."5' Does Bock
believe in these kinds of transubstantiation? Are his
flow charts, diagrams, ritualistic performances, and

systems of spiritual metabolism serious instances of
shamanism, or are they built entirely on the principle

of ironic citation?
So what is shamanism all about? An example:

"From this point of view, the rope-trick—like all
other displays of magic—has a positive cultural value,
for it stimulates the imagination and reflection... It
is highly significant that the image of the cord or
thread plays a principal role in the imaginary
universe of primitive medicine-men and in extra-sensory
perceptions of modern men, as well as in mystical
experiences of archaic societies, in Indo-European
myths and rituals, in Indian cosmology and philosophy."6'

Beuys, it seems, believed in the energies
released through the re-staging of these rituals. And
Bock? His performances and installations are
anything but imitations of the art of previous generations.

In fact, his work is an important contemporary
example of the productivity of repetitions and
returns. Artworks are not givens, they are not fixed
packages of meaning, but rather carriers of infinite
readings and re-readings. Thus the temporality of an

36

artwork—as Duchamp already noted—can only be

characterized as a delay, comparable to the traumas
understood by psychoanalysis as a "deferred action."
Relocated to the stage of cultural history, this logic of
psychic temporality could be taken to imply the

following: the traumas of the original avant-garde, such

as the monochrome or the ready made, are acted out
only in works of art by later generations. Hal Foster,
whose book The Return of the Real explores some of
these historical repetitions—their hysterical acting
out as well as laborious working through—contends
that "One event is only registered through another
that recodes; we come to be who we are only in
deferred action (nachträglich). It is this analogy that I

want to enlist for modernist studies at the end of the

century: historical and neo-avant-gardes are constituted

in a similar way, as a continual process of pro-
tension and retention, a complex relay of anticipated
futures and reconstructed pasts—in short, in a
deferred action that throws over any simple scheme of
before and after, cause and effect, origin and
repetition."7'

A work of art would thus exist as a series of
deferments, and the concept of an original presence
would need to be replaced by something more
primary: an originary delay, an echo. These returns
and repetitions continue into our days, and John
Bock is no exception. On the contrary, he is a prime
example of creative misreadings, of Beuys and of
others. Sometimes I also think of Franz West: When

carrying around a Passstück, the body is forced into
all kinds of odd (and often humorous) positions,

thus making tensions and neuroses visible. "I say that
that's what neuroses would look like if you could see

them," says West in a statement about his Passstücke,8'

Part slapstick, part psychopathology, the combination

of Passstück and human body clearly has

facetious aspects, but primarily this is an art about
human shortcomings, distress, and patterns of neurotic
behavior. John Bock is an artist who produces
preposterous joy. His work takes place in an atmosphere
of absurdity. History repeats itself, as we know. The
first time things occur as part of a tragedy, the second

time as comedy. Bock's shamanistic practices are
certainly seriously meant. When he's left the stage and
the installation sits there alone, it sometimes projects
a slightly pensive mood that someone characterized
as Elvis-has-left-the-building melancholy. But in
principle, his exits and entrances are pure joy. The rope
trick is part of an all-encompassing, dark comedy.

1)Mircea Eliade, Mephistopheles and the Androgyne (New York:
Sheed & Ward, 1965), p. 186.

2)Ibid., p. 170.

3)Ibid., p. 163.

4)Joseph Beuys, interviewed by Willoughby Sharp, Artforum,
December 1969, p. 44.

5)Caroline Tisdall, Joseph Beuys (New York: Thames & Hudson,
1979), p. 105.

6)Eliade, op. cit., p. 188.

7)Hal Foster, "What's Neo with the Neo-Avant-Garde?" in The

Duchamp Effect, edited by Martha Buskirk and Mignon Nixon
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996).
8)Quoted from Daniel Birnbaum, "Flowers and Excrement:
Franz West in the Baroque Garden" in Franz West, exh. cat.

(London: Gagosian Gallery, 2001).
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John Bock

Bock-Ness
Monster JAN AVGIKOS

John Bock begins his first lecture in Los Angeles,
LEHM, LEHM, LEHM (2001), in a very low-key style.

Wearing a white dress shirt and black trousers and no
make-up, he makes his entrance without fanfare,
walking through the dense crowd, literally rubbing
shoulders with the participants who have gathered
at the gallery of Regen Projects. People applaud as

he moves to the head of the audience, and he

responds with a modest "hello." Initially, his only props
are a felt-tip marker and a large, lightweight wooden

panel.
The artist will explain aspects of his extensive cos-

mological theories of the universe, while making his

art. Without ceremony, he holds his panel aloft and

begins to speak with a serious, straightforward delivery

style that verges on the academic. "An important
point in the world is the recipient," he says. The
audience is rapt with attention as he illustrates this idea
with a schematic drawing of the "recipient-human," a

symbolic figure that frequently surfaces in Bock's
ongoing attempts to describe life—the way things are,
how it all works, and how we fit in.

Bock has talked about recipient-humans for years,
in both his lectures (which he performs alone) and

JAN AVGIKOS is an art historian who lives and works in

New York City.

his action-plays (performances that include actors).
As the name suggests, the recipient-human is a

receiver—an approximation, rather than an individual
identity. Bock loads the crudely drawn figure with
lots of detail, making multiple loopy squiggles to
signify the recipient-human's brain; at the same time,
he speaks about a process whereby the recipient
responds to stimuli from the outside world and the
brain, in turn, produces what he terms "Aura-
Aroma"—another familiar concept in the ever-expanding

lexicon of Bock-speak. "That's easy," he
comments with a smile, as if to suggest that recipient-
humans and AuraAroma will lead to more. The audience

responds with nervous laughter and he
continues. "The AuraAroma works; the hubble-bubble
effect works ..." More nervous laughter. Then Bock
launches into a series of baffling statements. "From
the eyes of the world comes a 'MolkeMeMind'
universe, but you can't see it. Around the MeMM

universe, there are many galaxies and the galaxies form
closely around the MeMM universe. Scribbling over
the entire surface of the panel, he charts hypothesized

states of consciousness, metaphysical processes,
and astronomical relations with flair, conviction, and
a palpable sense of urgency. In almost constant eye
contact with the audience and by means of an
occasional, rhetorical "Yes?," which he throws out after
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John Bock

explaining key points, he's genuinely interested in
making sure that everybody is following along and
understands what he's talking about. After he
finishes sketching the chains of galaxies and how they
cluster in orbit formation around the MolkeMeMind
universe, he stops and looks out to the audience.

"Any questions?" he asks. The decibel level of laughter

increases noticeably. No one says a word.
The goal as an audience member at a Bock

lecture, obviously, is to blend in as much as possible.
Besides, where would one start to ask questions given
the fanciful dimensions of his theories?

Bock continues to fill in the schematic picture on
the wooden panel, showing how two galaxies escaped
from the main orbit cluster, breaking the chain and

allowing some of the MolkeMeMind universe to slip
out, which mutated into a large funnel shape,
around which the galaxies re-align. Inside the newly
formed MeMM funnel universe there is a spiraling
whirlpool of lust, through which the galaxies fly,
growing heavy with lust dust particles as they bond to
the inside of the funnel. But, he explains, only two

galaxies can slip through the opening, and he points
them out—"this one, and that one." One of these

galaxies explodes and creates a black hole. The
important thing, we learn, is that the other galaxy
mutates.

"And now I come to the point," he says. "This
galaxy mutates into a Quasi-Me." Bock qualifies this
statement, adding that the Quasi-Me is invisible and
when inhaled it results in the "tooth universe." By
this time, the panel upon which Bock has been

sketching is completely covered with diagrammatic
images of exploding galaxies, the funnel, the spiral
whirlpool of lust, the lust dust, the tooth universe,
the recipient, AuraAroma, and Quasi-Me, with lots of
connecting vectors and key terms written out in hurried

script.
"Now, the lecture works with this idea materialized,"

he announces as he puts his panel aside and
moves to several three-dimensional models of the
universe. Walls the size of garage doors glide into the
room to reveal the unfolding models: one, a wire
construction studded with individual serving packets
of marmalade, grated cheese, and hot pepper flakes;
another, a cleverly built table-top contraption with

lots of hinged and movable parts. Bock continues to
lecture on the subject of the creation of the
MolkeMeMind universe, lavishing detail on the astro-physical

properties of mutant planets, black holes, and

supernovas. He includes in his descriptions mention of
gray geometric holes, black-hole bridges, the numbers

0101010, and some ideas about Royal Tea cash

flow. "Any questions?" he asks again and pauses as he

earnestly scans faces for any comprehension problems.

Nervous laughter is followed by silence. Then a

solitary female voice ventures to ask, "About those
black holes..." but before she can finish Bock continues

with a humorous dismissal. "Later. I'm sorry," he

says, smiling and shaking his head. In another
segment of the lecture, he announces that he "feels
like sculpture" and begins to cut the shape of a

large head in profile from a movable panel wall on
wheels. He names the head Mr. Hornblower. Playing
both himself, as a moderator from The Daily News,

and the cutout character, he proceeds to interview
Mr. Hornblower, who is a black hole. He puts on a

sweater with knitted heads dangling at the ends of
tentacle-like arms. The recipients pull them over
their heads and are thereby directly incorporated
into the model.

Bock has plenty of questions, not only for Mr.
Hornblower, but also for all the other characters
whom he channels to life in the lecture. The ceiling
descends to reveal puppets, including the famous
actor Mr. Kinski, who manifests in the form of a big
floppy red suitcase with giant, gnarly aluminum-foil
teeth, and who denies every truth that Bock utters;
the sage, philosophical Farmer, symbolized by a

flapping terrycloth tongue (a big red towel) that licks a

crouching Bock; and other crudely wrought puppet
characters, all of whom sound off in noisy talk about
mundane events and metaphysics. "What is the reason

point in the world?" Bock channels the voice of
the Farmer. "To drink milk!" comes the reply. Bock

eventually ends the performance by walking back

through the crowd and out the door—this time,
cloaked in full costume with mask and sweater.

Many of John Bock's concepts—the recipient-
human, AuraAroma, the MolkeMeMind universe,
the Quasi-Me and Paramoderne, and related ideas
such as Meech—have been developed in lectures, ac-
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tion-plays, and videos and offer a wealth of associative

meanings. The concept of MolkeMeMind, for
example, was developed in MOLKEMEMINDVEHIKEL, an

extended lecture given from within his car, which
was full of potatoes, as he drove around Berlin/
Kreuzberg in 1999.

In another extensive lecture, LIQUIDITÄTSAURA-

AROMAPORTFOLIO, performed at the Berlin Biennale

in 1998, Bock explains the AuraAroma Pareto

Theory. Portions of this lecture are imported into his

most recent New York City action-play, WHEN I AM

LOOKING INTO THE GOAT CHEESE BAISER,
produced in 2001, and presented at Anton Kern Gallery.
If AuraAroma translates roughly as "energy," Bock's
umbrella term "Meech" might be interpreted as

something akin to source. A local specific word, the

concept of Meech warrants attention in both
MEECHCITY, UNTITLED (TENT) (2001), and in
numerous lectures that composed Bock's project for
the Museum of Modern Art in New York, in 2000,

among them MEECHFEVERLUMP SCHMEARS THE

ARTWELFAREELASTICITY, in which he expounds at

length on the "Meech-model":
The Meech-model is approximate. With uncertainty,

the model exists. First silage-pressure, then Meech-produc-

tion. The computer produces Meech. Meech is the informa-
tion-fluxer. Optimal recipient persons are able to read Meech

by code. Meech unites with the human via the stomach.

Meech-recipient-person-function. Goal: the Meech-recipient-

person transforms into transcendent immaterial Meech-in-

formation-simulation... The Meech-computer is the Meech-

information-simulation-sculptor, the Meech-god. Collective

Meech-information-simulation feeds the Meech-god. A umt-

mg—a realizing of a collective Meech-universe—a becom-

ing of the Meech-god. Resurrection from the thmg-being-
matter. She is the womb: the Meech-mformation-simulation
is the mass-god-becoming

Questions arise: How can you take Bock at his
word? Bock is a poet who likes to finger the tricky
parts of day-to-day existence: from art to farm labor,
from relationships to Absolute Truth, his perceptions
can be quite keen. He keeps things loose and fluid,
but at the same time, he's articulating holism and
totalities. He's always defiantly outrageous; as an

artist, he will not be contained. But no matter the
line of inquiry or dramatic conceit, it seems fair to

ask, within the terms of the work, "Who isJohn Bock?"

For openers, he's a hyper-collectivity. Innumerable

personas leap to life within the context of his
lectures and action-plays and in the array of characters
that populate them. Bock's slice-of-life imitations
include Alice Cooper, farmers, economists, and
historical persons of every rank and order—including
Mr. Hornblower and Mr. Kinski. Another field of
reference is never far from view: Joseph Beuys, Martin
Kippenberger, Paul McCarthy, Jason Rhoades, and
Matthew Barney. Bock provokes much comparison
not merely formally to other artists. More importantly,

he services multiple links to ideas and historical
figures on both sides of the Atlantic Ocean, such as

Madame de Pompadour, George Mallory, Rasputin,
Raymond Roussel, John Maynard Keynes, Karl-Joris
Huysmans, and Kaspar Hauser. What these links
show—beyond the dexterity of artists and historians
to connect the dots—is a readymade means of
legitimation consisting of selected similarities and differences

averaged together to produce recognizable
substance. Make it real (as a means to recuperate the

past, to be everywhere at once)—be it performance,
actions, happenings, live theater, puppetry, freak
shows, vaudeville, Vegas, or animal acts. Bock
answers the call to revive every outmoded, abandoned,
forgotten, and otherwise degraded art and entertainment

form you can think of. His wholesale eclecticism

prescribes nothing short of chaos and produces,
in the offing, some pretty strange bedfellows. It's a

twist of fate, for example, that pairs Beuys with Bock:

one with a hare, the other with a tortoise; one who
lectures on the flow of capital and the creation of
self-organizing social systems; and the other, on
renegade quantum galaxies made heavy by lust
dust inside the MolkeMeMind universe. Influence,
imitation, homage, simulation, originality, nonsense,
truth, spoof, real or not—when you're deep in Bock

country, you just can't tell the difference any more, a

perspective that seems consistent with approximate
Quasi-Me's, Meech-recipient uncertainties—and
legendary monsters, too.

1) Transcript printed in John Bock Gribbohm (Ostfildern-Ruit
Hatje Cantz Verlag, 2001), n p
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Ungeheuer
aus Schwarzen
Löchern JAN AVGIKOS

John Bocks erster Vortrag in Los Angeles, LEHM,
LEHM, LEHM (2001), beginnt sehr still und
zurückhaltend. Der Künstler betritt die Bildfläche ohne

grosses Trara; ganz ohne Maske, in weissem Hemd
und schwarzen Hosen bahnt er sich seinen Weg
durch die dichte Menschenmenge, buchstäblich in
Tuchfühlung mit dem Publikum, das im
Ausstellungsraum von Regen Projects versammelt ist. Als er
vorne ankommt, applaudieren die Leute und er
antwortet mit einem bescheidenen «Hallo». Ein dicker
Filzstift und eine grosse leichte Holztafel sind vorerst
seine einzigen Requisiten.

Gleich wird der Künstler in Ausübung seiner
Kunst einige Aspekte seiner ausufernden kosmolo-
gischen Theorien erklären. Ohne lange Einleitung
hebt er seine Tafel in die Höhe und beginnt in
einem ernsten, schmucklosen, beinah akademischen

Vortragsstil zu sprechen. «Ein wichtiger Punkt in der
Welt ist der Rezipient», sagt er. Das Publikum folgt
ihm aufmerksam, als er diese Idee mit einer schematischen

Zeichnung des «RezipientenMenschen» illustriert;

diese symbolische Figur taucht immer wieder
auf in Bocks Versuchen, das Leben zu beschreiben

JAN AVGIKOS ist Kunsthistorikerin und lebt in New York.
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beziehungsweise zu erläutern, wie die Dinge sind,
wie alles funktioniert und wo unser Platz darin ist.

Bock spricht seit Jahren über Rezipienten, sowohl
in seinen Vorträgen (die er allein hält) als auch in
seinen Aktionsstücken (bei deren Aufführung
Schauspieler mitwirken). Wie schon der Name sagt,
ist der «RezipientenMensch» ein Empfänger - eher
etwas Ungefähres als ein bestimmtes Individuum.
Bock fügt der rudimentär angedeuteten Figur eine

Menge detaillierter Informationen hinzu und zeichnet

mehrfach verschlungene Schnörkellinien, die
das Hirn des «RezipientenMenschen» darstellen
sollen; gleichzeitig spricht er von einem Prozess, bei
dem der Rezipient auf Stimuli der Aussenwelt
reagiert und das Hirn seinerseits etwas namens «Aura-
Aroma» hervorbringt - ein weiterer vertrauter Begriff
im ständig expandierenden Lexikon der Bock-Sprache.

«Das ist einfach», meint er lächelnd, als ob er
andeuten wolle, dass «RezipientenMenschen» und
«AuraAroma» erst den Anfang bildeten. Das Publikum

reagiert mit irritiertem Lachen und er fährt
fort: «Das AuroAroma funktioniert; der Hubble-
bubble-Effekt funktioniert...» Wieder lacht das
Publikum. Dann holt Bock zu einer Reihe verwirrender
Sätze aus. «Aus den Augen der Welt wächst ein Mol-
keMeMind-Universum, aber man kann es nicht
sehen. Um das MeMM-Universum herum befinden sich
viele Galaxien und diese Galaxien schmiegen sich

eng an das MeMM-Universum an.» Uber die ganze
Tafel ziehen sich nun seine Aufzeichnungen und mit
elegantem Schwung, voller Uberzeugung und mit
einem spürbaren Gefühl von Dringlichkeit zeichnet er
hypothetische Bewusstseinszustände, metaphysische
Vorgänge und astronomische Bezüge auf. Am beinah
ununterbrochenen Augenkontakt mit dem Publikum

und dem nach der Erklärung zentraler Punkte

jeweils hingeworfenen rhetorischen «Ja?» merkt

man, dass es ihm wirklich darauf ankommt, dass alle
ihm folgen können und verstehen, was er sagt. Nachdem

er mit der Skizze der Galaxien und ihrer
Anhäufung um das MolkeMeMind-Universum herum

fertig ist, hält er inne und schaut ins Publikum.
«Noch Fragen?» Die Lautstärke des Gelächters
nimmt merklich zu. Niemand sagt etwas.

Bei einem Vortrag von Bock will natürlich jeder
einzelne Zuschauer möglichst mit dem Publikum

John Bock

verschmelzen. Wo sollte man auch mit dem Fragen
beginnen, angesichts der Komplexität seiner Theorien?

Bock fährt fort das Schema auf der Holztafel zu

vervollständigen und zeigt jetzt, wie zwei Galaxien
aus der Bahn des Haupthaufens ausgebrochen sind,
indem sie die Kette zerrissen haben und einen Teil
des MolkeMeMind-Universums entwischen liessen,
welches seinerseits die Form eines grossen Trichters

angenommen hat, um den herum sich die Galaxien
wieder neu formieren. Im Innern dieses neu
entstandenen MeMM-Trichteruniversums sprudelt eine

Lustspirale, durch welche die Galaxien sausen und
dabei von den Luststaubpartikeln immer schwerer
werden, während sie auf das Innerste des Trichters
zudriften. Aber, so erklärt Bock, nur zwei Galaxien
können durch die Öffnung schlüpfen, und er zeigt
welche: «Die da und diese.» Eine dieser Galaxien
explodiert und lässt ein Schwarzes Loch entstehen.
Und das Zentrale, so erfahren wir, ist, dass die
andere Galaxie sich dadurch verändert.

«Und nun komme ich zum springenden Punkt»,

sagt er. «Diese Galaxie mutiert zu einem Quasi-Ich.»
Bock führt diesen Satz aus, indem er hinzufügt, dass

das «Quasi-Ich» unsichtbar sei, und wenn es inhaliert
werde, entstehe «das Zahn-Universum». Mittlerweile
ist die Tafel, auf die Bock gezeichnet hat, vollständig
bedeckt mit schematischen Darstellungen explodierender

Galaxien, des Trichters, der sprudelnden
Lustspirale, des Luststaubs, des Zahnuniversums, des

Rezipienten, des AuraAroma und Quasi-Ich sowie

einer Menge verbindender Vektorpfeile und flüchtig
hingeworfener Schlüsselbegriffe.

Nun wollen wir diese Idee praktisch anwenden,
verkündet er, während er seine Tafel beiseite stellt
und sich einigen dreidimensionalen Modellen des

Universums zuwendet: Garagentorgrosse Wände fahren

in den Raum und geben den Blick auf ausklappbare

Modelle frei. Eines ist eine Konstruktion aus

Draht und Latten besteckt mit diversen
Portionenpackungen, die Marmelade, Reibkäse und getrocknete

Peperonciniflocken enthalten; ein anderes ist
ein ingeniös konstruierter Tischapparat mit zahllosen

Scharnieren und beweglichen Teilen. Bock fährt
in seinem Vortrag über die Entstehung des

MolkeMeMind-Universums fort und ergeht sich in Details
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über die astrophysikalischen Eigenschaften von
mutierenden Planeten, Schwarzen Löchern und Supernovas.

In seinen Beschreibungen kommen Dinge
vor, wie graue geometrische Löcher, Schwarze-Lö-

cher-Brücken, die Zahlenfolge 0101010 und ein paar
Gedanken zum Royal-Tea-Cashflow. «Irgendwelche
Fragen?», erkundigt er sich erneut und prüft die
Gesichter auf Anzeichen allfälliger Verständnisschwierigkeiten.

Zuerst irritiertes Gelächter, dann Stille.
Eine einsame weibliche Stimme setzt zu einer Frage
an: «Diese Schwarzen Löcher...», aber bevor sie

ausreden kann, fährt Bock munter fort. «Später, tut mir
Leid», meint er lächelnd und schüttelt den Kopf. An
anderer Stelle des Vortrags, erklärt er, es sei ihm
nach Skulptur zumute, und beginnt mit einer Stichsäge

einen grossen Kopf im Profil aus einer beweglichen

Wand auf Rädern auszuschneiden. Der Kopf
erhält den Namen Mr. Hornblower. Dann spielt er

JOHN BOCK, MEECHCITY, 2001, Bilder aus dem

1 l-Min.-50-Sek.-Video zum Vortrag /
stills from the 11 min. 50 sec. lecture video

at Anton Kern Gallery, New York.

(CAMERA, EDITING: KNUT KLASSEN;

EDITING: MARC ASCHENBRENNER)

JOHN BOCK, WEISSSCHWEISSPRODUKTION, 2002, "Documenta 11", Kassel. (PHOTO: KNUT KLASSEN)
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zugleich sich selbst - als Moderator von The Daily
News - und diese neue Figur und beginnt ein Interview

mit Mr. Hornblower, der eigentlich ein Schwarzes

Loch ist. Bock schlüpft in einen Strickpullover
mit tentakelähnlichen Armfortsätzen, an deren
Enden jeweils Strickköpfe angeheftet sind. Diese ziehen
sich die Rezipienten über den Kopf und werden so

direkt in das Kunstmodell eingebunden.
Bock hat mehr als genug Fragen auf Lager, nicht

nur für Mr. Hornblower, sondern auch für alle anderen

Charaktere, die er im Lauf des Vortrags zum
Leben erweckt, wenn sich die Decke senkt und die Puppen

sichtbar werden: der berühmte Schauspieler Mr.

Kinski, der in Gestalt eines grossen schlappen roten
Koffers mit riesigen grimmigen Zähnen aus Alufolie
auftritt und jede Wahrheit, die Bock äussert, heftig
abstreitet; der vernünftige, philosophische Bauer,

symbolisiert durch eine grosse schlabbernde Frotteezunge

(ein rotes Badetuch), die den sich duckenden
Bock leckt; ferner weitere, mit einfachsten Mitteln
gestaltete Puppen, die sich alle lauthals über weltliche

und metaphysische Fragen auslassen. «Was ist
des Pudels Kern auf dieser Welt?», fragt Bock mit der
Stimme des Bauern. «Milch trinken!», lautet die
Antwort. Schliesslich beendet Bock die Performance,
indem er einfach durch die Menge zurück und zur Tür
hinausgeht - aber diesmal voll kostümiert mit Maske

und Pullover.
Viele der im LEHM, LEHM, LEHM-Vortrag

diskutierten Begriffe - der RezipientenMensch, das Aura-
Aroma, das MolkeMeMind-Universum, Quasi-Ich
und Paramoderne sowie damit verwandte Ideen wie
Meech - wurden im Verlauf von Vorträgen, Aktionsstücken

oder für Videos entwickelt und eröffnen ein
weites Feld assoziativer Bedeutungen. So wurde der
Begriff «MolkeMeMind» 1999 im Lauf eines längeren

Vortrags mit dem Titel MOLKEMEMINDVEHIKEL
entwickelt, den er während der Fahrt durch Berlin-
Kreuzberg aus seinem mit Kartoffeln gefüllten Auto
heraus hielt. In einem anderen ausführlichen
Vortrag, LIQUIDITÄTSAURAAROMAPORTFOLIO, gehalten

an der Berliner Biennale 1998, erläutert Bock
die AuraAroma-Pareto-Theorie. Teile dieses Vortrags
sind in sein jüngstes, in der Galerie Anton Kern in
New York aufgeführtes Aktionsstück, WHEN I AM
LOOKING INTO THE GOAT CHEESE BAISER (2001),

\
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eingegangen. Während sich AuraAroma ungefähr mit
«Energie» übersetzen lässt, bedeutet Bocks Kollektivbegriff

«Meech» etwas Ahnliches wie «Quelle». Als

Ortsbezeichnung weckt der Begriff «Meech» sowohl
in MEECHCITY, UNTITLED (TENT) (2001) unsere
Aufmerksamkeit als auch in zahlreichen Vorträgen
im Rahmen von Bocks Projekt für das Museum of
Modern Art in New York im Jahr 2000, darunter auch
in MEECHFEVERLUMP SCHMEARS THE ARTWEL-

FAREELASTICITY, wo er sich eingehend mit dem
«Meechmodell» auseinander setzt.

Das Meechmodell ist approximativ. Es liegt ein Modell
bei Unsicherheit vor. Vorher Silagedruck - dann Meechpro-

duktion. Der Computer produziert Meech. Meech ist der In-
formationsßiesser. Der optimale RezipientenMensch kann
Meech über Codes lesen. Meech vereinigt sich mit dem

RezipientenMensch über den Bauch.

MeechRezipientenMenschFunktion. Ziel: Der MeechRe-

zipientenMensch transformiert zur transzendenten immateriellen

Mechinformationssimulation. Der Meechcom-

puter ist der Meechinformationssimulations-Bildhauer, der

Meechgott. Kollektive MeechinformationsSimulationen füttern

den Meechgott. Einswerden, kollektives Meechuniver-

sum werden. Meechgott werden. Auferstehung aus der

DingSeinMaterie. Sie ist die Gebärmutter, die Meechinfor-
mationssimulation ist die Brut-Gott-Werdung}')

Es stellt sich die Frage: Kann man Bock beim Wort
nehmen? Bock ist ein Poet, der gern den Finger auf
die heiklen Stellen unserer Alltagsexistenz legt: Ob
es um Kunst oder Landarbeit geht, um Beziehungen
oder die absolute Wahrheit, seine Beobachtungen
sind ziemlich scharf. Zwar belässt er alles in einem
losen, flüssigen Zustand, bringt aber gleichzeitig ho-
listische Prinzipien und Totalität zum Ausdruck. Er

provoziert uns fortwährend mit Ungeheuerlichkeiten
und lässt sich als Künstler keine Schranken

setzen. Aber egal, wohin ihn seine Untersuchungen
oder seine Lust am Theater führen, im Rahmen des

Werks muss die Frage erlaubt sein: «Wer ist John
Bock?»

Zunächst einmal ist er ein Hyperkollektiv. Im Lauf
seiner Vorträge und Stücke und im Umfeld der sie

bevölkernden Protagonisten werden unvermittelt
unzählige Personen zum Leben erweckt. Zu Bocks

«aus dem Leben gegriffenen» Imitationen gehören
Alice Cooper, Bauern, Ökonomen, und historische

John Bock

Gestalten aller Art - einschliesslich Mr. Hornblower
und Mr. Kinski. Ein anderer Bezugsrahmen ist nie
weit entfernt: Joseph Beuys, Martin Kippenberger,
Paul McCarthy, Jason Rhoades und Matthew Barney.
Bock fordert uns aber nicht nur zu formalen Vergleichen

mit anderen Künstlern heraus, sondern wichtiger

noch: Er liefert uns eine Fülle von Anknüpfungspunkten

zu Ideen und historischen Figuren beidseits
des Atlantiks, etwa Madame de Pompadour, George
Mallory, Rasputin, Raymond Roussel, John Maynard
Keynes, Karl-Joris Huysmans und Kaspar Hauser.
Diese Anknüpfungspunkte stellen - einmal
abgesehen von der Herausforderung für Künstler und
Kunsthistoriker, eine Verbindung zwischen den
einzelnen Punkten herzustellen - eine gebrauchsfertige
Legitimationshilfe aus ausgewählten Ähnlichkeiten
und Differenzen dar, so gegeneinander abgewogen,
dass Substanzielles erkennbar wird. Etwas soll
Wirklichkeit werden (als Mittel, die Vergangenheit
zurückzugewinnen, überall zugleich zu sein) - sei es

durch Vorträge, Aktionen, Happenings, Stegreiftheater,

Puppenspiel, Freakshow, Vaudeville, Starauftritte
oder Tiernummern. Bock antwortet auf das Verlangen,

jede nur denkbare aus der Mode gekommene,
aufgegebene, vergessene oder anderweitig unter die
Räder geratene Form von Kunst und Entertainment
wieder zu beleben. Sein pauschaler Eklektizismus
verschreibt uns das pure Chaos und bringt nebenbei ein

paar ziemlich krause Verbündete ins Spiel. So ist es

eine merkwürdige Laune des Schicksals, die Beuys
und Bock zusammenführt: der eine mit einem Hasen,
der andere mit einer Schildkröte; der eine doziert
über den Fluss des Kapitals und die Schaffung
selbstregulierender sozialer Systeme; der andere über
abtrünnige Quantengalaxien, schwer vom Luststaub im
Innern des MolkeMeMind-Universums. Einfluss,
Imitation, Hommage, Simulation, Originalität, Nonsens,
Wahrheit, Humbug, Realität oder nicht? Ist man erst
einmal tief genug in Bocks Welt vorgedrungen, lässt

sich das nicht mehr ausmachen; eine Situation, die
bestens zu den approximativen Quasi-Ichs und
MeechRezipienten-Unsicherheiten passt - und zu

sagenhaften Ungeheuern ebenfalls.
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Transkribiert in: John Bock: Gribbohm, Hatje Cantz, Ostfildern-
Ruit, 2001, unpaginiert.
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Peter Doig

Peter Doig: PAUL BONAVENTURA

A Partial Record
November 8

As the Philadelphia Museum of Art cowers under a

lowering afternoon sky, Susan conducts me into the

basement, a never-ending labyrinth of passageways
and storerooms. We turn a corner and come face-to-
face with a strangely unsettling expanse of pink and

green paint. It's Peter's FIGURE IN MOUNTAIN
LANDSCAPE II (1998-1999).

Susan mentions Peter's mastery of staining and

posits a connection with Morris Louis. There is a

connection in their work—something to do with
staining and scale and things floating in space—and
the similarities are made all the more palpable when
I search out Louis's BETH (1960) in the galleries
upstairs. For Doig's hooded personage read Louis's

polychromatic mandala.

Heading home to New York on a stuffy commuter
train, I recall a conversation I once had with Peter in
London when he confessed that he's nearly always

torn between retaining the motif and undermining

PAUL BONAVENTURA is the Senior Research Fellow in

Fine Art Studies at the University of Oxford and a Visiting
Scholar at the New York Academy of Art.

it. I start wondering how far he could push the issue

of likeness before his paintings begin to fall apart
entirely and whether one day he might produce
something wholly abstract. FIGURE IN MOUNTAIN
LANDSCAPE II certainly seems to be leaning in that
direction.

November 12

FIGURE IN MOUNTAIN
LANDSCAPE II has been preying on

my mind these past few days
and I've decided that I want
to talk to Peter about his work
in more detail. In order to do that I'll need to fly to
Trinidad. Peter relocated there about two months

ago, renting a house with his family in Port of Spain
and setting up a studio in the same building as

Caribbean Contemporary Arts.
The move, after 23 years of living and working in

central London, is a bit of an experiment. Peter spent
much of his infancy in Trinidad and returned in 2000

for a one-month residency at the CCA. Now he's gone
back again, this time for an indefinite period.
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PETER DOIG, FIGURE IN MOUNTAIN LANDSCAPE II, 1998-99, oil on canvas, 90% x 141%" / Öl auf Leinwand, 229 x 359 cm.

November 17

Day one in Trinidad and the seven of us cram into
Peter's car and set off for Maracas. The afternoon

goes by in a haze of body surfing, bake and shark,1'

stray kittens, and soca. DJs have erected massive,
totem-like sound systems at either end of the bay and
the local youth are wining.2' The US seems an awfully
long way off.

Peter admits that Trinidad is just too daunting to
deal with right now. Also, it's too early for him to say

exactly why he's come back here to live. Recent

paintings such as DRIFTWOOD (2001-2002), GRANDE

RIVIERE (2001-2002) and 100 YEARS AGO (CARRERA)

(2001), with their locally-inspired subject matter,
relate to photographs that Peter took during his
residency two years ago, but emerged from his London
studio. I may be wrong, but I've got a hunch that
Trinidad won't properly recur in his work until he

gets some distance on it by moving elsewhere.

November 18

It's a soggy morning and we're lounging by the sea at

Macqueripe, talking about photography. Peter began
using photography as an aid around 1980, partly as

a means of apprehending his subject matter, and

partly in order to establish some distance between
himself and his chosen motif. His canvases tend to
derive from more than one photographic source. A
few, like DRIFTWOOD, can trace their pedigree to a

unique image, but generally that isn't the case.

Peter chooses to work with certain photographs
because they contain information that he can build
on rather than duplicate. Sometimes he'll have a

photograph pinned up next to the canvas as a guide,
but more often than not, it has to be discarded for
the good of the painting. At which point, he

explains, the canvas takes on a life of its own.
This is clearly what happened with DRIFTWOOD.

The two figures are distantly there in the original
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loves the simplicity of canoes, the way they float. For
Peter, canoes come with none of the psychological
baggage of boats. They're provisional things, just like
cabins.

The first painting to feature a canoe was GIRL IN
CANOE (1987). That painting took its lead from
photographs that Peter took when Sean Cunningham's
cult movie Friday the 13th appeared on Canadian
television, but he says that if the photographs didn't have

the atmosphere they did then he wouldn't have used

them. Peter didn't watch the film with the intention
of making a painting. It was when his snapshots came
back from the processors that he suddenly saw their
potential.

With MILKY WAY (1989-1990) and SWAMPED

(1990), both of which incorporate canoes, Peter's

work started to become much more expansive. The

impetus for that transformation came when Peter
returned to college in the late eighties and found himself

amongst a lot of other painters. Someone at
Chelsea School of Art pointed out that a certain

painting of Peter's was very internalized and he says

that this was one of the most important things anyone
ever said about his work as a student; that everything
he did was self-contained. There wasn't room for the
viewer to bring anything to the painting because the
narrative was too strong. MILKY WAY and SWAMPED

were attempts to break out of that mold. They were
about seeing how far you could spin a narrative painting

and still end up with something coherent.

PETER DOIG, DRIFTWOOD, 2001-2002, oil on canvas,

130 x 783/4n / Öl auf Leinwand, 330 x 200 cm.

snapshot of Yarra Beach, but in the painting Peter
has re-positioned them and made their relationship
more ambiguous. In the process, they've become
almost spectral.

November 19

Being on an island, surrounded by water, makes me
want to talk to Peter about canoeing. Canoes appear
in any number of his paintings, sometimes as a linking

device between two sections of a canvas, and I'm
shocked to learn that he knows little about them.
Peter hasn't done much canoeing. Nonetheless, he

November 20

On the way from Blanchisseuse to Yarra, Peter tells
me that he doesn't know what's going to happen
when he embarks on a new work, but that he does

want his paintings to have a life that extends beyond
figuration. For him that's what makes them resonate.
Maybe that's why he's interested in other painters
whose output isn't exclusively figurative. Peter is

fascinated by how other painters go about creating
atmosphere and believes it's pretty difficult to achieve

if you're only drawing on life. His work is very much
about how a painting evolves on the surface of the
canvas. It's not about having an idea of what it's
going to be like when he starts out. Peter's paintings
have to make progress on their own terms.
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PETER DOIG, GRANDE RIVIERE, 2001-2002, oil on canvas, 90^2 x I413/r" / Öl auf Eetnwand, 230 x 360 cm.

November 2 1

We're in the studio when Peter says that he never
consciously took photographs in London in order
to turn them into paintings, and that originally he

didn't do that in Canada either, but then came
BLOTTER (1993). BLOTTER was made in reaction to
POND LIFE (1993), and POND LIFE was made from a

photograph which wasn't taken to make a painting.
Peter explains that the photograph that led to POND

LIFE was just a beautiful image with these three
figures walking across the ice, three figures with a dog,
but that he got rid of the dog because it looked too

corny. And then there was this cabin and some woods

and that was about it. It wasn't until he'd been painting

POND LIFE for about three months that he
reflected the figure group. The painting wasn't working

so he generated this completely fake reflection
and got very excited because the mirroring opened
up another world. It went from being something like
a recognizable reality to something more magical.

When he next went back to Canada, Peter thought
he'd do another painting of reflections, but instead
of faking it he'd set it up. He and his brother were

flooding a pond to skate on it. They made a hole in
the ice and were pumping water onto the ice to get a
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smooth surface when Peter noticed this incredible
reflection of his brother, so he took some photographs
with a painting in mind. That painting turned out to
be BLOTTER.

November 22

Peter proposes that we stop by the panyard3' in the

village. A steel band is practicing hard for Carnival
and the tightly orchestrated tune is hugely infectious.

I've never really thought that there might be any
direct relationship between the music Peter listens to
and his work, even with a painting like 100 YEARS

AGO (CARRERA). That painting isn't about the All-
man Brothers Band—Peter adapted the figure in the

canoe from one of their album covers. It's about the
fact that that figure works in that canoe against that
backdrop of Carrera.

Peter loves the vacuity on the face of the figure,
the way he looks straight through you, and tells me
that the inspiration for his canvas came from
Matisse's BATHERS WITH A TURTLE (1908). He's got a

book with him which is all about the making of that
painting, a painting he saw when he had a show at
the Saint Louis Art Museum in 2000. Peter declares
that BATHERS WITH A TURTLE is one of the most
extraordinary paintings he's ever seen. He says it's so

unspecific it seems to defy time.

I suggest to Peter, and he agrees, that the tripartite
structure of 100 YEARS AGO (CARRERA) is not so very
different from the tripartite arrangements of some of
his work from the early nineties, like THE HITCHHIKER

(1990) and THE HOUSE THAT JACQUES BUILT

(1992), and that the division of the painting into
zones gives him the opportunity to negotiate
neighboring areas of the same composition quite
separately. This is also something that Matisse did in his

BATHERS WITH A TURTLE.

November 23

We're back at Macqueripe. I ask Peter about his

daughters and he tells me that they do feed into his

work, but that it's not an active collaboration. He says

that in some ways having children has made him
think more about his own past. His children have

given him permission to think back on memories
and images from the selfsame period in his own life.

I half-suspect that the wraith-like girl in GIRL IN

WHITE IN TREES (2001-2002) might be one of Peter's

daughters, but I never find out whether or not I'm
right. By the time I get 'round to formulating the

question I'm on a plane heading back to New York.

1) Bake and shark: a fried dough pocket filled with shark nuggets.
2) "Wining" is an extremely erotic dance, but it is not necessarily

about sex. For instance, dancers will "wine" with one partner
and then move on to the next partner, without the previous one
feeling at all jilted. The dance involves rotating the waist and

hips in a suggestive manner. In Trinidad, local youths "wine"
with each other in groups.
3) A "panyard" is an open-air enclosure where a steel band practices

and plays—they are usually in local communities within the
cities and countryside of Trinidad. "Pan" is another word for
steel drum.

MORRIS LOUIS, BETH, I960, acrylic resin on canvas,

105 x 106%" / Acrylharz auf Leinwand, 267 x 270 cm.

(PHOTO: GRAYDON WOOD / PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)
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PETER DOIG, SWAMPED, 1990, oil on canvas, 77% x 94%" / Öl auf Leinwand, 197 x 241 cm.
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Peter Doig: PAUL BONAVENTURA

ErinnerungsSplitter
8. November
Das Philadelphia Museum of Art duckt sich unter
einem finsteren Nachmittagshimmel, als Susan mich
ins Kellergeschoss hinunterführt, in ein endloses

Labyrinth von Gängen und Lagerräumen. Wir gehen
um eine Ecke und sehen uns plötzlich einer seltsam

beunruhigenden Fläche in Rosa und Grün gegenüber.

Es handelt sich um Peter Doigs FIGURE IN

MOUNTAIN LANDSCAPE II (Figur in Berglandschaft
II, 1998-99).

Susan spricht von Peters Meisterschaft im Setzen

von Farbakzenten und stellt eine Verbindung mit

PAUL BONAVENTURA ist Senior Research Fellow in Fine

Art Studies an der Universität Oxford und Gastdozent an der

New York Academy of Art.

Morris Louis her. Tatsächlich haben die Werke der
beiden etwas Verwandtes - es hängt mit Farbgebung,
Grössenverhältnissen und mit dem Schweben der
Dinge im Raum zusammen. Und die Ähnlichkeiten
sind geradezu mit Händen zu greifen, als ich mir
Louis' BETH (1960) in den Ausstellungsräumen im
oberen Stock anschaue. An die Stelle der verhüllten
Personen bei Doig tritt bei Louis das polychrome
Mandala.

In einem stickigen Pendlerzug auf dem Heimweg
nach New York erinnere ich mich an ein Gespräch
mit Peter in London, in dem er gestand, dass er fast

immer zwischen dem Beibehalten und Unterlaufen
eines Motivs hin und her gerissen sei. Ich beginne
mich zu fragen, wie weit er es mit der Ähnlichkeit
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treiben könnte, bis seine Bilder sich völlig aufzulösen

begännen, und ob er wohl eines Tages etwas ganz
und gar Abstraktes hervorbringen würde. Zweifellos
weist FIGURE IN MOUNTAIN LANDSCAPE II in diese

Richtung.

1 2. November
In den letzten Tagen hat mir FIGURE IN MOUNTAIN
LANDSCAPE II keine Ruhe gelassen und so beschloss

ich, mit Peter etwas ausführlicher über dieses Bild zu

sprechen. Zu diesem Zweck werde ich nach Trinidad
fliegen müssen. Peter ist vor etwa zwei Monaten dorthin

gezogen, er hat für sich und seine Familie in Port
of Spain ein Haus gemietet und sich im selben
Gebäude wie Caribbean Contemporary Arts (CCA) ein
Atelier eingerichtet.

Dieser Umzug nach 23 Jahren Leben und Arbeiten

im Zentrum Londons ist ein gewagtes Experiment.

Peter verbrachte einen guten Teil seiner Kindheit

in Trinidad und kehrte im Jahr 2000 für einen

einmonatigen Stipendienaufenthalt am CCA dorthin
zurück. Jetzt ist er erneut zurückgekehrt, diesmal auf
unbestimmte Zeit.

17. November
Der erste Tag in Trinidad und wir sieben

quetschen uns in Peters Auto und
brechen nach Maracas auf. Der Nachmittag
verstreicht in einem flimmernden
Tagtraum aus Wellenreiten, Bake & Shark

(Teigtasche mit Haiklösschen),
streunenden Kätzchen und Soca-Rhythmen.

DJs haben an beiden Enden der Bucht

riesige, totemartige Lautsprechertürme
aufgebaut und die einheimische Jugend wiegt sich im
Wine.1' Die USA scheinen in weite Ferne gerückt.

Peter gibt zu, dass Trinidad schlicht zu überwältigend

ist um sich gleich ernsthaft damit zu befassen.

Es ist für ihn auch noch zu früh, um sagen zu
können, weshalb er hierher zurückgekehrt ist. Neuere
Bilder wie DRIFTWOOD (Treibholz, 2001-2002),
GRANDE RIVIERE (2001-2002) oder 100 YEARS AGO

(CARRERA) - Vor 100Jahren (Carrera), 2001 - beziehen

sich in ihrer lokal inspirierten Thematik auf
Photos, welche Peter zwar während seines Aufenthalts

vor zwei Jahren hier gemacht hat, die jedoch

aus seiner Londoner Atelierarbeit heraus entstanden
sind. Vielleicht liege ich falsch, aber ich vermute,
dass Trinidad in seinem Werk nicht direkt auftauchen

wird, bevor er nicht etwas Distanz dazu gewonnen

hat und woanders hingezogen sein wird.

1 8. November
Es ist ein feuchter Morgen und wir schlendern in
Macqueripe dem Meer entlang und reden über

Photographie. Peter begann um 1980 mithilfe von
Photographien zu arbeiten, zum Teil um sich damit
an sein Thema heranzutasten, zum Teil auch um
eine gewisse Distanz zwischen sich und dem gewählten

Motiv zu schaffen. Seine Gemälde gehen in der
Regel auf mehr als ein photographisches Vorbild
zurück. Bei einigen, etwa bei DRIFTWOOD, lässt sich

die Herkunft bis zu einem einzigen Bild zurückverfolgen,

gewöhnlich ist dies aber nicht der Fall.
Peter arbeitet mit Photographien, weil sie

Informationen enthalten, auf denen er aufbauen kann,
und nicht um sie abzubilden. Manchmal hängt er ein
Photo als Orientierungshilfe neben seine Leinwand,
aber meistens muss er es zugunsten des entstehenden

Bildes aufgeben. An diesem Punkt, erklärt er,

gewinne die Leinwand ein Eigenleben.
Genau dies ist bei DRIFTWOOD offensichtlich

geschehen. Die beiden Figuren sind auf dem ursprünglichen

Schnappschuss von Yarra Beach in der Ferne

zu sehen, aber auf der Leinwand hat Peter sie anders

positioniert und lässt ihre Beziehung zwiespältiger
wirken. Dadurch haben sie einen beinah gespenstischen

Charakter erhalten.

19. November
Da wir uns auf einer Insel befinden, rundum von
Wasser umgeben, möchte ich mit Peter übers
Kanufahren sprechen. Kanus tauchen in zahllosen seiner
Bilder auf, manchmal als Bindeglied zwischen
verschiedenen Bildzonen, und ich bin verblüfft zu

hören, wie wenig er über sie weiss. Peter war nicht oft
im Kanu unterwegs. Nichtsdestotrotz liebt er das

Einfache des Kanus, die Art wie es dahintreibt. Für
Peter sind Kanus frei vom psychologischen
Deutungsballast, den man allgemein mit Schiffen verbindet.

Sie haben provisorischen Charakter, genau wie

Hütten.
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Das erste Bild, in dem ein Kanu vorkam, war GIRL IN
CANOE (Mädchen im Kanu, 1987). Dieses Bild
entstand anhand von Photos, die Peter machte, als Sean

Cunninghams Kultfilm Freitag, der dreizehnte im
kanadischen Fernsehen lief, aber er sagt, wenn die
Photographien nicht diese gewisse Atmosphäre gehabt hätten,

hätte er sie nicht verwendet. Peter hat den Film
nicht in der Absicht angeschaut, daraus ein Bild zu
machen. Erst als die Schnappschüsse aus dem Labor
kamen, erkannte er plötzlich ihr Potenzial.

Mit MILKY WAY (Milchstrasse, 1989-1990) und
SWAMPED (Überschwemmt, 1990), in denen Kanus

dargestellt sind, wurde Peters Arbeit expansiver. Der
Anstoss für diese Veränderung kam, als Peter Ende
der 80er Jahre ins College zurückkehrte und sich unter

vielen anderen Malern wiederfand. Jemand an

der Chelsea School of Art bemerkte, dass ein
bestimmtes Bild von Peter stark in sich gekehrt wirke,
und er meint, das sei etwas vom Wichtigsten gewesen,

was in seiner Studienzeit je über seine Arbeit
gesagt wurde; alles, was er machte, war in sich
geschlossen. Da blieb kein Platz für den Betrachter
irgendetwas zum Bild beizusteuern, weil der innere
Bildzusammenhang zu stark war. MILKY WAY und
SWAMPED waren Versuche, dieses Muster zu
durchbrechen. Sie handeln davon, wie weit man einen
Bildinhalt ausfransen lassen kann, ohne die Kohärenz

ganz zu verlieren.

20. November
Auf dem Weg von Blanchisseuse nach Yarra erzählt
mir Peter, dass er jeweils nicht weiss, was geschehen
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PETER DOIG, PONI) LIFE, 1993, oil on canvas, 7213/i6 x 94l/2n / Öl auf Leinwand, 185 x 240 cm.

wird, wenn er eine neue Arbeit beginnt, dass er
jedoch will, dass seine Bilder ein Leben jenseits des Fi-

gurativen haben. Für ihn ist es dies, was ihnen Resonanz

verleiht. Vielleicht interessiert er sich deshalb
für Maler, deren Produktion nicht ausschliesslich fi-
gurativ ist. Peter ist fasziniert davon, wie Maler
Atmosphäre zu erzeugen versuchen, und er glaubt, dass

das sehr schwierig ist, wenn man allein vom lebenden

Motiv oder Modell ausgeht. Sein Werk handelt

im Wesentlichen davon, wie sich ein Bild auf der
Leinwandfläche entwickelt. Es geht nicht um die
Idee, die er hat, wenn er mit seiner Arbeit beginnt.
Peters Bilder müssen sich im Rahmen ihrer eigenen
Voraussetzungen entwickeln.

2 1. November
Wir befinden uns im Atelier, als Peter sagt, dass er in
London nie bewusst Aufnahmen gemacht habe, um
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PETER D01G, THE HITCH-HIKER, 1989-90, oil on sack cloth, 59!3/i6 x 89" / Öl auf Sackleinen, 152 x 226 cm.

sie in Bilder zu verwandeln, und dass er das in Kanada
zunächst auch nicht gemacht habe, aber dann sei

BLOTTER (Schutzschicht, 1993) entstanden. BLOTTER

war eine Reaktion auf POND LIFE (Teichleben,
1993) und POND LIFE entstand anhand einer
Photographie, die nicht gemacht wurde, um daraus ein
Gemälde zu entwickeln. Peter erklärt, dass das Photo,
das POND LIFE zugrunde liegt, einfach ein schönes

Bild gewesen sei mit diesen drei Gestalten, die übers
Eis gingen, eigentlich drei Gestalten und ein Hund,
aber den Hund habe er weggelassen, weil das zu

abgedroschen wirkte. Dann waren da noch diese Hütte
und einige Sträucher, voilä. Er hatte bereits drei
Monate an POND LIFE gearbeitet, bevor er darauf kam,

die Figurengruppe sich spiegeln zu lassen. Das Bild
funktionierte nicht, deshalb schuf er das falsche

Spiegelbild und geriet in grösste Aufregung, weil sich

durch diese Spiegelung eine völlig neue Welt auftat.
Statt nur der Wirklichkeit zu gleichen hatte es plötzlich

etwas Magisches hinzugewonnen.
Als er das nächste Mal nach Kanada zurückging,

trug sich Peter mit dem Gedanken, ein weiteres Bild
mit Reflexionen zu machen, aber statt sie bloss

nachträglich hinzuzufügen, wollte er sie diesmal richtig
inszenieren. Er und sein Bruder richteten einen
Teich her, um darauf Eislaufen zu können. Sie bohrten

ein Loch ins Eis und pumpten Wasser auf die
Oberfläche um ein schön glattes Eisfeld zu erhalten,
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da bemerkte Peter dieses unglaubliche Spiegelbild
seines Bruders: Also machte er ein paar Photos im
Hinblick auf ein späteres Bild. Daraus entstand dann
BLOTTER.

22. November
Peter schlägt vor im Panyard2' des Dorfes vorbeizuschauen.

Eine Steelband übt gerade eifrig für den
Karneval und die komplex orchestrierte Melodie
wirkt höchst ansteckend.

Ich habe nie ernsthaft geglaubt, dass eine direkte
Verbindung zwischen der Musik, die Peter hört, und
seiner Arbeit existiert, auch nicht bei einem Bild wie
100 YEARS AGO (CARRERA). In diesem Bild geht es

nicht etwa um die Allman Brothers Band - Peter hat
die Gestalt im Kanu einer ihrer Plattenhüllen
entnommen -, sondern es geht darum, dass diese Figur
im Kanu auf dem Hintergrund von Carrera
funktioniert.

Peter mag das Geistesabwesende im Gesicht der
Figur, die Art wie sie direkt durch einen hindurchschaut,

und er verrät mir, dass die Inspiration zu
diesem Bild von Matisse' BADENDEN MIT SCHILDKRÖTE

(1908) stammt. Er hat ein Buch dabei, das die
Entstehung dieses Bildes schildert, welches er zu Gesicht
bekam, als er im Jahr 2000 seine Ausstellung im Saint
Louis Art Museum hatte. Peter behauptet, dass

BADENDE MIT SCHILDKRÖTE das bemerkenswerteste
Stück Malerei sei, das er je gesehen habe. Er sagt, es

sei so unbestimmt, dass es über die Zeit zu
triumphieren scheine.

Ich meine, und Peter stimmt mir zu, dass die
dreiteilige Struktur von 100 YEARS AGO (CARRERA) sich
nicht so sehr unterscheide von der Dreiteiligkeit
anderer Arbeiten aus den frühen 90er Jahren, etwa
THE HITCH-HIKER (Der Anhalter, 1990) oder THE

Peter Doig

HOUSE THATJACQUES BUILT (Das Haus, das Jacques
gebaut hat, 1992), und dass die Unterteilung des Bildes

in verschiedene Zonen ihm Gelegenheit gebe,
benachbarte Bereiche innerhalb derselben Komposition

ganz unterschiedlich zu behandeln. Das hat

übrigens auch Matisse in seinem Bild BADENDE MIT
SCHILDKRÖTE getan.

23. November
Wir sind zurück in Macqueripe. Ich frage Peter nach
seinen Töchtern und er erzählt mir, dass auch sie in
seinem Werk eine Rolle spielten, dass es aber keine
aktive Zusammenarbeit sei. Er meint, dass die Tatsache

Kinder zu haben ihn mehr über seine eigene
Vergangenheit nachdenken lasse. Seine Kinder
haben es ihm erlaubt, sich an Gedanken und Bilder aus
seiner eigenen Kinderzeit zu erinnern.

Ich hege den Verdacht, dass die geisterhafte
Erscheinung in GIRL IN WHITE IN TREES (Mädchen in
Weiss in Bäumen, 2001-2002) eine von Peters Töchtern

sein könnte, aber ich habe nie herausgefunden,
ob ich Recht habe oder nicht. Als ich es endlich
schaffe, diese Frage zu formulieren, sitze ich bereits
wieder im Flugzeug zurück nach New York.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «Wining» ist ein extrem erotischer Tanz, bei dem es nicht
unbedingt um Sex geht. So tanzt man mit einem Partner und wechselt

dann zum nächsten, ohne dass sich der erste sitzen gelassen
fühlt. Der Tanz besteht aus einer anzüglichen Drehbewegung
von Taille und Hüften. In Trinidad tanzt die einheimische
Jugend den Wine gruppenweise (nicht paarweise).
2) Ein «Panyard» ist ein Platz im Freien, wo eine Steelband übt
und spielt. Gewöhnlich gehören sie lokalen Vereinen in Trinidads

Stadt- und Landgemeinden. «Pan» ist ein anderes Wort für
Steeldrum.

(PHOTO: PETER DOIG)
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Contemporary
Fragility
RUDI FUCHS

The first impression of Peter Doig's work leaves me with a sense of
strange fragility in form as well as handling, or even a seductive

fragility that can be as dangerous in art as sweet melodies that
enchant beyond reason, the Sirens' song. The beauty of the small

paintings is obvious and satisfying and confusing. In attempting to

decipher and describe what happens, I will draw an analogy with
certain poetry. In order to get closer to the intimate details of
sentiment (as close as lying on one's belly in the grass and looking
at flowers of different colors), poets had to get around traditionally
high-minded classical verse with its patterned, regulated meter and

rhyme, as in the evocative and epic outcry ofJohn Milton in
Paradise Lost. That is poetry of grand design and allegory, composed
from a lofty, distant viewpoint, for, ideally, it is noble perception
that encompasses all the world. Poetry is not about things seen in all their varied distinctness
and individuality. In the sonorous baroque paintings of, say, Rubens, figures, plot and the

general mise-en-scene are rendered in stiff, theatrical formality. The grand scale of the design
tends to make details unimportant and even invisible, such as the "dappled things" for which
the poet Gerard Manley Hopkins gave praise to God: For skies of couple-colour as a brinded cow,

/ For rose-moles all in stipple upon trout that swim; / Fresh-firecoal chestnut-falls; finches' wings; /
Landscape plotted and pieced, fold, fallow and plough, / And all trades, their gear and tackle and trim.

Such detail, and hence the differentiation it implies, was useless to Milton because he had no
place for it in his purpose and style. With painters, this works differently. When Rubens puts
figures in a landscape, for whatever reason, he has to paint trees and clouds and shrubs and

flowers, as well as postures and movements of hands and the glance of an eye. These can be

observed from a distance and then drawn as in shorthand, but only after he has seen them in
detail; Rubens' drawings and sketches after nature document his keen sensitivity to the
details of the world. In the finished pictures, however, such detail fades.

RUDI FUCHS is a guest lecturer in Art Practice at Amsterdam University. He was the Artistic Director of the

Stedelijk Museum, Amsterdam, for ten years (until December, 2002).
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The fragment from Hopkins demonstrates that his poetry, focused on the refined, visual

qualities of "dappled" things, invests each word with a distinct and precise individuality. A
wonderful love, a devotion and attention to small details makes us look at things again: at
their color, shade, and shape. The entire poem is an accumulation of detailed observation. It
is in the closeness to things that the poem's precision is located, in its small, intimate, and

precise words. Once this closeness has been discovered as an attitude, words become very
important, not in what they suggest but in what they actually say. All words are real, not just the

lofty and noble ones. This reminds me of early snapshot photography introduced at about
the same time that Hopkins wrote his poems. It is often said that photography began to
flower when people became interested in the detail and the reality and the sentiment
conveyed by photographs. The words of Hopkins and the intimacy of photographic snapshots
(and, for that matter, the minute narrative of nineteenth-century novels) share a common
interest: the wish to desist from heroic fantasies and return to the comfortable reality of the

every-day world, to things that can be touched and understood.
I look at Peter Doig's small paintings and, after the long interlude of abstract, geometrically

oriented art, I see a renewed desire to employ narrative as an artistic plot, which has led,
in Doig's case, to a fragile, loose, and lyrical pictorial practice. I believe we have happily
reached a point of return: the various positions that have defined the practice of painting for
decades past are now bearing fruit. As different as these positions are in the hands of Robert
Ryman or Georg Baselitz or Robert Mangold or Sigmar Polke or Arnulf Rainer or Gerhard
Richter, they are all brilliant and outstanding; and there are many more, such as Per Kirkeby
or the young Günther Förg. Despite their differences, they have one thing in common: they
began life in a time of great artistic debate—the debate about the right and the wrong
picture, about change and tradition, abstraction and figuration, Europe and America. The conflict

was further complicated by the rise of new media that made painting look antique and
obsolete. Without elaborating on the intelligence or the motives of that Bilderstreit, I would
like to suggest that painting then was largely argumentative in nature. Acutely aware that
their particular painting could be seen as lending momentum to the ongoing debate, the
above-mentioned artists, and others as well, put great emphasis on style and the need to
proclaim that style. Their paintings, with few exceptions, were correspondingly large in scale,

and the urgency of their statement left little room for such qualities as intimacy and fragility.
The argumentative style of the fathers was strict, stern, and hence a potential obstacle; it did
not allow tentative detours to lyrical and sentimental territory.

A favorite picture of mine is Antoine Watteau's A LADY AT HER TOILET (ca. 1716-19) in
the Wallace Collection in London. Measuring approximately 18x15", it is a small piece. The
subject is of little account, a perfectly traditional anecdote, an erotic galanterie, such as those

churned out by the thousands in France. We see a young lady on her bed putting on (or taking

off?) her white chemise. Behind her, among red curtains, is her maid with a robe in her
hands. There is also a small lapdog. What makes the vignette so exceptional is not only the

way in which Watteau uses the young lady's movement to great advantage in displaying her
seductive nudity, but also the physical handling. In many paintings, the ordinary subject matter

is but an excuse for painters to express their intense artistic and pictorial concerns. Here
it is the areas of white: the bed sheets, the chemise, and the maid's cap. They are painted
quite loosely as Watteau allows tender brushstrokes to swirl about, constituting fragile
patterns of paint that make me think of Robert Ryman. This is surely a personal lyricism that
Watteau discovered while painting his tiny picture in the wake of the grandiloquent baroque
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style of his predecessors and imbuing it with a poetry that could only be realized on a small

scale. Similarly, Peter Doig sought a new lyricism of his own after the fiercely argumentative

painting of recent decades. He began by making his painting fragile. That's different from

loose. Impressionism cultivated loose painting, which lingered on with bravura. The Impressionist

practice arose from the need to paint fast in order to finish the painting in daylight.

But Peter Doig's pictures are tentative. They are painted slowly. Doig takes a motif, usually a

personal snapshot, and explores it slowly and contemplatively until he fixes on certain details

that then become the picture's focal point—its fragile, lyrical center—just as Gerard Manley

Hopkins hangs on certain words to maintain the discrete microcosm of his observation. This

method allows the artist to appropriate aspects of the work and beauty of other artists, from

Watteau to Ryman and Richter, while preserving the privacy of his own self-contained world.

Contemporary fragility takes a lyrical turn to find out how far it may go in discovering the

unknown and as yet unseen.

PETER DOIG, HAUS DER BILDER, 2000-2002,

oil on canvas, 76% x 116!/s" / Öl auf Leinwand, 195 x 295 cm.
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Zeitgenössische

Der erste Eindruck, den Peter Doigs Werk in mir hervorruft, ist der einer seltsamen Fragilität
in Form und Durchführung, vielleicht sogar einer verführerischen Fragilität, die in der
Kunst so gefährlich sein kann wie süsse Melodien, die uns wie Sirenengesang so sehr bezaubern,

dass wir den Verstand verlieren. Die Schönheit der kleinen Bilder ist offensichtlich und
befriedigt und verwirrt zugleich. Für meinen Versuch, zu entziffern und zu beschreiben, was

hier passiert, will ich bestimmte Gedichte zum Vergleich heranziehen. Um an intime
Gefühlsregungen heranzukommen (so nah, wie wenn man auf dem Bauch im Gras liegend
verschiedenfarbige Blumen betrachtet), mussten die Dichter den traditionell eher steifen,
klassischen Vers mit seinem streng geregelten Versmass und Reim umgehen, wie er etwa im

bedeutungsschweren epischen Aufschrei von John Miltons Paradise Lost zu finden ist. Das ist
hohe Dichtung, sowohl was die Form wie was die allegorische Bedeutung angeht, geschrieben

von einer hohen, fernen Warte aus, denn dem Ideal zufolge ist es ein vornehm erhabener

Blick, der die ganze Welt umfasst. Die klassische Dichtung behandelt die Dinge nicht in
ihrer ganzen Vielfalt und Individualität. In den sonoren Barockgemälden, sagen wir eines

RUDI FUCHS ist heute Gastdozent an der Universität Amsterdam, nachdem er zehn Jahre lang (bis Dezember

2002) Künstlerischer Direktor des Stedelijk Museum Amsterdam war.

RUDI FUCHS
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Rubens, sind Figuren, Handlung und allgemeine Mis en scene eher auf steife, theatralisch
formelle Art wiedergegeben. Der grosse Massstab der Zeichnung bewirkt, dass Einzelheiten
eher unwichtig, ja sogar unsichtbar werden wie die «gesprenkelten» Dinge, für die Gerard

Manley Hopkins Gott lobte: Für Himmel, vielfarbig, wie Vieh gefleckt; / Für schwimmende Forellen

mit rosigen Stellen übersät; / Finkenflügel; Kastanienfall wie Funkenflug; / Pferch und Flug - Flur in
Flicken gestreckt; / Und alle Gewerbe, ihr Gewand und Geschirr und Gerätfl Solche Genauigkeit
und die damit verbundene Differenzierung waren Milton nicht dienlich, sie passten weder
zu seinem Vorhaben noch seinem Stil. In der Malerei ist das anders. Wenn Rubens Figuren
in eine Landschaft setzt, egal warum, muss er Bäume malen und Wolken und Büsche und
Blumen, und auch Haltungen, Handbewegungen und den Blick eines Auges. Diese können
aus der Ferne gesehen oder flüchtig hingeworfen sein, aber erst, nachdem er sie genau
betrachtet hat; Rubens' Zeichnungen und Skizzen nach der Natur belegen seine feine
Wahrnehmung der Einzelheiten dieser Welt. Im fertigen Bild dagegen verblassen solche Details.

Der Auszug aus dem Gedicht von Hopkins zeigt, dass seine Dichtkunst, die auf die feineren

sichtbaren Qualitäten der «gesprenkelten» Dinge gerichtet ist, jedem Wort eine klare
und präzise Individualität verleiht. Eine wunderbare Zuneigung, eine Hingabe und
Aufmerksamkeit für das kleine Detail lässt uns die Dinge wieder anschauen in all ihren Farben,
Tonwerten und Formen. Das ganze Gedicht ist eine Anhäufung genauer Beobachtungen.
Die Präzision des Gedichts hegt in seiner Nähe zu den Dingen, in seinen kleinen, vertrauten
und genauen Worten. Sobald diese Nähe als Haltung erst einmal entdeckt war, wurden
Worte ungeheuer wichtig, nicht durch das, was sie andeuteten, sondern durch das, was sie

wirklich aussagten. Alle Worte waren real, nicht nur die erhabenen und edlen. Das erinnert
mich an die frühe Schnappschuss-Photographie, die ungefähr zu der Zeit aufkam, als Hopkins

seine Gedichte schrieb. Es wird oft gesagt, dass die Photographie aufzublühen begann,
als die Menschen sich für das Detail und die Realität zu interessieren begannen sowie für die
Gefühle, die Photographien vermitteln. Die Worte von Hopkins und die Vertraulichkeit
photographischer Schnappschüsse (und natürlich auch die minutiöse Erzählweise der Romane
des neunzehnten Jahrhunderts) haben ein gemeinsames Ziel: Sie wollen weg von heroischen
Phantasiewelten, zurück in die bequemere Realität der Alltagswelt, zu Dingen, die man
berühren und verstehen kann.

Ich schaue mir Peter Doigs relativ kleine Bilder an und erkenne nach einem längeren
Zeitraum abstrakter, geometrisch orientierter Kunst erneut den Wunsch, das Narrative als
künstlerische Strategie einzusetzen; das hat im Fall von Doig zu einer fragilen, zwanglosen und
lyrischen Malerei geführt. Ich glaube, wir sind glücklich an einem Wendepunkt angelangt:
Die unterschiedlichen Positionen, welche die Malerei der letzten Jahrzehnte bestimmt haben,
beginnen Früchte zu tragen. So verschieden diese Positionen auch aussehen mögen in den
Händen eines Robert Ryman oder Georg Baselitz oder Robert Mangold oder Sigmar Polke
oder Arnulf Rainer oder Gerhard Richter, sie sind allesamt brillant und von hervorragender
Qualität; natürlich gibt es noch viele andere, etwa Per Kirkeby oder den jungen Günther
Förg. Trotz aller Unterschiede haben sie eines gemeinsam: Sie haben ihr Leben in einer Zeit

grosser künstlerischer Auseinandersetzungen begonnen - zur Zeit der Debatte um das richtige

und das falsche Bild, um Wandel und Tradition, Abstraktion und Figuration, Europa und
Amerika. Dieser Konflikt wurde noch komplizierter durch das Aufkommen der neuen
Medien, die die Malerei antiquiert und obsolet erscheinen Hessen. Ohne mich über die
Intelligenz oder die Motive dieses Bilderstreits auslassen zu wollen möchte ich doch behaupten,
dass die Malerei damals weitgehend argumentativen Charakter hatte. Im deutlichen Bewusst-
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sein, dass ihre spezifische Malerei als Beitrag zur laufenden Debatte verstanden werden

könnte, legten die Künstler grossen Wert auf den Stil und die Notwendigkeit eben diesen Stil

zu vertreten. Ihre Bilder waren mit wenigen Ausnahmen von entsprechender Grösse, und die

Dringlichkeit ihrer Aussage liess wenig Raum für Eigenschaften wie Intimität und Fragilität.
Der argumentative Stil der Väter war rigoros, streng und daher potenziell ein Hindernis; er
erlaubte keine experimentellen Ausflüge in lyrische und sentimentale Gefilde.

Eines meiner Lieblingsbilder ist Antoine Watteaus LA TOILETTE (ca. 1716-19) in der Wallace

Collection in London. Mit seinen 45,2 x 37,8 cm ist es ein eher kleines Werk. Das Motiv
ist nicht weiter von Belang, vollkommen traditionell und anekdotisch, eine erotische Galanterie,

wie sie in Frankreich zu Tausenden produziert wurden. Man sieht eine junge Dame auf
ihrem Bett sitzend, wie sie ihr weisses Hemd überstreift (oder abstreift?). Hinter ihr,
zwischen den roten Vorhängen steht ihre Magd mit einem Kleid in den Händen. Dann ist da

auch noch ein kleines Schosshündchen. Was die Vignette so aussergewöhnlich macht, ist
nicht nur die Art, wie Watteau die Bewegung der jungen Frau geschickt nützt, um ihren
verführerischen nackten Körper zu zeigen, sondern auch die physische Ausführung. Es gibt
viele Bilder, in denen ein unspektakuläres Motiv dem Künstler lediglich als Vorwand dient,
um seine dringenden künstlerischen und malerischen Anliegen auszudrücken. In diesem
Fall sind es die weissen Flächen: die Bettlaken, das Hemd und die Haube der Magd. Sie sind
ziemlich zwanglos gemalt, Watteau lässt die zarten Pinselstriche wirbeln, so dass sich feine
Muster innerhalb der Farbe ergeben, die mich an Robert Ryman erinnern. Das ist mit Sicherheit

ein ganz persönlicher lyrischer Zug, den Watteau - noch im Kielwasser des grossspuri-

gen barocken Stils seiner Vorgänger - beim Malen dieses kleinen Bildes entdeckte, ein
lyrischer Zug, der dem Bild eine Poesie verlieh, die nur in diesem kleinen Format möglich war.

Ahnlich war wohl auch Peter Doig nach der heftigen argumentativen Malerei der letzten

Jahrzehnte auf der Suche nach einer neuen, eigenen lyrischen Qualität. Er begann damit,
seine Bilder fragil werden zu lassen. Das ist etwas anderes als zwanglos. Der Impressionismus
kultivierte eine Zwanglosigkeit der malerischen Praxis, die sich tapfer gehalten hat. Die

impressionistische Technik entstand aus der Notwendigkeit schnell zu malen, um das Bild noch
bei Tageslicht zu vollenden. Peter Doigs Bilder dagegen haben Versuchscharakter. Sie sind

langsam gemalt. Doig wählt ein Motiv, gewöhnlich einen privaten Schnappschuss, und untersucht

ihn langsam und kontemplativ, bis er sich auf bestimmte Details festlegt, die dann zum

Brennpunkt des Bildes werden - zu seinem fragilen, lyrischen Zentrum -,
genau wie Gerard Manley Hopkins sich auf bestimmte Worte verlässt, um
den diskreten Mikrokosmos seiner Beobachtung aufrechtzuerhalten. Dieses

Vorgehen erlaubt es dem Künstler, sich Aspekte der Werke und der
Schönheit anderer Künstler anzueignen, von Watteau bis Ryman und Richter,

während er zugleich die Privatsphäre seiner eigenen in sich geschlossenen

Welt bewahrt. Die zeitgenössische Fragilität nimmt eine lyrische
Wendung um herauszufinden, wie weit sie gehen kann in ihrer Erforschung
und Entdeckung des Unbekannten und bisher nicht Gesehenen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Aus dem Gedicht von Gerard Manley Hopkins «Pied Beauty / Gescheckte Schönheit», in
der Übersetzung von Henryk Halender im gleichnamigen (zweisprachigen) Gedichtband,
Edition Qwert Zui Opü, Galrev, Berlin 1995 (im Internet unter: wwwgalrev.com/mate-
rial/seiten/hopkins html).
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Peter Doigs JETZT
BEATRIX RUF

Peter Doigs Gemälde können zugleich faszinieren
und irritieren, wie es der Blick in eine Schachtel
oder ins Archiv eines unbekannten aber begnadeten,
weil mit einer individuellen Bildauffassung agierenden

Amateurphotographen auslösen kann: Warum
wurde gerade dieses Bildmotiv gewählt? Was ist vor
diesem Bild, was danach passiert? Was zeigt die
Szene, was verbirgt sie? Wer sind die Menschen, welche

Architekturen, Landschaften sind dies? Eine
Nervosität stellt sich ein, man möchte den Ausschnitt
zurechtrücken, die die Sicht versperrenden
Vordergrundmotive wegschieben, etwas aus dem Hintergrund

heranzoomen oder die Präsenz eines Details

aus dem Blickwinkel schieben, um mehr zu erfahren.
Und regelmässig stellt sich eine Bewegung, weg vom
Motiv und der Unruhe, hin zu einer nicht weniger
aufregenden, aber im Bild bleibenden Betrachtung
und Begegnung mit Formen und Farben und den
davon ausgelösten Stimmungen ein, die eine ausschliessliche

Begegnung mit der Präsenz von Malerei ist.

Diese «Bewegung», das Variieren des Blickwinkels,

das Verschieben von Vorder- und Hintergrund
oder das Ins-Zentrum-Rücken eines anderen Details,
einer anderen Stimmung des Bildmotivs, findet sich
auch im Werk des Künstlers selbst. In Peter Doigs
Ausstellungen begegnet man regelmässig alten
Bekannten, Bildsujets und Bildern, denen man in
früheren Ausstellungen oder Katalogen des Künstlers
bereits begegnet ist, aber auch Bildern, die man zu
kennen meint oder die zumindest den Geschmack
erinnerbarer Bilder aus dem eigenen Archiv an
Bildern und Vorstellungen tragen. Diese wiederkehren-

BEATRIX RUF ist Direktorin der Kunsthalle Zürich.

den Bildmotive im Werk des Künstlers sind Variationen,

so wie wir sie aus der Geschichte des gemalten
Bildes, der Kunst allgemein kennen, aber auch aus

der Musik, der Literatur oder den Remakes der
Filmgeschichte: Varianten, jeweils anders gestimmte und
aktualisierte Interpretationen. Sie sind nie gleich;
Farben, Blickwinkel, Maltechniken und Bildanlagen
wechseln: Dies hat mit der Anlage von Doigs Bildern
generell zu tun, welche die Gleichzeitigkeit unseres
kollektiven Bildarchivs als eine Kontinuität von
Themen, ein Wiederaufnehmen des Gleichen in einem
anderen Sinne, einer anderen Stimmung, einer
anderen Erinnerungsversion, als grundlegende
Erfahrungen unserer Gegenwart formulieren. In seinen
Gemälden 'überlagern sie sich und generieren
Gegenwart als Zusammenführung von Orten, Zeiten,
Vorstellungen und Stilen.

Das Initialmaterial für Peter Doigs Gemälde
besteht - das wurde im Zusammenhang mit seinem
Werk immer wieder beschrieben - aus einem grossen
Archiv oder Arsenal gefundener oder von ihm selbst

photographierter Bilder. Es speist sich aus der Musik
und Musikgeschichte inklusive deren visuellen
Beigaben, wie Schallplattencover und der bebilderten
Geschichte des Pop; es gründet in der Kenntnis des

Kinos sowie der Kultur- und Kunstgeschichte und ist
sowohl von der medial vermittelten wie, man wagt es

kaum zu sagen weil so banal, von der menschlichen

Erfahrung von Natur und Kultur «informiert». All
dies dient ihm nicht als Vorlage, sondern als immer
wieder neu kombinier- und sampelbarer Auslöser
oder Reisekick einer malerischen Praxis, die eindeutig

und erkennbar die Praxis eines zeitgenössischen
Künstlers und einer Person ist, deren Identität sich
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PETER 0010, CONCRETE CABIN (WEST SIDE), 1993, oil on canvas, 78% x 108%" / Ol auf Leinwand, 200 x 273 cm

in den letzten Dekaden des zwanzigsten Jahrhunderts

gebildet hat.

Auf der Ebene der Komposition der Gemälde von
Peter Doig sind alle Bilderzeugungsmethoden aus

Photographie, Film, Malerei und den
Reproduktionstechniken der Malerei mit einbezogen: Perspektiven,

Grössenverhältnisse, Ausschnitte sind von den

Verfremdungseffekten der optischen und technischen

Medien «informiert»; die Maltechnik benutzt
sämtliche Kunstgriffe der Geschichte der Malerei.
Die unterschiedlichen malerischen Darstellungstechniken

und Stile lässt Doig in einem Bild gleichzeitig

anwesend sein. Es geht dabei aber nicht um eine
kunsthistorische oder gar konzeptuell strategische
Diskussion postmoderner Stilvielfalt oder neuerer
künstlerischer Retro-Stil-Strategien, sondern um die
Variation von Wahrnehmungsebenen und -zuständen,
so wie unsere Erinnerung und die unterschiedlichen
Ebenen unserer Erinnerungen in je verschiedener
Weise von einem Geruch, von Stimmen, die wir in
Gesprächen hören, von einer Musik, der Ähnlichkeit
bekannter Orte mit Orten, die wir zum ersten Mal
sehen, sowie von Bildern, Photographien oder Filmen
dazu angeregt wird, gegenwärtige Stimmungen, Ge-
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fühle, Geschichten und damit auch Wirklichkeiten
zu realisieren. Auch die gesamte Breite abstrakter
und figürlicher Darstellungsarten - formale Aspekte,
die Doig in seinen Bildern zum Tragen kommen lässt

- bewirken Ahnliches: Sie zielen nicht auf einen
kunsthistorischen Strategienstreit oder etwa die
Auseinandersetzung der Malerei mit der Photographie,
sondern «leeren» die Gemälde von den Irritationen,
die diese Diskussionen vor die Wahrnehmung des Bildes

und seine eigentliche Präsenz stellen könnten.
In COUNTRY ROCK (2000-2002) blickt man von

einer Landstrasse aus auf entfernt im Hintergrund
liegende, modernistisch aussehende Industriegebäude.

Dazwischen sind Wiesen, Gebüsch und Bäume
sowie ein auffälliger Regenbogen, der eigenartig und

unangemessen ein Emblem in die Landschaft setzt -
er erinnert an Pop-Art, aber auch an romantische

Landschaftsgemälde, in denen der Regenbogen als

verheissungsvolles Element die Präsenz gottgegebener

Schönheit der Natur transportiert; er erinnert an
subkulturelle Aktivitäten, die Homosexuellenkultur,
an Schallplattencover der 60er und 70er Jahre und
vieles andere mehr. COUNTRY ROCK geht von einer
Photographie aus, die Peter Doig in Kanada gemacht
hat, und den Regenbogen gibt es tatsächlich als reale

Bemalung eines Tunnels in einer ebenso realen
Landschaft. Im Gemälde geht es nicht um diesen

präzisen Ort oder das Wiedererkennen einer realen
Szene, aber sicherlich um das Zusammenspiel
kompositorischer und dargestellter Elemente zu einem
Bild, das uns sowohl in der Geschichte des Reisens

durch Landschaften, des Kontakts von Natur und
Zivilisation, der gleichzeitigen Vertrautheit und
Beunruhigung dieser Begegnung wie der individuellen
Filme, die wir mit unserer eigenen Erinnerung
verknüpfen, innehalten lässt. Die Leitplanken und
Sicherheitslinien der Strasse sind ebenso wie der
Regenbogen beinahe «unkünstlerisch» direkt gemalt:
Wiesen, Bäume und Architektur, in Ol ausgeführt,
erinnern an Aquarelltechnik, impressionistische
Stimmungen und eine durch Hitze, Träume oder
Phantasien veränderte Farbigkeit. Auch das

Bildmotiv von COUNTRY ROCK kommt bei Peter Doig in
zahlreichen Variationen vor. Zuweilen heissen die
Bilder auch UNTITLED (HIGHWAY). Sie haben
unterschiedliche Regenbogenfarbenverläufe, divers aus-

Peter Doig

geführte Farbigkeiten der Landschaft und der
Architektur, sie zeigen unterschiedliche Blickwinkel von
der Strasse aus auf die Szene - zentralperspektivisch,
diagonal angeschnitten, mit oder ohne Blick in den

Seitenspiegel des an der Szene verweilenden oder
vorbeirauschenden Autos -, aber immer mit dem

dunklen, leeren Sog des Tunnels, der im Bild durch
reines Schwarz dargestellt ist, das den Blick und die
Assoziationen in einen nicht dargestellten Raum in,
unter oder hinter der Szene zieht. COUNTRY ROCK

und HIGH WAY sind angesiedelt an einer im Werk des

Künstlers immer wieder thematisierten, heimlich-unheimlichen

Schnittstelle der Begegnung von Mensch
und Natur beziehungsweise Kultur und Natur, die

uns in seinen Waldstücken, See- und Berglandschaften,

Freizeit- und Sportszenen sowie in den Bildern
von Wohngegenden und Strassenszenen entgegentritt.

In CONCRETE CABIN WEST SIDE (Betonpferch
Westside, 1994), BRIEY (1994) oder auch ALMOST
GROWN (2000) blickt man verstellt durch Natur auf
modernistische Architekturen und Architekturelemente.

In den COUNTRY ROCK- und Architekturbildern

des Künstlers ist die menschliche Figur als

abwesende Referenz in den Bildern zentral. Die Serie

der Kanu-Bilder operiert dagegen mit einem
komplexen Spiel von An- und Abwesenheit des
Menschen in der Natur, durchgespielt am Motiv des

einsamen Bootes auf einer Wasserfläche oder in einer
Seelandschaft: In CANOE LAKE (Kanu-See, 1997-
1998) treibt eine traurig-versunkene Figur in einem

giftfarbigen Boot auf einer ebenso giftfarbigen
Wasserfläche in einer bedrohlich anmutenden, leeren
Stimmungslage entlang einer Uferböschung. In
weiteren Versionen sehen wir die Szene als farbdichte
Sumpfversion (SWAMPED, 1990), als nächtliche
Fischerei-Szene (NIGHT FISHING, 1993) oder aber in
mehreren Versionen mit der Figur des zwischen Hippie,

Alt-Rockstar und eigenbrötlerischem Outcast

angesiedelten, bärtigen Langhaars in 100 YEARS AGO

(Vor 100 Jahren, 2000) oder 100 YEARS AGO (CAR-

RERA) (2001), wo uns die Figur gelassen und
abwartend aus der Bildmitte entgegenblickt, einsam
auf einem See treibend, in der Ferne eine Insel, von
der wir nicht wissen, ob sie Ziel oder Fluchtort sein

soll. Mehrere Versionen von Kanu-Bildern hat Peter

Doig auch in Drucken umgesetzt. In der Druckver-
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sion der bärdgen Figur im Boot - 100 YEARS AGO

(2000-2001) - hat er die Szene rechts und links
extrem beschnitten, so dass beinahe nur noch die
aufrecht sitzende Figur zu sehen ist: Sie schaut uns aus

dem Zentrum des Bildes unvermittelt an, während
das Boot schon leicht nach rechts aus dem Bild zu
treiben scheint. Auch die Schattenwürfe des Kanus

drohen demnächst zu verschwinden, und dennoch
hält sich die Ausrichtung des Bildes wie auch die im
Bild erzählte Zeit des Geschehens im Zentrum des

Blickes der Figur und auch im Zentrum unseres
Blickens auf das Bild, das durch die gleichzeitig
vertikalen wie horizontalen Richtungsgebungen im Bild
eine Beruhigung erfährt.

Die Strukturierung der Bilder durch horizontale
Streifen oder Bereiche in der horizontalen Dimension

oder auch tiefendimensionale Ebenen scheint
bei Peter Doig immer wieder als formale wie inhaltliche

Dimension auf. Die Gemälde sind visuell entwe¬

der in horizontalen Streifen oder Balken organisiert
oder legen inhaltliche und formale Schichten in die
Tiefe des Bildes oder kombinieren die beiden
Bewegungsrichtungen. THE HOUSE THAT JACQUES BUILT

(Das Haus, das Jacques gebaut hat, 1992) besteht aus

drei horizontalen Bändern, die unterschiedliche
Fern- und Nahansichten und zeitliche
Wahrnehmungsebenen des gleichen Bildes parallel setzen:
Eine im Close-Up herangeholte gemauerte Hauswand

(die Wand des Landhauses?); das Landhaus in
nächtlicher Landschaft, umgrenzt von Lichterketten;

ein abstrakt anmutender Streifen impressionistischer

Lichteindrücke, der auch ein Close-Up der
zwischen den Bäumen aufgespannten Lichterketten
sein könnte...

Häufig operieren die Bilder mit drei Bereichen
oder Strukturfeldern. (Mit drei beginnt die Serie,
also können auch unendlich viele weitere gemeint
sein.) Sehr häufig sind sie horizontal angelegt, als
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Streifen, die wie parallele Ebenen oder Erzählungen
auftreten und so auch parallele Geschwindigkeiten,
Lesarten, Entwicklungen in Gang setzen, womit sie

vor allem als lineare zeitliche Bewegungen wirken. In
anderen Bildern sind die Schichtungen so angelegt,
dass sie eine räumliche Gleichzeitigkeit von Lesarten
zwischen Vorder-, Mittel- und Hintergrund des Bildes

herstellen und zeitliche Erfahrung als Tiefenbewegung

«an Ort» initiieren. In beiden Versionen
aktualisiert sich in der statischen Materialisierung der
Malerei eine fdmische Bewegung von Bildern, die
eine Bewegung der Erinnerung ist und die
individuellen Assoziationen und Geschichten der Betrachter

in Gang setzt.
Die zeitliche Bewegung, die die Bilder evozieren,

aber ebenso die Zeit, die sie für den Betrachter
realisieren, scheint auch für das Verhältnis von Realzeit
und Ubersetzung ins Bild sowie die Erfahrung und
Produktion des Künstlers wichtig zu sein. Peter Doig

Peter Doig

hat in einem Interview einmal gesagt, dass man die

Gegenwart nicht malen muss, weil sie ja da ist. In die
Gegenwart gebracht werden in seinen Bildern aber
immer wieder die Eigenschaften der Malerei selbst
und die Räume, die das Verhältnis von Bildern,
Realität und Imagination für Künstler und Betrachter

erzeugen können. So wie es Peter Doig in seiner
Praxis angelegt hat, als Uberlagerung, Ein- und
Umschichtung von Zeiten, Orten und damit einer
Re-Aktualisierung der Beziehung zu den Orten
unserer Imagination und Erfahrung: «Ich male
mehrere Versionen, weil ich glaube, dass die besten
noch nicht gemacht sind - man will noch einmal
zurück und will mehr, wie in vielen anderen
Lebensbereichen... mehr. Man will mehr sehen, mehr
hören, mehr erfahren und hofft bei alledem auch
wieder auf dieselben Empfindungen...»1'

1) Peter Doig am 8. März 2003 in einer E-Mail an die Autorin.
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Peter Doig's NOW
BEATRIX RUF

Peter Doig's paintings can be both fascinating and

mildly aggravating, not unlike the contents of a box
of photographs or archives of some unknown amateur

photographer who has the advantage of operating

with a completely individual pictorial concept.
Why was this motif chosen? What happened just
before this picture, what happened afterwards? What
does this scene show, what is it hiding? Who are the

people, what are those buildings, landscapes? A

nervous reaction sets in, it is as though we would like
to adjust the angle of the shot, push aside

foreground motifs blocking our view, zoom in on something

in the background or get rid of a detail
obstructing our line of vision, so that we can find out
more. But then we regularly find ourselves moving
away from the motif and the accompanying sense of
unease to a no less engaging mode of observation
rooted in the image, an encounter with forms and
colors and the moods that these induce, which is in
fact an undiluted encounter with the presence of
painting.

These "movements," varying the angle, adjusting
foregrounds and backgrounds or centralizing a

different detail, a different aspect of the pictorial
motif—all these occur in the artist's own work, too. In
Peter Doig's exhibitions, we often meet old acquaintances,

pictorial subjects and images that we already
know from earlier exhibitions and catalogues of his

work, but we also come across images that we think
we recognize or which at least have the flavor of
images we can remember from our own fund of
pictures and ideas. These recurrent pictorial motifs in

BEATRIX RUF is Director of the Kunsthalle Zürich.

PETER DOIG, BR1EY, 1994-1996, oil on canvas,

107% x 78% / Öl auf Leinwand, 272 x 200 cm.
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Doig's works are variations on themes we know from
the history of painted pictures and art in general, but
also from music, literature and remakes from the
history of film: variations, each with its own atmosphere
and interpreted anew. They are never the same—
colors, angles, paint techniques, pictorial approach.
This has to do on a more general level with Doig's
basic approach: his pictures articulate the simultaneity

of our collective pictorial archive as a continuity
of themes, a reappraisal of the "same" in a different
light, in a different mood, in a different remembered
version as experiences that are fundamental to our
present existence. Such experiences pile up on top
of each other in his paintings generating a presence
that conflates places, times, ideas, and styles.

The initial material for Peter Doig's paintings, as

has often been said in connection with his work, is

drawn from a vast archive, an arsenal of photographs
either found or taken by himself. This archive is also

fed by music and the history of music, including all
the visual trappings like record sleeves and illustrations

charting the history of pop music; his archive is

founded on his knowledge of the cinema, cultural
history, and the history of art, and is additionally
informed both by medially transmitted images of
nature and culture and—although one hardly dare
make such a banal statement—by our human experience

of the same phenomena. All these are not
merely sources for his work, but serve instead as

touch papers that can be constantly combined and

sampled anew or serve as a kick-start for his praxis as

a painter—which is very recognizably the praxis of a

contemporary artist and of a person whose identity
formed in the closing decades of the twentieth century.

As compositions, Peter Doig's paintings incorporate

the full range of image-creation methods from
photography, film, and cinema as well as the
reproduction techniques used for painting: perspectives,
proportions, and frames are informed by the alienation

effects of various optical and technical media;
as a painter he draws on all the technical tricks

developed during the history of painting. He
combines different painterly techniques and styles in a

single painting. But Doig's work is not out to kindle
an art-historical or even a conceptual discussion of
postmodern stylistic variety or of more recent retro-

Peter Doig

styles as artistic strategies, instead it is about the various

levels and states our perception is capable of, in
just the same way that our memories and the different

strata of our memories receive different impulses
from smells, from voices heard in conversation, from
music, from the similarity of familiar places to others
seen for the first time, from pictures, photographs or
films, and are jogged into creating new moods,
feelings, stories, and—hence—realities. The full range
of abstract and figurative modes of representation,
the formal features of the work, which come fully
into their own in Doig's work, have a similar effect.
Their purpose is not to initiate a debate on art-historical

strategies or on the contest between painting
and photography; instead they "empty" the paintings
of any irritants, which discussions of that kind might
put in the way of the perception of the picture and its

actual presence.
In COUNTRY ROCK (2000-2002), we look from a

country road towards seemingly modernist industrial
structures in the distant background. In the middle
ground there are meadows, bushes and trees, and
a striking rainbow, which strangely and inappropriately

looks like an emblem set in the landscape—it
calls to mind thoughts of Pop Art, but also of
Romantic landscape paintings where the rainbow, redolent

with promise, conveys the presence of the God-

given beauty of nature. The rainbow also has echoes

of subculture activities, the culture of homosexuals,
record sleeves from the sixties and seventies, and
much more. The starting point for COUNTRY ROCK

was a photograph taken by Peter Doig in Canada,
and the rainbow existed in reality as the design
painted on a tunnel in an equally real landscape. The

painting is not about a precise location or about
recognizing a real scene, but rather about the interplay

of compositional and depicted elements, creating

a picture that allows us to linger in the history of
traveling through landscapes, in the contact between

nature and civilization and the simultaneous familiarity

and unease of this encounter, in the individual
films that we associate with our own memories. Like
the rainbow, the crash barriers and the road markings

are painted with almost inartistic directness—
meadows, trees, and architecture, executed in oils,
recall watercolor techniques, Impressionist moods
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and colors that mutate with the heat, with dreams
and fantasies. In fact, the pictorial motif of COUNTRY

ROCK occurs in numerous variations in the work of
Peter Doig. Sometimes they are called UNTITLED

(HIGH WAY). The color sequences in the rainbows

are different, landscapes and buildings are colored
in various ways, the view from the road over the scene

as a whole is set at different angles—with a central

perspective, cut across diagonally, with or without a

glimpse into the wing mirror of the car either idling
in the landscape or rushing by—but always with the
dark, empty vortex of the tunnel, represented in the

painting by pure black, drawing our gaze and our
associations into a space somewhere out of sight in,
beneath or behind the scene. COUNTRY ROCK and

HIGH WAY occupy a position—which itself has

frequently preoccupied the artist—on the canny-

uncanny interface of the encounter between
humankind and nature, that is between human culture
and nature as we see it in his woodland scenes, lake
lands and mountain landscapes, in his depictions of
sports and leisure pursuits, of residential areas and

street scenes. In CONCRETE CABIN WEST SIDE

(1993), BRIEY (1994-1996) or even ALMOST GROWN

(2000), our view of modernist buildings and
architectural elements is distorted by nature. In his

COUNTRY ROCK and architectural paintings, the
human figure plays a central role as an absent reference

point. By contrast, his series of canoe pictures
instigates a complex game of human presence and
absence in nature, played out with the motif of a single
boat, alone on a stretch of water or in a lake-land
setting. In CANOE LAKE (1997/1998), a melancholy
figure drifts along a sloping shoreline in a poisonous-
colored boat on an equally poisonous-colored stretch

of water in a seemingly foreboding, empty landscape.
In other versions of the same subject, we see it as

intensely colored swampland (SWAMPED, 1990), as a

nocturnal fishing scene (NIGHT FISHING, 1993), or in
several versions with the figure long-haired and

bearded, somewhere between a hippie, an old rock
star, and a reclusive outcast, as in 100 YEARS AGO

(2000) or in 100 YEARS AGO (CARRERA) (2001),
where the figure looks calmly out at us from the center

of the painting, just waiting, drifting alone on a

lake, with an island in the distance that we are unable

to identify as either his goal or the place he has fled.
Peter Doig has also made several versions of his

canoe pictures as prints. In the printed version of
the bearded figure in a boat—100 YEARS AGO (2000-
2001)—he cropped the scene to right and to left so

severely that the upright, seated figure is almost all
there is to be seen: the man gazes directly out of the

center of the image, while the boat already seems to
be floating gently left to right, out of the picture.
The shadows cast by the canoe are also threatening
to disappear any minute now, and yet the underlying
thrust of the picture—like the narrative time of the

events depicted—maintains its position in the center
of the figure's gaze and also in the center of our gazing

at the image, which is itself calmed by the vertical
and horizontal pointers in the picture itself.

Peter Doig's use of structural horizontal bands or
predominantly horizontal areas, and also of depth-
creating layers, frequently adds a dimension that is

concerned both with form and with content. Certain

paintings are organized, on an optical level, into
horizontal bands or beams; others situate formal layers
and layers of meaning in the depths of the picture,
or combine movements in both directions. THE

HOUSE THAT JACQUES BUILT (1992) consists of three
horizontal renditions of the same subject matter
perceived in different depths and at different times. The
bottom shows a close-up of a masonry wall (the wall
of the country house?); the middle, the country
house in a nocturnal landscape with strings of lights;
and the top, an almost abstract, Impressionist
panorama of lights, which could also be a close-up of the

lights strung between the trees...
Often Doig's pictures operate with three realms

or structural fields. (The series begins with three, so

infinitely more could be intended.) Often they are

arranged horizontally, as bands, which appear like

parallel levels or narratives, consequently setting in
motion parallel speeds, modes of reading and other
developments, although above all they create the
effect of linear temporal movements. In other pictures,
the layers are so arranged that they induce a spatial
simultaneity in our reading of the foreground, the
middle ground and the background, and generate
a sense of time as an "on site" movement into the

depth. In both versions, the static materialization of
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painting gives rise to a filmic flow of images, which is

in fact the memory in motion, starting tip individual
associations and narratives in the viewer's mind.

The temporal movement that the pictures evoke,
but also the time that they realize for the viewer, also

seem to be of importance for the relationship of real
time and its translation into an image, as well as for
the artist's experience and subsequent production of
the image. In an interview, Peter Doig once said that
one doesn't have to paint the present simply because

it's there. Instead, again and again his pictures
depict the characteristics of painting itself and the

spaces that can establish a relationship between
pictures, reality and imagination for the artist and the

Peter Doig

viewer—-just as he has presented it in practice, as

multiple layers, as interlocking, shifting times and

places, thereby re-actualizing our own connection to
the places of our imagination and experience. "I paint
versions because I think that the best ones are never
done—one desires to go back for more, like in lots of
other areas of life... more. One wants to see more,
hear more, experience more and also hope for the

same sensations again in all of the above..."1'

(Translation: Fiona Elliott)

1) Peter Doig in an E-mail to the author, sent on March 8, 2003.

PETER DOIG, CANOE LAKE, 1997-98, oil on canvas, 78% x iW/s" / Öl auf Leinwand, 200 x 300 cm.
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Fred Tomaselh

Through a Window,
Darkly

DAN CAMERON

One of the most persistent challenges in the history
of human society has been the struggle to determine
our proper place in the natural order of things. Starting

with the Romantic movement in art and poetry in
the eighteenth century, the association of creative

expression with the unbridled forces of nature
became a convenient metaphor, but one that explained
very little about the ultimate separation that has

befallen humankind since the expulsion from paradise.
Throughout the art of the twentieth century, nature
is perhaps most conspicuous in her absence, since
the most significant artistic movements, such as Cubism

and Abstract Expressionism, unfolded in a way
that made the outer world seem entirely barren
and/or hostile. At the present moment, with the
suburban mode of contemporary life now surpassing
that of both urban and rural existence, it sometimes

seems that all of our scientific and technological
achievements have been attained at the cost of
transforming our experience of the natural world into
a kind of well-behaved topiary display of trimmed
hedges and electrocuted mosquitoes. For those

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New

Museum of Contemporary Art, New York, since 1995, and is a

frequent contributor to exhibition catalogues and art publications.
He is also Artistic Director of the 8th Istanbul Biennial, which

opens in September 2003.

whose contact with nature is somewhat more direct
or at least regulated, the challenge still exists of
reconciling everything we know (or don't know) in the

postmodern universe with the knowledge that nature
is still out there somewhere, and that we are, for better

or worse, a part of it.
A painting by Fred Tomaselli usually requires a

form of examination that is part aesthetic appreciation

and part scavenger hunt. Quite often, the initial
encounter involves a purely retinal response to a

composition that is easily grasped in a single glance,
and heightened by an equally direct approach to

color and form. The clarity of his images also seems

to point to an engagement with the viewer that sets

aside the need for specialization, preferring to
communicate across generational and class divisions like
few other artists working today. His use of black as

background color for virtually all of his paintings
also enhances the tendency of his colors and forms
to pop out of the background quite vividly. Not until
this first impression of total clarity has passed does

the necessity of examining the painting more closely

present itself, at which point the highly unusual
choice and application of materials in Tomaselli's
work begin to set out the parameters for a second
level of interaction.

While Tomaselli is unquestionably an artist driven
by the populist desire to present imagery in its most

PARKETT 67 2003 88





Fred Tomaselli

recognizable form, he is also at heart an assemblag-

ist, one who eschews the invention of form in favor of
its laborious construction from pre-existing parts. He
is generally referred to as a painter in the traditional
sense of the word, but it is difficult to reconcile
historically sanctioned notions of studio practice with
Tomaselli's laborious method of developing form,
since, generally speaking, he does not usually paint
the imagery that populates his pictures. Instead,
the works are created through an elaborate
technique involving the painstaking arrangement of
hundreds (sometimes thousands) of individual elements

within the picture plane, then holding them permanently

in place through an adroit combination of
acrylic and resin. It may be closer to collage or furniture

inlay than to easel painting as it is generally
understood, but Tomaselli's combination of ephemeral
and highly durable materials, including a sturdy
wood armature, lends them a durable physical

presence.
Being embedded seems to be the first material

condition of Fred Tomaselli's paintings. The sinuous

lines that play themselves out into graceful arrange¬

ments of color and texture could not exist without
the picture's physical depth, which enables the myriad

individual elements in each picture to float in
what is subliminally experienced as a kind of amber,

where they may be seen but not touched. In the

transparent grip of these bonding forces, they
resemble nothing so much as the miniscule treasures

of a particularly impassioned collector of natural
artifacts, one who cannot resist the impulse to duplicate

nature's infinite abundance through a kind of
deliberate iconographic overkill. Yet Tomaselli's

tendency to lock inanimate forms into a frozen

transparency is also a direct reference to nature's own
methods of preserving forms over time, so that one

cannot help but think of fossils pressed into rocks or
specimens frozen into glaciers, where they may
remain undisturbed for centuries.

Through choice of subject matter alone, Fred

Tomaselli can be readily identified as one of the

more recent incarnations of a spirit in American

painting that has long been closely engaged with the

furthest reaches of geographical and spiritual
exploration. Born and raised in southern California,

Fred Tomaselli

Tomaselli's art developed in large part out of the

post-adolescent urge to derive cosmic meanings from
the direct experience of nature. In one sense, all of
his works function as landscape, but an early Surrealist

influence deflected his powers of observation

away from the need to objectively describe the

landscape, and inspired him to try to reconstruct the

experience of being part of the landscape in pictorial
form. This challenge does not differ significantly
from those faced by maverick artists like Gordon
Onslow Ford and Lee Mullican, Surrealists of the

desert landscape who, from the late thirties through
the fifties, carried Andre Breton's legacy into the

phantasmagorical territory pioneered in the twenties

by Georgia O'Keeffe. Seeking to render the powerful
impressions of the desert into tangible artistic forms,

they created new forms of abstraction that blended

primitivist iconography with intricately patterned
fields of blinding color. Like them, Tomaselli's

appropriation of the Southwest landscape as a reference

point that reappears in various guises signals a

desire to present the familiar in a completely surprising

way.

Most of Tomaselli's best-known works are immediately

recognizable as emerging directly from a

firsthand experience of nature. However, some of his

paintings from the early nineties are probably better
described as landscapes of memory, in which he sets

out to render experiences like rock concerts or
psychotropic drug use in the form of a cosmic map, linking

apparently unrelated events and substances into
a celestial manifold of names. These may at first
seem unrelated to the more recognizable landscapes,

except insofar as they specify Tomaselli's rightful
subject as the experience of the individual
consciousness, whether verifiable or not. In addition,
Tomaselli has rendered these works as celestial maps,
so that the act of searching the nighttime sky for
recognizable points becomes a metaphor for a spiritual
voyage of self-discovery. This strong emphasis on
subjectivity sheds light on the degree to which the later

paintings, however easily identifiable, are nonetheless

bound by an imperative to represent nature not
as it exists, but as it appears to be.

One of the most reliable aspects of Tomaselli's art
has been the incorporation of actual drugs into the
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physical matter of the painting itself. In many works
from the mid nineties, this gesture takes the form of
an accumulation of marijuana leaves, arranged to

suggest everything from brain waves to flocking
birds. Equally prominent in the work up through the

present has been a numbing variety of pharmaceutical

drugs, deployed as much for their size and color
as for their medical attributes. However, these pills
and capsules, which are generally arranged to
describe sweeping arcs or dense clusters of form, also

emphasize the direct link between the viewer's state
of mind and the landscape experience. While at first
seeming to promote the recreational use of mind-altering

substances, the pot and pill references have a

more innocent aspect as well, which is to remind
viewers that the only obstacle between them and a

transcendental experience of nature is their state of
mind. We literally peer through our state of mind to

perceive the nature outside ourselves, and the

greater our understanding of the role played by this

filtering process, the richer our interchange
becomes. One can even extrapolate a bit further, to

propose that since the call to nature is in effect an

expression of the desire for a type of mind-altering
experience, the goal of feeling unified with one's

natural environment is itself a form of mental
construction, one that in fact requires neither drugs
nor landscape to be realized.

Fred Tomaselli's ability to simultaneously transform

our expectations of both landscape and
abstraction has placed his work at the forefront of
contemporary painting. To the degree that it deliberately

embodies the confusion and anxiety surrounding

our role within nature, his art seems to address a

particularly troubled aspect of our age. Does our
tendency to conceptualize our perceptions, to habitually

transform the most sublime moments into
episodes of language, indicate that we have drifted
further from our origins than anticipated, or that we

are still, somehow, occupants of that same natural
order that we have repeatedly tried to escape and/or
dominate with our apparently insurmountable will?
By raising such questions not in order to answer
them, but to benefit from their asking, Tomaselli

probes our deepest spiritual yearnings in a direct
and unabashed way. In a sense, he seems to understand

that a painting is nothing more than a stand-in
for that same nighttime sky that he stood beneath as

a child, filled with wonderment at the inexplicable
miracle of perception.
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Fred Tomaselli

Durch ein Fenster,
ein dunkles Bild...

DAN CAMERON

Das Ringen darum, unseren eigenen Platz in der
natürlichen Ordnung der Dinge zu bestimmen, ist
eines der hartnäckigsten Probleme in der
Geschichte der menschlichen Gesellschaft. Seit der
romantischen Kunst und Dichtung des achtzehnten
Jahrhunderts ist die Assoziation des künstlerischen
Ausdrucks mit den ungezähmten Kräften der Natur
zur bequemen Metapher geworden, einer Metapher
allerdings, die kaum etwas zur Erklärung jener
endgültigen Entfremdung beiträgt, die mit der
Vertreibung aus dem Paradies über die Menschheit
gekommen ist. In der Kunst des zwanzigsten
Jahrhunderts fällt die Natur am ehesten durch ihre
Abwesenheit auf, gerade auch weil die wichtigsten
Strömungen, wie Kubismus und abstrakter
Expressionismus, sich in einer Weise entwickelten, welche
die Aussenwelt völlig verödet und/oder feindselig
erscheinen liess. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt, wo das

Leben in der Agglomeration gegenüber der Urbanen
oder ländlichen Lebensweise sehr viel häufiger, ja
eigentlich zum Normalfall geworden ist, scheint es

manchmal, dass unser ganzer wissenschaftlicher und
technologischer Fortschritt auf Kosten unserer
Erfahrung der natürlichen Welt geht und uns zu einer

DAN CAMERON ist seit 1995 Senior Curator am New

Museum of Contemporary Art, New York, und schreibt regelmässig

in Ausstellungskatalogen und Kunstzeitschriften. Ausserdem ist

er Künstlerischer Leiter der 8. Biennale in Istanbul, die ihre

Tore im September 2003 öffnet.
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Art gepflegtem Ziergartendasein inmitten geschnittener

Hecken und Elektrofallen für Moskitos geführt
hat. Für jene, die noch in einem unmittelbareren
oder geregelten Kontakt zur Natur stehen, bleibt die

Herausforderung bestehen, alles, was wir wissen

(oder nicht wissen), in einem postmodernen Universum

mit dem Wissen darum zu vereinbaren, dass die
Natur noch immer irgendwo da draussen ist und
dass wir im Guten wie im Schlechten ein Teil von ihr
sind.

Um einem Bild von Fred Tomaselli gerecht zu
werden, braucht es einerseits Sinn für Ästhetik und
andrerseits eine Lust am Aufstöbern von Kleinigkei-
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FRED TOMASELLI, 49 PALMS OASIS, 1994, pills, acrylic, and resin on wood panel, 48 x 48" /
49-PALMEN-OASE, Pillen, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 cm. (PHOTO: JOHN BERENS)
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ten wie auf dem Trödlermarkt. Häufig reagiert man
bei der ersten Begegnung rein optisch auf eine in
einem Blick erfassbare Komposition, welche auch
durch den ebenso unkomplizierten Umgang mit
Farbe und Form hervorsticht. Das Klare und Deutliche

seiner Bilder scheint auch darauf hinzudeuten,
dass er als Betrachter weniger den Spezialisten sucht,
sondern - was heute nur wenige Künstler tun - lieber

quer über alle Generationen- und Klassengrenzen
hinweg kommuniziert. Seine Verwendung von
Schwarz als Hintergrundfarbe in praktisch allen
seinen Bildern unterstreicht noch die Wirkung, dass

seine Farben und Formen sich plastisch vom Hintergrund

abzuheben scheinen. Und erst nachdem dieser

erste Eindruck völliger Klarheit verblasst ist,
realisiert man, dass man das Bild genauer betrachten
muss. Die höchst ungewöhnliche Wahl der Materialien

und ihre Verwendung liefern dabei die Parameter

für eine tiefer greifende Auseinandersetzung.
Zweifellos ist Tomaselli ein Künstler, der volksnah

bleiben will und sich deshalb einer möglichst
verständlichen Bildsprache bedient, aber gleichzeitig ist

er auch ein genuiner Vertreter der Assemblage,
einer, der Formen nicht neu erfinden will, sondern sie

lieber mühsam aus bereits vorhandenen Elementen
zusammensetzt. Er gilt allgemein als Maler im
herkömmlichen Sinn, es fällt jedoch schwer, die
traditionellen Vorstellungen künstlerischer Praxis mit To-
masellis aufwändiger Methode der Formentwicklung
in Einklang zu bringen, denn gewöhnlich sind die
Elemente, die seine Bilder bevölkern, nicht gemalt.
Seine Arbeiten entstehen vielmehr in einem
ausgeklügelten, aufwändigen Prozess, in dessen Verlauf
hunderte (manchmal tausende) einzelner Elemente
auf der Bildfläche angeordnet und dann mit einer
geeigneten Mischung aus Acryl und Kunstharz an
ihrem Platz fixiert werden. Vielleicht sind diese Arbeiten

eher der Collage oder der Holzintarsientechnik
verwandt als der Malerei im herkömmlichen Sinn,
aber Tomasellis Verbindung von flüchtigen mit
äusserst haltbaren Materialien - einschliesslich der
jeweils robusten Fassung aus Holz - verleiht ihnen
eine dauerhafte physische Präsenz.

Das Eingebettetsein scheint die materielle
Grundvoraussetzung für Fred Tomasellis Bilder zu sein. Die

geschwungenen Linien, die zu einem anmutigen

Fred Tomaselli

Spiel der Farben und Texturen zusammenfinden,
wären undenkbar ohne die physisch erfahrbare Tiefe
des Bildes, die den Myriaden einzelner Elemente in
jedem Bild erlaubt zu schweben in diesem Material,
das man unbewusst als bernsteinartig empfindet,
weil darin alles sichtbar ist, aber nicht berührt werden

kann. Im transparenten Griff dieser bindenden
Kräfte ähneln die einzelnen Elemente nichts so sehr
wie den winzigen Schätzen eines besonders
leidenschaftlichen Sammlers kleiner Naturwunder, der
dem Impuls nicht widerstehen kann, den unendlichen

Reichtum der Natur in einer Art bewusstem

ikonographischem Overkill noch einmal abzubilden.
Tomasellis Hang, unbelebte Formen in erstarrter
Transparenz einzuschliessen, ist jedoch auch eine
direkte Referenz an die Methoden, die die Natur selbst

verwendet, um Formen über längere Zeit zu bewahren;

deshalb fühlt man sich unweigerlich an in Fels

gepresste Fossilien oder in Gletschern erstarrte
Lebewesen erinnert, die dort jahrhundertelang
ungestört ruhen.

Schon aufgrund der Wahl seiner Themen ist Fred
Tomaselli leicht als jüngerer Vertreter eines Zweiges
der amerikanischen Malerei identifizierbar, der sich

lange mit Inbrunst den kühnsten Vorstössen
geographischer und spiritueller Forschung widmete. In
Kalifornien geboren und aufgewachsen entwickelte
Tomaselli seine Kunst zu einem guten Teil aus dem

postadoleszenten Drang heraus, kosmische
Bedeutungen aus der unmittelbaren Naturerfahrung
abzuleiten. In einem gewissen Sinn funktionieren alle
seine Werke als Landschaften, aber ein früher
surrealistischer Einfluss lenkte seine Beobachtungsgabe

weg vom Wunsch nach objektiver Landschaftsbeschreibung

und brachte ihn dazu, die Erfahrung
selbst Teil der Landschaft zu sein mit den Mitteln der
Malerei zu rekonstruieren. Diese Problemstellung
unterscheidet sich nicht wesentlich von derjenigen,
der sich künstlerische Aussenseiter wie Gordon
Onslow Ford und Lee Mullican gegenübersahen,
zwei Surrealisten der Wüstenlandschaft, die von den

späten 30er Jahren bis Ende der 50er Jahre Andre
Bretons Vermächtnis in jenes phantasmagorische
Reich hineintrugen, das die Pionierin Georgia
O'Keeffe schon in den 20er Jahren bearbeitet hatte.
Durch ihre Versuche, die starken Eindrücke der
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FRF.D TOMASELLI, ALL THE BIRDS I CAN REMEMBER SEEING,

ALL THE DRUGS I CAN REMEMBER TAKING, 1995, pills, leaves,

Prismacolor pencil, acrylic, and resin on wood panel, 54 x 72" /
ALLE VÖGEL, DIE ICH MICH ERINNERE GESEHEN ZU HABEN,

ALLE DROGEN, DIE ICH MICH ERINNERE EINGENOMMEN ZU

HABEN, Pillen, Blätter, Prismacolor-Farbstift, Acryl und Harz auj

Holzpaneel, 137,2 x 182,9 cm. (PHOTO: JOHN BERENS)

Wüste in fassbarer künstlerischer Form festzuhalten,
schufen sie neue Formen der Abstraktion, welche die

Bildsprache des Primitivismus mit kompliziert
gemusterten, grell leuchtenden Farbfeldern verband.
Ahnlich signalisiert auch Tomasellis Appropriation
der Landschaft des Südwestens, die in unterschiedlichster

Form als Referenzpunkt auftritt, ein Bedürfnis,

Vertrautes auf völlig überraschende Weise
darzustellen.

Bei den meisten von Tomasellis bekannteren Werken

erkennt man sofort, dass sie aus der direkten
Naturerfahrung heraus entstanden sind. Allerdings
lassen sich einige seiner Bilder aus den frühen 90erJahren

wohl zutreffender als Erinnerungslandschaften
bezeichnen, in denen er versucht Erlebnisse wie
Rockkonzerte oder Erfahrungen mit Psychodrogen
in Form einer kosmischen Karte wiederzugeben, wobei

er scheinbar voneinander unabhängige Ereignisse

und Substanzen zu einer himmlischen Namensvielfalt

verbindet. Diese Arbeiten mögen zunächst
ohne Bezug zu den leichter durchschaubaren Land¬

schaftsbildern erscheinen, abgesehen von der
Tatsache, dass sie Tomasellis eigentliches Thema weiter
ausführen: die Erfahrung individuellen Bewusst-

seins, egal, ob verifizierbar oder nicht. Zudem hat
Tomaselli diese Arbeiten als Himmelskarten gestaltet,

so dass der Akt des am Nachthimmel nach
erkennbaren Punkten Suchens zur Metapher für eine

spirituelle Selbsterfahrungsreise wird. Diese

Betonung der Subjektivität wirft ebenfalls ein Licht
darauf, in welchem Grad auch seine späteren Bilder,
selbst wenn sie leicht zu entziffern sind, unter dem

Imperativ stehen, Natur nicht darzustellen, wie sie

ist, sondern so, wie sie zu sein scheint.
Einer der sich zuverlässig durch Tomasellis Kunst

hindurchziehenden Aspekte ist der tatsächliche
Einbezug von Drogen entweder im verwendeten Material

oder im Bild selbst. In vielen Arbeiten aus den
mittleren 90erjahren geschah das jeweils in Form
einer Ansammlung von Marihuanablättern, so
angeordnet, dass sie alles Mögliche andeuten, von
Hirnströmen bis zu Vogelschwärmen. Genauso häufig
taucht bis heute regelmässig eine verblüffende Vielfalt

pharmazeutischer Drogen auf, die ebenso ihrer
Grösse und Farbe wie ihrer medizinischen
Eigenschaften wegen zum Einsatz kommen. Diese Pillen
und Kapseln, die im Allgemeinen so angeordnet
sind, dass sie schwungvolle Bögen oder dichte
Formhaufen bilden, unterstreichen jedoch auch die
direkte Verbindung zwischen dem Geisteszustand des

Betrachters und der Landschaftserfahrung. Und
obwohl die Hinweise auf Haschisch und Pillen auf den
ersten Blick den Gebrauch bewusstseinsverändern-
der Substanzen zur Entspannung zu propagieren
scheinen, haben sie auch einen unschuldigeren
Aspekt, nämlich: den Betrachter daran zu erinnern,
dass das einzige Hindernis zwischen ihm und einer
transzendentalen Naturerfahrung sein eigener Be-

wusstseinszustand ist. Wir spähen buchstäblich durch
unser eigenes Bewusstsein hindurch, um die Natur
ausserhalb unserer selbst wahrzunehmen, und je besser

wir die Rolle dieses Filterungsvorgangs verstehen,
desto reicher wird unser Austausch mit der Natur.
Man kann sogar noch einen Schritt weiter gehen
und sagen, dass, weil ja der Ruf nach der Natur im
Grunde Ausdruck des Wunsches nach einer bewusst-

seinsverändernden Erfahrung sei, das Ziel sich mit
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seiner natürlichen Umgebung eins zu fühlen, selbst

eine Art geistiges Konstrukt sei, das zu seiner
Realisierung tatsächlich weder Drogen noch Landschaften

benötigt.
Dank seiner Fähigkeit, gleichzeitig unsere

Erwartungen gegenüber der Landschaft und gegenüber
der Abstraktion zu verändern, gehört Fred Tomaselli

zur ersten Garde zeitgenössischer Maler. Insofern als

seine Arbeit bewusst die Verwirrung und Angst
hinsichtlich unserer Rolle innerhalb der Natur
aufgreift, scheint sie einen besonders schwierigen
Aspekt unserer Zeit anzusprechen. Deutet unser
Hang, Wahrnehmungen in Begriffe zu fassen und
die erhabensten Momente gewohnheitsmässig in
Sprache zu verwandeln, vielleicht darauf hin, dass

wir uns weiter von unseren Ursprüngen entfernt
haben, als wir annehmen, oder dass wir uns nach wie

vor innerhalb derselben natürlichen Ordnung
bewegen, der wir mit unserem scheinbar so unbeugsamen

Willen wiederholt zu entkommen beziehungsweise

die wir zu beherrschen versucht haben? Indem
Tomaselli solche Fragen stellt, nicht um sie zu
beantworten, sondern um durch das Fragen selbst
voranzukommen, geht er ganz direkt und unerschrocken
unseren tiefsten spirituellen Sehnsüchten auf den
Grund. Es ist, als wisse er, dass ein Bild nichts anderes

ist, als ein Ersatz für jenen Nachthimmel, unter
dem er als Kind stand, erfüllt von Staunen über das

unerklärliche Wunder der Wahrnehmung.
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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TRANSCENDENCE is POP
JAMES RONDEAU

Over the course of the last ten years, Fred Tomaselli
has established an international reputation for his

meticulously crafted, richly detailed, deliriously
beautiful works of both abstract and figurative art.
His signature pieces are compelling, hybrid objects:
ersatz, or maybe surrogate paintings, or tapestries, or
quilts, or mosaics. Their various components—both
over-the-counter and controlled pharmaceuticals,
street drugs, natural psychotropic substances and
other organic matter, collaged elements from
printed sources, and hand-painted ornament—are
all suspended in gleaming layers of clear, polished,
hard resin. Forms implode, explode, oscillate, buzz,

loop, swirl, and spiral. Actual objects, photographic
representations, and painted surfaces co-exist without

hierarchy on and in a single picture plane. The
combined effect, neither determinably real nor fully
illusionistic, is at once electrifying and destabilizing.

At their best, these works are over-the-top decorative

pile-ups—giddy, decadent, at times even embarrassing

in their shameless embrace of once-taboo

pleasures. Tomaselli's keen exploitation of the beautiful,

however, is largely self-conscious and deeply
critical. A formally intuitive artist, he is also an
intelligent, intensely literate, articulate, and confident
thinker whose knowledge, derived from multi-faceted
experiences outside of the art world, is actual rather
than theoretical. Considered together, Tomaselli's
work can be understood as an extended meditation
on artificial or hyper-mediated realities including,

JAMES RONDEAU is a curator of modern and contemporary

art at The Art Institute of Chicago.

but by no means limited to, conditions associated

with drug culture. Seemingly designed for the
saturated, jaded spectator in all of us, his Op-inspired,
potently visceral works respond to and satisfy a

gluttonous, over-stimulated visual appetite. In his

process, Tomaselli implicitly acknowledges that, as

viewers, we require an exaggeration of the ocular, a

hyperbole of the natural, and the short-cut shock of
excess in order to gain access to notions of the
sublime. The basic ingredients required to achieve such
effects are, of course, readily available in the culture
at large; they require only the assignation of use

value, re-arrangement, and presentation. Tomaselli's
work forces us to simply acknowledge that Transcendence

is now Pop—or, at the very least, that all of
the attendant signifiers of transcendence are now
circumscribed by pop cultural idioms.

His explorations center around man's relationship

to nature—at times depicted in archetypal
forms or scenes, at other times suggested through
materials, color, and pattern. With this overarching
thematic concern, Tomaselli is very much connected
to both the romance and weirdness of particular
aspects of American artistic, literary, and philosophical
history. Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson,

and other thinkers now associated with
nineteenth-century American Transcendentalism argued
for an approach to spirituality and personal transformation

that was intimately connected to an immersion,

whether communal or individual, in nature.
Representational practices—most notably, the genre
of landscape painting as defined by the Hudson
River School artists, or, later, the Luminists—ad-
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vanced this thinking and posited a portable,
ultimately collectible, version of the same experience.
Their pictorial essays, at once symbolic and veristic,
grandiose and humble, aimed to reveal and create

spiritual correspondences.
Fred Tomaselli has followed the same course. His

ambition to stage a discourse around questions of
nature vs. culture closely parallels that of his literary
and artistic predecessors—their admired ranks
including, for Tomaselli, both well-known figures and
oddball outsiders. The results of his engagement
with the subject, however, are unique, simply because

the quality and experience of the American
landscape has changed so very radically. Any naive pre-in-
dustrial faith in Utopian idylls has been emphatically
precluded. The emblematic vision of our land—and

with it, our collective center of cultural gravity—has
moved from the east to the far west, from the green
New England woods outside Concord to the suburban

desert sprawl of southern California. The
preserve of the real Waiden Pond, recently the target of
residential developers, is known in the twenty-first
century as a celebrated cause for benefit concerts
organized by Hollywood environmentalists, as well as

the namesake for other, unopposed condominium
developments from Westchester to Orange Counties.
Today people who choose to leave society to live
alone in the woods for ideological reasons are likely
to be regarded as frightening or dangerous. Like

many members of his generation, Tomaselli was
raised with an ineluctable understanding not only of
our changing perception of the natural landscape
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but also of the resultant, synthetic alterations in art
and aesthetics across a wide, high/low spectrum of
contemporary American life.

The artist has said, "I grew up in California, so

near Disneyland that I could sit on my roof and
watch Tinkerbell fly from a fabricated Swiss Mountain

through the night sky amid bursting fireworks.
Artificial, immersive theme park reality was such a

normal part of my everyday life that when I saw my
first natural waterfall I couldn't believe it didn't
involve plumbing or electricity. My confusion over
what was nature and what was culture—the smearing
of the boundaries between the authentic and the
artificial—was further compounded by my immersion
in seventies stoner culture."1' In spite of the potentially

bleak ramifications of this quasi-revelation,
Fred Tomaselli remains sincere, wryly optimistic, and

remarkably uncynical in his approach to art and life
experiences. Importantly, his work is not a lament for
some vague, lost, romantic communion. Rather, it is

an affirmative response to an essential, inherited
disillusionment. Tomaselli grew up in a world —regardless

of proximity to Disneyland—in which any
experience of nature, aesthetics, or, by extension, art was

mediated by artifice, conditioned by low expectations,

or, if needed, chemically enhanced in order to
create meaning.

Around 1985, Tomaselli—a post-punk, recently
graduated art student, habitue of the L.A.
underground music scene, and former recreational drug
user—moved to New York and, almost inevitably,
recognized the metaphoric connection between drug
consumption and painting. Struck by a rhetoric common

to both art and the drug culture—particularly
with regard to a shared need for escapism, altered
consciousness, pleasure, beauty, desire, and
seduction—Tomaselli drew upon the full range of his
previous experiences and embarked upon a serious
exploration of the allegorical relationship between art
and drugs. On the trajectory of his artistic development,

Tomaselli recalls, "... My [installation] work
kept getting flatter and flatter, and I started thinking
about the pre-modernist ideal of painting as a
window into an alternate reality. I started seeing lots of
comparisons between Utopian aspects of art and the

Utopian counter-culture and also seeing the dystopic

Fred Tomaselli

side as well... It's important to remember that I

entered the art world as it was imploding into post-modernism

and I was coming into the counter culture as

it was collapsing into disco and cocaine. There was

all this failure and loss of idealism and I was interested

in digging through the rubble to see if there
was anything worth saving."2'

As Tomaselli explored New York City (or, more
precisely, a still-rough Williamsburg, Brooklyn) in
the mid-eighties, he met a ravaged cultural and political

landscape and an art world dominated by a

declining East Village scene, a nascent academic post-
structuralism, and burgeoning albeit short-lived
interest in neo-expressionist painting. The artist made
his first work incorporating drugs in 1989; the

primary point of reference was not, as is widely
assumed, his own ecstatic post-hippie salad days in
southern California. In fact, the immediate frame
was darker, more dystopic, and scary. Speaking of this
time, Tomaselli has frequently admitted his acceptance

of a beauty riven with infection, pathology,
pain, pollution. "It [the use of drugs in paintings]
came out of my life experience [at that time]. My
friends were dying of AIDS and taking masses of pills

at the time I started making this work drugs had

morphed from agents of enlightenment and pleasure

to tools of survival. There was the rubble of
Studio 54 while the terror of the crack epidemic
raged through a crime-ridden city That's sort of
what got me into doing it."3' The promises of sixties
counterculture and the romantic associations of
drug consumption with personal exploration, mind
expansion, and other Utopian pursuits were distant,
faded cliches—to be either abandoned, or
resurrected in a new context. Tomaselli chose the latter
and painting provided the vehicle for the attempt.

The language of the sublime has been attached to

painting in Europe since the eighteenth century, and
took on a particular American cadence in the
nineteenth century. In a more immediate context, the

flowering of Abstract Expressionist painting in the forties

and fifties gave abstract painting a spiritually
advanced standing. The notion of the abstract sublime
has dogged conversations about painting, with skeptics

and believers alike, ever since. Tomaselli's work
with drugs simply offers to substitute the idea of a psy-
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FRED TOMASELLI, GRAVITY'S RAINBOW, 1999, photocollage, leaves, pills, insects, flowers, acrylic, and resin on wood panel, 96 x 240" /
REGENBOGEN DER SCHWERKRAFT, Photocollage, Blätter, Pillen, Insekten, Blumen, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 244 x 610 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

chotropic trip for the old-fashioned transcendental
lift. As critic Peter Schjeldahl has stated, Tomaselli's

work offers a "cartoonish vicariousness, a travesty of
mythical rapture..."4' Or as the artist himself has said,

the works posit a "notion of reality modification
inherent to the best drugs and the best art."5'

The resulting works, however, were never
intended as hip in-jokes or sardonic incentives to drug
use; simply put, they contain drugs but are not about

drugs. Tomaselli himself stopped ingesting psyche-
delics in 1980, nearly a full decade before reaching
his mature statement as an artist. The various materials

contained within his intensely decorative compositions

are, after all, hermetically sealed—petrified
like an archaeological find under durable layers of

resin, visually present but totally inaccessible, if not
destroyed. The artist offers these controlled
substances as artifacts for purposes of retinal, not chemical,

stimulation. To literally consume the painting
would, indeed be foolishly anachronistic, or lethal,
or both.

A broad, unavoidable irony notwithstanding,
Tomaselli's early recognition as an artist also had an

inevitably sensational aspect, connected as it was to
'the drug thing'. Although the effect was a dazzling,
instantly recognizable style, the anxiety of the
gimmick hung over some early criticism. (Peter Schjeldahl,

in the same Village Voice review quoted earlier,

perfunctorily writes, "Tomaselli is the guy who puts
drugs in his paintings..."6' And yet, the drug ques¬

tion, and its attendant issues of style and content, has

always been something of a blind alley in terms of the
critical reception of Tomaselli's art. As 2003 begins,
he is preparing a body of work for his next major
exhibition in which drugs are hardly present. In fact,
most of them are, to borrow a phrase, "drug-free."
The contraband may have evaporated, but the
themes, the processes and subjects are completely
consistent with the roots of the artist's project. In the
last several years, a diverse range of sources—including

printed, field-guide images (colorful bugs,
butterflies, birds); pop culture clippings (smiling lips,
shiny white teeth, and wide open eyes); journalistic
allusions (the Una-bomber, Waco, and Ruby Ridge);
and quotations from art history (Masaccio, Arcim-

Fred Tomaselli

boldo, Dali)—have overtaken, or over-written drugs
as the constituent elements of the work. As objects
productive of visionary, epiphanic wonder, they are
as trippy as they have ever been. The bio-chemical
metaphors are still applicable: Tomaselli's works
continue to function as self-contained, self-sustaining
nervous systems—anxious, wired, high-keyed, pulsing,

freaked. Synapses of painterly form and collaged
stimulants connect to other, myriad forms of cultural
information. In fact, with the absence of drugs, the

paintings evidence a new degree of confidence,
freedom, and experimentation. In short, we are
compelled to discard reductive formulations based upon
biography or manufactured scandal and to recognize
Tomaselli in broadly art historical terms as an
eminently convincing craftsman and innovative artist.

To be sure, Tomaselli is indebted to a range of art
historical sources, eastern and western, ancient and
modern, decorative and fine. He can be imagined as

much a contemporary disciple of the great conceptual

innovator, Sol LeWitt, as he can be regarded a

visionary folk artist of sorts. His work, although
intellectual and serialized, also finds its meaning in the

ways it is made. "My work starts out as a blank thing,
a piece of wood, and through thousands and
thousands of little micro-moves, this thing builds itself up
like an organism out of cells."7' One can imagine
that simple incidents and complex accretions,
organic and mechanical gestures—themselves sources
of endless hybridity—ultimately offer Fred Tomaselli
the most rewarding, generative potential.

1) In: James Rondeau, "Interview with Fred Tomaselli" in Fred

Tomaselli, (Berlin: Galerie Gebauer, 1999), n.p.
2) Tomaselli in conversation with Chris Martin, The Brooklyn
Rail, Winter 2003, p. 15.

3) Ibid.
4) Peter Schjeldahl "Street Value," The Village Voice, May 6, 1997,

p. 97.

5) Tomaselli, in conversation with the author, 1999.
6) Schjeldahl, op. cit.
7) "Interview" in The Heavenly Tree Grows Downward: Selected Works

by Harry Smith, Philip Taaffe, Fred Tomaselli (New York: James
Cohan Gallery, 2002), p. 65.
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TRANSZENDENZ als POP
JAMES RONDEAU

Mit seinen handwerklich perfekten, bis ins letzte
Detail ausgearbeiteten, atemberaubend schönen
abstrakten wie auch figurativen Arbeiten fand Fred To-
maselli im Lauf des letzten Jahrzehnts internationale
Beachtung. Die Werke, die ihn berühmt machten,
sind faszinierende, hybride Objekte: eine Art Ersatzoder

Surrogat-Bilder, -Tapisserien, -Quilts oder
-Mosaike. Ihre diversen Bestandteile - rezeptfreie oder
rezeptpflichtige Medikamente, auf der Strasse

gekaufte Drogen, natürliche Psychopharmaka und
andere organische Substanzen, Collage-Elemente aus

Magazinen und handgemalte Ornamente - sind in
glänzende Schichten aus klarem, poliertem Harz

eingebettet. Formen implodieren, explodieren,
oszillieren, vibrieren, legen sich in Schleifen, bilden
Wirbel und Spiralen. Konkrete Gegenstände,
photographische Abbildungen und gemalte Flächen koexistieren

gleichberechtigt in und auf derselben
Bildebene. Der Gesamteindruck-weder eindeutig realistisch

noch wirklich illusionistisch - ist elektrisierend
und verstörend zugleich.

Diese Arbeiten sind ein absurdes, dekoratives
Durcheinander im besten Sinn: übermütig, dekadent

und manchmal sogar peinlich, da sie schamlos
in Vergnügungen schwelgen, die einmal tabu waren.
Doch Tomasellis geschickte Ausbeutung des Schönen

geschieht sehr bewusst und zutiefst kritisch. Der
formal intuitive Künstler ist gleichzeitig ein
scharfsinniger, literarisch gebildeter, verbal versierter und
selbstsicherer Denker, der sein Wissen ausserhalb

JAMES R 0 N D E A U ist Kurator für moderne und zeitgenössische

Kunst am Art Institute of Chicago.

der Kunstwelt gesammelten Erfahrungen verdankt,
ein Wissen, das eher konkret denn theoretisch ist.

Insgesamt kann man Tomasellis Kunst als erweiterte
Meditation über künstliche oder übersinnlich
vermittelte Wirklichkeiten betrachten, zu denen auch
Zustände gehören, die wir mit Drogenkonsum
assoziieren, aber eben nicht nur. Seine von der Op-Art
inspirierten, aus dem Bauch heraus geschaffenen
Werke, die anscheinend den übersättigten und
blasierten Betrachter in uns ansprechen wollen, bestätigen

und befriedigen einen masslos überreizten
visuellen Appetit. Implizit bestätigt Tomaselli durch
dieses Verfahren auch, dass wir als Betrachter eine
Übertreibung des Visuellen wollen, eine Hyperbel
des Natürlichen, den kurzen Schock des Exzessiven,

um Zugang zu etwas Erhabenem zu gewinnen. Die
für solche Effekte benötigten Ingredienzen sind
natürlich in unserer Kultur leicht aufzutreiben, man
muss sie nur umfunktionieren, neu anordnen und

präsentieren. Tomasellis Werk zwingt uns zu dem

Eingeständnis, dass Transzendenz inzwischen zu
einem Pop-Phänomen geworden ist oder zumindest,
dass alles, was auf Transzendenz hindeutet, inzwischen

in der Sprache der Popkultur umschrieben
wird.

Im Mittelpunkt von Tomasellis Erkundungen
steht das Verhältnis von Mensch und Natur, das mal
in archetypischen Formen oder Szenen, mal durch
Materialien, Farben und Muster dargestellt wird.
Dieses dominierende thematische Interesse rückt
Tomaselli in die Nähe des Romantischen und
Merkwürdigen eines Zweigs der amerikanischen Kunst-,
Literatur- und Philosophiegeschichte. Henry David
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Thoreau, Ralph Waldo Emerson und weitere Denker,
die dem amerikanischen Transzendentalismus des

neunzehnten Jahrhunderts zugeordnet werden,
forderten eine Spiritualität und Erneuerung des

Individuums, die durch gemeinsame oder individuelle
Versenkung in die Natur erfolgen sollte. Bestimmte
künstlerische Strömungen - vor allem im Genre der
Landschaftsmalerei, wie sie von den Künstlern der
Hudson-Schule oder später von den Luministen
definiert wurde - haben diesen Gedanken weiterentwickelt

und behauptet, diese Erfahrung festzuhalten,

ja letztlich sammelbar zu machen. Ihre gleichzeitig
symbolischen und veristischen, grossartigen und
bescheidenen Essays zur Malerei wollten spirituelle
Entsprechungen aufdecken und herstellen.

Fred Tomaselli verfolgte dasselbe Ziel. Sein
Ehrgeiz, um das Thema «Natur versus Kultur» einen
Diskurs zu entwickeln, ähnelt dem seiner literarischen

und künstlerischen Vorgänger, in deren illustren
Reihen für Tomaselli bekannte Persönlichkeiten und
exzentrische Aussenseiter gleichermassen figurieren.

Seine Auseinandersetzung mit diesem Gegenstand

zeitigte jedoch ganz besondere Ergebnisse,
weil sich Charakter und Wahrnehmung der amerikanischen

Landschaft inzwischen grundlegend verändert

haben. Jeder naive, vorindustrielle Glaube an

utopische Idyllen ist bewusst ausgemerzt. Die symbolische

Vision unseres Landes - und damit auch unser
gemeinsames kulturelles Gravitationszentrum - hat
sich vom Osten in den fernen Westen verlagert, von
den grünen Wäldern Neuenglands ausserhalb von
Concord zu den bis in die Wüste hineinwuchernden
Vorstadtsiedlungen Südkaliforniens. Das

Naturschutzgebiet des Waidensees - vor kurzem ins Visier
einer Baugesellschaft geraten - wurde im
einundzwanzigsten Jahrhundert als Anlass für Benefizkon-
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FRED TOMASELLI, UNTITLED (DATURA), 1999, leaves, pills,

acrylic, and resin on wood panel, 72 x 54" /
OHNE TITEL (STECHAPFEL), Blätter, Pillen, Acryl und Harz auf

Holzpaneel, 182,9 x 137,2. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

zerte der Naturschützer Hollywoods bekannt und
gleichzeitig auch als namhaftes Beispiel für andere,
nicht verhinderte Eigenheimsiedlungen von West-

ehester bis Orange County. Gesellschaftliche Aussteiger,

die sich aus ideologischen Gründen in die Wälder

zurückziehen, werden heutzutage äusserst miss-

trauisch beobachtet, ja sogar als gefährlich eingestuft.

Wie viele seiner Generation ist auch Tomaselli
nicht nur mit dem selbstverständlichen Wissen um
unsere veränderte Wahrnehmung der natürlichen

Landschaft aufgewachsen, er kannte auch die daraus
resultierenden synthetischen Veränderungen von
Kunst und Ästhetik quer durch ein breites, alle Stufen

umfassendes Spektrum zeitgenössischen Lebens
in Amerika.

Der Künstler meinte: «Ich bin in Kalifornien
aufgewachsen, in unmittelbarer Nähe von Disneyland:
Ich konnte auf meinem Dach sitzend zuschauen, wie

die Fee Tinkerbell inmitten krachender Feuerwerkskörper

von einem künstlichen Schweizer Berg aus
durch die Nacht segelte. Die unwiderstehliche künstliche

Realität des Freizeitparks war so sehr Teil meines

Alltags, dass ich mir angesichts eines natürlichen
Wasserfalls nicht vorstellen konnte, dass er ohne
Rohre oder Elektrizität auskommen könnte. Meine
Unfähigkeit zwischen Natur und Kultur zu
unterscheiden - die Verwischung der Grenzen zwischen
Echtem und Künstlichem - verstärkte sich noch, als

ich in die Kifferkultur der 70er Jahre eintauchte.»1'
Trotz der potenziell ziemlich trostlosen Konsequenzen

dieser traurigen Wahrheit hat sich Fred Tomaselli

seine Aufrichtigkeit wie auch seinen ironischen
Optimismus und eine erstaunlich unzynische
Haltung der Kunst und dem Leben gegenüber bewahrt.

Wichtig ist, dass sein Werk keineswegs den Verlust
einer vagen romantischen Naturverbundenheit
beklagt. Es ist vielmehr eine positive Antwort auf eine
ererbte grundlegende Desillusionierung. Tomaselli
ist in einer Welt aufgewachsen, in der - ganz abgesehen

von der Nähe zu Disneyland - jede Naturerfahrung,

jedes ästhetische Erlebnis und im weiteren
Sinn auch jede Kunsterfahrung künstlich vermittelt
war; es waren von vornherein keine grossen
Erwartungen damit verknüpft und bei Bedarf wurde
chemisch nachgeholfen, um so etwas wie Bedeutung zu

erzeugen.
Tomaselli, Post-Punk und graduierter Kunststudent,

Kenner des musikalischen Undergrounds von
L.A. und experimentierfreudiger Ex-Drogenkonsument,

zog um 1985 nach New York und musste
deshalb fast zwangsläufig die metaphorische Verbindung

zwischen Drogen und Malerei entdecken. Da
ihn die gemeinsame Rhetorik der Kunst- und
Drogenszene verblüffte - vor allem auch gemeinsame
Reizworte wie Eskapismus, Bewusstseinsveränderung,
Lust, Schönheit, Begierde, Verführung -, aktivierte
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er die ganze Skala seiner früheren Erfahrungen
und erforschte mit grosser Ernsthaftigkeit die
allegorische Beziehung zwischen Kunst und Drogen.
Tomaselli erinnert sich, dass im Verlauf seiner
künstlerischen Entwicklung «meine Arbeiten [Installationen]

immer flacher wurden. Ich fing an, über das

prämoderne Ideal der Malerei als Fenster auf eine
andere Wirklichkeit nachzudenken. Ich entdeckte
viele Gemeinsamkeiten zwischen den utopischen
Aspekten der Kunst und der utopischen Alternativkultur,

aber ich sah auch den Zusammenbruch der

Utopie... Man darf nicht vergessen, dass ich eine in
die Postmoderne implodierende Kunstszene und
eine in Discomusik und Kokain versinkende
Alternativkultur vorfand. Mitten in all dem Scheitern und
dem Verlust von Idealen ging es mir darum, in den
Trümmern nach etwas zu graben, was sich zu retten
lohnte.» 2'

Als Tomaselli Mitte der 80er Jahre New York City
(genauer: ein noch sehr unwirtliches Williamsburg,
Brooklyn) erforschte, sah er sich einer kulturell und

politisch verwüsteten Landschaft und einer Kunstszene

gegenüber, die von einem in Bedeutungslosigkeit

versinkenden East Village, einem aufkommenden

akademischen Poststrukturalismus sowie einem

wenn auch nur kurzfristig aufflackernden Interesse

für neoexpressionistische Malerei dominiert wurde.
1989 schuf der Künstler das erste Werk, in welchem

er Pillen verarbeitete; entgegen der allgemeinen
Annahme war die wichtigste Referenz nicht die eigene
Post-Hippie-Blütezeit in Südkalifornien. Vielmehr
war der unmittelbare Hintergrund wesentlich dunkler,

utopieloser und bedrohlicher. In Bezug auf diese

Zeit hat Tomaselli häufig sein Gefallen an einer von
Infektion, Krankheit, Schmerz und Korruption
zerfressenen Schönheit zugegeben. «Sie [die Verwendung

von Drogen in Bildern] entsprang meiner
[damaligen] Lebenserfahrung. Meine Freunde starben

an AIDS und schluckten Unmengen von Pillen... Als

ich diese Arbeit in Angriff nahm, bedeuteten Drogen
nicht mehr Erleuchtung und Vergnügen, sondern
dienten nur noch dem Uberleben. Da waren all diese

Trümmer... das Studio 54, während der Schrecken...
dieser Crack-Epidemie in einer vom Verbrechen

heimgesuchten Stadt wütete... Für mich war das der
Anstoss...»3' Die Versprechungen der Alternativkul-

Fred, Tomaselli

FRED TOMASELLI, ESCAPE HATCH: SHACK, COMMUNE,

COMPOUND, 1998, crushed leaves, acrylic, and resin on wood

panel, 84 x 60" / FLUCHTLUKE: BARACKE, KOMMUNE,

VERBAND, zermalmte Blätter, Acryl und Harz auf Holzpaneel,

213,4 x 152,4 cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

tur der 60er Jahre und die romantische Verbindung
von Drogenkonsum mit persönlicher Sinnsuche, Be-

wusstseinserweiterung und anderen utopischen Zielen

waren alte, längst verblasste Klischees - man mus-
ste sie entweder vergessen oder in einem neuen Kontext

wieder zum Leben erwecken. Tomaselli
entschied sich für Letzteres und benützte die Malerei als

Vehikel dazu.

Der Begriff des Erhabenen war in Europa seit
dem achtzehnten Jahrhundert mit der Malerei ver-
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knüpft und erhielt im neunzehnten dann eine spezifisch

amerikanische Färbung. In einem unmittelbareren

Zusammenhang schuf der Abstrakte Expressionismus

der 40er und 50er Jahre eine spirituellere
Ebene für die abstrakte Kunst. Seitdem ist der
Begriff des abstrakten Erhabenen nicht mehr aus dem
Kunstdiskurs wegzudenken, egal ob dieser von
Skeptikern oder Anhängern geführt wird. Tomasellis
Arbeiten mit Drogen sind ganz einfach ein Angebot,
den altmodischen transzendenten Höhenflug durch
einen psychotropischen Trip zu ersetzen. Wie der
Kritiker Peter Schjeldahl bemerkte, sind Tomasellis
Arbeiten ein «comicähnlicher Ersatz, eine Travestie

mythischer Verzückung...».4' Oder wie der Künstler
selbst meint, postulieren die Arbeiten «einen Begriff
von Realitätsveränderung, wie sie mit den besten

Drogen und der besten Kunst einhergeht».5'
Die daraus entstandenen Arbeiten sollten jedoch

niemals Insider-Witze oder augenzwinkernde
Aufforderungen zum Drogenkonsum sein; einfach
ausgedrückt, sie enthalten zwar Drogen, handeln aber
nicht von ihnen. Tomaselli selbst hörte mit dem Konsum

bewusstseinsverändernder Substanzen schon
1980 auf, also ein volles Jahrzehnt bevor er als Künstler

zur reifen Aussage gelangte. Die verschiedenen
Materialien dieser äusserst dekorativen Kompositionen

sind ja auch hermetisch versiegelt - wie
archäologische Funde unter festen Harzschichten erstarrt,
zwar sichtbar fürs Auge, aber völlig unerreichbar,
wenn nicht zerstört. Der Künstler präsentiert diese

kontrollierten Substanzen als Artefakte, die nicht
chemisch, sondern über die Netzhaut stimulieren
sollen. Würde man das Bild im wörtlichen Sinn
konsumieren, so wäre das ebenso unsinnig wie anachronistisch

oder tödlich oder beides.

Trotz seiner unweigerlich weitgehend ironischen
Haltung spielte bei der künstlerischen Anerkennung
Tomasellis natürlich auch der Aspekt des Sensationellen

eine Rolle, da diese Kunst nun einmal eng mit
dem «Drogenthema» verbunden war. Obwohl sich
ein faszinierender, sofort erkennbarer Stil daraus

entwickelt hatte, war einigen frühen Kritiken die

Angst vor dem Gag anzumerken. (Peter Schjeldahl
schreibt in seinem bereits zitierten, in Village Voice

erschienenen Artikel nachlässig salopp: «Tomaselli
ist der Typ, der Drogen in seine Bilder mischt...».)6'

Doch Drogen und die damit verbundenen Fragen
von Stil und Inhalt erwiesen sich bald als Sackgasse

in der kritischen Aufarbeitung von Tomasellis Kunst.

Anfang 2003 hat er für seine nächste grosse Ausstellung

eine Serie von Arbeiten in Angriff genommen,
in denen Drogen kaum eine Rolle spielen. Tatsächlich

sind die meisten sozusagen völlig «drogenfrei».
Das Illegale mag sich verflüchtigt haben, aber die
Themen, die Prozesse und die Sujets sind völlig im

Einklang mit den Ursprüngen seines künstlerischen
Projekts. In den letzten Jahren haben ganz
unterschiedliche Dinge die Drogen als zentrales Element
der Arbeiten ersetzt oder überlagert - u.a. Abbildungen

aus Naturkundebüchern (bunte Käfer,
Schmetterlinge, Vögel), Ausschnitte aus Popmagazinen
(lächelnde Lippen, strahlend weisse Zähne und weit
aufgerissene Augen), Anspielungen auf journalistische

Themen (der Una-Bomber, Waco und Ruby
Ridge) sowie Zitate aus der Kunstgeschichte (Masac-

cio, Arcimboldo, Dali). Als Auslöser für Visionen
und Erscheinungen wirken sie so halluzinatorisch
wie eh und je. Und auch die biochemischen
Metaphern lassen sich nach wie vor anwenden. Tomasellis
Arbeiten bilden noch immer in sich geschlossene,
eigenständige Systeme - angstvoll, nervös, gespannt,
pulsierend, ausgeflippt. Ubergänge zwischen gemalten

Formen und stimulierenden Collage-Elementen
verbinden sich zu unzähligen weiteren Formen
kultureller Information. Tatsächlich zeugen diese

drogenfreien Bilder von einem neuen Selbstvertrauen,
einer neuen Freiheit und Experimentierlust. Kurz,
wir verzichten besser auf allzu einfache, biographische

oder skandalumwitterte Erklärungen, betrachten

Tomaselli stattdessen in einem grösseren
kunsthistorischen Zusammenhang und lernen ihn als

überzeugenden, handwerklich perfekten und
innovativen Künstler begreifen.

Natürlich ist Tomaselli einer ganzen Reihe von
kunsthistorischen Quellen verpflichtet, östlichen
und westlichen, alten und modernen, dekorativen
und künstlerischen. Man kann ihn sowohl als

zeitgenössischen Schüler des grossen konzeptuellen
Erneuerers Sol LeWitt sehen als auch als eine Art
visionären Heimatkünstler. Auch wenn seine Arbeiten

intellektuell und seriell konzipiert sind, entsteht
ihre Bedeutung auch durch die Machart. «Meine Ar-
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FRED TOMASELLI, US AND THEM, 2003, photocollage, leaves, gouache, acrylic, and resin on wood panel, 60 x 84" /
WIR UND SIE, Photocollage, Blätter, Gouache, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 152,4 x 213,4 cm. (PHOTO: JAMES COHAN GAEI.F.RY, NEW YORK)

beiten sind anfangs völlig neutral, ein Stück Holz,
und durch tausend und abertausend winzige Schritte

entwickeln sie sich zu lebenden, aus einzelnen
Zellen bestehenden Organismen.»7' Man kann sich

gut vorstellen, wie einfache Zufälle und komplexe
Wachstumsprozesse, organische und mechanische
Gesten, die selbst wiederum Quellen endloser
Variationsmöglichkeiten sind, Fred Tomaselli ein unendlich

reiches, schöpferisches Potenzial eröffnen.
(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Fred Tomaselli, in: James Rondeau, «Interview with Fred Tomaselli»,

in: Fred Tomaselli, Galerie Gebauer, Berlin 1999, unpaginiert.
2) Tomaselli im Gespräch mit Chris Martin, The Brooklyn Rail,
Winter 2003, S. 15.

3) Ebenda.
4) Peter Schjeldahl «Street Value», The Village Voice, 6. Mai 1977,
S. 97.

5) Der Künstler im Gespräch mit dem Autor, 1999.

6) Schjeldahl, op. cit.
7) «Interview», in: The Heavenly Tree Grows Downward: Selected

Works by Harry Smith, Philip Taaffe, Fred Tomaselli, James Cohan

Gallery, New York 2002, p. 65.
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Tomaselli 's

Postmodern
osticism DANIEL PINCHBECK

Fred Tomaselli's paintings are saturated with cosmic space. The figures in many of his works
stand amidst swirling blackness, the antique night of the solitary Romantic or Medieval
melancholic. Engulfed by cosmic space, the collaged heroes and heroines in works like
EXPECTING TO FLY (2002) enjoy or endure their own implosion or atomization, as if every
fragment of themselves simultaneously subdivides and seeks to flee from the collapsing entity
trying to hold the structure together. In other works, like ECHO, WOW, AND FLUTTER (2001),
there are no figures but only patterns or criss-crossing loops suggesting electromagnetic
fields, the rephrasing of matter as informational bits, energy, or vibrating waveforms. These

patterns remind me of the entoptic imagery I sometimes encounter when I awaken into a

hypnagogic state to find swarms of sparks like fireworks swirling across the velvety night skies

of my eyes-closed view screen. They also call to mind the "Zero Point Field," the startling
discovery of contemporary physics that "empty" space is actually a crackling quantum sea

containing vast amounts of energy.
Tomaselli is known for pressing pills and the leaves of psychoactive plants into the

surfaces of his paintings. This humorously literal use of drugs reminds us that drugs—and the

ferociously time-and-paradigm-smashing trips they sometimes engender—are really just symbols

of that encounter with the Other that is the suppressed base of human existence.
Tomaselli's work seduces us toward the edge of that nonhuman Otherness whose realms have

always been explored by occultists and shamans and clairvoyants. It is the terrain that Rainer
Maria Rilke indicated in The Duino Elegies, when he wrote, "Beauty is nothing / but the
beginning of terror and we are so awed because it serenely disdains / to annihilate us."1'

But what is this Otherness that beckons and terrifies us while it serenely disdains to finish
the job? How can we hope to define or even think about it? How can we allow its presence
into the "rational" constructs of the contemporary world without collapsing these constructs?
Part of the answer lies in art, which can shine like a flashlight beam, exposing ever-more of
the glittering mica and towering stalagmites inside the vast, dark, unexplored cave of the self
and the soul. Art can be the necessary prelude, the allusive introduction to the places where
a future science, inconceivable to us now, will someday follow.

I am writing this in the wake of the Columbia Space Shuttle disaster, as the embittered
nations of a ruined world seem to be pushing toward multiple Armageddons—nuclear, chemi-

DA NIEL PIN C H B E CK is the author of Breaking Open the Head: A Psychedelic Journey into the Heart of Contemporary

Shamanism (Broadway Books, 2002).
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cal, ecological, and social. Is it possible that the violent contradictions of the present time
have less to do with globalization, technology, greed, and racial enmity than with the titanic
pressures building up as the old conceptual model collapses while a new one self-assembles?

"If quantum theory were applied to biology on a larger scale, we would be viewed more as a

complex network of energy fields in some sort of dynamic interplay with our chemical cellular

systems," writes Lynne McTaggart in The Field, one journalistic effort to describe this new,
nascent paradigm. "The world would exist as a matrix of indivisible interrelation."2'

While only one cataclysm among many, the fall of Columbia seems particularly poignant
because the space program symbolized our faith in the power of materialist science and
technology. Coming at this time, when the once-glittering promises of modern civilization have
lost their luster, the accident represents a bitter betrayal of that faith. Outer space seems to
have slammed the door on our attempts to woo it through the metal machines and phallic
rockets we are so proud of. I suspect we will only get off the planet by going deeper into the
earth, which means, alchemically, deeper into the mysteries of the inner realms of
consciousness.

Psychedelic drugs are one means of encountering the shocking Otherness that lurks
within the interior of the earth and the self, and Tomaselli acknowledges their influence on
his work. They are, as writer Ralph Metzner put it, "Gnostic catalysts." What follows the
personal apocalypse of the psychedelic trip is the necessary restructuring of the Ego and, possibly,

the uneasy awareness that the world is woven together by invisible forces and supersensible

beings with different agendas from our own. No longer dismissible as superstitious
residue, myth reveals itself as living reality.

After my own psychedelic apocalypse, I turned to the Western esoteric tradition for
answers—or at least better questions—and eventually I found the works of the Austrian
clairvoyant Rudolf Steiner, founder of Anthroposophy. An esoteric Christian, Steiner parses the
Biblical devil into opposing forces striving to divert human development: Lucifer, the "light-
bringer," who draws us up toward imagination, fantasy, and pride; and Ahriman, the dark
earth spirit of the Zoroastrian faith, who pulls us down into the mineral world, materiality,
material technology, and death. This modern age represents the temporary ascendance of
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Ahriman, who wants to make the world
into a machine. Lucifer, a dangerous
but necessary spur to human evolution,
dominated during the epoch of pre-his-
torical civilizations, and we now need to
seek his influence again to counteract
the Ahrimanic impulse of our age.

For Steiner, reincarnation is a fact.

Not only human beings, but the earth
itself reincarnates—this is currently the

fourth incarnation of the earth. In fact,

humanity exists in order to transform
this greater being, the earth (though we

are doing a poor job of it at this time),
and we keep coming back until we have

completed the job. Each incarnation of
the earth represents an evolutionary step for humanity. We developed rational cognition and

empiricism in the last centuries—which required temporarily cutting ourselves off from
"supersensible" perception—so that we could cognize our way back into the lost spiritual realms

as equals. "Just as there would be no life in the usual sense of the word if there was no death,
there can be no real knowledge of the visible world without insight into the supersensible
realm," he wrote in An Outline ofEsoteric Science "All knowledge of the visible must immerse

itself in the invisible again and again in order to be able to evolve."

In Imaginary Landscapes, William Irwin Thompson characterizes "the Steinerian vision" as

"one that looks at the human as so completely embedded in the animal, vegetal, and mineral
evolution of the solar system that it becomes nonsense to separate a fictive 'matter' from
mind, and a mere three dimensions from ten.... All of the seemingly mystical perceptions of
Steiner have a biological relevance that fits a new kind of science, and a new kind of
culture."4' The impulse of works such as Tomaselli's UNTITLED (EXPULSION) (2000) pushes
beyond surrealism or postmodernism into a new realm that integrates science and mysticism.
The Void expulses taxonomies of insects and flowers, while Adam and Eve are revealed as

anatomical specimens.
In the new paradigm, mind and matter are not separate; therefore, articulation and

understanding must be seen as actual forces that directly impact the physical world. For Steiner
and other occultists, the physical world is a kind of symbolic alphabet or mirror of the spiritual

realms. It is the art piece of the "higher hierarchies," representing levels of conscious
and spiritual development far beyond our current state. Through our intellectual intuition
and creative efforts, we can learn to read the world as an occult script. Steiner writes, "If you
succeed in bringing about the metamorphosis of intellectualism into artistic perception, and

are able to develop this artistic approach into an instrument of perception, you will find in
the outer macrocosm the phenomenon that exists in the human being."5' Tomaselli works

intuitively in this arena. Paintings such as BREATHING HEAD (2002) suggest processes of
transfiguration or transformation from the physical world into astral realms beyond our
perceptual frame.

The clairvoyant Steiner described the relationships between macrocosm and microcosm
with extraordinary—some would say absurd—precision. In his book, Harmony of the Creative
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Word, he showed how different animals relate to larger spiritual processes. He characterized
the cow, for instance, as the animal of spiritual digestion. Through its constant grazing, the

cow spiritualizes earthly matter, reversing the destructive processes of human existence,
which constantly remove spiritual substance from the earth. According to Steiner, if the cow

was not performing its function of spiritual digestion, the earth would soon become so hard
and unyielding that we would be unable to walk upon it.

Steiner connects the creatures of the air to different aspects of our mental processes.
Birds represent thought. We have our thoughts as the birds have their plumage: "Our
thoughts flow from the brain in the same way as the feathers stream out from the eagle," he
writes.6* "The thoughts given to human beings are the astral aspect of the development of
feathers A feather holds something tremendous: it holds the secret of how thoughts are
formed." Butterflies, delicate beings of the "light ether," are connected to the process of
memory: "It is memory-thoughts which live in the butterfly."7' We create interior wombs for
our memories, just as the caterpillar weaves its cocoon. And bats, for Steiner, are linked to
dreams. In the same delicate, unreal way that bats flit through the twilight, dreams flit
through the mind: "The earth is surrounded by fluttering butterflies—they are cosmic memory;

by the kingdom of the birds—this is cosmic thinking; and by the bats—they are cosmic

dream, cosmic dreaming. The flying dreams of the cosmos actually rush through space as

bats. And as dreams love the twilight, so, too, does the cosmos love the twilight and send the

bat through space."8'
For Steiner, such correspondences are not just poetic or metaphoric; they are part of a

higher order of perception that can be substantiated through inner work and esoteric
development—what he called "spiritual science." To make room for a thinker like Steiner, we need

to reevaluate our basic understanding of myth, "to move from a postmodernist sensibility in
which myth is regarded as an absolute and authoritarian system of discourse to a planetary
culture in which myth is regarded as isomorphic, but not identical, to scientific narratives,"

according to William Irwin Thompson.9'
Tomaselli's paintings are like fables synthesizing contemporary concerns with the body

and the deconstructed self with Gnostic concepts or mythic archetypes that he neither ironi-
cizes nor trivializes. The figures in works such as FIELD GUIDES (2003) stand upon the earth
like flayed saints, both terrified of and yearning for contact with that ineffable and infinite
"Otherness" that our deluded culture desperately seeks to deny. His work points to the shocking

but necessary moment when we recognize our current Ahrimanic civilization as a

fragment of cosmic history and seek to escape the amnesiac underworld in which we lie
entombed.

1) Rainer Maria Rilke, "The First Duino Elegy" in The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, ed and trans by
Stephen Mitchell (New York Vintage International, 1980).
2) Lynne McTaggart, The Field The Quest for the Secret Force of the Universe {New York Harper Collins, 2002), p 12

3) Rudolf Steiner, An Outline of Esoteric Science (Great Barrington, Massachusetts Anthroposophie Press, 1997),

P 61

4) William Irwin Thompson, Imaginary Landscape Making Worlds of Myth and Science (New York. St Martin's Press,

1989), p 66

5) Rudolf Steiner, Harmony of the Creative Word (Great Barrington, Massachusetts Anthroposophie Press, 2001),

p 20

6) Ibid pp 6-7
7) Ibid p 83

8) Ibid
9) Thompson, op cit. p 63
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Tomasellis
postmoderner
Gnostizismus DANIEL PINCHBECK

Fred Tomasellis Bilder sind randvoll kosmischer Tiefe. Die Figuren in vielen seiner Arbeiten
stehen inmitten wirbelnder Schwärze, der uralten Nacht des einsamen Romantikers oder des

mittelalterlichen Melancholikers. Umflutet vom kosmischen Raum geniessen oder erleiden
die collagierten Heldinnen und Helden in Arbeiten wie EXPECTING TO FLY (In Erwartung
zu fliegen, 2002) ihre eigene Implosion oder Atomisierung, als ob jedes Fragment ihrer
selbst sich gleichzeitig wiederum zerteilte und der kollabierenden Entität zu entfliehen
versuchte, um die übergeordnete Struktur aufrechtzuerhalten. In anderen Werken, wie in
ECHO, WOW, AND FLUTTER (Echo, Jaulen und Flattern, 2001), gibt es keine Figuren,
sondern nur Muster oder sich überkreuzende Schlingen, die an elektromagnetische Felder
denken lassen, an eine neue Interpretation von Materie als Menge von Informationseinheiten,

Energie oder vibrierenden Wellenformen. Diese Muster erinnern mich an die entoptischen

Bilder, die ich manchmal beim Aufwachen noch im Halbschlaf wie Funkenregen oder
Feuerwerk über den samtenen Nachthimmel meiner geschlossenen Augenlider flimmern
sehe. Sie erinnern auch an die nulldimensionalen Punktteilchen und die aufwühlende
Entdeckung der neueren Physik, dass der «leere» Raum eigentlich ein knisterndes Quantenmeer

ist, das ungeheure Energiemengen birgt.
Tomaselli ist bekannt dafür, dass er Pillen und Blätter von bewusstseinsverändernden

Pflanzen in die Oberfläche seiner Bilder einfügt. Dieser buchstäbliche Drogenkonsum
erinnert uns augenzwinkernd daran, dass Drogen (samt den unsere Zeit- und Wahrnehmungsstrukturen

gewaltsam aufbrechenden Trips, die sie auslösen können) eigentlich nur jene
Begegnung mit dem Anderen symbolisieren, die jeder menschlichen Existenz zugrunde
liegt, obwohl wir das nicht wahrhaben wollen. Tomasellis Kunst lockt uns an den Abgrund
dieses nicht-menschlichen Anderen, dessen Reich schon immer von Okkultisten, Schamanen

und Visionären erforscht wurde. Es ist die Region, die Rilke meinte, als er in der ersten
seiner DuineserElegien schrieb: «...das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, /
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören.»

Aber was ist dieses Andere, das uns lockt und erschreckt, während es gelassen verschmäht,
uns ein Ende zu machen? Wie können wir hoffen, es zu definieren oder auch nur daran zu
denken? Wie können wir seine Gegenwart in den «rationalen» Konstrukten unserer modernen

Welt zulassen, ohne diese Konstrukte zum Einsturz zu bringen? Ein Teil der Antwort
liegt in der Kunst, die leuchten kann wie ein Blitzstrahl und dabei immer mehr glitzernde

DAVID PINCHBECK ist Autor des Buches Breaking Open the Head: A Psychedelic Journey into the Heart of

Contemporary Shamanism (Broadway Books, New York 2002).
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Glimmerpartikel und aufragende Stalagmiten im Innern der ungeheuren, dunklen,
unerforschten Höhle des Selbst und der Seele sichtbar werden lässt. Die Kunst kann das notwendige

Vorspiel sein, die anspielungsreiche Hinführung an Orte, an welche eine für uns noch

unvorstellbare, zukünftige Wissenschaft ihr eines Tages folgen wird.
Ich schreibe diese Zeilen noch unter dem Eindruck des Unglücks, das die Raumfähre

Columbia getroffen hat, und während die erbitterten Nationen einer maroden Welt gleich auf
mehrere Armageddons nuklearer, chemischer, ökologischer und sozialer Art zuzusteuern
scheinen. Vielleicht haben die heftigen Widersprüche unserer Zeit weniger mit Globalisierung,

Technologie, Habsucht und Rassenhass zu tun als mit dem ungeheuren Druck, der
entsteht, weil alte Denkmodelle einstürzen und ein neues Denken im Entstehen begriffen
ist? «Würde man die Quantentheorie im grossen Stil auf die Biologie anwenden, so würde

man uns wohl als komplexes Netzwerk von Energiefeldern betrachten, das irgendwie
dynamisch mit der Chemie unserer Zellsysteme interagiert», schreibt Lynne McTaggart in The

Field, einem journalistischen Versuch, dieses neue, im Entstehen begriffene Paradigma zu

beschreiben: «Die Welt wäre eine Matrix unteilbarer Verflechtungen und Bezüge.»1'

Obwohl es nur eine Katastrophe unter vielen ist, scheint mir das Desaster der Columbia
besonders einschneidend zu sein, weil das Raumfahrtprogramm für unseren Glauben an die
Macht der Naturwissenschaft und Technik steht. Zum jetzigen Zeitpunkt, nachdem die einst
so glänzenden Versprechungen der modernen Zivilisation ihren Glanz eingebüsst haben,
stellt der Unfall eine bittere Enttäuschung dieses Glaubens dar. Der Weltraum scheint uns
die Tür vor der Nase zugeschlagen zu haben und damit all unseren stolzen Versuchen, ihn
mit Metallmaschinen und phallischen Raketen zu erobern. Ich habe den Verdacht, wir werden

den Planeten nicht verlassen können, ohne zuvor tiefer in die Erde selbst einzudringen,
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was so viel heisst wie auf alchemistische Weise tiefer in die Mysterien der inneren Bewusst-
seinsbezirke einzutauchen.

Bewusstseinserweiternde Drogen sind ein Mittel, um das Furcht erregende Andere kennen

zu lernen, das im Innern der Erde und des Selbst lauert, und Tomaselli gesteht deren
Einfluss auf sein Werk auch ein. Sie sind, wie der Schriftsteller Ralph Metzner es einmal
formulierte, «gnostische Katalysatoren». Auf die persönliche Apokalypse des psychedelischen
Trips muss allerdings eine Restrukturierung des Ich folgen und möglicherweise auch die
unbehagliche Erkenntnis, dass die Welt von unsichtbaren Kräften und übersinnlichen Wesen

zusammengehalten wird, deren Ziele sich von den unseren unterscheiden. Der Mythos lässt
sich nicht länger als abergläubischer Überrest vergangener Zeiten abtun, sondern erweist
sich als lebendige Realität.

Nach meiner ganz persönlichen psychedelischen Apokalypse begann ich in der esoterischen

Tradition des Westens nach Antworten zu suchen - oder zumindest nach besseren Fragen

- und stiess schliesslich auf den visionären Österreicher Rudolf Steiner, den Begründer
der Anthroposophie. Als esoterischer Christ erkennt Steiner im biblischen Teufel zwei
einander widerstreitende Mächte, welche die menschliche Entwicklung irrezuleiten versuchen:

Luzifer, der Lichtbringer, der uns hinaufzieht zu Vorstellungskraft, Phantasie und
Stolz, und Ahriman, der dunkle Erdgeist aus der alten Religion des Zarathustra, der uns
hinunterzieht in die mineralische Welt, die Materialität, die materialistische Technologie
und den Tod. Das moderne Zeitalter steht für den vorübergehenden Aufstieg von Ahriman,
der die Welt zur Maschine machen will. Luzifer, ein zwar gefährlicher, aber notwendiger
Ansporn für die menschliche Entwicklung, dominierte zur Zeit der prähistorischen
Zivilisationen; heute müssen wir seinen Einfluss wieder suchen, um den Ahrimanischen Impulsen
unserer Zeit entgegenzuwirken.

Für Steiner ist die Reinkarnation eine Realität. Nicht nur die Menschen, sondern auch die
Erde selbst reinkarniert sich - gegenwärtig befindet sie sich in ihrer vierten Reinkarnation.
Tatsächlich existiert die Menschheit, um dieses grössere Wesen, die Erde, umzuwandeln
(auch wenn wir in dieser Hinsicht zurzeit miserable Arbeit leisten), und wir müssen immer
wieder zurückkommen, bis diese Aufgabe vollendet ist. Jede Inkarnation der Erde steht für
eine Evolutionsstufe der Menschheit. Im Lauf der letzten Jahrhunderte haben wir das rationale

Denken und die empirische Wissenschaft entwickelt - was eine vorübergehende
Abwendung von unserer «übersinnlichen» Wahrnehmung erforderlich machte -, damit wir als

Gleichwertige unseren Weg zurück in die verlorenen spirituellen Sphären finden würden.
«Wie es kein Leben im gewöhnlichen Sinne geben könnte ohne den Tod, so kann es keine
wirkliche Erkenntnis der sichtbaren Welt geben ohne den Einblick in das Übersinnliche»,
schrieb Steiner, und: «Alles Erkennen des Sichtbaren muss immer wieder und wieder in das

Unsichtbare untertauchen, um sich entwickeln zu können.»2'
In seinem Buch Imaginary Landscapes charakterisiert William Irwin Thompson die Stei-

nersche Vision als «eine, die den Menschen so sehr als in der animalischen, pflanzlichen und
mineralischen Evolution des Sonnensystems eingebettet betrachtet, dass es unsinnig ist, sich
eine vom Geist getrennte «Materie» vorzustellen oder blosse drei von zehn Dimensionen
hervorzuheben... Alle scheinbar so mystischen Ideen Steiners haben eine biologische Relevanz,
die zu einer neuen Art von Wissenschaft und einem neuen Kulturverständnis gehört.»3' Der
Impuls, der von Werken wie Tomasellis UNTITLED (EXPULSION) - Ohne Titel (Vertreibung)
(2000) - ausgeht, reicht über den Surrealismus oder die Postmoderne hinaus in eine neue
Sphäre, in welcher Wissenschaft und Mystik eins sind. Der leere Raum stösst ganze Taxono-
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mien von Insekten und Blumen aus und Adam und Eva entpuppen sich als anatomische

Probeexemplare.
In diesem neuen Denkmuster sind Geist und Materie nicht getrennt; deshalb müssen

Sprechen und Verstehen als aktive Kräfte verstanden werden, die direkt auf die physische
Welt einwirken. Für Steiner und andere Geheimwissenschaftler ist die physische Welt eine

Art symbolisches Alphabet oder ein Spiegel der geistigen Sphären. Sie ist ein Kunst-Werk
«höherer Ordnung», das für geistige und spirituelle Entwicklungsstufen weitjenseits unseres

gegenwärtigen Zustandes steht. Durch geistige Intuition und schöpferische Anstrengungen
können wir lernen, die Welt wie eine okkulte Schrift zu lesen. Steiner meinte: «Wenn Sie vom
Intellektualistischen gewissermassen die Metamorphose vollziehen können ins künstlerische
Erfassen und das Künstlerische als Erkenntnisprinzip ausbilden können, dann finden Sie

das, was im Menschen auf eine menschliche Art, nicht auf eine naturhafte Art lebt, im
Makrokosmos draussen, in der grossen Welt.»4' Tomaselli bearbeitet intuitiv genau dieses

Gebiet. Bilder wie BREATHING HEAD (Atmender Kopf, 2002) deuten Transfigurations- oder

Transformationsprozesse an, die aus der physischen Welt in astrale Sphären jenseits unserer
gewohnten Wahrnehmung führen.

Der Visionär Steiner beschrieb das Verhältnis von Makrokosmos und Mikrokosmos mit
aussergewöhnlicher - manche würden sagen absurder - Präzision. In seinen im Buch Der

Mensch als Zusammenklang des schaffenden, bildenden und gestaltenden Weltenwortes zusammen-
gefassten Vorträgen zeigte er, wie anders das Verhältnis der Tiere zu umfassenderen
spirituellen Prozessen ist. So beschreibt er etwa die Kuh als Tier, dessen Verdauungsprozess
astralische Qualität hat. Mit ihrem unablässigen Grasen vergeistigt die Kuh irdische Materie
in Umkehrung des destruktiven Prozesses der menschlichen Existenz, welche der Erde
laufend geistige Substanz entnimmt. Laut Steiner würde die Erde ohne diese spirituelle
Verdauungsleistung der Kuh bald so hart und starr, dass wir nicht mehr darauf gehen könnten.

Steiner bringt die Bewohner der Luft mit verschiedenen Aspekten unseres Geisteslebens

in Verbindung. Die Vögel stehen für das Denken. Wir haben Gedanken, wie Vögel Federn
haben: «Unsere Gedanken strömen von dem Gehirn so aus, wie ausfluten von dem Adler die
Federn. Dem Menschen geben sie die Gedanken; das ist der astralische Aspekt der
Federnbildung. eine Feder enthält etwas Ungeheures: sie enthält das Geheimnis der
Gedankenbildung.»5' Die Schmetterlinge, verletzliche Wesen des «Lichtäthers», stehen mit
dem Vorgang der Erinnerung in Verbindung: «Das sind die Erinnerungsgedanken, die im
Schmetterling leben.»6' Wir schaffen innere Schösse für unsere Erinnerungen, genau wie die

Raupe ihre Puppe spinnt. Und die Fledermäuse haben bei Steiner mit den Träumen zu tun.
Auf dieselbe zarte, unwirkliche Weise, wie Fledermäuse durch die Dämmerung flitzen,
huschen die Träume durch unser Bewusstsein: «Die Erde ist umwoben von den Schmetterlingen:

sie sind die kosmische Erinnerung; und von dem Vogelgeschlechte: es ist das kosmische

Denken; und von der Fledermaus: sie ist der kosmische Traum, das kosmische Träumen. Es

sind in der Tat die fliegenden Träume des Kosmos, die als Fledermäuse den Raum
durchsausen. Wie der Traum das Dämmerlicht liebt, so liebt der Kosmos das Dämmerlicht, indem
er die Fledermaus durch den Raum schickt.»7'

Für Steiner sind diese Entsprechungen nicht bloss poetisch oder metaphorisch; sie sind
Teil einer höheren Wahrnehmungsebene, die durch innere Arbeit und esoterische Entwicklung

- er nennt es «Geistesforschung» - realisiert werden kann. Um für einen Philosophen
wie Steiner Platz zu schaffen müssen wir unseren Umgang mit Mythen von Grund auf neu
überdenken, oder wie William Irwin Thompson meint: «von einer postmodernen Auffas-
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sung, derzufolge Mythen eine absolute und autoritäre Form des Diskurses sind, wegkommen,
hin zu einer globalen Kultur, in der Mythen als isomorph, aber nicht identisch gelten, um
schliesslich zu wissenschaftlichen Erzählungen zu gelangen».8'

Tomasellis Bilder sind wie Fabeln, die zeitgenössische Fragen mit Körperlichem verschmelzen

und das dekonstruierte Selbst mit gnostischen Ideen oder mythischen Archetypen, wobei
diese weder ironisiert noch trivialisiert werden. Figuren in Werken wie FIELD GUIDES
(Feldführer, 2003) stehen auf der Erde wie gerupfte Heilige, welche die Berührung mit diesem
unbeschreiblichen und unendlichen Anderen, das unsere irregeleitete Kultur verzweifelt zu leugnen

sucht, ebenso sehr fürchten wie ersehnen. Tomasellis Arbeit verweist auf den erschreckenden,

aber notwendigen Moment, in dem wir unsere ahrimanische Zivilisation als blossen
Teil innerhalb der Geschichte des Kosmos erkennen und der Unterwelt, in der wir
erinnerungslos begraben liegen, zu entfliehen suchen.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lynne McTaggart, The Field, Harper & Collins, New York 2002. (Zitat aus dem Engl, übers.)
2) Rudolf Steiner, Die Geheimwissenschaft im Umriss, Rudolf Steiner Verlag, Dornach 1977, S. 81-82.
3) William Irwin Thompson, Imaginary Landscapes: making worlds of myth and science, St. Martin's Press, New York
1989, S. 66. (Zitat aus dem Engl, übers.)
4) Rudolf Steiner, Der Mensch als Zusammenklang des schaffenden bildenden und gestaltenden Weltenwortes (12 Vorträge),
Rudolf Steiner Verlag, Dornach 1978, S. 27.

5) Ebenda, S. 14-15.
6) Ebenda, S. 88.

7) Ebenda.
8) Thompson, op. cit., S. 63.
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