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John Bock

ARS

COMBINATORIA

JENS HOFFMANN

Die erste Schwierigkeit im Umgang mit den Arbeiten des deutschen Kiinstlers John Bock be-
steht darin, dass sie sich schlicht nicht einordnen lassen. Sie sind weder Performance- noch
reine Installationskunst, weder Skulptur noch reiner Slapstick, weder Film noch eine be-
kannte Form von Theater. Wahrscheinlich ist Bocks Kunst eine wilde Mischung aus all dem;
jedenfalls macht er eine uberschiumende, extrovertierte, leidenschaftliche Kunst, die oft
sehr eindringlich, jedoch immer witzig und in héchstem Mass absurd ist. Bocks kiinstlerische
Mittel sind bemerkenswert vielféltig; es ist eigentlich unmoglich, ihn auf irgendetwas festzu-
legen, weil so vieles zweideutig, kryptisch, dunkel, riatselhaft und geheimnisvoll ist. Was man
kennt, wovon schon die Rede war und was man bereits gesehen oder gehort hat, interessiert
Bock wenig. Wie erschopft und verbraucht unsere Welt auch scheinen mag, er setzt uns eine
gewaltige Lawine visueller Eindriicke und kiinstlerischer Kraftakte vor, als ob noch gar nichts
gesagt, gesehen oder gehort worden sei.

In den 70er Jahren hat sich ein Begriff zur Beschreibung der Interaktion zwischen ver-
schiedenen visuellen Konzepten innerhalb eines Kunstwerkes eingebiirgert, der nahe zu le-
gen schien, dass die Zeit der dogmatischen Kunsttheorien und -klassifikationen definitiv ab-
gelaufen sei: Ars combinatoria.') Dieser Begriff ist natiirlich verwandt mit dem, was man in den
90er Jahren als trans- oder interdisziplinar bezeichnete, aber im Gegensatz zum grenzenlo-
sen Pluralismus des postmodernen anything goes war eher eine Wechselwirkung und ein Aus-
tausch zwischen den verschiedenen Sparten gemeint als eine ungenierte Verschmelzung der
Stile und Konzepte. Bock nimmt den Begriff der Ars combinatoria wortlich, wenn er eine
endlose Ansammlung visueller Ideen als Ausfluss seiner anscheinend grenzenlosen Phanta-
sie prasentiert, die in vielen verschiedenen Bereichen der Kunst und auch ausserhalb dieser
zu Hause ist. Er hat ein Universum geradezu Homerischen Ausmasses geschaffen, in dem es
keinerlei Schranken zu geben scheint. Dennoch kénnen wir es nicht einfach betreten, son-
dern miissen erst langsam jedes Detail verdauen, um sein einzigartiges kiinstlerisches Voka-
bular zu verstehen. Der Kunstler selbst liefert uns nur wenige Anhaltspunkte dafiir, was ei-
gentlich seine Absicht ist. Demzufolge werden seine Performances und Installationen oft als
purer Nonsens betrachtet, als Spektakel um des Spektakels willen mit einer gehdrigen Por-
tion Abstrusitat. Weil wir so sehr darauf versessen sind, jedes Kunstwerk und Bruchstiick so-

JENS HOFFMANN ist freischaffender Kritiker und Kurator in Berlin.

PARRKETT 67 2003 18

JOHN BOCK, PORZELLAN ISOSCHIZO KUCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM

KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES GANZ TEUER (Berlin, 2001), Bilder aus dem 1-Min.-47-Sek-Video /

(CAMERA, EDITING: KNUT KLASSEN; EDITING: MARC ASCHENBRENNER)

stills from 1 min. 47 sec. video.



gleich in einen Kontext einzuordnen, wurde Bocks Kunst wiederholt mit Dada, Surrealismus,

dem Wiener Aktionismus, der Popkultur und sogar mit der eher mystischen Welt eines
Joseph Beuys in Verbindung gebracht. Es stimmt zwar, dass solche Affinititen vorhanden
sind, aber solche Vergleiche stehen auch einem besseren Verstindnis von Bocks Intentionen
im Wege, die weiter und in eine ganz andere Richtung gehen.

Oft wirkt der Kinstler wie ein trauriger Clown, ein postmoderner Buster Keaton, eine
Kreuzung zwischen dem anarchischen, aber zutiefst melancholischen Harpo Marx und dem
Kraftmenschen Kurt Schwitters. Er verkorpert eine Kunstfigur, die dem klassischen Narren
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John Bock

nicht ganz undhnlich ist, dessen Aufgabe es war, den Hof zum Lachen zu bringen, aber zu-
gleich auch fein anzudeuten, was faul war im Staate. Bock setzt bei der Schaffung seiner
extravaganten Kreationen bewusst alle Mittel ein und mischt dabei die verschiedensten Stile
und kiinstlerischen Arbeitsweisen; eigentlich schafft er dabei eine spezifische Spielart des-
sen, was der franzosische Philosoph Jean-Francois Lyotard als «Meta-Narrative» bezeichnet,
eine Abstraktion zum Zwecke kiinstlerischer Reinigung.? Es scheint ein existenzielles Be-
diirfnis des Kiinstlers zu sein, alles, was er aufnimmt, wieder auszukotzen und alle Eindrucke,
die auf ihn einstirzen, mit tausend anderen zu multiplizieren, bevor er sie der Welt wieder
entgegenschleudert. Dennoch ist Bock kein Kiinstler, der eine postmoderne Asthetik der Tri-
vialitit oder Indifferenz vertritt. Seine Kunst ist radikal und wird von deutlich autobiogra-
phischen Anspielungen und persénlichen Dingen gespeist. Manche Arbeiten haben sehr viel
mit der Erforschung der eigenen Identitat des Kunstlers zu tun, besser noch, seiner Iden-
titaten, da er wahrend seiner zahllosen Auftritte immer wieder in andere Charaktere und
Personlichkeiten schlupft.

Urspriinglich hat Bock an der Universitit Hamburg Wirtschaftswissenschaften und paral-
lel dazu Kunst studiert. Diese und andere Episoden aus seiner Jugend sowie seine Kindheit
auf einem entlegenen Bauernhof in Norddeutschland hatten grossen Einfluss auf seine spa-
tere Entwicklung als Kiinstler. Die meisten seiner frithen Aktionen oder Performances be-
zeichnete er als «Vortrage», denen die Idee einer Art akademischen Vorlesung zu Wirt-
schaftsthemen zugrunde lag. Schon bald begann Bock jedoch diese theoretischen Vortrage
mit Dingen zu vermischen, die man eher aus der Kunstszene kennt, und fithrte ziemlich ab-
surde Dialoge mit dem Publikum. Diese frithen Arbeiten erklaren auch, warum Bocks Kunst
oft mit Dada in Verbindung gebracht wurde. Er karikiert darin scheinbar hochgeistige The-
men und deren irrationale Vergotterung und parodiert damit ganz offensichtlich unsere Ge-
sellschaft; das unterscheidet sich klar von der radikal politischen Stossrichtung des Da-
daismus in der Weimarer Republik. In vielen dieser frithen Arbeiten verwendete Bock eine
klassische grine Schultafel und grosse Papierbogen oder einen Hellraumprojektor, um Dia-
gramme Uber die Zusammenhinge zwischen Kunst und 6konomischen Theorien oder Ge-
setzen aufzuzeichnen. Allmdhlich benttzte er jedoch immer mehr Objekte und schuf
schliesslich fiir seine Auftritte ganze Bithnenbilder, die immer komplexer wurden, bis die ur-
spriingliche Idee der akademischen Vorlesung schliesslich ganz verschwand. Beispiele sol-
cher frihen Arbeiten sind, PAUL-ELUARD-GEDICHTSKORREKTUR (1992), DIE KUNSTWOHL-
FAHRTSMASCHINE (1993), DAS GANGELBAND DER KUNSTWOHLFAHRT (1997), DER KLEINE
UND DER GROSSE REZIPIENT (1998), KUNSTKARTON (1994). Von diesen fritheren Werken
ist eine Performance-Reihe mit dem Titel Suitcase Performances uibrig geblieben, die der
Kinstler gelegentlich noch zeigt; er ruckt dabei mit einem Koffer voller Requisiten in der
Galerie an und entnimmt dem Koffer verschiedene Gegenstinde, um damit vollig frei zu im-
provisieren. Etwas ausgekliigelter, aber immer noch frei improvisiert sind die sogenannten
KOPPELFIELD LECTURES. Diese Vortrige haben etwas Wanderzirkus-Ahnliches. Bock packt
jeweils ungeheuer viele Dinge in sein Auto, hilt irgendwo einen Vortrag und packt am
gleichen Abend alles wieder zusammen, so geschehen bei DER ONKEL IM KOFFER (1996),
DIE DRECKSCHLEUDER (1996), RASPUTIN IST MUTTERCHEN (1997), BOMMELBABYFACE
NELSON (1998) und REGARDEZ LE DISCJOCKEY LONG JOHN SILVER (1999).

Um 1998 herum begann Bock grossere, immer kompliziertere Installationen zu schaffen,
die vom Publikum auf verschiedenste Weise gentutzt werden konnten und nach seinem Auf-
tritt meist als Zeugen im Ausstellungsraum verblieben. Angesichts der Diskrepanz zwischen
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bespielter Installationsbiithne und leerer Kulisse begann Bock die meisten seiner Aktionen
zu filmen und zeigte diese Dokumentationen anschliessend innerhalb der Installationen. Er
wollte den Leuten die Moglichkeit geben, die Performance immer wieder zu sehen oder

auch zum ersten Mal zu sehen, falls sie bei der Ausstellungseroffnung nicht dabei sein konn-
ten. Nach dieser ersten Verlagerung von der gesprochenen Performance zur Installation und
schliesslich zur filmischen Dokumentation seiner Live-Auftritte begann Bock sich intensiver
mit dem Medium Film auseinander zu setzen. Einer der jiingsten Wendepunkte in seiner
Entwicklung ist der Film zur Ausstellung «A Little Bit of History Repeated» in Berlin, anlass-
lich der er jingere zeitgendssische Kunstlerkollegen bat, klassische Performances nachzu-
spielen und neue Interpretationen dafiir zu liefern.® Statt einfach eine bekannte Perfor-
mance aus den 60er oder 70er Jahren zu wiederholen, begann Bock die Beziehung zwischen
Performance und Film in jenem Zeitraum genauer zu untersuchen und stiess auf die Zu-
sammenarbeit des Osterreichischen Kunstlers Otto Muhl mit dem Experimentalfilmer Kurt
Kren. Muhl entwickelte eine spezifische Spielart der Performance und prasentierte seine Ak-
tionen auch live mit einer Filmkamera als einzigem Zuschauer. Dank diesem Vorgehen
konnte Muhl die Vorteile der filmischen Moglichkeiten nutzen und begann die Filme stark
zu verandern und zu bearbeiten. Fur seinen eigenen Beitrag zu «A Little Bit of History Re-
peated» verfiel Bock auf den Gedanken, eine Performanceaktion ins Medium Film zu tGber-
setzen, wie er es bei Miihl und Kren gesehen hatte. Er tat sich ebenfalls mit Partnern zusam-
men — Knut KlaBen und Mark Aschenbrenner —, die bei den meisten von Bocks neueren
Filmen fir Kamera und Filmbearbeitung zustindig sind. Zentral dabei ist, dass Bock Krens
typische Arbeitsweise tibernahm, bei welcher der Schnitt und weniger die Performance
selbst Bewegung und Entwicklung der Filmhandlung bestimmt. Zu den Arbeiten von Miihl
und Kren gehoéren unter anderem Mama und Papa (1964), O Tannenbaum (1964) und Sinus
Beta (1967). Es ist frappant, zu sehen, wie Bock sich vom urspriinglichen Vorbild befreit hat,
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John Bock

um etwas Eigenstindiges zu schaffen, und wie es ihm dennoch gelungen ist, eine gewisse Ver-
wandtschaft im Stil beizubehalten. Der erste Film dieser Serie war PORZELLAN ISOSCHIZO
KUCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS
ALLES GANZ TEUER (2002); weitere, wie etwa BOXER (2002), sollten folgen, immer in
Zusammenarbeit mit KlaBen und Aschenbrenner. Bei BOXER handelt es sich um einen
Zweieinhalb-Minuten-Film, in dem man den Kunstler so heftig gegen seinen Widersacher
boxen sieht, dass selbst ein Wes Craven darin neue Spezialeffekte fiir seine blutriinstigen
Horrorstreifen entdecken konnte. Kopfe in Form von Gemuse fliegen durch die Luft und
aus den boxenden Korpern fliesst tonnenweise griine Sauce. PORZELLAN ISOSCHIZO KU-
CHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES
GANZ TEUER ist nur eineinhalb Minuten lang und zeigt, wie der Kunstler sich in seiner
Kiuiche mit allerhand Kiichenutensilien und Esswaren zu schaffen macht. Wie BOXER ist auch
dieser Film beinah eine reine Abfolge hunderter schnell aufeinander folgender Bilder
(jeweils 6 Bilder pro Sekunde), die zusammen mit dem lauten Soundtrack eine Schwindel
erregende Blitzreise durch ein v6llig hirnverbranntes Universum aus fliegenden Heringen,
Ravioli, Eiern, Leberwurst, Toastscheiben, Milch und Karottensaft ergeben.

Angesichts der sorgfiltigen Detailarbeit in Bocks gewaltigem Werk wird einem bewusst,
dass er eine Menge élterer Aktions- und Performancekunst gesehen haben muss, was auch
sein Requisitenarsenal aus Heu, Spaghetti, Dosenfisch, Q-tips, Zahnstochern, Secondhand-
Mobeln und -Kleidern, Wild- und Haustieren, Zahnpaste, Aktmodellen und immer wieder
auch Bergen von Rasierschaum deutlich beweist. Energie und Stirke seiner Arbeiten, insbe-
sondere was die visuellen und physischen Aspekte angeht, erinnern unweigerlich an Kiinst-
ler wie den amerikanischen Performance-Veteranen Paul McCarthy oder die Wiener Aktio-
nisten in ihrer uferlosen Exzessivitit. Bock nennt beide als Quellen seiner Inspiration
zusammen mit starken Bihnenpersonlichkeiten wie Alice Cooper. Aber im Gegensatz zu die-
sen Figuren bewegt sich Bock auch in der Tradition des modernen Theaters und fragt, wo im
«Theater des Lebens» die Bithne anfingt und endet. Er nimmt Bezug auf Ideen wie die
Verfremdungstheorie im epischen Theater Brechts, auf Samuel Becketts Melancholie, die
abgrindigen transdisziplinaren Visionen eines Antonin Artaud oder die absurden Dialoge
eines Eugeéne Ionesco. Fiir die «Documenta 11» in Kassel begann Bock seine Interessen fiir
Film und Theater zusehends zu verschmelzen und dokumentierte beinah all seine Auftritte,
die zusammen mit einer Gruppe von Schauspielern unter der Regie des erfahrenen Thea-
termannes Jochen Dehn auf einer Wiese ausserhalb des Ausstellungsgeldndes stattfanden. Er
ist fasziniert von der Idee, dass die Buhne eine Metaebene menschlicher Artikulation und
Existenz darstellt.

Es scheint, dass Bock, sosehr ihn das Sprengen kiinstlerischer Grenzen auch interessieren
mag, auch einfach Freude daran hat, sich im Rahmen epischer Denkkategorien seinen eige-
nen Kosmos zu schaffen. Sein Werk ist ein in sich geschlossenes System, eine ungewéhnliche
und raffinierte Mischung aus Phantasie und Vernunft, subjektiven Gedanken und objektiv
sichtbaren Prozessen, emotionaler Herausforderung und sinnlichem Angebot, eben Ars com-
binatoria.

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1)Hofmann, Werner, «Ars Combinatoria», in: Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, Bd. 21, 1976.
2)Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris 1988
(deutsch: Das postmoderne Wissen, Passagen-Verlag, Wien 1993).

3)Ausstellung «A Little Bit of History Repeated», Kunst-Werke, Berlin 2001; Kurator: Jens Hoffmann.
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The first challenge we are confronted with when approaching the work of German artist
John Bock is that it is simply unclassifiable. It is neither performance nor clearly installation,
neither sculpture nor solely slapstick happening, neither film nor any known form of theater.
Bock’s work is most likely a turbulent mixture of all of these—he creates exuberant, extro-
verted, passionate, and often forceful but always humorous and highly absurd pieces of art.
The range of Bock’s artistic means is remarkably diverse; in fact, it is impossible to pin him
down at all, since so much is ambiguous, cryptic, obscure, enigmatic, and mysterious. What is
already known, spoken about, seen, or heard of is of little importance to Bock. No matter
how exhausted, how worn out our world may appear, the artist confronts us with an unstop-
pable avalanche of visual impressions and artistic stunts, as if everything still remains to be
said, seen, or heard.

In the seventies, a term was coined to describe the interaction between various visual con-
cepts within a single work of art, thereby suggesting that the era of dogmatic theories and
classifications in art had come to a point of conclusion: ars combinatoria.') The term is clear-
ly linked to what was considered trans- or interdisciplinary work in the nineties, but in con-
trast to the limitless pluralism of the postmodern “anything goes,” it suggested an interplay
and exchange between the disciplines rather than an unaffected fusion of styles and concepts.

Bock takes the idea of ars combinatorialiterally, when constantly delivering an endless array
of visual conceptions as results of a seemingly boundless imagination that is at home in many
different fields of art and far beyond that. He has created a universe of Homeric dimensions
that appears to be completely unrestricted. Yet we cannot simply enter it, but must slowly
digest every detail in order to comprehend his unique artistic vocabulary. The artist gives us
few clues to what his intentions really are. Consequently, his performances and installations
are often seen simply as nonsense, pure spectacle with a large dose of abstruseness. In our
frantic desire to contextualize every piece and fragment of art that we see, Bock’s work has
repeatedly been linked to Dada, Surrealism, the Viennese Action Group, popular culture
and even the rather mystical world of German artist Joseph Beuys. It is true that those affini-
ties exist, yet these readings also obstruct a better understanding of Bock’s intentions that
extend further in a different direction.

The artist often appears like a sad clown, a postmodern Buster Keaton, a cross between the
anarchic but constantly melancholic Harpo Marx and the forceful Kurt Schwitters. He em-

JENS HOFFMANN is a curator and writer based in Berlin.
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JOHN BOCK, BOXER, 2002, Bilder aus dem 2-Min.-30-Sek.-Video / stills from 2 min. 30 sec. video.
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bodies a creation not unlike the classic fool, whose function was to amuse the court, but at
the same time to observe subtly what was rotten in the state. Bock deliberately applies all
means to give birth to his extravagant creations, mixing and sampling various styles and artis-
tic methods and in fact creating a particular form of what French philosopher Jean-Francois
Lyotard described as meta-narrative, abstraction as a principle of artistic depurification.?) The
artist seems to have an existential need to get everything he absorbs out of his system, to mul-
tiply all the impressions he takes in with thousands of others before throwing them back into
the world. Yet Bock is not an artist who represents a postmodern aesthetic of triviality or in-
difference. His work is very rigorous and is driven by strong autobiographical allusions and
completely personal matters. Many works have a lot to do with an exploration of the artist’s
own identity or, better, other identities as, repeatedly, he takes on different characters and
personalities for his countless performances.
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John Bock

Bock simultaneously studied art and economics at the university in Hamburg. This among
other episodes of his youth, such as his upbringing on a remote farm in northern Germany,
had a large influence on what he would later develop as an artist. Most of his early actions or
performances were termed “lectures” and originated in the idea of an academic lesson on
economic concerns. Bock would soon begin to mix those theoretical speeches with subjects
better known from the world of art and to create rather absurd dialogues with the public.
Those early pieces are the reason why Bock’s work was frequently associated with Dada. Here
he evidently parodied society by staging a travesty of seemingly intellectual matters and
society’s irrational affections for them, yet the work stands clearly apart from the radical
political statements of Dada during the Weimar Republic. For many of those early pieces, the
artist used a classical chalkboard, a large pad of paper, or an overhead projector to draw dia-
grams about art’s connection to economic systems and dynamics. Bock slowly began to use
more and more objects in these lectures and to create entire sets for his performances that
became more and more complex until the original idea of the academic lecture completely
vanished. Some of the early works include PAUL-ELUARD-GEDICHTSKORREKTUR (1992), DIE
KUNSTWOHLFAHRTSMASCHINE (1993); DAS GANGELBAND DER KUNSTWOHLFAHRT (1997),
DER KLEINE UND DER GROSSE REZIPIENT (1998), KUNSTKARTON (1994), and others. What
is left of those earlier works is a series of performances called Suitcase Performances, which the
artist still does. He arrives at a gallery carrying a suitcase full of props that he uses to develop
entirely improvised actions. More elaborate, but still totally improvised are the so-called
KOPPELFIELD LECTURES. Those lectures could be compared to the idea of a traveling circus.
Bock loads an immense number of objects into his car and drives to a destination, unpacks
the car, gives a lecture, and that same evening, he packs everything back into the car, as in
DER ONKEL IM KOFFER (1996), DIE DRECKSCHLEUDER (1996), RASPUTIN IST MUTTERCHEN
(1997), BOMMELBABYFACE NELSON (1998), and REGARDEZ LE DISCJOCKEY LONG JOHN
SILVER (1999).

Around 1998, Bock began to create large-scale installations that could be put to use by the
audience in various ways. Most often his complex sets would remain after his presentations
as traces in the exhibition spaces. Realizing the discrepancy between the empty set and the
performed installation, Bock began to film most of his actions and show the documentation
on screens inside the sets. The aim was to give the audience the chance to see the perfor-
mance again and again, or, if they missed the inauguration of the piece, even experience it
for the first time. After the initial movement from spoken performance to installation and
then to documenting his life appearances on film, Bock began to study the medium of film
more and more carefully. One of the turning points in this latest development is a film he
made for the exhibition “A Little Bit of History Repeated” in Berlin. For this exhibition,
younger contemporary artists were asked to recreate classic performances and find new
readings for them.? Instead of simply repeating a well-known performance from the sixties
or seventies, Bock began to closely investigate the relationship between performance and
film during this period and he came across the collaboration of Austrian artist Otto Muhl
and experimental filmmaker Kurt Kren. Miihl developed a particular form of performance,
presenting his actions to a film camera as the only witness. Using this method, Miihl could
take advantage of film’s possibilities and began to heavily manipulate and edit the films. For
his contribution to “A Little Bit of History Repeated,” Bock focused on the idea of translating
performance/action into the medium of film as he had seen it in the work of Muhl and Kren.
Bock also teamed up with a group of collaborators—Knut KlaBen and Mark Aschenbren-
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y John Bock
ner—who are accountable for the filming and editing of most of Bock’s recent films. What is
essential here is that Bock takes on Kren’s typical style of film editing in which the cuts actu-
ally created the movement and performative development and not necessarily the perfor-
mance/action itself. Some of the collaborations of Muihl and Kren include Mama und Papa
(1964), O Tannenbaum (1964), and Sinus Beta (1967). It is quite striking to the see how Bock
has broken free of the original model to create something unique, but he has still managed
to keep affinities to the style alive. The first film in this series was PORZELLAN ISOSCHIZO KU-
CHENTAT DES NEURODERMITISCHEN BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES
GANZ TEUER (2002); several others, such as BOXER (2002) followed, always in collaboration
with KlaBen and Aschenbrenner. BOXER is a 2.30-minute film that shows the artist boxing
with his opponent in such a violent, but still charming manner that even Wes Craven could
discover new special effects for his splatter movies. Heads in the form of vegetables fly
through the air and green sauce spreads over the protagonists in measureless amounts right
out of the boxers’ bodies. PORZELLAN ISOSCHIZO KUCHENTAT DES NEURODERMITISCHEN
BROCKENFALLS IM KAFFEESTRUDEL UND DAS ALLES GANZ TEUER is only 1.30 minutes long
and depicts the artist in his kitchen while messing around with all types of kitchen utensils
and food. Like BOXER, this film is almost a sequence of hundreds of still photographs ap-
pearing in six-frame, rapid succession one after another, creating, together with the forceful
soundtrack, a high-speed journey through a delirious universe consisting of flying herring,
ravioli, eggs, liverwurst, toast, milk and carrot juice.

Considering the details of his wide-ranging body of work, one realizes that Bock has ob-
viously looked at a lot of historical live art and performance work, as clearly demonstrated by
his arsenal of props including hay, spaghetti, canned fish, Q-tips, tooth picks, second-hand
furniture and clothes, various wild and domestic animals, toothpaste, nude models, and,
again and again, mountains of shaving cream. The energy and strength of his pieces, espe-
cially the visual and physical aspects, unquestionably remind the viewer of artists such as
veteran American performer Paul McCarthy or the Viennese Action Group in all their over-
flowing excessiveness. Bock often mentions both as sources of inspiration, along with ener-
getic performers such as Alice Cooper. In contrast to those figures, Bock also maneuvers in the
tradition of modern theater, looking for the beginning and the end of the stage in the
“theater of life.” His references include ideas on the theory of alienation taken from the prin-
ciples of Bertolt Brecht’s epic theater, Samuel Beckett’s melancholy, the doomed transdisci-
plinary visions of Antonin Artaud, or the absurdity of Eugene Ionesco’s dialogues. For
“Documenta 11” in Kassel, Bock began to combine his interests in theater and film more and
more, documenting almost all of the performances that he staged on a field outside the
exhibition venues together with a group of actors and the director Jochen Dehn. He is fasci-
nated by the idea of the stage as the representation of a meta-level of human articulation and
existence.

It appears that Bock, as much as he is interested in expanding the limits of art, simply en-
joys creating his own individual cosmos constructed within epic categories of thought. His
work is a self-contained system, an unusual and careful blend of fantasy and rationality, sub-
jective reflection and objective visual process, emotional challenge and sensual proposition:
ars combinatoria.

1)Werner Hofmann, “Ars Combinatoria” in Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, vol. 21, Hamburg, 1976.
2)Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985).
3)*A Little Bit of History Repeated,” Kunst-Werke Berlin, 2001. Curated by the author.
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John Bock

Seiltricks

DANIEL BIRNBAUM

Wichtig erscheint uns vor allem die Funktion des Seiltricks
— oder genauer, jene der archaischen Szenarien, die ihn
moglich machten.

- Mircea Eliade 1)

Eines wollen wir gleich klarstellen: Nicht das Seil
selbst ist interessant, sondern der Trick, den es er-
moglicht — der Akt des Verschwindens, der Akt der
Transzendenz.

Was tut John Bock eigentlich, wenn er Dinge mit
Fiden zusammenbindet wie in seiner Performance
ALICE COOPER (2001)? Seltsame Gegenstande fallen
aus den langen sackartigen Armeln des Protagonis-
ten, ein verzwicktes knotenahnliches Gebilde wird
iber seinen Kopf gestiilpt wie ein geheimnisvoller
Helm, und ein roter Wollfaden ist an einem Baum
befestigt und verbindet die Zweige miteinander.
Schliesslich baut Alice aus Schnur und Stecken eine
Pyramide. Horen wir, was Mircea Eliade, Erforscher
der Ekstasetechniken, sagt: <Wenn am Ende der Welt
die Seile und Winden gekappt werden, fillt das Uni-
versum auseinander. Und da diese Welt und die an-
dere Welt durch die Luft wie durch einen Faden ver-
bunden sind, sagt man von einem Toten, dass seine
Glieder lose und nicht mehr verbunden sind — denn
es ist die Luft (der Atem), die (der) sie wie ein Faden
zusammenhilt.»? Bock ist nicht der Erste, der Bezug
auf solche kosmischen Bilder nimmt, und er ist sich
dieser Situation, eben nicht der Erste zu sein, mit Si-
cherheit bewusst, ja, er unterstreicht und untersucht
sie: Fragmente des Wiener Aktionismus, Joseph

DANIEL BIRNBAUM ist Direktor der Stadelschule und
des Portikus in Frankfurt am Main. Er ist Co-Kurator der inter-

nationalen Sektion der Biennale Venedig 2003.
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Beuys und verschiedene Formen von Strassentheater
sind in seinen Arbeiten nicht nur gegenwirtig, sie
werden mit Absicht hervorgehoben.

Bocks Kunst ist eine Art spekulativer Pidagogik,
er halt Vortrage. Er entwickelt vor seinem Publikum
einen Diskurs, aber zugleich auch seine eigene, et-
was bizarre Identitat. Die theatralische Inszenierung
des Selbst hat eine lange Tradition und in vielen sehr
frithen Versionen gehoren Stricke und Seile dazu.
Tatsachlich sind Schniire, Knoten und das Ego als
Konstruktion — bei Bock heisst das «Quasi-Ich» —
durchaus kein neues Thema des padagogischen Dis-
kurses, obwohl die Art, wie Bock seine Wissenschaft
der Schntire prasentiert, einzigartig ist. Nehmen wir,
zum Beispiel, Jacques Lacan, der seine «Piadagogik»
genauso exzessiv austibte: Wahrend seiner Vortrags-
reisen in Amerika verbrachte er vor jeder Vorlesung
Stunden damit, komplizierte Knotengebilde auf die
Wandtafel zu zeichnen. Oder Eliade, der besessene
Erforscher schamanistischer Praktiken, der zwei im-
mer wiederkehrende Elemente des Seiltricks nennt:
«(1) dass Zauberer entweder ihre eigenen Glieder
oder die eines anderen abtrennen und danach wie-
der zusammensetzen; und (2) dass Schamanen, mann-
lichen oder weiblichen Geschlechts, Seile hoch-
klettern und sich in Luft auflésen.»®

Der unermudliche Dozent Beuys verkundete:
«Ein Lehrer zu sein ist mein grosstes Kunstwerk.
Der Rest ist ein Abfallprodukt, eine Demonstration.
Wenn man sich mitteilen will, muss man etwas Greif-
bares prasentieren. Aber nach einer gewissen Zeit
hat das nur noch die Funktion eines historischen Do-
kuments. Ich will an den Ursprung der Dinge gelan-
gen, den Gedanken der dahinter steckt. Denken, Re-
den, Kommunikation.»* Bock wiirde dem zweifellos
beipflichten. Wie schon gesagt: Nicht das Seil selbst
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JOHN BOCK, ALICE COOPER, 2001, Bilder aus dem 4-Min.-54-Sek.-Video / stills from 4 min. 54 sec. video.

(CAMERA, EDITING: KNUT KLASSEN; EDITING: MARC ASCHENBRENNER)



ist interessant, sondern der Trick, den es ermoglicht
— der Akt des Verschwindens, der Akt der Transzen-
denz.

Und doch ist da diese ganze Materialfille. Ich
schaue mir eine neuere Auswahl von Bocks Perfor-
mances auf DVD an - ERDMANN; LEHM, LEHM,
LEHM; FASHION BACKSTAGE ZERO; und ALICE
COOPER, diesen seltsamen schamanistischen Auftritt
—, nur um erneut festzustellen: Da kommt eine
Menge zusammen. Materialien werden ungewohn-
lich behandelt und auf einzigartige Weise kombi-
niert — mehr oder weniger flissige Haushaltpro-
dukte, wie Zahnpaste, Rasierschaum, alle méglichen
Putzmittel, Gegenstande aus Alufolie, Watte und Q-
tips; aber auch haufenweise Lebensmittel. All das
wird vermischt, miteinander verbunden, verspritzt
und ausgegossen, so dass aus verschiedenen Kombi-
nationen neue, bisher unbekannte Dinge entstehen
— Kulissenelemente, Prothesen, Werkzeuge, rituelle
Instrumente. Noch einmal Beuys: «Wenn ich mir Ho-
nig auf den Kopf streiche, mache ich eindeutig et-
was, was mit Denken zu tun hat.»? Glaubt Bock an
solche Transsubstantiationsprozesse? Sind seine Dia-
gramme, Schemata, rituellen Performances und spi-
rituellen Stoffwechseltheorien ernst gemeinte scha-
manistische Elemente oder gehorchen sie allein dem
Prinzip des ironischen Zitats?

Worum geht es im Schamanismus tiberhaupt? Ein
Beispiel: «So gesehen hat der Seiltrick — wie jedes
Zauberkunststiick — einen positiven kulturellen Wert,
denn es regt Phantasie und Denken an... Es ist von
entscheidender Bedeutung, dass das Bild des Stricks
oder Fadens in der Vorstellungswelt <primitiver> Me-
dizinmanner eine ebenso wichtige Rolle spielt wie in
der aussersinnlichen Wahrnehmung des modernen
Menschen, den mystischen Erlebnissen archaischer
Gesellschaften, den indoeuropdischen Mythen und
Ritualen oder der Kosmologie und Philosophie In-
diens.»® Beuys glaubte offenbar an die Energie, die
durch die Reinszenierung solcher Rituale frei wurde.
Und Bock? Seine Performances und Installationen
sind alles andere als Imitationen der Kunst fritherer
Generationen. Tatsachlich ist seine Arbeit ein wichti-
ges zeitgenossisches Beispiel fiir die Produktivitit
von Wiederholungen und Ruckgriffen. Kunstwerke
sind nichts Vorgegebenes, ihre Bedeutung steht

L

John Bock

nicht fest, sie sind vielmehr Gegenstand unendlicher
Interpretationen und Neuinterpretationen. Deshalb
kann die Zeitgebundenheit eines Kunstwerks — wie
schon Duchamp bemerkte — erst im Nachhinein er-
fasst werden, ahnlich wie bei der Reaktion auf trau-
matische Erfahrungen, wo die Psychoanalyse von
«Nachtraglichkeit» spricht. Auf kulturgeschichtli-
cher Ebene liesse sich diese Logik der psychischen
Zeit wie folgt verstehen: Die Traumata der urspring-
lichen Avantgarde, wie monochrome Malerei und
Readymade, werden erst in den Kunstwerken spéte-
rer Generationen wirklich verarbeitet. Hal Foster,
der in seinem Buch The Return of the Real einige die-
ser geschichtlichen Wiederholungen untersucht —
und zwar das hysterische Ausagieren ebenso wie das
grundliche Aufarbeiten —, behauptet, dass «ein Er-
eignis nur in der Neuformulierung durch ein ande-
res aufgenommen wird; wir werden, was wir sind, erst
in der nachtraglichen Aufarbeitung. Genau diese
Analogie mochte ich fir das Studium der Moderne
am Ende des Jahrhunderts bemiihen. Historische
und neue Avantgarde setzen sich ahnlich zusammen:
als fortwahrende Prozesse des Vorpreschens und Zu-
riickhaltens, als komplexe Schaltstelle zwischen anti-
zipierter Zukunft und rekonstruierter Vergangenheit
—kurz, als nachtragliche Reaktion, die jedes einfache
Schema von Vorher und Nachher, Ursache und Wir-
kung, Anfang und Wiederholung tiber den Haufen
wirft.»?)

Ein Kunstwerk existierte demnach als eine Reihe
von Aufschiiben, und die Vorstellung seiner ur-
spriunglichen Gegenwartigkeit musste durch etwas
Grundlegenderes ersetzt werden: einen urspring-
lichen Aufschub, ein Echo. Diese Riickgriffe und
Wiederholungen reichen bis in unsere Gegenwart
hinein und John Bock ist davon nicht ausgenom-
men. Im Gegenteil, er ist ein wunderbares Beispiel
fur das kreative Missverstehen von Beuys und ande-
ren. Manchmal denke ich auch an Franz West: Wenn
er eines seiner Passstiicke herumtragt, wird der Kor-
per zu allen moglichen und unméglichen, oft komi-
schen Haltungen gezwungen und macht dadurch
Spannungen und Neurosen sichtbar. «Ich behaupte,
dass Neurosen genau so aussehen wiirden, wenn
man sie sehen koénnte», sagt West tber seine Pass-
stiicke.®) Halb Slapstick, halb Psychopathologie hat
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die Kombination von Passstiick und menschlichem
Korper zwar viele Facetten, aber in erster Linie ist es
doch eine Kunst der menschlichen Miangel, Note
und neurotischen Verhaltensmuster. John Bock ist
ein Kiinstler, der eine ungeheure absurde Lust er-
zeugt. Seine Arbeit findet in einer absurden Atmo-
sphére statt. Wie wir wissen, wiederholt sich die
Geschichte. Das erste Mal sind die Ereignisse tra-
gisch, das zweite Mal komisch. Bocks schamanisti-
sche Praktiken sind mit Sicherheit ernst gemeint.
Wenn er jeweils den Schauplatz verlassen hat und
die Installation allein zurtickbleibt, verbreitet sie
eine nachdenkliche Stimmung, die jemand einmal
als «Elvis-hat-das-Gebdude-verlassen»-Melancholie be-
zeichnet hat. Aber im Prinzip sind seine Abginge
und Auftritte die reine Freude. Der Seiltrick ist Teil
einer allumfassenden, schwarzen Komodie.

1) Mircea Eliade, Mephistopheles and the Androgyne, Sheed &
Ward, New York 1965, S. 186. (Alle Zitate aus dem Engl. iber-
setzt.)

2) Ebenda, S. 170f.

3) Ebenda, S. 163.

4) Joseph Beuys im Interview mit Willoughby Sharp, Artforum,
Dezember 1969, S. 44. (Zitat aus dem Engl. Gbersetzt.)

5) Caroline Tisdall, Joseph Beuys, Thames & Hudson, London
1979, S. 105. (Zitat aus dem Engl. tibersetzt.)

6) Eliade, op. cit., S. 188.

7) Hal Foster, «<What's Neo with the Neo-Avant-Garde?», in: The
Duchamp Effect, hrsg. v. Martha Buskirk und Mignon Nixon, MIT
Press, Cambridge, Mass., 1996. (Zitat aus dem Engl. ubersetzt.)
8) Zitiert aus: Daniel Birnbaum, «Flowers and Excrement: Franz
West in the Baroque Garden», in: Franz West, Ausstellungskata-
log, Gagosian Gallery, London 2001. (Zitat aus dem Engl. uber-
setzt.)

( l"/bersetzung: Wilma Parker)
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John Bock

RopeTricks

DANIEL BIRNBAUM

But it is above all the function of the rope-trick—or, to be
more exact, of the archaic scenarios which made it possi-
ble—that seem to us important.

- Mircea Eliade 1)

Let’s make one thing clear: it’s not the rope itself
that is of interest, it’s the trick it makes possible—the
act of disappearance, the act of transcendence.
What is John Bock doing when he binds things to-
gether with a thread, as in the performance ALICE
COOPER (2001)? Strange objects fall out of Alice’s
long baggy sleeves, a complicated knot-like structure
ends up on his head like an occult helmet, and a red
thread is attached to a tree, connecting the branches.
Finally, he constructs a small pyramid out of sticks
and string. Listen to Mircea Eliade, investigator of
ecstatic techniques: “When, at the end of the world,
the ropes and the winds are cut, the Universe will fall
apart. And since it is by the air, as by a thread, that
this world and the other world and all beings
are strung together, they say of a dead man that his
limbs have become unstrung—, for it is the Air (the
breath) that binds them like a thread.”? Bock is not
the first to reference cosmic schemes like this, and
the predicament of not being the first is certainly
something the artist is aware of and something he
affirms and explores: fragments from Vienna Aktion-
ism, Joseph Beuys, and various forms of street theater
are not only present, they are actively highlighted.
Bock’s art is a kind of speculative pedagogy, he de-
livers lectures. He constructs a discourse in front of
his audience, but also his own somewhat bizarre

DANIEL BIRNBAUM is Director of the Stidelschule and
of Portikus in Frankfurt am Main. He is co-curating the interna-

tional section of the 2003 Venice Biennale.
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identity. The theatrical staging of self has a long tra-
dition, and many of the earliest versions involve
cords and ropes. Indeed, strings, knots, and the ego
as construction—what John Bock calls the “Quasi-
me”—are no new themes in pedagogical discourse,
even if his way of delivering his doctrine of ropes is
unique. Take Jacques Lacan, who was just as exces-
sive in his “pedagogy”: during his lecture tours in
America he would spend hours, before every address,
drawing complicated knots on the blackboard. And
Eliade, the obsessive explorer of shamanistic prac-
tices, recounts the two recurring features of the rope
trick, “(1) that magicians cut up either their own
limbs or someone else’s, and afterwards put them to-
gether again; and (2) that conjurers, male or female,
climb ropes and disappear into the air.”?

Beuys, the inexhaustible lecturer, proclaimed:
“To be a teacher is my greatest piece of art. The rest
is the waste product, a demonstration. If you want to
explain yourself you must present something tangi-
ble. But after a while this has only the function of a
historical document. I want to get to the origin of
matter, to the thought behind it. Thought, speech,
communication.” Bock, no doubt, would agree. As
mentioned: it’s not the rope itself that is of interest,
it’s the trick it makes possible—the act of disappear-
ance, the act of transcendence.

And yet, there is all this solid stuff. I look through
arecent selection of Bock performances documented
on DVD—ERDMANN; LEHM, LEHM, LEHM; FASHION
BACKSTAGE ZERO; and ALICE COOPER, that weird
piece of shamanism—and must again conclude:
there really is a lot of stuff. Materials handled in
unusual ways and combined in a singular fashion
—more-or-less fluid household products, such as
toothpaste, shaving foam, detergents of different
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kinds, and objects made of aluminum foil, cotton
wool, and Q-tips. And then there is food, always lots
of food. All of this stuff is mixed, linked, sprayed, and
poured so that various combinations give rise to pre-
viously unknown things—props, prosthetic exten-
sions, tools, ritualistic instruments. Beuys again: “In
putting honey on my head I am clearly doing some-
thing that has to do with thinking.” Does Bock be-
lieve in these kinds of transubstantiation? Are his
flow charts, diagrams, ritualistic performances, and
systems of spiritual metabolism serious instances of
shamanism, or are they built entirely on the princi-
ple of ironic citation?

So what is shamanism all about? An example:
“From this point of view, the rope-trick—like all
other displays of magic—has a positive cultural value,
for it stimulates the imagination and reflection... It
is highly significant that the image of the cord or
thread plays a principal role in the imaginary uni-
verse of primitive medicine-men and in extra-sensory
perceptions of modern men, as well as in mystical
experiences of archaic societies, in Indo-European
myths and rituals, in Indian cosmology and philoso-
phy.”® Beuys, it seems, believed in the energies re-
leased through the re-staging of these rituals. And
Bock? His performances and installations are any-
thing but imitations of the art of previous genera-
tions. In fact, his work is an important contemporary
example of the productivity of repetitions and re-
turns. Artworks are not givens, they are not fixed
packages of meaning, but rather carriers of infinite
readings and re-readings. Thus the temporality of an

artwork—as Duchamp already noted—can only be
characterized as a delay, comparable to the traumas
understood by psychoanalysis as a “deferred action.”
Relocated to the stage of cultural history, this logic of
psychic temporality could be taken to imply the fol-
lowing: the traumas of the original avant-garde, such
as the monochrome or the ready made, are acted out
only in works of art by later generations. Hal Foster,
whose book The Return of the Real explores some of
these historical repetitions—their hysterical acting
out as well as laborious working through—contends
that “One event is only registered through another
that recodes; we come to be who we are only in de-
ferred action (nachtrdglich). It is this analogy that I
want to enlist for modernist studies at the end of the
century: historical and neo-avant-gardes are consti-
tuted in a similar way, as a continual process of pro-
tension and retention, a complex relay of anticipated
futures and reconstructed pasts—in short, in a de-
ferred action that throws over any simple scheme of
before and after, cause and effect, origin and repeti-
tion.””

A work of art would thus exist as a series of defer-
ments, and the concept of an original presence
would need to be replaced by something more pri-
mary: an originary delay, an echo. These returns
and repetitions continue into our days, and John
Bock is no exception. On the contrary, he is a prime
example of creative misreadings, of Beuys and of
others. Sometimes I also think of Franz West: When
carrying around a Passstiick, the body is forced into
all kinds of odd (and often humorous) positions,
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thus making tensions and neuroses visible. “I say that
that’s what neuroses would look like if you could see
them,” says West in a statement about his Passstiicke.®)
Part slapstick, part psychopathology, the combina-
tion of Passstiick and human body clearly has face-
tious aspects, but primarily this is an art about hu-
man shortcomings, distress, and patterns of neurotic

behavior. John Bock is an artist who produces pre-
posterous joy. His work takes place in an atmosphere
of absurdity. History repeats itself, as we know. The
first time things occur as part of a tragedy, the second
time as comedy. Bock’s shamanistic practices are cer-
tainly seriously meant. When he’s left the stage and
the installation sits there alone, it sometimes projects
a slightly pensive mood that someone characterized
as Elvis-has-left-the-building melancholy. But in prin-
ciple, his exits and entrances are pure joy. The rope
trick is part of an all-encompassing, dark comedy.

1)Mircea Eliade, Mephistopheles and the Androgyne (New York:
Sheed & Ward, 1965), p. 186.

2)Ibid., p. 170.

3)Ibid., p. 163.

4)Joseph Beuys, interviewed by Willoughby Sharp, Artforum, De-
cember 1969, p. 44.

5)Caroline Tisdall, Joseph Beuys (New York: Thames & Hudson,
1979), p. 105.

6)Eliade, op. cit., p. 188.

7)Hal Foster, “What’s Neo with the Neo-Avant-Garde?” in The
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John Bock

Bock-Ness

Monster

John Bock begins his first lecture in Los Angeles,
LEHM, LEHM, LEHM (2001), in a very low-key style.
Wearing a white dress shirt and black trousers and no
make-up, he makes his entrance without fanfare,
walking through the dense crowd, literally rubbing
shoulders with the participants who have gathered
at the gallery of Regen Projects. People applaud as
he moves to the head of the audience, and he re-
sponds with a modest “hello.” Initially, his only props
are a felt-tip marker and a large, lightweight wooden
panel.

The artist will explain aspects of his extensive cos-
mological theories of the universe, while making his
art. Without ceremony, he holds his panel aloft and
begins to speak with a serious, straightforward deliv-
ery style that verges on the academic. “An important
point in the world is the recipient,” he says. The au-
dience is rapt with attention as he illustrates this idea
with a schematic drawing of the “recipient-human,” a
symbolic figure that frequently surfaces in Bock’s on-
going attempts to describe life—the way things are,
how it all works, and how we fit in.

Bock has talked about recipient-humans for years,
in both his lectures (which he performs alone) and

JAN AVGIKOS is an art historian who lives and works in
New York City.
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his action-plays (performances that include actors).
As the name suggests, the recipient-human is a re-
ceiver—an approximation, rather than an individual
identity. Bock loads the crudely drawn figure with
lots of detail, making multiple loopy squiggles to sig-
nify the recipient-human’s brain; at the same time,
he speaks about a process whereby the recipient re-
sponds to stimuli from the outside world and the
brain, in turn, produces what he terms “Aura-
Aroma”—another familiar concept in the ever-expand-
ing lexicon of Bock-speak. “That’s easy,” he com-
ments with a smile, as if to suggest that recipient-
humans and AuraAroma will lead to more. The audi-
ence responds with nervous laughter and he con-
tinues. “The AuraAroma works; the hubble-bubble
effect works ...” More nervous laughter. Then Bock
launches into a series of baffling statements. “From
the eyes of the world comes a ‘MolkeMeMind’ uni-
verse, but you can’t see it. Around the MeMM uni-
verse, there are many galaxies and the galaxies form
closely around the MeMM universe. Scribbling over
the entire surface of the panel, he charts hypothe-
sized states of consciousness, metaphysical processes,
and astronomical relations with flair, conviction, and
a palpable sense of urgency. In almost constant eye
contact with the audience and by means of an occa-
sional, rhetorical “Yes?,” which he throws out after
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explaining key points, he’s genuinely interested in
making sure that everybody is following along and
understands what he’s talking about. After he fin-
ishes sketching the chains of galaxies and how they
cluster in orbit formation around the MolkeMeMind
universe, he stops and looks out to the audience.
“Any questions?” he asks. The decibel level of laugh-
ter increases noticeably. No one says a word.

The goal as an audience member at a Bock lec-
ture, obviously, is to blend in as much as possible. Be-
sides, where would one start to ask questions given
the fanciful dimensions of his theories?

Bock continues to fill in the schematic picture on
the wooden panel, showing how two galaxies escaped
from the main orbit cluster, breaking the chain and
allowing some of the MolkeMeMind universe to slip
out, which mutated into a large funnel shape,
around which the galaxies re-align. Inside the newly
formed MeMM funnel universe there is a spiraling
whirlpool of lust, through which the galaxies fly,
growing heavy with lust dust particles as they bond to
the inside of the funnel. But, he explains, only two
galaxies can slip through the opening, and he points
them out—*“this one, and that one.” One of these
galaxies explodes and creates a black hole. The im-
portant thing, we learn, is that the other galaxy mu-
tates.

“And now I come to the point,” he says. “This
galaxy mutates into a Quasi-Me.” Bock qualifies this
statement, adding that the Quasi-Me is invisible and
when inhaled it results in the “tooth universe.” By
this time, the panel upon which Bock has been
sketching is completely covered with diagrammatic
images of exploding galaxies, the funnel, the spiral
whirlpool of lust, the lust dust, the tooth universe,
the recipient, AuraAroma, and Quasi-Me, with lots of
connecting vectors and key terms written out in hur-
ried script.

“Now, the lecture works with this idea material-
ized,” he announces as he puts his panel aside and
moves to several three-dimensional models of the
universe. Walls the size of garage doors glide into the
room to reveal the unfolding models: one, a wire
construction studded with individual serving packets
of marmalade, grated cheese, and hot pepper flakes;
another, a cleverly built table-top contraption with
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lots of hinged and movable parts. Bock continues to
lecture on the subject of the creation of the Molke-
MeMind universe, lavishing detail on the astro-physi-
cal properties of mutant planets, black holes, and su-
pernovas. He includes in his descriptions mention of
gray geometric holes, black-hole bridges, the num-
bers 0101010, and some ideas about Royal Tea cash
flow. “Any questions?” he asks again and pauses as he
earnestly scans faces for any comprehension prob-
lems. Nervous laughter is followed by silence. Then a
solitary female voice ventures to ask, “About those
black holes...” but before she can finish Bock contin-
ues with a humorous dismissal. “Later. I'm sorry,” he
says, smiling and shaking his head. In another
segment of the lecture, he announces that he “feels
like sculpture” and begins to cut the shape of a
large head in profile from a movable panel wall on
wheels. He names the head Mr. Hornblower. Playing
both himself, as a moderator from The Daily News,
and the cutout character, he proceeds to interview
Mr. Hornblower, who is a black hole. He puts on a
sweater with knitted heads dangling at the ends of
tentacle-like arms. The recipients pull them over
their heads and are thereby directly incorporated
into the model.

Bock has plenty of questions, not only for Mr.
Hornblower, but also for all the other characters
whom he channels to life in the lecture. The ceiling
descends to reveal puppets, including the famous ac-
tor Mr. Kinski, who manifests in the form of a big
floppy red suitcase with giant, gnarly aluminum-foil
teeth, and who denies every truth that Bock utters;
the sage, philosophical Farmer, symbolized by a flap-
ping terrycloth tongue (a big red towel) that licks a
crouching Bock; and other crudely wrought puppet
characters, all of whom sound off in noisy talk about
mundane events and metaphysics. “What is the rea-
son point in the world?” Bock channels the voice of
the Farmer. “To drink milk!” comes the reply. Bock
eventually ends the performance by walking back
through the crowd and out the door—this time,
cloaked in full costume with mask and sweater.

Many of John Bock’s concepts—the recipient-
human, AuraAroma, the MolkeMeMind universe,
the Quasi-Me and Paramoderne, and related ideas
such as Meech—have been developed in lectures, ac-

JOHN BOCK, LEHM, LEHM, LEHM, 2001, Bilder aus dem Video zum Vortrag (23 Min. 5 Sek.) bei / stills from 23 min.

5 sec. video of lecture at Regen Projects, Los Angeles; drawing by the artist / Zeichnung des Kiinstlers.
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tion-plays, and videos and offer a wealth of associa-
tive meanings. The concept of MolkeMeMind, for ex-
ample, was developed in MOLKEMEMINDVEHIKEL, an
extended lecture given from within his car, which
was full of potatoes, as he drove around Berlin/
Kreuzberg in 1999.

In another extensive lecture, LIQUIDITATSAURA-
AROMAPORTFOLIO, performed at the Berlin Bien-
nale in 1998, Bock explains the AuraAroma Pareto
Theory. Portions of this lecture are imported into his
most recent New York City action-play, WHEN I AM
LOOKING INTO THE GOAT CHEESE BAISER, pro-
duced in 2001, and presented at Anton Kern Gallery.
If AuraAroma translates roughly as “energy,” Bock’s
umbrella term “Meech” might be interpreted as
something akin to source. A local specific word, the
concept of Meech warrants attention in both
MEECHCITY, UNTITLED (TENT) (2001), and in nu-
merous lectures that composed Bock’s project for
the Museum of Modern Art in New York, in 2000,
among them MEECHFEVERLUMP SCHMEARS THE
ARTWELFAREELASTICITY, in which he expounds at
length on the “Meech-model”:

... The Meech-model is approximate. With uncertainty,
the model exists. First silage-pressure, then Meech-produc-
tion. The computer produces Meech. Meech is the informa-
tion-fluxer. Optimal recipient persons are able to read Meech
by code. Meech unites with the human via the stomach.
Meech-recipient-person-function. Goal: the Meech-recipient-
person transforms into transcendent immaterial Meech-in-
formation-simulation... The Meech-computer is the Meech-
information-simulation-sculptor, the Meech-god. Collective
Meech-information-simulation feeds the Meech-god. A unit-
ing—a realizing of a collective Meech-universe—a becom-
ing of the Meech-god. Resurrection from the thing-being-
matter. She is the womb: the Meech-information-simulation
is the mass-god-becoming.V)

Questions arise: How can you take Bock at his
word? Bock is a poet who likes to finger the tricky
parts of day-to-day existence: from art to farm labor,
from relationships to Absolute Truth, his perceptions
can be quite keen. He keeps things loose and fluid,
but at the same time, he’s articulating holism and
totalities. He’s always defiantly outrageous; as an
artist, he will not be contained. But no matter the
line of inquiry or dramatic conceit, it seems fair to
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ask, within the terms of the work, “Who is John Bock?”
For openers, he’s a hyper-collectivity. Innumerable
personas leap to life within the context of his lec-
tures and action-plays and in the array of characters
that populate them. Bock’s slice-of-life imitations
include Alice Cooper, farmers, economists, and his-
torical persons of every rank and order—including
Mr. Hornblower and Mr. Kinski. Another field of ref-
erence is never far from view: Joseph Beuys, Martin
Kippenberger, Paul McCarthy, Jason Rhoades, and
Matthew Barney. Bock provokes much comparison
not merely formally to other artists. More important-
ly, he services multiple links to ideas and historical
figures on both sides of the Atlantic Ocean, such as
Madame de Pompadour, George Mallory, Rasputin,
Raymond Roussel, John Maynard Keynes, Karl-Joris
Huysmans, and Kaspar Hauser. What these links
show—beyond the dexterity of artists and historians
to connect the dots—is a readymade means of legiti-
mation consisting of selected similarities and differ-
ences averaged together to produce recognizable
substance. Make it real (as a means to recuperate the
past, to be everywhere at once)—be it performance,
actions, happenings, live theater, puppetry, freak
shows, vaudeville, Vegas, or animal acts. Bock an-
swers the call to revive every outmoded, abandoned,
forgotten, and otherwise degraded art and entertain-
ment form you can think of. His wholesale eclecti-
cism prescribes nothing short of chaos and produces,
in the offing, some pretty strange bedfellows. It’s a
twist of fate, for example, that pairs Beuys with Bock:
one with a hare, the other with a tortoise; one who
lectures on the flow of capital and the creation of
self-organizing social systems; and the other, on
renegade quantum galaxies made heavy by lust
dust inside the MolkeMeMind universe. Influence,
imitation, homage, simulation, originality, nonsense,
truth, spoof, real or not—when you’re deep in Bock
country, you just can’t tell the difference any more, a
perspective that seems consistent with approximate
Quasi-Me’s, Meech-recipient uncertainties—and leg-
endary monsters, too.

1) Transcript printed in John Bock: Gribbohm (Ostfildern-Ruit:
Hatje Cantz Verlag, 2001), n.p.



JOHN BOCK, MEECHFEVERLUMP SCHMEARS THE ARTWELFAREELASTICITY, 2000,

dritter Vortrag / third lecture, Museum of Modern Art, New York. (PHOTO: KNUT KLASSEN)
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John Bocks erster Vortrag in Los Angeles, LEHM,
LEHM, LEHM (2001), beginnt sehr still und zurtck-
haltend. Der Kunstler betritt die Bildflache ohne
grosses Trara; ganz ohne Maske, in weissem Hemd
und schwarzen Hosen bahnt er sich seinen Weg
durch die dichte Menschenmenge, buchstablich in
Tuchfiithlung mit dem Publikum, das im Ausstel-
lungsraum von Regen Projects versammelt ist. Als er
vorne ankommt, applaudieren die Leute und er ant-
wortet mit einem bescheidenen «Hallo». Ein dicker
Filzstift und eine grosse leichte Holztafel sind vorerst
seine einzigen Requisiten.

Gleich wird der Kiinstler in Ausiibung seiner
Kunst einige Aspekte seiner ausufernden kosmolo-
gischen Theorien erkliren. Ohne lange Einleitung
hebt er seine Tafel in die Hohe und beginnt in ei-
nem ernsten, schmucklosen, beinah akademischen
Vortragsstil zu sprechen. «Ein wichtiger Punkt in der
Welt ist der Rezipient», sagt er. Das Publikum folgt
ihm aufmerksam, als er diese Idee mit einer schema-
tischen Zeichnung des «RezipientenMenschen» illust-
riert; diese symbolische Figur taucht immer wieder
auf in Bocks Versuchen, das Leben zu beschreiben

JAN AVGIKOS ist Kunsthistorikerin und lebt in New York.
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beziehungsweise zu erldutern, wie die Dinge sind,
wie alles funktioniert und wo unser Platz darin ist.
Bock spricht seit Jahren tiber Rezipienten, sowohl
in seinen Vortragen (die er allein hilt) als auch in
(bei
Schauspieler mitwirken). Wie schon der Name sagt,

seinen Aktionsstiicken deren Auffihrung
ist der «RezipientenMensch» ein Empfinger — eher
etwas Ungefidhres als ein bestimmtes Individuum.
Bock fiigt der rudimentéir angedeuteten Figur eine
Menge detaillierter Informationen hinzu und zeich-
net mehrfach verschlungene Schnorkellinien, die
das Hirn des «RezipientenMenschen» darstellen sol-
len; gleichzeitig spricht er von einem Prozess, bei
dem der Rezipient auf Stimuli der Aussenwelt rea-
giert und das Hirn seinerseits etwas namens «Aura-
Aroma» hervorbringt — ein weiterer vertrauter Begriff
im stindig expandierenden Lexikon der Bock-Spra-
che. «Das ist einfach», meint er lachelnd, als ob er
andeuten wolle, dass «RezipientenMenschen» und
«AuraAroma» erst den Anfang bildeten. Das Publi-
kum reagiert mit irritiertem Lachen und er fahrt
fort: «Das AuroAroma funktioniert; der Hubble-
bubble-Effekt funktioniert...» Wieder lacht das Pub-
likum. Dann holt Bock zu einer Reihe verwirrender
Sétze aus. «Aus den Augen der Welt wachst ein Mol-
keMeMind-Universum, aber man kann es nicht se-
hen. Um das MeMM-Universum herum befinden sich
viele Galaxien und diese Galaxien schmiegen sich
eng an das MeMM-Universum an.» Uber die ganze
Tafel ziehen sich nun seine Aufzeichnungen und mit
elegantem Schwung, voller Uberzeugung und mit ei-
nem spurbaren Geflihl von Dringlichkeit zeichnet er
hypothetische Bewusstseinszustinde, metaphysische
Vorgénge und astronomische Beztige auf. Am beinah
ununterbrochenen Augenkontakt mit dem Publi-
kum und dem nach der Erklarung zentraler Punkte
jeweils hingeworfenen rhetorischen «Ja?» merkt
man, dass es ihm wirklich darauf ankommt, dass alle
ihm folgen kénnen und verstehen, was er sagt. Nach-
dem er mit der Skizze der Galaxien und ihrer An-
hdufung um das MolkeMeMind-Universum herum
fertig ist, hélt er inne und schaut ins Publikum.
«Noch Fragen?» Die Lautstirke des Gelachters
nimmt merklich zu. Niemand sagt etwas.

Bei einem Vortrag von Bock will natiirlich jeder
einzelne Zuschauer moglichst mit dem Publikum
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verschmelzen. Wo sollte man auch mit dem Fragen
beginnen, angesichts der Komplexitit seiner Theo-
rien?

Bock fihrt fort das Schema auf der Holztafel zu
vervollstindigen und zeigt jetzt, wie zwei Galaxien
aus der Bahn des Haupthaufens ausgebrochen sind,
indem sie die Kette zerrissen haben und einen Teil
des MolkeMeMind-Universums entwischen liessen,
welches seinerseits die Form eines grossen Trichters
angenommen hat, um den herum sich die Galaxien
wieder neu formieren. Im Innern dieses neu ent-
standenen MeMM-Trichteruniversums sprudelt eine
Lustspirale, durch welche die Galaxien sausen und
dabei von den Luststaubpartikeln immer schwerer
werden, wahrend sie auf das Innerste des Trichters
zudriften. Aber, so erklart Bock, nur zwei Galaxien
konnen durch die Offnung schliipfen, und er zeigt
welche: «Die da und diese.» Eine dieser Galaxien ex-
plodiert und lasst ein Schwarzes Loch entstehen.
Und das Zentrale, so erfahren wir, ist, dass die an-
dere Galaxie sich dadurch verdandert.

«Und nun komme ich zum springenden Punkt»,
sagt er. «Diese Galaxie mutiert zu einem Quasi-Ich.»
Bock fiihrt diesen Satz aus, indem er hinzufugt, dass
das «Quasi-Ich» unsichtbar sei, und wenn es inhaliert
werde, entstehe «das Zahn-Universum». Mittlerweile
ist die Tafel, auf die Bock gezeichnet hat, vollstindig
bedeckt mit schematischen Darstellungen explodie-
render Galaxien, des Trichters, der sprudelnden
Lustspirale, des Luststaubs, des Zahnuniversums, des
Rezipienten, des AuraAroma und Quasi-Ich sowie ei-
ner Menge verbindender Vektorpfeile und fliichtig
hingeworfener Schlusselbegriffe.

Nun wollen wir diese Idee praktisch anwenden,
verkiindet er, wahrend er seine Tafel beiseite stellt
und sich einigen dreidimensionalen Modellen des
Universums zuwendet: Garagentorgrosse Wande fah-
ren in den Raum und geben den Blick auf ausklapp-
bare Modelle frei. Eines ist eine Konstruktion aus
Draht und Latten besteckt mit diversen Portionen-
packungen, die Marmelade, Reibkdse und getrock-
nete Peperonciniflocken enthalten; ein anderes ist
ein ingeniés konstruierter Tischapparat mit zahllo-
sen Scharnieren und beweglichen Teilen. Bock fiahrt
in seinem Vortrag tiber die Entstehung des Molke-
MeMind-Universums fort und ergeht sich in Details
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tber die astrophysikalischen Eigenschaften von mu- JOHN BOCK, MEECHCITY, 2001, Bilder aus dem
tierenden Planeten, Schwarzen Lochern und Super- 11-Min.-50-Sek.-Video zum Vortrag /
novas. In seinen Beschreibungen kommen Dinge stills from the 11 min. 50 sec. lecture video
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Fragen?», erkundigt er sich erneut und pruft die Ge-
sichter auf Anzeichen allfilliger Verstindnisschwie-
rigkeiten. Zuerst irritiertes Gelachter, dann Stille.
Eine einsame weibliche Stimme setzt zu einer Frage
an: «Diese Schwarzen Locher...», aber bevor sie aus-
reden kann, fahrt Bock munter fort. «Spater, tut mir
Leid», meint er lachelnd und schittelt den Kopf. An
anderer Stelle des Vortrags, erklart er, es sei ihm
nach Skulptur zumute, und beginnt mit einer Stich-
sage einen grossen Kopf im Profil aus einer beweg-
lichen Wand auf Rddern auszuschneiden. Der Kopf
erhilt den Namen Mr. Hornblower. Dann spielt er

JOHN BOCK, WEISSSCHWEISSPRODUKTION, 2002, “Documenta 117, Kassel. (PHOTO: KNUT KLASSEN)
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zugleich sich selbst — als Moderator von The Daily

News — und diese neue Figur und beginnt ein Inter-
view mit Mr. Hornblower, der eigentlich ein Schwar-
zes Loch ist. Bock schliipft in einen Strickpullover
mit tentakelihnlichen Armfortsitzen, an deren En-
den jeweils Strickkopfe angeheftet sind. Diese ziehen
sich die Rezipienten tiber den Kopf und werden so
direkt in das Kunstmodell eingebunden.

Bock hat mehr als genug Fragen auf Lager, nicht

nur fir Mr. Hornblower, sondern auch fur alle ande- .

ren Charaktere, die er im Lauf des Vortrags zum Le-
ben erweckt, wenn sich die Decke senkt und die Pup-
pen sichtbar werden: der berithmte Schauspieler Mr.
Kinski, der in Gestalt eines grossen schlappen roten
Koffers mit riesigen grimmigen Zahnen aus Alufolie
auftritt und jede Wahrheit, die Bock dussert, heftig
abstreitet; der verntinftige, philosophische Bauer,
symbolisiert durch eine grosse schlabbernde Frottee-
zunge (ein rotes Badetuch), die den sich duckenden
Bock leckt; ferner weitere, mit einfachsten Mitteln
gestaltete Puppen, die sich alle lauthals tiber weltli-
che und metaphysische Fragen auslassen. «Was ist
des Pudels Kern auf dieser Welt?», fragt Bock mit der
Stimme des Bauern. «Milch trinken!», lautet die Ant-
wort. Schliesslich beendet Bock die Performance, in-
dem er einfach durch die Menge zurtick und zur Tur
hinausgeht — aber diesmal voll kostiimiert mit Maske
und Pullover.

Viele der im LEHM, LEHM, LEHM-Vortrag disku-
tierten Begriffe — der RezipientenMensch, das Aura-
Aroma, das MolkeMeMind-Universum, Quasi-Ich
und Paramoderne sowie damit verwandte Ideen wie
Meech — wurden im Verlauf von Vortragen, Aktions-
stitcken oder fiir Videos entwickelt und er6ffnen ein
weites Feld assoziativer Bedeutungen. So wurde der
Begriff «MolkeMeMind» 1999 im Lauf eines linge-
ren Vortrags mit dem Titel MOLKEMEMINDVEHIKEL
entwickelt, den er wihrend der Fahrt durch Berlin-
Kreuzberg aus seinem mit Kartoffeln geftllten Auto
heraus hielt. In einem anderen ausfithrlichen Vor-
trag, LIQUIDITATSAURAAROMAPORTFOLIO, gehal-
ten an der Berliner Biennale 1998, erlautert Bock
die AuraAroma-Pareto-Theorie. Teile dieses Vortrags
sind in sein jiingstes, in der Galerie Anton Kern in
New York aufgefiihrtes Aktionsstiick, WHEN I AM
LOOKING INTO THE GOAT CHEESE BAISER (2001),
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drawing for the eponymous lecture and video, detail.



eingegangen. Wahrend sich AuraAroma ungefahr mit
«Energie» tibersetzen lasst, bedeutet Bocks Kollektiv-
begriff «<Meech» etwas Ahnliches wie «Quelle». Als
Ortsbezeichnung weckt der Begriff «Meech» sowohl
in MEECHCITY, UNTITLED (TENT) (2001) unsere
Aufmerksamkeit als auch in zahlreichen Vortragen
im Rahmen von Bocks Projekt fiir das Museum of
Modern Art in New York im Jahr 2000, darunter auch
in MEECHFEVERLUMP SCHMEARS THE ARTWEL-
FAREELASTICITY, wo er sich eingehend mit dem
«Meechmodell» auseinander setzt.

Das Meechmodell ist approximativ. Es liegt ein Modell
bei Unsicherheit vor. Vorher Silagedruck — dann Meechpro-
duktion. Der Computer produziert Meech. Meech ist der In-
formationsfliesser. Der optimale RezipientenMensch kann
Meech iiber Codes lesen. Meech vereinigt sich mit dem Rezi-
pientenMensch tiber den Bauch.

MeechRezipientenMenschFunktion. Ziel: Der MeechRe-
zipientenMensch transformiert zur transzendenten immate-
riellen Mechinformationssimulation. (...) Der Meechcom-
puter ist der Meechinformationssimulations-Bildhauer, der
Meechgott. Kollektive Meechinformationssimulationen fiit-
tern den Meechgott. Einswerden, kollektives Meechuniver-
sum werden. Meechgott werden. Auferstehung aus der
DingSeinMaterie. Sie ist die Gebdrmutter, die Meechinfor-
mationssimulation ist die Brut-Gott-Werdung.")

Es stellt sich die Frage: Kann man Bock beim Wort
nehmen? Bock ist ein Poet, der gern den Finger auf
die heiklen Stellen unserer Alltagsexistenz legt: Ob
es um Kunst oder Landarbeit geht, um Beziehungen
oder die absolute Wahrheit, seine Beobachtungen
sind ziemlich scharf. Zwar beldsst er alles in einem
losen, fliissigen Zustand, bringt aber gleichzeitig ho-
listische Prinzipien und Totalitit zum Ausdruck. Er
provoziert uns fortwahrend mit Ungeheuerlichkei-
ten und lasst sich als Kinstler keine Schranken set-
zen. Aber egal, wohin ihn seine Untersuchungen
oder seine Lust am Theater fiihren, im Rahmen des
Werks muss die Frage erlaubt sein: «Wer ist John
Bock?»

Zunachst einmal ist er ein Hyperkollektiv. Im Lauf
seiner Vortrage und Stiicke und im Umfeld der sie
bevolkernden Protagonisten werden unvermittelt
unzahlige Personen zum Leben erweckt. Zu Bocks
«aus dem Leben gegriffenen» Imitationen gehoren
Alice Cooper, Bauern, Okonomen, und historische
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Gestalten aller Art — einschliesslich Mr. Hornblower
und Mr. Kinski. Ein anderer Bezugsrahmen ist nie
weit entfernt: Joseph Beuys, Martin Kippenberger,
Paul McCarthy, Jason Rhoades und Matthew Barney.
Bock fordert uns aber nicht nur zu formalen Verglei-
chen mit anderen Kinstlern heraus, sondern wichti-
ger noch: Er liefert uns eine Fiille von Ankntipfungs-
punkten zu Ideen und historischen Figuren beidseits
des Atlantiks, etwa Madame de Pompadour, George
Mallory, Rasputin, Raymond Roussel, John Maynard
Keynes, Karl-Joris Huysmans und Kaspar Hauser.
Diese Ankntipfungspunkte stellen — einmal abge-
sehen von der Herausforderung fiir Kinstler und
Kunsthistoriker, eine Verbindung zwischen den ein-
zelnen Punkten herzustellen — eine gebrauchsfertige
Legitimationshilfe aus ausgewihlten Ahnlichkeiten
und Differenzen dar, so gegeneinander abgewogen,
dass Substanzielles erkennbar wird. Etwas soll Wirk-
lichkeit werden (als Mittel, die Vergangenheit zu-
riickzugewinnen, tuberall zugleich zu sein) — sei es
durch Vortrage, Aktionen, Happenings, Stegreifthea-
ter, Puppenspiel, Freakshow, Vaudeville, Starauftritte
oder Tiernummern. Bock antwortet auf das Verlan-
gen, jede nur denkbare aus der Mode gekommene,
aufgegebene, vergessene oder anderweitig unter die
Réder geratene Form von Kunst und Entertainment
wieder zu beleben. Sein pauschaler Eklektizismus ver-
schreibt uns das pure Chaos und bringt nebenbei ein
paar ziemlich krause Verbiindete ins Spiel. So ist es
eine merkwiirdige Laune des Schicksals, die Beuys
und Bock zusammenfiihrt: der eine mit einem Hasen,
der andere mit einer Schildkrote; der eine doziert
uber den Fluss des Kapitals und die Schaffung selbst-
regulierender sozialer Systeme; der andere tber ab-
triinnige Quantengalaxien, schwer vom Luststaub im
Innern des MolkeMeMind-Universums. Einfluss, Imi-
tation, Hommage, Simulation, Originalitat, Nonsens,
Wahrheit, Humbug, Realitit oder nicht? Ist man erst
einmal tief genug in Bocks Welt vorgedrungen, lasst
sich das nicht mehr ausmachen; eine Situation, die
bestens zu den approximativen Quasi-Ichs und
MeechRezipienten-Unsicherheiten passt — und zu sa-
genhaften Ungeheuern ebenfalls.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Transkribiert in: John Bock: Gribbohm, Hatje Cantz, Ostfildern-
Ruit, 2001, unpaginiert.
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Peter Doig

FETER DOI¢::

PAUL BONAVENTURA

A Partial Record

NOVEMBER 8

As the Philadelphia Museum of Art cowers under a
lowering afternoon sky, Susan conducts me into the
basement, a never-ending labyrinth of passageways
and storerooms. We turn a corner and come face-to-
face with a strangely unsettling expanse of pink and
green paint. It’s Peter’s FIGURE IN MOUNTAIN LAND-
SCAPE II (1998-1999).

Susan mentions Peter’s mastery of staining and
posits a connection with Morris Louis. There is a
connection in their work—something to do with
staining and scale and things floating in space—and
the similarities are made all the more palpable when
I search out Louis’s BETH (1960) in the galleries
upstairs. For Doig’s hooded personage read Louis’s
polychromatic mandala.

Heading home to New York on a stuffy commuter
train, I recall a conversation I once had with Peter in
London when he confessed that he’s nearly always
torn between retaining the motif and undermining

PAUL BONAVENTURA is the Senior Research Fellow in
Fine Art Studies at the University of Oxford and a Visiting
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it. I start wondering how far he could push the issue
of likeness before his paintings begin to fall apart
entirely and whether one day he might produce
something wholly abstract. FIGURE IN MOUNTAIN
LANDSCAPE II certainly seems to be leaning in that
direction.

NOVEMBER 12

FIGURE IN MOUNTAIN LAND-
SCAPE II has been preying on
my mind these past few days
and I've decided that I want
to talk to Peter about his work
in more detail. In order to do that I'll need to fly to
Trinidad. Peter relocated there about two months
ago, renting a house with his family in Port of Spain
and setting up a studio in the same building as
Caribbean Contemporary Arts.

The move, after 23 years of living and working in
central London, is a bit of an experiment. Peter spent
much of his infancy in Trinidad and returned in 2000
for a one-month residency at the CCA. Now he’s gone
back again, this time for an indefinite period.

(PHOTO: PETER DOIG)
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PETER DOIG, FIGURE IN MOUNTAIN LANDSCAPE II, 1998-99, oil on canvas, 90%s x 141%s” / Ol auf Leinwand, 229 x 359 cm.

NOVEMBER 17

Day one in Trinidad and the seven of us cram into
Peter’s car and set off for Maracas. The afternoon
goes by in a haze of body surfing, bake and shark,"
stray kittens, and soca. DJs have erected massive,
totem-like sound systems at either end of the bay and
the local youth are wining.?) The US seems an awfully
long way off.

Peter admits that Trinidad is just too daunting to
deal with right now. Also, it’s too early for him to say
exactly why he’s come back here to live. Recent
paintings such as DRIFTWOOD (2001-2002), GRANDE
RIVIERE (2001-2002) and 100 YEARS AGO (CARRERA)
(2001), with their locally-inspired subject matter, re-
late to photographs that Peter took during his resi-
dency two years ago, but emerged from his London
studio. I may be wrong, but I've got a hunch that
Trinidad won’t properly recur in his work until he
gets some distance on it by moving elsewhere.
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NOVEMBER 18

It’s a soggy morning and we’re lounging by the sea at
Macqueripe, talking about photography. Peter began
using photography as an aid around 1980, partly as
a means of apprehending his subject matter, and
partly in order to establish some distance between
himself and his chosen motif. His canvases tend to
derive from more than one photographic source. A
few, like DRIFTWOOD, can trace their pedigree to a
unique image, but generally that isn’t the case.

Peter chooses to work with certain photographs
because they contain information that he can build
on rather than duplicate. Sometimes he’ll have a
photograph pinned up next to the canvas as a guide,
but more often than not, it has to be discarded for
the good of the painting. At which point, he ex-
plains, the canvas takes on a life of its own.

This is clearly what happened with DRIFTWOOD.
The two figures are distantly there in the original
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PETER DOIG, DRIFTWOOD, 2001-2002, oil on canvas,
130 x 78%” / Ol auf Leinwand, 330 x 200 c¢m.

snapshot of Yarra Beach, but in the painting Peter
has re-positioned them and made their relationship
more ambiguous. In the process, they've become al-
most spectral.

NOVEMBER 19

Being on an island, surrounded by water, makes me
want to talk to Peter about canoeing. Canoes appear
in any number of his paintings, sometimes as a link-
ing device between two sections of a canvas, and I'm
shocked to learn that he knows little about them.
Peter hasn’t done much canoeing. Nonetheless, he
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loves the simplicity of canoes, the way they float. For
Peter, canoes come with none of the psychological
baggage of boats. They’re provisional things, just like
cabins.

The first painting to feature a canoe was GIRL IN
CANOE (1987). That painting took its lead from pho-
tographs that Peter took when Sean Cunningham’s
cult movie Friday the 13th appeared on Canadian tele-
vision, but he says that if the photographs didn’t have
the atmosphere they did then he wouldn’t have used
them. Peter didn’t watch the film with the intention
of making a painting. It was when his snapshots came
back from the processors that he suddenly saw their
potential.

With MILKY WAY (1989-1990) and SWAMPED
(1990), both of which incorporate canoes, Peter’s
work started to become much more expansive. The
impetus for that transformation came when Peter re-
turned to college in the late eighties and found him-
self amongst a lot of other painters. Someone at
Chelsea School of Art pointed out that a certain
painting of Peter’s was very internalized and he says
that this was one of the most important things anyone
ever said about his work as a student; that everything
he did was self-contained. There wasn’t room for the
viewer to bring anything to the painting because the
narrative was too strong. MILKY WAY and SWAMPED
were attempts to break out of that mold. They were
about seeing how far you could spin a narrative paint-
ing and still end up with something coherent.

NOVEMBER 20

On the way from Blanchisseuse to Yarra, Peter tells
me that he doesn’t know what’s going to happen
when he embarks on a new work, but that he does
want his paintings to have a life that extends beyond
figuration. For him that’s what makes them resonate.
Maybe that’s why he’s interested in other painters
whose output isn’t exclusively figurative. Peter is fas-
cinated by how other painters go about creating at-
mosphere and believes it’s pretty difficult to achieve
if you’re only drawing on life. His work is very much
about how a painting evolves on the surface of the
canvas. It’s not about having an idea of what it’s go-
ing to be like when he starts out. Peter’s paintings
have to make progress on their own terms.



PETER DOIG, GRANDE RIVIERE, 2001-2002,

Peter Doig

oil on canvas, 90 x 141" / Ol auf Leinwand, 230 x 360 cm.

NOVEMBER 21

We're in the studio when Peter says that he never
consciously took photographs in London in order
to turn them into paintings, and that originally he
didn’t do that in Canada either, but then came
BLOTTER (1993). BLOTTER was made in reaction to
POND LIFE (1993), and POND LIFE was made from a
photograph which wasn’t taken to make a painting.
Peter explains that the photograph that led to POND
LIFE was just a beautiful image with these three fig-
ures walking across the ice, three figures with a dog,
but that he got rid of the dog because it looked too
corny. And then there was this cabin and some woods
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and that was about it. It wasn’t until he’d been paint-
ing POND LIFE for about three months that he re-
flected the figure group. The painting wasn’t work-
ing so he generated this completely fake reflection
and got very excited because the mirroring opened
up another world. It went from being something like
a recognizable reality to something more magical.
When he next went back to Canada, Peter thought
he’d do another painting of reflections, but instead
of faking it he’d set it up. He and his brother were
flooding a pond to skate on it. They made a hole in
the ice and were pumping water onto the ice to get a
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(PHOTO: PETER DOIG)

smooth surface when Peter noticed this incredible re-
flection of his brother, so he took some photographs
with a painting in mind. That painting turned out to
be BLOTTER.

NOVEMBER 22

Peter proposes that we stop by the panyard?® in the
village. A steel band is practicing hard for Carnival
and the tightly orchestrated tune is hugely infectious.

I've never really thought that there might be any
direct relationship between the music Peter listens to
and his work, even with a painting like 100 YEARS
AGO (CARRERA). That painting isn’t about the All-
man Brothers Band—Peter adapted the figure in the
canoe from one of their album covers. It’s about the
fact that that figure works in that canoe against that
backdrop of Carrera.

Peter loves the vacuity on the face of the figure,
the way he looks straight through you, and tells me
that the inspiration for his canvas came from Ma-
tisse’s BATHERS WITH A TURTLE (1908). He’s got a
book with him which is all about the making of that
painting, a painting he saw when he had a show at
the Saint Louis Art Museum in 2000. Peter declares
that BATHERS WITH A TURTLE is one of the most ex-
traordinary paintings he’s ever seen. He says it’s so
unspecific it seems to defy time.

MORRIS LOUIS, BETH, 1960, acrylic resin on canvas,
105 x 106Y” / Acrylharz auf Leinwand, 267 x 270 c¢m.

(PHOTO: GRAYDON WOOD / PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)
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I suggest to Peter, and he agrees, that the tripartite
structure of 100 YEARS AGO (CARRERA) is not so very
different from the tripartite arrangements of some of
his work from the early nineties, like THE HITCH-
HIKER (1990) and THE HOUSE THAT JACQUES BUILT
(1992), and that the division of the painting into
zones gives him the opportunity to negotiate neigh-
boring areas of the same composition quite sepa-
rately. This is also something that Matisse did in his
BATHERS WITH A TURTLE.

NOVEMBER 23

We’re back at Macqueripe. I ask Peter about his
daughters and he tells me that they do feed into his
work, but that it’s not an active collaboration. He says
that in some ways having children has made him
think more about his own past. His children have
given him permission to think back on memories
and images from the selfsame period in his own life.
I half-suspect that the wraith-like girl in GIRL IN
WHITE IN TREES (2001-2002) might be one of Peter’s
daughters, but I never find out whether or not I'm
right. By the time I get 'round to formulating the
question I’'m on a plane heading back to New York.

1) Bake and shark: a fried dough pocket filled with shark nuggets.
2) “Wining” is an extremely erotic dance, but it is not necessar-
ily about sex. For instance, dancers will “wine” with one partner
and then move on to the next partner, without the previous one
feeling at all jilted. The dance involves rotating the waist and
hips in a suggestive manner. In Trinidad, local youths “wine”
with each other in groups.

3) A “panyard” is an open-air enclosure where a steel band prac-
tices and plays—they are usually in local communities within the
cities and countryside of Trinidad. “Pan” is another word for

steel drum.
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PETER DOIG, SWAMPED, 1990, oil on canvas, 77% x 947" / Ol auf Leinwand, 197 x 241 cm.
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PETER DOIG:

A Ol auf Leinwand, 152 x 203,5 cm.

Ys

97 x 80

PETER DOIG, MILKY WAY, 1989-90, oil on canvas,
5

PAUL BONAVENTURA

Erinnerungssplitter

8. NOVEMBER

Das Philadelphia Museum of Art duckt sich unter ei-
nem finsteren Nachmittagshimmel, als Susan mich
ins Kellergeschoss hinunterfiihrt, in ein endloses La-
byrinth von Gidngen und Lagerraumen. Wir gehen
um eine Ecke und sehen uns plétzlich einer seltsam
beunruhigenden Fliche in Rosa und Griin gegen-
uber. Es handelt sich um Peter Doigs FIGURE IN
MOUNTAIN LANDSCAPE II (Figur in Berglandschaft
IT, 1998-99).

Susan spricht von Peters Meisterschaft im Setzen
von Farbakzenten und stellt eine Verbindung mit
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Morris Louis her. Tatsichlich haben die Werke der
beiden etwas Verwandtes — es hangt mit Farbgebung,
Grossenverhiltnissen und mit dem Schweben der
Dinge im Raum zusammen. Und die Ahnlichkeiten
sind geradezu mit Hdnden zu greifen, als ich mir
Louis’ BETH (1960) in den Ausstellungsraumen im
oberen Stock anschaue. An die Stelle der verhtllten
Personen bei Doig tritt bei Louis das polychrome
Mandala.

In einem stickigen Pendlerzug auf dem Heimweg
nach New York erinnere ich mich an ein Gesprach
mit Peter in London, in dem er gestand, dass er fast
immer zwischen dem Beibehalten und Unterlaufen
eines Motivs hin und her gerissen sei. Ich beginne
mich zu fragen, wie weit er es mit der Ahnlichkeit



D)
S
QS
Q
S
[y
=
=]
ue)
&

treiben koénnte, bis seine Bilder sich vollig aufzulo-
sen begannen, und ob er wohl eines Tages etwas ganz
und gar Abstraktes hervorbringen wiirde. Zweifellos
weist FIGURE IN MOUNTAIN LANDSCAPE II in diese
Richtung.

12. NOVEMBER

In den letzten Tagen hat mir FIGURE IN MOUNTAIN
LANDSCAPE II keine Ruhe gelassen und so beschloss
ich, mit Peter etwas ausfuihrlicher tiber dieses Bild zu
sprechen. Zu diesem Zweck werde ich nach Trinidad
fliegen missen. Peter ist vor etwa zwei Monaten dort-
hin gezogen, er hat fiir sich und seine Familie in Port
of Spain ein Haus gemietet und sich im selben Ge-
baude wie Caribbean Contemporary Arts (CCA) ein
Atelier eingerichtet.

Dieser Umzug nach 23 Jahren Leben und Arbei-
ten im Zentrum Londons ist ein gewagtes Experi-
ment. Peter verbrachte einen guten Teil seiner Kind-
heit in Trinidad und kehrte im Jahr 2000 fir einen
einmonatigen Stipendienaufenthalt am CCA dorthin
zurtick. Jetzt ist er erneut zurtickgekehrt, diesmal auf
unbestimmte Zeit.

17. NOVEMBER

Der erste Tag in Trinidad und wir sieben
quetschen uns in Peters Auto und bre-
chen nach Maracas auf. Der Nachmittag
verstreicht in einem flimmernden Tag-
traum aus Wellenreiten, Bake & Shark
(Teigtasche mit Haiklésschen), streu-
nenden Kitzchen und Soca-Rhythmen.
DJs haben an beiden Enden der Bucht
riesige, totemartige Lautsprechertiirme
aufgebaut und die einheimische Jugend wiegt sich im
Wine.! Die USA scheinen in weite Ferne gertickt.
Peter gibt zu, dass Trinidad schlicht zu tiberwalti-
gend ist um sich gleich ernsthaft damit zu befassen.
Es ist fiir ihn auch noch zu frith, um sagen zu kén-
nen, weshalb er hierher zurtickgekehrt ist. Neuere
Bilder wie DRIFTWOOD (Treibholz, 2001-2002),
GRANDE RIVIERE (2001-2002) oder 100 YEARS AGO
(CARRERA) - Vor 100 Jahren (Carrera), 2001 — bezie-
hen sich in ihrer lokal inspirierten Thematik auf
Photos, welche Peter zwar wahrend seines Aufent-
halts vor zwei Jahren hier gemacht hat, die jedoch
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aus seiner Londoner Atelierarbeit heraus entstanden
sind. Vielleicht liege ich falsch, aber ich vermute,
dass Trinidad in seinem Werk nicht direkt auftau-
chen wird, bevor er nicht etwas Distanz dazu gewon-
nen hat und woanders hingezogen sein wird.

18. NOVEMBER

Es ist ein feuchter Morgen und wir schlendern in
Macqueripe dem Meer entlang und reden tuber
Photographie. Peter begann um 1980 mithilfe von
Photographien zu arbeiten, zum Teil um sich damit
an sein Thema heranzutasten, zum Teil auch um
eine gewisse Distanz zwischen sich und dem gewahl-
ten Motiv zu schaffen. Seine Gemalde gehen in der
Regel auf mehr als ein photographisches Vorbild zu-
rick. Bei einigen, etwa bei DRIFTWOOD, ldsst sich
die Herkunft bis zu einem einzigen Bild zuriickver-
folgen, gewohnlich ist dies aber nicht der Fall.

Peter arbeitet mit Photographien, weil sie Infor-
mationen enthalten, auf denen er aufbauen kann,
und nicht um sie abzubilden. Manchmal hdngt er ein
Photo als Orientierungshilfe neben seine Leinwand,
aber meistens muss er es zugunsten des entstehen-
den Bildes aufgeben. An diesem Punkt, erklart er,
gewinne die Leinwand ein Eigenleben.

Genau dies ist bei DRIFTWOOD offensichtlich ge-
schehen. Die beiden Figuren sind auf dem urspriing-
lichen Schnappschuss von Yarra Beach in der Ferne
zu sehen, aber auf der Leinwand hat Peter sie anders
positioniert und ldsst ihre Beziehung zwiespaltiger
wirken. Dadurch haben sie einen beinah gespensti-
schen Charakter erhalten.

19. NOVEMBER

Da wir uns auf einer Insel befinden, rundum von
Wasser umgeben, mochte ich mit Peter tibers Kanu-
fahren sprechen. Kanus tauchen in zahllosen seiner
Bilder auf, manchmal als Bindeglied zwischen ver-
schiedenen Bildzonen, und ich bin verblufft zu ho-
ren, wie wenig er tiber sie weiss. Peter war nicht oft
im Kanu unterwegs. Nichtsdestotrotz liebt er das
Einfache des Kanus, die Art wie es dahintreibt. Fir
Peter sind Kanus frei vom psychologischen Deu-
tungsballast, den man allgemein mit Schiffen verbin-
det. Sie haben provisorischen Charakter, genau wie
Hiitten.
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Das erste Bild, in dem ein Kanu vorkam, war GIRL IN
CANOE (Madchen im Kanu, 1987). Dieses Bild ent-
stand anhand von Photos, die Peter machte, als Sean
Cunninghams Kultfilm Freitag, der dreizehnte im kana-
dischen Fernsehen lief, aber er sagt, wenn die Photo-
graphien nicht diese gewisse Atmosphare gehabt hat-
ten, hatte er sie nicht verwendet. Peter hat den Film
nicht in der Absicht angeschaut, daraus ein Bild zu
machen. Erst als die Schnappschiisse aus dem Labor
kamen, erkannte er plotzlich ihr Potenzial.

Mit MILKY WAY (Milchstrasse, 1989-1990) und
SWAMPED (ﬂberschwemmt, 1990), in denen Kanus
dargestellt sind, wurde Peters Arbeit expansiver. Der
Anstoss fiir diese Veranderung kam, als Peter Ende
der 80er Jahre ins College zurtickkehrte und sich un-
ter vielen anderen Malern wiederfand. Jemand an

PETER DOIG, BLOTTER, 1993,
oil on canvas, 98 x 787/s” /

0l auf Leinwand, 249 x 199 cm.

der Chelsea School of Art bemerkte, dass ein be-
stimmtes Bild von Peter stark in sich gekehrt wirke,
und er meint, das sei etwas vom Wichtigsten gewe-
sen, was in seiner Studienzeit je Uber seine Arbeit
gesagt wurde; alles, was er machte, war in sich ge-
schlossen. Da blieb kein Platz fur den Betrachter
irgendetwas zum Bild beizusteuern, weil der innere
Bildzusammenhang zu stark war. MILKY WAY und
SWAMPED waren Versuche, dieses Muster zu durch-
brechen. Sie handeln davon, wie weit man einen
Bildinhalt ausfransen lassen kann, ohne die Koha-
renz ganz zu verlieren.

20. NOVEMBER

Auf dem Weg von Blanchisseuse nach Yarra erzahlt

mir Peter, dass er jeweils nicht weiss, was geschehen
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PETER DOIG, POND LIFE, 1993, oil on canvas, 725/ x 94" / Ol auf Leinwand, 185 x 240 c¢m.

wird, wenn er eine neue Arbeit beginnt, dass er je-
doch will, dass seine Bilder ein Leben jenseits des Fi-
gurativen haben. Fur ihn ist es dies, was ihnen Reso-
nanz verleiht. Vielleicht interessiert er sich deshalb
fir Maler, deren Produktion nicht ausschliesslich fi-
gurativ ist. Peter ist fasziniert davon, wie Maler Atmo-
sphére zu erzeugen versuchen, und er glaubt, dass
das sehr schwierig ist, wenn man allein vom leben-
den Motiv oder Modell ausgeht. Sein Werk handelt
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im Wesentlichen davon, wie sich ein Bild auf der
Leinwandfliche entwickelt. Es geht nicht um die

Idee, die er hat, wenn er mit seiner Arbeit beginnt.
Peters Bilder miussen sich im Rahmen ihrer eigenen
Voraussetzungen entwickeln.

21. NOVEMBER

Wir befinden uns im Atelier, als Peter sagt, dass er in
London nie bewusst Aufnahmen gemacht habe, um
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PETER DOIG, THE HITCH-HIKER, 1989-90, oil on sack cloth, 595 x 89” / 0l auf Sackleinen, 152 x 226 c¢m.

sie in Bilder zu verwandeln, und dass er das in Kanada
zunachst auch nicht gemacht habe, aber dann sei
BLOTTER (Schutzschicht, 1993) entstanden. BLOT-
TER war eine Reaktion auf POND LIFE (Teichleben,
1993) und POND LIFE entstand anhand einer Photo-
graphie, die nicht gemacht wurde, um daraus ein Ge-
malde zu entwickeln. Peter erklart, dass das Photo,
das POND LIFE zugrunde liegt, einfach ein schones
Bild gewesen sei mit diesen drei Gestalten, die ubers
Eis gingen, eigentlich drei Gestalten und ein Hund,
aber den Hund habe er weggelassen, weil das zu ab-
gedroschen wirkte. Dann waren da noch diese Hutte
und einige Straucher, voila. Er hatte bereits drei Mo-
nate an POND LIFE gearbeitet, bevor er darauf kam,
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die Figurengruppe sich spiegeln zu lassen. Das Bild
funktionierte nicht, deshalb schuf er das falsche Spie-
gelbild und geriet in grosste Aufregung, weil sich
durch diese Spiegelung eine vollig neue Welt auftat.
Statt nur der Wirklichkeit zu gleichen hatte es plotz-
lich etwas Magisches hinzugewonnen.

Als er das nachste Mal nach Kanada zurtickging,
trug sich Peter mit dem Gedanken, ein weiteres Bild
mit Reflexionen zu machen, aber statt sie bloss nach-
traglich hinzuzufigen, wollte er sie diesmal richtig
inszenieren. Er und sein Bruder richteten einen
Teich her, um darauf Eislaufen zu konnen. Sie bohr-
ten ein Loch ins Eis und pumpten Wasser auf die
Oberflache um ein schén glattes Eisfeld zu erhalten,



da bemerkte Peter dieses unglaubliche Spiegelbild
seines Bruders: Also machte er ein paar Photos im
Hinblick auf ein spateres Bild. Daraus entstand dann
BLOTTER.

22. NOVEMBER

Peter schligt vor im Panyard? des Dorfes vorbeizu-
schauen. Eine Steelband ubt gerade eifrig fiir den
Karneval und die komplex orchestrierte Melodie
wirkt hochst ansteckend.

Ich habe nie ernsthaft geglaubt, dass eine direkte
Verbindung zwischen der Musik, die Peter hort, und
seiner Arbeit existiert, auch nicht bei einem Bild wie
100 YEARS AGO (CARRERA). In diesem Bild geht es
nicht etwa um die Allman Brothers Band — Peter hat
die Gestalt im Kanu einer ihrer Plattenhtllen ent-
nommen —, sondern es geht darum, dass diese Figur
im Kanu auf dem Hintergrund von Carrera funk-
tioniert.

Peter mag das Geistesabwesende im Gesicht der
Figur, die Art wie sie direkt durch einen hindurch-
schaut, und er verrat mir, dass die Inspiration zu die-
sem Bild von Matisse’ BADENDEN MIT SCHILDKROTE
(1908) stammt. Er hat ein Buch dabei, das die Ent-
stehung dieses Bildes schildert, welches er zu Gesicht
bekam, als er im Jahr 2000 seine Ausstellung im Saint
Louis Art Museum hatte. Peter behauptet, dass BA-
DENDE MIT SCHILDKROTE das bemerkenswerteste
Stiick Malerei sei, das er je gesehen habe. Er sagt, es
sei so unbestimmt, dass es tiber die Zeit zu trium-
phieren scheine.

Ich meine, und Peter stimmt mir zu, dass die drei-
teilige Struktur von 100 YEARS AGO (CARRERA) sich
nicht so sehr unterscheide von der Dreiteiligkeit an-
derer Arbeiten aus den frihen 90er Jahren, etwa
THE HITCH-HIKER (Der Anhalter, 1990) oder THE
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HOUSE THAT JACQUES BUILT (Das Haus, das Jacques
gebaut hat, 1992), und dass die Unterteilung des Bil-
des in verschiedene Zonen ihm Gelegenheit gebe,
benachbarte Bereiche innerhalb derselben Komposi-
tion ganz unterschiedlich zu behandeln. Das hat
uibrigens auch Matisse in seinem Bild BADENDE MIT
SCHILDKROTE getan.

23. NOVEMBER

Wir sind zurtick in Macqueripe. Ich frage Peter nach
seinen Tochtern und er erzahlt mir, dass auch sie in
seinem Werk eine Rolle spielten, dass es aber keine
aktive Zusammenarbeit sei. Er meint, dass die Tatsa-
che Kinder zu haben ihn mehr tber seine eigene
Vergangenheit nachdenken lasse. Seine Kinder ha-
ben es ihm erlaubt, sich an Gedanken und Bilder aus
seiner eigenen Kinderzeit zu erinnern.

Ich hege den Verdacht, dass die geisterhafte Er-
scheinung in GIRL IN WHITE IN TREES (Madchen in
Weiss in Baumen, 2001-2002) eine von Peters Toch-
tern sein konnte, aber ich habe nie herausgefunden,
ob ich Recht habe oder nicht. Als ich es endlich
schaffe, diese Frage zu formulieren, sitze ich bereits
wieder im Flugzeug zurtick nach New York.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «Wining» ist ein extrem erotischer Tanz, bei dem es nicht un-
bedingt um Sex geht. So tanzt man mit einem Partner und wech-
selt dann zum néchsten, ohne dass sich der erste sitzen gelassen
fahlt. Der Tanz besteht aus einer anziiglichen Drehbewegung
von Taille und Hiiften. In Trinidad tanzt die einheimische Ju-
gend den Wine gruppenweise (nicht paarweise).

2) Ein «Panyard» ist ein Platz im Freien, wo eine Steelband tbt
und spielt. Gewohnlich gehéren sie lokalen Vereinen in Trini-
dads Stadt- und Landgemeinden. «Pan» ist ein anderes Wort fir
Steeldrum.

(PHOTO: PETER DOIG)




Peter Doig

Contemporary
Fragility

RUDI FUCHS

The first impression of Peter Doig’s work leaves me with a sense of
strange fragility in form as well as handling, or even a seductive
fragility that can be as dangerous in art as sweet melodies that en-
chant beyond reason, the Sirens’ song. The beauty of the small
paintings is obvious and satisfying and confusing. In attempting to
decipher and describe what happens, I will draw an analogy with
certain poetry. In order to get closer to the intimate details of
sentiment (as close as lying on one’s belly in the grass and looking
at flowers of different colors), poets had to get around traditionally
high-minded classical verse with its patterned, regulated meter and
rhyme, as in the evocative and epic outcry of John Milton in Par-
adise Lost. That is poetry of grand design and allegory, composed
from a lofty, distant viewpoint, for, ideally, it is noble perception
that encompasses all the world. Poetry is not about things seen in all their varied distinctness
and individuality. In the sonorous baroque paintings of, say, Rubens, figures, plot and the
general mise-en-scene are rendered in stiff, theatrical formality. The grand scale of the design
tends to make details unimportant and even invisible, such as the “dappled things” for which
the poet Gerard Manley Hopkins gave praise to God: For skies of couple-colour as a brinded cow,
/ For rose-moles all in stipple upon trout that swim; / Fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings; /
Landscape plotted and pieced, fold, fallow and plough, / And all trades, their gear and tackle and trim.
Such detail, and hence the differentiation it implies, was useless to Milton because he had no
place for it in his purpose and style. With painters, this works differently. When Rubens puts
figures in a landscape, for whatever reason, he has to paint trees and clouds and shrubs and
flowers, as well as postures and movements of hands and the glance of an eye. These can be
observed from a distance and then drawn as in shorthand, but only after he has seen them in
detail; Rubens’ drawings and sketches after nature document his keen sensitivity to the de-
tails of the world. In the finished pictures, however, such detail fades.

22 x 153/3” / Ol auf Papier, 56 x 39 cm.

PETER DOIG, GIRL IN TREE, 2001, oil on paper,

RUDI FUCHS is a guest lecturer in Art Practice at Amsterdam University. He was the Artistic Director of the

Stedelijk Museum, Amsterdam, for ten years (until December, 2002).
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The fragment from Hopkins demonstrates that his poetry, focused on the refined, visual
qualities of “dappled” things, invests each word with a distinct and precise individuality. A
wonderful love, a devotion and attention to small details makes us look at things again: at
their color, shade, and shape. The entire poem is an accumulation of detailed observation. It
is in the closeness to things that the poem’s precision is located, in its small, intimate, and
precise words. Once this closeness has been discovered as an attitude, words become very im-
portant, not in what they suggest but in what they actually say. All words are real, not just the
lofty and noble ones. This reminds me of early snapshot photography introduced at about
the same time that Hopkins wrote his poems. It is often said that photography began to
flower when people became interested in the detail and the reality and the sentiment con-
veyed by photographs. The words of Hopkins and the intimacy of photographic snapshots
(and, for that matter, the minute narrative of nineteenth-century novels) share a common
interest: the wish to desist from heroic fantasies and return to the comfortable reality of the
every-day world, to things that can be touched and understood.

I look at Peter Doig’s small paintings and, after the long interlude of abstract, geometri-
cally oriented art, I see a renewed desire to employ narrative as an artistic plot, which has led,
in Doig’s case, to a fragile, loose, and lyrical pictorial practice. I believe we have happily
reached a point of return: the various positions that have defined the practice of painting for
decades past are now bearing fruit. As different as these positions are in the hands of Robert
Ryman or Georg Baselitz or Robert Mangold or Sigmar Polke or Arnulf Rainer or Gerhard
Richter, they are all brilliant and outstanding; and there are many more, such as Per Kirkeby
or the young Glinther Forg. Despite their differences, they have one thing in common: they
began life in a time of great artistic debate—the debate about the right and the wrong pic-
ture, about change and tradition, abstraction and figuration, Europe and America. The con-
flict was further complicated by the rise of new media that made painting look antique and
obsolete. Without elaborating on the intelligence or the motives of that Bilderstreit, I would
like to suggest that painting then was largely argumentative in nature. Acutely aware that
their particular painting could be seen as lending momentum to the ongoing debate, the
above-mentioned artists, and others as well, put great emphasis on style and the need to pro-
claim that style. Their paintings, with few exceptions, were correspondingly large in scale,
and the urgency of their statement left little room for such qualities as intimacy and fragility.
The argumentative style of the fathers was strict, stern, and hence a potential obstacle; it did
not allow tentative detours to lyrical and sentimental territory.

A favorite picture of mine is Antoine Watteau’s A LADY AT HER TOILET (ca. 1716-19) in
the Wallace Collection in London. Measuring approximately 18x15”, it is a small piece. The
subject is of little account, a perfectly traditional anecdote, an erotic galanterie, such as those
churned out by the thousands in France. We see a young lady on her bed putting on (or tak-
ing off?) her white chemise. Behind her, among red curtains, is her maid with a robe in her
hands. There is also a small lapdog. What makes the vignette so exceptional is not only the
way in which Watteau uses the young lady’s movement to great advantage in displaying her
seductive nudity, but also the physical handling. In many paintings, the ordinary subject mat-
ter is but an excuse for painters to express their intense artistic and pictorial concerns. Here
it is the areas of white: the bed sheets, the chemise, and the maid’s cap. They are painted
quite loosely as Watteau allows tender brushstrokes to swirl about, constituting fragile pat-
terns of paint that make me think of Robert Ryman. This is surely a personal lyricism that
Watteau discovered while painting his tiny picture in the wake of the grandiloquent baroque
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style of his predecessors and imbuing it with a poetry that could only be realized on a small
scale. Similarly, Peter Doig sought a new lyricism of his own after the fiercely argumentative
painting of recent decades. He began by making his painting fragile. That’s different from
loose. Impressionism cultivated loose painting, which lingered on with bravura. The Impres-
sionist practice arose from the need to paint fast in order to finish the painting in daylight.
But Peter Doig’s pictures are tentative. They are painted slowly. Doig takes a motif, usually a
personal snapshot, and explores it slowly and contemplatively until he fixes on certain details
that then become the picture’s focal point—its fragile, lyrical center—just as Gerard Manley
Hopkins hangs on certain words to maintain the discrete microcosm of his observation. This
method allows the artist to appropriate aspects of the work and beauty of other artists, from
Watteau to Ryman and Richter, while preserving the privacy of his own self-contained world.
Contemporary fragility takes a lyrical turn to find out how far it may go in discovering the un-
known and as yet unseen.

PETER DOIG, HAUS DER BILDER, 2000-2002,

0il on canvas, 767 x 116" / Ol auf Leinwand, 195 x
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oil on paper, 20 x 11” / 0l auf Papier, 53 x 30 cm.

PETER DOIG, HAUS DER BILDER, 2002,

/e

RUDI FUCHS

Peter Doig

1tgenossische
Fragilitat

Der erste Eindruck, den Peter Doigs Werk in mir hervorruft, ist der einer seltsamen Fragilitat
in Form und Durchfiihrung, vielleicht sogar einer verfiihrerischen Fragilitat, die in der
Kunst so gefdhrlich sein kann wie stisse Melodien, die uns wie Sirenengesang so sehr bezau-
bern, dass wir den Verstand verlieren. Die Schonheit der kleinen Bilder ist offensichtlich und
befriedigt und verwirrt zugleich. Fiir meinen Versuch, zu entziffern und zu beschreiben, was
hier passiert, will ich bestimmte Gedichte zum Vergleich heranziehen. Um an intime Ge-
fihlsregungen heranzukommen (so nah, wie wenn man auf dem Bauch im Gras liegend ver-
schiedenfarbige Blumen betrachtet), mussten die Dichter den traditionell eher steifen, klas-
sischen Vers mit seinem streng geregelten Versmass und Reim umgehen, wie er etwa im
bedeutungsschweren epischen Aufschrei von John Miltons Paradise Lost zu finden ist. Das ist
hohe Dichtung, sowohl was die Form wie was die allegorische Bedeutung angeht, geschrie-
ben von einer hohen, fernen Warte aus, denn dem Ideal zufolge ist es ein vornehm erhabe-
ner Blick, der die ganze Welt umfasst. Die klassische Dichtung behandelt die Dinge nicht in
ihrer ganzen Vielfalt und Individualitit. In den sonoren Barockgemdlden, sagen wir eines

RUDI FUCHS ist heute Gastdozent an der Universitit Amsterdam, nachdem er zehn Jahre lang (bis Dezem-

ber 2002) Kunstlerischer Direktor des Stedelijk Museum Amsterdam war.
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Rubens, sind Figuren, Handlung und allgemeine Mis en scéene eher auf steife, theatralisch
formelle Art wiedergegeben. Der grosse Massstab der Zeichnung bewirkt, dass Einzelheiten
eher unwichtig, ja sogar unsichtbar werden wie die «gesprenkelten» Dinge, fiir die Gerard
Manley Hopkins Gott lobte: Fiir Himmel, vielfarbig, wie Vieh gefleckt; / Fiir schwimmende Forellen
mit rosigen Stellen vibersdt; / Finkenfliigel; Kastanienfall wie Funkenflug; / Pferch und Flug — Flur in
Flicken gestreckt; / Und alle Gewerbe, ihr Gewand und Geschirr und Gerdt.V) Solche Genauigkeit
und die damit verbundene Differenzierung waren Milton nicht dienlich, sie passten weder
zu seinem Vorhaben noch seinem Stil. In der Malerei ist das anders. Wenn Rubens Figuren
in eine Landschaft setzt, egal warum, muss er Biume malen und Wolken und Busche und
Blumen, und auch Haltungen, Handbewegungen und den Blick eines Auges. Diese konnen
aus der Ferne gesehen oder fliichtig hingeworfen sein, aber erst, nachdem er sie genau
betrachtet hat; Rubens’ Zeichnungen und Skizzen nach der Natur belegen seine feine Wahr-
nehmung der Einzelheiten dieser Welt. Im fertigen Bild dagegen verblassen solche Details.

Der Auszug aus dem Gedicht von Hopkins zeigt, dass seine Dichtkunst, die auf die feine-
ren sichtbaren Qualititen der «gesprenkelten» Dinge gerichtet ist, jedem Wort eine klare
und prazise Individualitat verleiht. Eine wunderbare Zuneigung, eine Hingabe und Auf-
merksamkeit fiir das kleine Detail lasst uns die Dinge wieder anschauen in all ihren Farben,
Tonwerten und Formen. Das ganze Gedicht ist eine Anhdufung genauer Beobachtungen.
Die Prazision des Gedichts liegt in seiner Nahe zu den Dingen, in seinen kleinen, vertrauten
und genauen Worten. Sobald diese Nahe als Haltung erst einmal entdeckt war, wurden
Worte ungeheuer wichtig, nicht durch das, was sie andeuteten, sondern durch das, was sie
wirklich aussagten. Alle Worte waren real, nicht nur die erhabenen und edlen. Das erinnert
mich an die frithe Schnappschuss-Photographie, die ungefahr zu der Zeit aufkam, als Hop-
kins seine Gedichte schrieb. Es wird oft gesagt, dass die Photographie aufzublithen begann,
als die Menschen sich fiir das Detail und die Realitit zu interessieren begannen sowie fiir die
Gefiihle, die Photographien vermitteln. Die Worte von Hopkins und die Vertraulichkeit pho-
tographischer Schnappschiisse (und natiirlich auch die minutiése Erzihlweise der Romane
des neunzehnten Jahrhunderts) haben ein gemeinsames Ziel: Sie wollen weg von heroischen
Phantasiewelten, zurtick in die bequemere Realitit der Alltagswelt, zu Dingen, die man be-
rihren und verstehen kann.

Ich schaue mir Peter Doigs relativ kleine Bilder an und erkenne nach einem langeren Zeit-
raum abstrakter, geometrisch orientierter Kunst erneut den Wunsch, das Narrative als kiinst-
lerische Strategie einzusetzen; das hat im Fall von Doig zu einer fragilen, zwanglosen und
lyrischen Malerei gefiihrt. Ich glaube, wir sind glicklich an einem Wendepunkt angelangt:
Die unterschiedlichen Positionen, welche die Malerei der letzten Jahrzehnte bestimmt haben,
beginnen Friichte zu tragen. So verschieden diese Positionen auch aussehen moégen in den
Handen eines Robert Ryman oder Georg Baselitz oder Robert Mangold oder Sigmar Polke
oder Arnulf Rainer oder Gerhard Richter, sie sind allesamt brillant und von hervorragender
Qualitat; natiirlich gibt es noch viele andere, etwa Per Kirkeby oder den jungen Giinther
Forg. Trotz aller Unterschiede haben sie eines gemeinsam: Sie haben ihr Leben in einer Zeit
grosser kunstlerischer Auseinandersetzungen begonnen — zur Zeit der Debatte um das rich-
tige und das falsche Bild, um Wandel und Tradition, Abstraktion und Figuration, Europa und
Amerika. Dieser Konflikt wurde noch komplizierter durch das Aufkommen der neuen
Medien, die die Malerei antiquiert und obsolet erscheinen liessen. Ohne mich tber die In-
telligenz oder die Motive dieses Bilderstreits auslassen zu wollen mochte ich doch behaupten,
dass die Malerei damals weitgehend argumentativen Charakter hatte. Im deutlichen Bewusst-

70



sein, dass ihre spezifische Malerei als Beitrag zur laufenden Debatte verstanden werden
konnte, legten die Kunstler grossen Wert auf den Stil und die Notwendigkeit eben diesen Stil
zu vertreten. Ihre Bilder waren mit wenigen Ausnahmen von entsprechender Groésse, und die
Dringlichkeit ihrer Aussage liess wenig Raum fiir Eigenschaften wie Intimitidt und Fragilitat.
Der argumentative Stil der Viter war rigoros, streng und daher potenziell ein Hindernis; er
erlaubte keine experimentellen Ausfliige in lyrische und sentimentale Gefilde.

Eines meiner Lieblingsbilder ist Antoine Watteaus LA TOILETTE (ca. 1716-19) in der Wal-
lace Collection in London. Mit seinen 45,2 x 37,8 cm ist es ein eher kleines Werk. Das Motiv
ist nicht weiter von Belang, vollkommen traditionell und anekdotisch, eine erotische Galan-
terie, wie sie in Frankreich zu Tausenden produziert wurden. Man sieht eine junge Dame auf
ihrem Bett sitzend, wie sie ihr weisses Hemd uberstreift (oder abstreift?). Hinter ihr, zwi-
schen den roten Vorhidngen steht ihre Magd mit einem Kleid in den Handen. Dann ist da
auch noch ein kleines Schosshiindchen. Was die Vignette so aussergewohnlich macht, ist
nicht nur die Art, wie Watteau die Bewegung der jungen Frau geschickt ntitzt, um ihren ver-
fuhrerischen nackten Korper zu zeigen, sondern auch die physische Ausfithrung. Es gibt
viele Bilder, in denen ein unspektakulires Motiv dem Kiinstler lediglich als Vorwand dient,
um seine dringenden kunstlerischen und malerischen Anliegen auszudriicken. In diesem
Fall sind es die weissen Flichen: die Bettlaken, das Hemd und die Haube der Magd. Sie sind
ziemlich zwanglos gemalt, Watteau lasst die zarten Pinselstriche wirbeln, so dass sich feine
Muster innerhalb der Farbe ergeben, die mich an Robert Ryman erinnern. Das ist mit Sicher-
heit ein ganz personlicher lyrischer Zug, den Watteau — noch im Kielwasser des grossspuri-
gen barocken Stils seiner Vorgdnger — beim Malen dieses kleinen Bildes entdeckte, ein lyri-
scher Zug, der dem Bild eine Poesie verlieh, die nur in diesem kleinen Format moglich war.
Ahnlich war wohl auch Peter Doig nach der heftigen argumentativen Malerei der letzten
Jahrzehnte auf der Suche nach einer neuen, eigenen lyrischen Qualitit. Er begann damit,
seine Bilder fragil werden zu lassen. Das ist etwas anderes als zwanglos. Der Impressionismus
kultivierte eine Zwanglosigkeit der malerischen Praxis, die sich tapfer gehalten hat. Die im-
pressionistische Technik entstand aus der Notwendigkeit schnell zu malen, um das Bild noch
bei Tageslicht zu vollenden. Peter Doigs Bilder dagegen haben Versuchscharakter. Sie sind
langsam gemalt. Doig wahlt ein Motiv, gewohnlich einen privaten Schnappschuss, und unter-
sucht ihn langsam und kontemplativ, bis er sich auf bestimmte Details festlegt, die dann zum
Brennpunkt des Bildes werden — zu seinem fragilen, lyrischen Zentrum -,
genau wie Gerard Manley Hopkins sich auf bestimmte Worte verlasst, um
den diskreten Mikrokosmos seiner Beobachtung aufrechtzuerhalten. Die-
ses Vorgehen erlaubt es dem Kiinstler, sich Aspekte der Werke und der
Schonheit anderer Kinstler anzueignen, von Watteau bis Ryman und Rich-
ter, wahrend er zugleich die Privatsphére seiner'eigenen in sich geschlosse-
nen Welt bewahrt. Die zeitgendssische Fragilitit nimmt eine lyrische Wen-
dung um herauszufinden, wie weit sie gehen kann in ihrer Erforschung
und Entdeckung des Unbekannten und bisher nicht Gesehenen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Aus dem Gedicht von Gerard Manley Hopkins «Pied Beauty / Gescheckte Schonheit», in
der Ubersetzung von Henryk Halender inr gleichnamigen (zweisprachigen) Gedichtband,
Edition Qwert Zui Opi, Galrev, Berlin 1995 (im Internet unter: www.galrev.com/mate-
rial/seiten/hopkins.html). 54
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PETER DOIG, GASTHOF, 2002, oil on paper,

25 x 19" / Ol auf Papier, 65,5 x 50,5 cm.
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PETER DOIG, UNTITLED (HIGH WAY 2), 1999,
oil on paper, 20Y, x 235" / ol auf Papier,
42 x 59,5 c¢m.

COUNTRY ROCK VERSION, 2001-2002, oil on canvas,
7486 x 108Y4” / Ol auf Leinwand, 190 x 275 cm.

UNTITLED (HIGH WAY), 1999,
watercolor on paper, 16Ys x 231/ /
Aquarell auf Papier, 41 x 59,5 cm.

COUNTRY ROCK, 1998-99, oil on canvas,
78% x 118" / Ol auf Leinwand, 200 x 300 cm.
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feter Doigs JE L L)

BEARRIXTRUF

Peter Doigs Gemalde konnen zugleich faszinieren
und irritieren, wie es der Blick in eine Schachtel
oder ins Archiv eines unbekannten aber begnadeten,
weil mit einer individuellen Bildauffassung agieren-
den Amateurphotographen ausloésen kann: Warum
wurde gerade dieses Bildmotiv gewahlt? Was ist vor
diesem Bild, was danach passiert? Was zeigt die
Szene, was verbirgt sie? Wer sind die Menschen, wel-
che Architekturen, Landschaften sind dies? Eine Ner-
vositat stellt sich ein, man mochte den Ausschnitt
zurechtriicken, die die Sicht versperrenden Vorder-
grundmotive wegschieben, etwas aus dem Hinter-
grund heranzoomen oder die Priasenz eines Details
aus dem Blickwinkel schieben, um mehr zu erfahren.
Und regelmassig stellt sich eine Bewegung, weg vom
Motiv und der Unruhe, hin zu einer nicht weniger
aufregenden, aber im Bild bleibenden Betrachtung
und Begegnung mit Formen und Farben und den da-
von ausgelosten Stimmungen ein, die eine ausschliess-
liche Begegnung mit der Prasenz von Malerei ist.
Diese «Bewegung», das Variieren des Blickwin-
kels, das Verschieben von Vorder- und Hintergrund
oder das Ins-Zentrum-Ruicken eines anderen Details,
einer anderen Stimmung des Bildmotivs, findet sich
auch im Werk des Kunstlers selbst. In Peter Doigs
Ausstellungen begegnet man regelmassig alten Be-
kannten, Bildsujets und Bildern, denen man in fri-
heren Ausstellungen oder Katalogen des Kiinstlers
bereits begegnet ist, aber auch Bildern, die man zu
kennen meint oder die zumindest den Geschmack
erinnerbarer Bilder aus dem eigenen Archiv an Bil-
dern und Vorstellungen tragen. Diese wiederkehren-

BEATRIX RUF istDirektorin der Kunsthalle Ziirich.

den Bildmotive im Werk des Kinstlers sind Variatio-
nen, so wie wir sie aus der Geschichte des gemalten
Bildes, der Kunst allgemein kennen, aber auch aus
der Musik, der Literatur oder den Remakes der Film-
geschichte: Varianten, jeweils anders gestimmte und
aktualisierte Interpretationen. Sie sind nie gleich;
Farben, Blickwinkel, Maltechniken und Bildanlagen
wechseln: Dies hat mit der Anlage von Doigs Bildern
generell zu tun, welche die Gleichzeitigkeit unseres
kollektiven Bildarchivs als eine Kontinuitat von The-
men, ein Wiederaufnehmen des Gleichen in einem
anderen Sinne, einer anderen Stimmung, einer an-
deren Erinnerungsversion, als grundlegende Erfah-
rungen unserer Gegenwart formulieren. In seinen
Gemailden tberlagern sie sich und generieren Ge-
genwart als Zusammenfiithrung von Orten, Zeiten,
Vorstellungen und Stilen.

Das Initialmaterial fir Peter Doigs Gemalde be-
steht — das wurde im Zusammenhang mit seinem
Werk immer wieder beschrieben — aus einem grossen
Archiv oder Arsenal gefundener oder von ihm selbst
photographierter Bilder. Es speist sich aus der Musik
und Musikgeschichte inklusive deren visuellen Bei-
gaben, wie Schallplattencover und der bebilderten
Geschichte des Pop; es griindet in der Kenntnis des
Kinos sowie der Kultur- und Kunstgeschichte und ist
sowohl von der medial vermittelten wie, man wagt es
kaum zu sagen weil so banal, von der menschlichen
Erfahrung von Natur und Kultur «informiert». All
dies dient ihm nicht als Vorlage, sondern als immer
wieder neu kombinier- und sampelbarer Ausloser
oder Reisekick einer malerischen Praxis, die eindeu-
tig und erkennbar die Praxis eines zeitgendssischen
Kunstlers und einer Person ist, deren Identitat sich
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PETER DOIG, CONCRETE CABIN (WEST SIDE), 1993, oil on canvas, 787+ x 108%” / Ol auf Leinwand, 200 x 275 cm.

in den letzten Dekaden des zwanzigsten Jahrhun-
derts gebildet hat.

Auf der Ebene der Komposition der Gemalde von
Peter Doig sind alle Bilderzeugungsmethoden aus
Photographie, Film, Malerei und den Reproduk-
tionstechniken der Malerei mit einbezogen: Perspek-
tiven, Grossenverhaltnisse, Ausschnitte sind von den
Verfremdungseffekten der optischen und techni-
schen Medien «informiert»; die Maltechnik benutzt
samtliche Kunstgriffe der Geschichte der Malerei.
Die unterschiedlichen malerischen Darstellungstech-
niken und Stile ldsst Doig in einem Bild gleichzeitig

anwesend sein. Es geht dabei aber nicht um eine
kunsthistorische oder gar konzeptuell strategische
Diskussion postmoderner Stilvielfalt oder neuerer
kunstlerischer Retro-Stil-Strategien, sondern um die
Variation von Wahrnehmungsebenen und -zustanden,
so wie unsere Erinnerung und die unterschiedlichen
Ebenen unserer Erinnerungen in je verschiedener
Weise von einem Geruch, von Stimmen, die wir in
Gesprichen horen, von einer Musik, der Ahnlichkeit
bekannter Orte mit Orten, die wir zum ersten Mal se-
hen, sowie von Bildern, Photographien oder Filmen
dazu angeregt wird, gegenwartige Stimmungen, Ge-



fuhle, Geschichten und damit auch Wirklichkeiten
zu realisieren. Auch die gesamte Breite abstrakter
und figtrlicher Darstellungsarten — formale Aspekte,
die Doig in seinen Bildern zum Tragen kommen lasst
- bewirken Ahnliches: Sie zielen nicht auf einen
kunsthistorischen Strategienstreit oder etwa die Aus-
einandersetzung der Malerei mit der Photographie,
sondern «leeren» die Gemadlde von den Irritationen,
die diese Diskussionen vor die Wahrnehmung des Bil-
des und seine eigentliche Prasenz stellen kénnten.
In COUNTRY ROCK (2000-2002) blickt man von
einer Landstrasse aus auf entfernt im Hintergrund
liegende, modernistisch aussehende Industriegebau-
de. Dazwischen sind Wiesen, Gebtisch und Baume so-
wie ein auffilliger Regenbogen, der eigenartig und
unangemessen ein Emblem in die Landschaft setzt —
er erinnert an Pop-Art, aber auch an romantische
Landschaftsgemalde, in denen der Regenbogen als
verheissungsvolles Element die Prasenz gottgegebe-
ner Schonheit der Natur transportiert; er erinnert an
subkulturelle Aktivititen, die Homosexuellenkultur,
an Schallplattencover der 60er und 70er Jahre und
vieles andere mehr. COUNTRY ROCK geht von einer
Photographie aus, die Peter Doig in Kanada gemacht
hat, und den Regenbogen gibt es tatsachlich als reale
Bemalung eines Tunnels in einer ebenso realen
Landschaft. Im Gemélde geht es nicht um diesen
préazisen Ort oder das Wiedererkennen einer realen
Szene, aber sicherlich um das Zusammenspiel kom-
positorischer und dargestellter Elemente zu einem
Bild, das uns sowohl in der Geschichte des Reisens
durch Landschaften, des Kontakts von Natur und Zi-
vilisation, der gleichzeitigen Vertrautheit und Beun-
ruhigung dieser Begegnung wie der individuellen
Filme, die wir mit unserer eigenen Erinnerung-ver-
kntipfen, innehalten lasst. Die Leitplanken und
Sicherheitslinien der Strasse sind ebenso wie der Re-
genbogen beinahe «unkiuinstlerisch» direkt gemalt:
Wiesen, Baume und Architektur, in Ol ausgefuhrt,
erinnern an Aquarelltechnik,
Stimmungen und eine durch Hitze, Traume oder
Phantasien veranderte Farbigkeit. Auch das Bild-
motiv von COUNTRY ROCK kommt bei Peter Doig in
zahlreichen Variationen vor. Zuweilen heissen die
Bilder auch UNTITLED (HIGH WAY). Sie haben unter-
schiedliche Regenbogenfarbenverlaufe, divers aus-

impressionistische

77

Peter Doig

gefiihrte Farbigkeiten der Landschaft und der Archi-
tektur, sie zeigen unterschiedliche Blickwinkel von
der Strasse aus auf die Szene — zentralperspektivisch,
diagonal angeschnitten, mit oder ohne Blick in den
Seitenspiegel des an der Szene verweilenden oder
vorbeirauschenden Autos —, aber immer mit dem
dunklen, leeren Sog des Tunnels, der im Bild durch
reines Schwarz dargestellt ist, das den Blick und die
Assoziationen in einen nicht dargestellten Raum in,
unter oder hinter der Szene zieht. COUNTRY ROCK
und HIGH WAY sind angesiedelt an einer im Werk des
Kiinstlers immer wieder thematisierten, heimlich-un-
heimlichen Schnittstelle der Begegnung von Mensch
und Natur beziehungsweise Kultur und Natur, die
uns in seinen Waldstiicken, See- und Berglandschaf-
ten, Freizeit- und Sportszenen sowie in den Bildern
von Wohngegenden und Strassenszenen entgegen-
tritt. In CONCRETE CABIN WEST SIDE (Betonpferch
Westside, 1994), BRIEY (1994) oder auch ALMOST
GROWN (2000) blickt man verstellt durch Natur auf
modernistische Architekturen und Architekturele-
mente. In den COUNTRY ROCK- und Architekturbil-
dern des Kiinstlers ist die menschliche Figur als ab-
wesende Referenz in den Bildern zentral. Die Serie
der Kanu-Bilder operiert dagegen mit einem kom-
plexen Spiel von An- und Abwesenheit des Men-
schen in der Natur, durchgespielt am Motiv des ein-
samen Bootes auf einer Wasserfliche oder in einer
Seelandschaft: In CANOE LAKE (Kanu-See, 1997-
1998) treibt eine traurig-versunkene Figur in einem
giftfarbigen Boot auf einer ebenso giftfarbigen Was-
serflaiche in einer bedrohlich anmutenden, leeren
Stimmungslage entlang einer Uferbéschung. In wei-
teren Versionen sehen wir die Szene als farbdichte
Sumpfversion (SWAMPED, 1990), als nachtliche Fi-
scherei-Szene (NIGHT FISHING, 1993) oder aber in
mehreren Versionen mit der Figur des zwischen Hip-
pie, Alt-Rockstar und eigenbrétlerischem Outcast
angesiedelten, bartigen Langhaars in 100 YEARS AGO
(Vor 100 Jahren, 2000) oder 100 YEARS AGO (CAR-
RERA) (2001), wo uns die Figur gelassen und ab-
wartend aus der Bildmitte entgegenblickt, einsam
auf einem See treibend, in der Ferne eine Insel, von
der wir nicht wissen, ob sie Ziel oder Fluchtort sein
soll. Mehrere Versionen von Kanu-Bildern hat Peter
Doig auch in Drucken umgesetzt. In der Druckver-
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sion der bartigen Figur im Boot — 100 YEARS AGO
(2000-2001) — hat er die Szene rechts und links ex-
trem beschnitten, so dass beinahe nur noch die auf-
recht sitzende Figur zu sehen ist: Sie schaut uns aus
dem Zentrum des Bildes unvermittelt an, wahrend
das Boot schon leicht nach rechts aus dem Bild zu
treiben scheint. Auch die Schattenwiirfe des Kanus
drohen demnachst zu verschwinden, und dennoch
hilt sich die Ausrichtung des Bildes wie auch die im
Bild erzahlte Zeit des Geschehens im Zentrum des
Blickes der Figur und auch im Zentrum unseres
Blickens auf das Bild, das durch die gleichzeitig ver-
tikalen wie horizontalen Richtungsgebungen im Bild
eine Beruhigung erfahrt.

Die Strukturierung der Bilder durch horizontale
Streifen oder Bereiche in der horizontalen Dimen-
sion oder auch tiefendimensionale Ebenen scheint
bei Peter Doig immer wieder als formale wie inhaltli-
che Dimension auf. Die Gemalde sind visuell entwe-

/ Ol auf Leinwand, 200 x 250 cm.
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8% x 98

PETER DOIG, THE HOUSE THAT JACQUES BUILT, 1992,
Z

0il on canvas,
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der in horizontalen Streifen oder Balken organisiert
oder legen inhaltliche und formale Schichten in die
Tiefe des Bildes oder kombinieren die beiden Bewe-
gungsrichtungen. THE HOUSE THAT JACQUES BUILT
(Das Haus, das Jacques gebaut hat, 1992) besteht aus
drei horizontalen Bidndern, die unterschiedliche
Fern- und Nahansichten und zeitliche Wahrneh-
mungsebenen des gleichen Bildes parallel setzen:
Eine im Close-Up herangeholte gemauerte Haus-
wand (die Wand des Landhauses?); das Landhaus in
nachtlicher Landschaft, umgrenzt von Lichterket-
ten; ein abstrakt anmutender Streifen impressionisti-
scher Lichteindriicke, der auch ein Close-Up der zwi-
schen den Baumen aufgespannten Lichterketten
sein konnte...

Haéufig operieren die Bilder mit drei Bereichen
oder Strukturfeldern. (Mit drei beginnt die Serie,
also kénnen auch unendlich viele weitere gemeint

sein.) Sehr haufig sind sie horizontal angelegt, als




Streifen, die wie parallele Ebenen oder Erzahlungen
auftreten und so auch parallele Geschwindigkeiten,
Lesarten, Entwicklungen in Gang setzen, womit sie
vor allem als lineare zeitliche Bewegungen wirken. In
anderen Bildern sind die Schichtungen so angelegt,
dass sie eine raumliche Gleichzeitigkeit von Lesarten
zwischen Vorder-, Mittel- und Hintergrund des Bil-
des herstellen und zeitliche Erfahrung als Tiefenbe-
wegung «an Ort» initiieren. In beiden Versionen ak-
tualisiert sich in der statischen Materialisierung der
Malerei eine filmische Bewegung von Bildern, die
eine Bewegung der Erinnerung ist und die indivi-
duellen Assoziationen und Geschichten der Betrach-
ter in Gang setzt.

Die zeitliche Bewegung, die die Bilder evozieren,
aber ebenso die Zeit, die sie fur den Betrachter reali-
sieren, scheint auch fiir das Verhaltnis von Realzeit
und Ubersetzung ins Bild sowie die Erfahrung und
Produktion des Kunstlers wichtig zu sein. Peter Doig

PETER DOIG, NIGHT FISHING, 1993, oil on canvas,

78%4 x 98” / Ol auf Leinwand, 200 x 249 cm.

Peter Doig

hat in einem Interview einmal gesagt, dass man die
Gegenwart nicht malen muss, weil sie ja da ist. In die
Gegenwart gebracht werden in seinen Bildern aber
immer wieder die Eigenschaften der Malerei selbst
und die Raume, die das Verhaltnis von Bildern,
Realitit und Imagination fiir Kinstler und Betrach-
ter erzeugen konnen. So wie es Peter Doig in seiner
Praxis angelegt hat, als Uberlagerung, Ein- und
Umschichtung von Zeiten, Orten und damit einer
Re-Aktualisierung der Beziehung zu den Orten
unserer Imagination und Erfahrung: «Ich male
mehrere Versionen, weil ich glaube, dass die besten
noch nicht gemacht sind — man will noch einmal
zurick und will mehr, wie in vielen anderen Le-
bensbereichen... mehr. Man will mehr sehen, mehr
horen, mehr erfahren und hofft bei alledem auch

wieder auf dieselben Empfindungen...»"

Mirz 2003 in einer E-Mail an die Autorin.

1) Peter Doig am 8.




Peter Doig

Peter Doig's NOW

BEATRIX RUF

Peter Doig’s paintings can be both fascinating and
mildly aggravating, not unlike the contents of a box
of photographs or archives of some unknown ama-
teur photographer who has the advantage of operat-
ing with a completely individual pictorial concept.
Why was this motif chosen? What happened just
before this picture, what happened afterwards? What
does this scene show, what is it hiding? Who are the
people, what are those buildings, landscapes? A
nervous reaction sets in, it is as though we would like
to adjust the angle of the shot, push aside fore-
ground motifs blocking our view, zoom in on some-
thing in the background or get rid of a detail ob-
structing our line of vision, so that we can find out
more. But then we regularly find ourselves moving
away from the motif and the accompanying sense of
unease to a no less engaging mode of observation
rooted in the image, an encounter with forms and
colors and the moods that these induce, which is in
fact an undiluted encounter with the presence of
painting.

These “movements,” varying the angle, adjusting
foregrounds and backgrounds or centralizing a dif-
ferent detail, a different aspect of the pictorial mo-

tif—all these occur in the artist’s own work, too. In
Peter Doig’s exhibitions, we often meet old acquain-
tances, pictorial subjects and images that we already
know from earlier exhibitions and catalogues of his PETER DOIG, BRIEY, 1994-1996, oil on canvas,
work, but we also come across images that we think 107Y% x 78% / Ol auf Leinwand, 272 x 200 cm.
we recognize or which at least have the flavor of im-
ages we can remember from our own fund of pic-
tures and ideas. These recurrent pictorial motifs in

BEATRIX RUF is Director of the Kunsthalle Zurich.
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Doig’s works are variations on themes we know from
the history of painted pictures and art in general, but
also from music, literature and remakes from the his-
tory of film: variations, each with its own atmosphere
and interpreted anew. They are never the same—
colors, angles, paint techniques, pictorial approach.
This has to do on a more general level with Doig’s
basic approach: his pictures articulate the simultane-
ity of our collective pictorial archive as a continuity
of themes, a reappraisal of the “same” in a different
light, in a different mood, in a different remembered
version as experiences that are fundamental to our
present existence. Such experiences pile up on top
of each other in his paintings generating a presence
that conflates places, times, ideas, and styles.

The initial material for Peter Doig’s paintings, as
has often been said in connection with his work, is
drawn from a vast archive, an arsenal of photographs
either found or taken by himself. This archive is also
fed by music and the history of music, including all
the visual trappings like record sleeves and illustra-
tions charting the history of pop music; his archive is
founded on his knowledge of the cinema, cultural
history, and the history of art, and is additionally
informed both by medially transmitted images of
nature and culture and—although one hardly dare
make such a banal statement—by our human experi-
ence of the same phenomena. All these are not
merely sources for his work, but serve instead as
touch papers that can be constantly combined and
sampled anew or serve as a kick-start for his praxis as
a painter—which is very recognizably the praxis of a
contemporary artist and of a person whose identity
formed in the closing decades of the twentieth century.

As compositions, Peter Doig’s paintings incorpo-
rate the full range of image-creation methods from
photography, film, and cinema as well as the repro-
duction techniques used for painting: perspectives,
proportions, and frames are informed by the alien-
ation effects of various optical and technical media;
as a painter he draws on all the technical tricks
developed during the history of painting. He com-
bines different painterly techniques and styles in a
single painting. But Doig’s work is not out to kindle
an art-historical or even a conceptual discussion of
postmodern stylistic variety or of more recent retro-
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styles as artistic strategies, instead it is about the vari-
ous levels and states our perception is capable of, in
just the same way that our memories and the differ-
ent strata of our memories receive different impulses
from smells, from voices heard in conversation, from
music, from the similarity of familiar places to others
seen for the first time, from pictures, photographs or
films, and are jogged into creating new moods, feel-
ings, stories, and—hence—realities. The full range
of abstract and figurative modes of representation,
the formal features of the work, which come fully
into their own in Doig’s work, have a similar effect.
Their purpose is not to initiate a debate on art-his-
torical strategies or on the contest between painting
and photography; instead they “empty” the paintings
of any irritants, which discussions of that kind might
put in the way of the perception of the picture and its
actual presence.

In COUNTRY ROCK (2000-2002), we look from a
country road towards seemingly modernist industrial
structures in the distant background. In the middle
ground there are meadows, bushes and trees, and
a striking rainbow, which strangely and inappropri-
ately looks like an emblem set in the landscape—it
calls to mind thoughts of Pop Art, but also of Ro-
mantic landscape paintings where the rainbow, redo-
lent with promise, conveys the presence of the God-
given beauty of nature. The rainbow also has echoes
of subculture activities, the culture of homosexuals,
record sleeves from the sixties and seventies, and
much more. The starting point for COUNTRY ROCK
was a photograph taken by Peter Doig in Canada,
and the rainbow existed in reality as the design
painted on a tunnel in an equally real landscape. The
painting is not about a precise location or about
recognizing a real scene, but rather about the inter-
play of compositional and depicted elements, creat-
ing a picture that allows us to linger in the history of
traveling through landscapes, in the contact between
nature and civilization and the simultaneous famil-
iarity and unease of this encounter, in the individual
films that we associate with our own memories. Like
the rainbow, the crash barriers and the road mark-
ings are painted with almost inartistic directness—
meadows, trees, and architecture, executed in oils,
recall watercolor techniques, Impressionist moods



Peter Doig

and colors that mutate with the heat, with dreams
and fantasies. In fact, the pictorial motif of COUNTRY
ROCK occurs in numerous variations in the work of
Peter Doig. Sometimes they are called UNTITLED
(HIGH WAY). The color sequences in the rainbows
are different, landscapes and buildings are colored
in various ways, the view from the road over the scene
as a whole is set at different angles—with a central
perspective, cut across diagonally, with or without a
glimpse into the wing mirror of the car either idling
in the landscape or rushing by—but always with the
dark, empty vortex of the tunnel, represented in the
painting by pure black, drawing our gaze and our
associations into a space somewhere out of sight in,
beneath or behind the scene. COUNTRY ROCK and
HIGH WAY occupy a position—which itself has
frequently preoccupied the artist—on the canny-
uncanny interface of the encounter between hu-
mankind and nature, that is between human culture
and nature as we see it in his woodland scenes, lake
lands and mountain landscapes, in his depictions of
sports and leisure pursuits, of residential areas and
street scenes. In CONCRETE CABIN WEST SIDE
(1993), BRIEY (1994-1996) or even ALMOST GROWN
(2000), our view of modernist buildings and archi-
tectural elements is distorted by nature. In his
COUNTRY ROCK and architectural paintings, the hu-
man figure plays a central role as an absent reference
point. By contrast, his series of canoe pictures insti-
gates a complex game of human presence and ab-
sence in nature, played out with the motif of a single
boat, alone on a stretch of water or in a lake-land set-
ting. In CANOE LAKE (1997/1998), a melancholy fig-
ure drifts along a sloping shoreline in a poisonous-
colored boat on an equally poisonous-colored stretch
of water in a seemingly foreboding, empty landscape.
In other versions of the same subject, we see it as
intensely colored swampland (SWAMPED, 1990), as a
nocturnal fishing scene (NIGHT FISHING, 1993), or in
several versions with the figure long-haired and
bearded, somewhere between a hippie, an old rock
star, and a reclusive outcast, as in 100 YEARS AGO
(2000) or in 100 YEARS AGO (CARRERA) (2001),
where the figure looks calmly out at us from the cen-
ter of the painting, just waiting, drifting alone on a
lake, with an island in the distance that we are unable
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to identify as either his goal or the place he has fled.
Peter Doig has also made several versions of his
canoe pictures as prints. In the printed version of
the bearded figure in a boat—100 YEARS AGO (2000-
2001)—he cropped the scene to right and to left so
severely that the upright, seated figure is almost all
there is to be seen: the man gazes directly out of the
center of the image, while the boat already seems to
be floating gently left to right, out of the picture.
The shadows cast by the canoe are also threatening
to disappear any minute now, and yet the underlying
thrust of the picture—like the narrative time of the
events depicted—maintains its position in the center
of the figure’s gaze and also in the center of our gaz-
ing at the image, which is itself calmed by the vertical
and horizontal pointers in the picture itself.

Peter Doig’s use of structural horizontal bands or
predominantly horizontal areas, and also of depth-
creating layers, frequently adds a dimension that is
concerned both with form and with content. Certain
paintings are organized, on an optical level, into hor-
izontal bands or beams; others situate formal layers
and layers of meaning in the depths of the picture,
or combine movements in both directions. THE
HOUSE THAT JACQUES BUILT (1992) consists of three
horizontal renditions of the same subject matter per-
ceived in different depths and at different times. The
bottom shows a close-up of a masonry wall (the wall
of the country house?); the middle, the country
house in a nocturnal landscape with strings of lights;
and the top, an almost abstract, Impressionist pan-
orama of lights, which could also be a close-up of the
lights strung between the trees...

Often Doig’s pictures operate with three realms
or structural fields. (The series begins with three, so
infinitely more could be intended.) Often they are
arranged horizontally, as bands, which appear like
parallel levels or narratives, consequently setting in
motion parallel speeds, modes of reading and other
developments, although above all they create the ef-
fect of linear temporal movements. In other pictures,
the layers are so arranged that they induce a spatial
simultaneity in our reading of the foreground, the
middle ground and the background, and generate
a sense of time as an “on site” movement into the
depth. In both versions, the static materialization of



painting gives rise to a filmic flow of images, which is
in fact the memory in motion, starting up individual
associations and narratives in the viewer’s mind.

The temporal movement that the pictures evoke,
but also the time that they realize for the viewer, also
seem to be of importance for the relationship of real
time and its translation into an image, as well as for
the artist’s experience and subsequent production of
the image. In an interview, Peter Doig once said that
one doesn’t have to paint the present simply because
it’s there. Instead, again and again his pictures de-
pict the characteristics of painting itself and the
spaces that can establish a relationship between pic-
tures, reality and imagination for the artist and the

Peter Doig

viewer—just as he has presented it in practice, as
multiple layers, as interlocking, shifting times and
places, thereby re-actualizing our own connection to
the places of our imagination and experience. “I paint
versions because I think that the best ones are never
done—one desires to go back for more, like in lots of
other areas of life... more. One wants to see more,
hear more, experience more and also hope for the

same sensations again in all of the above...”D

(Translation: Fiona Elliott)

1) Peter Doig in an E-mail to the author, sent on March 8, 2003.

PETER DOIG, CANOE LAKE, 1997-98, oil on canvas, 78% x 118%” / Ol a uf Leinwand, 200 x 300 cm.
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Fred Tomaselli

Through a Window,
Darkly

DAN CAMERON

One of the most persistent challenges in the history
of human society has been the struggle to determine
our proper place in the natural order of things. Start-
ing with the Romantic movement in art and poetry in
the eighteenth century, the association of creative
expression with the unbridled forces of nature be-
came a convenient metaphor, but one that explained
very little about the ultimate separation that has be-
fallen humankind since the expulsion from paradise.
Throughout the art of the twentieth century, nature
is perhaps most conspicuous in her absence, since
the most significant artistic movements, such as Cub-
ism and Abstract Expressionism, unfolded in a way
that made the outer world seem entirely barren
and/or hostile. At the present moment, with the sub-
urban mode of contemporary life now surpassing
that of both urban and rural existence, it sometimes
seems that all of our scientific and technological
achievements have been attained at the cost of trans-
forming our experience of the natural world into
a kind of well-behaved topiary display of trimmed
hedges and electrocuted mosquitoes. For those

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Mu-
seum of Contemporary Art, New York, since 1995, and is a fre-
quent contributor to exhibition catalogues and art publications.
He is also Artistic Director of the 8th Istanbul Biennial, which

opens in September 2003.
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whose contact with nature is somewhat more direct
or at least regulated, the challenge still exists of rec-
onciling everything we know (or don’t know) in the
postmodern universe with the knowledge that nature
is still out there somewhere, and that we are, for bet-
ter or worse, a part of it.

A painting by Fred Tomaselli usually requires a
form of examination that is part aesthetic apprecia-
tion and part scavenger hunt. Quite often, the initial
encounter involves a purely retinal response to a
composition that is easily grasped in a single glance,
and heightened by an equally direct approach to
color and form. The clarity of his images also seems
to point to an engagement with the viewer that sets
aside the need for specialization, preferring to com-
municate across generational and class divisions like
few other artists working today. His use of black as
background color for virtually all of his paintings
also enhances the tendency of his colors and forms
to pop out of the background quite vividly. Not until
this first impression of total clarity has passed does
the necessity of examining the painting more closely
present itself, at which point the highly unusual
choice and application of materials in Tomaselli’s
work begin to set out the parameters for a second
level of interaction.

While Tomaselli is unquestionably an artist driven
by the populist desire to present imagery in its most

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite: FRED TOMASELLI, UNTITLED (EXPULSION), 2000, photocollage,
leaves, pills, insects, acrylic, and resin on wood panel, 84 x 120” / OHNE TITEL (VERTREIBUNG), Photocollage,

Bldtter, Pillen, Insekten, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 213,4 x 304,8 cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)
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Fred Tomaselli

recognizable form, he is also at heart an assembla

ist, one who eschews the invention of form in favor of
its laborious construction from pre-existing parts. He
is generally referred to as a painter in the traditional
sense of the word, but it is difficult to reconcile his-
torically sanctioned notions of studio practice with
Tomaselli’s laborious method of developing form,
since, generally speaking, he does not usually paint
the imagery that populates his pictures. Instead,
the works are created through an elaborate tech-
nique involving the painstaking arrangement of hun-
dreds (sometimes thousands) of individual elements
within the picture plane, then holding them perma-
nently in place through an adroit combination of
acrylic and resin. It may be closer to collage or furni-
ture inlay than to easel painting as it is generally un-
derstood, but Tomaselli’s combination of ephemeral
and highly durable materials, including a sturdy
wood armature, lends them a durable physical
presence.

Being embedded seems to be the first material
condition of Fred Tomaselli’s paintings. The sinuous
lines that play themselves out into graceful arrange-

O o
“hewn a0 Y
o

ATLANTIC GRAY WIALG o

HORTHERW RoCKY
MAUNTAINS WOLE

oan

TACOMA POCKET GorkeR

O

oeep wATER ciseo

O

PuERTo RicAN
GRouND SLoTH

O

Tecorn PenrIsH

O

SEAMINK

cAUU THRUSH o

o

GoFF's PockeT GopHER.

LawAT TRV =
PUERTO micAN Lone
2030 #AT

PanEA o
TEXAS RED woLF

o s

o

Al AK14L0A

SANTA BARGARA
SoNe. SPARROW

PUERTO RicAn HOTiA

L]

WAKE 1stanD RAIL

o]

CAMG AKIALOA

O

GANT DEER MOUSE

GRERTER,

O S O

wiSCoNSIN COUGER

o

o

MocoLLAN

Gune stans voue o

oriar A
MOUNTAING W
riairish “hllad

tarsan
PUERTo RICAN SHREW

o

PALLID BEACH MOUSE

MILLERBIRD

HAWAIAN SPOTTED RAIL

o

CARIGBEAN Mowk SEAL

oaky AKEPA

RMANS pocker cornen K

FloriDa Rep woLe

57 CRom mACER

ments of color and texture could not exist without
the picture’s physical depth, which enables the myr-
iad individual elements in each picture to float in
a kind of amber,

what is subliminally experienced as
where they may be seen but not touched. In the
transparent grip of these bonding forces, they re-
semble nothing so much as the miniscule treasures
ioned collector of natural ar-

of a particularly impass

tifacts, one who cannot resist the impulse to dupli-
cate nature’s infinite abundance through a kind of
deliberate iconographic overkill. Yet Tomaselli’s ten-
dency to lock inanimate forms into a frozen trans-
parency is also a direct reference to nature’s own
methods of preserving forms over time, so that one

cannot help but think of fossils pressed into rocks or
specimens frozen into glaciers, where they may re-
main undisturbed for centuries.

Through choice of subject matter alone, Fred
Tomaselli can be readily identified as one of the
more recent incarnations of a spirit in American
painting that has long been closely engaged with the
furthest reaches of geographical and spiritual explo-
Born and raised in southern California,
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Tomaselli’s art developed in large part out of the
post-adolescent urge to derive cosmic meanings from
the direct experience of nature. In one sense, all of
his works function as landscape, but an early Surreal-
ist influence deflected his powers of observation
away from the need to objectively describe the land-
scape, and inspired him to try to reconstruct the ex-
perience of being part of the landscape in pictorial

form. This challenge does not differ significantly
from those faced by maverick artists like Gordon
Onslow Ford and Lee Mullican, Surrealists of the
desert landscape who, from the late thirties through
the fifties, carried André Breton’s legacy into the
phantasmagorical territory pioneered in the twenties
by Georgia O’Keeffe. Seeking to render the powerful
impressions of the desert into tangible artistic forms,
they created new forms of abstraction that blended
primitivist iconography with intricately patterned
fields of blinding color. Like them, Tomaselli’s ap-
propriation of the Southwest landscape as a refer-
ence point that reappears in various guises signals a
desire to present the familiar in a completely surpris-
ing way.
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Fred Tomaselli

Most of Tomaselli’s best-known works are immedi-
ately recognizable as emerging directly from a first-
hand experience of nature. However, some of his

paintings from the early nineties are probably better

described as landscapes of memory, in which he sets
out to render experiences like rock concerts or psy-
chotropic drug use in the form of a cosmic map, link-
ing apparently unrelated events and substances into
a celestial manifold of names. These may at first
seem unrelated to the more recognizable landscapes,
except insofar as they specify Tomaselli’s rightful
subject as the experience of the individual con-
sciousness, whether verifiable or not. In addition,

Tomaselli has rendered these work:

as celestial maps,

so that the act of searching the nighttime sky for rec-

ognizable points becomes a metaphor for a spiritual

voyage of self-discovery. This strong emphasis on sub-

jectivity sheds light on the degree to which the later
paintings, however easily identifiable, are nonethe-

less bound by an imperative to represent nature not

as it exists, but as it appears to be.
One of the most reliable aspects of Tomaselli’s art

has been the incorporation of actual drugs into the
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1990, Prismacolor pencil on Canson paper, 9% x 50” / JEDE ROCKBAND, DIE ICH MICH ERINNERE GESEHEN ZL HABE

DAS SEIT 1492 AUSGESTORBEN IST, Prismacolor-Farbstift auf Canson-Papier, 24,8 x 127 ¢m. (PHOTO: ERMA ESTWICK)
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physical matter of the painting itself. In many works

from the mid nineties, this gesture takes the form of

an accumulation of marijuana leaves, arranged to
suggest everything from brain waves to flocking
birds. Equally prominent in the work up through the
present has been a numbing variety of pharmaceuti-
cal drugs, deployed as much for their size and color
as for their medical attributes. However, these pills
and capsules, which are generally arranged to de-
scribe sweeping arcs or dense clusters of form, also
emphasize the direct link between the viewer’s state
of mind and the landscape experience. While at first
seeming to promote the recreational use of mind-al-
tering substances, the pot and pill references have a
more innocent aspect as well, which is to remind

viewers that the only obstacle between them and a

transcendental experience of nature is their state of

mind. We literally peer through our state of mind to
perceive the nature outside ourselves, and the
greater our understanding of the role played by this
filtering process, the richer our interchange be-
comes. One can even extrapolate a bit further, to
propose that since the call to nature is in effect an
expression of the desire for a type of mind-altering

experience, the goal of feeling unified with one’s
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natural environment is itself a form of mental con-
struction, one that in fact requires neither drugs
nor landscape to be realized.

Fred Tomaselli’s ability to simultaneously trans-
form our expectations of both landscape and ab-
straction has placed his work at the forefront of con-
temporary painting. To the degree that it deliber-
ately embodies the confusion and anxiety surround-
ing our role within nature, his art seems to address a
particularly troubled aspect of our age. Does our ten-
dency to conceptualize our perceptions, to habitu-
ally transform the most sublime moments into
episodes of language, indicate that we have drifted
further from our origins than anticipated, or that we
are still, somehow, occupants of that same natural or-
der that we have repeatedly tried to escape and/or
dominate with our apparently insurmountable will?
By raising such questions not in order to answer
them, but to benefit from their asking, Tomaselli
probes our deepest spiritual yearnings in a direct
and unabashed way. In a sense, he seems to under-
stand that a painting is nothing more than a stand-in
for that same nighttime sky that he stood beneath as
a child, filled with wonderment at the inexplicable

miracle of perception.
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Fred Tomaselli

Durch ein Fenster,
ein dunkles Bild...

DAN CAMERON

Das Ringen darum, unseren eigenen Platz in der
natirlichen Ordnung der Dinge zu bestimmen, ist
eines der hartndckigsten Probleme in der Ge-
schichte der menschlichen Gesellschaft. Seit der
romantischen Kunst und Dichtung des achtzehnten
Jahrhunderts ist die Assoziation des kunstlerischen
Ausdrucks mit den ungezihmten Kraften der Natur
zur bequemen Metapher geworden, einer Metapher
allerdings, die kaum etwas zur Erkldrung jener end-
gultigen Entfremdung beitragt, die mit der Ver-
treibung aus dem Paradies uber die Menschheit
gekommen ist. In der Kunst des zwanzigsten Jahr-
hunderts fallt die Natur am ehesten durch ihre
Abwesenheit auf, gerade auch weil die wichtigsten
Stromungen, wie Kubismus und abstrakter Expres-
sionismus, sich in einer Weise entwickelten, welche
die Aussenwelt vollig verodet und/oder feindselig er-
scheinen liess. Zum gegenwartigen Zeitpunkt, wo das
Leben in der Agglomeration gegentiber der urbanen
oder lindlichen Lebensweise sehr viel haufiger, ja
eigentlich zum Normalfall geworden ist, scheint es
manchmal, dass unser ganzer wissenschaftlicher und
technologischer Fortschritt auf Kosten unserer Er-
fahrung der natirlichen Welt geht und uns zu einer

DAN CAMERON ist seit 1995 Senior Curator am New Mu-
seum of Contemporary Art, New York, und schreibt regelmassig
in Ausstellungskatalogen und Kunstzeitschriften. Ausserdem ist
er Kiinstlerischer Leiter der 8. Biennale in Istanbul, die ihre

Tore im September 2003 6ffnet.
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paper and glue, 11 x 8%” / FAMILIE DER EMBERIZI-

FRED TOMASELLI, FAMILY EMBERIZIDAE, 1999,
DAE (AMMERN), Papier und Leim, 27,9 x 21,6 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

Art gepflegtem Ziergartendasein inmitten geschnit-
tener Hecken und Elektrofallen fiir Moskitos geftihrt
hat. Fur jene, die noch in einem unmittelbareren
oder geregelten Kontakt zur Natur stehen, bleibt die
Herausforderung bestehen, alles, was wir wissen
(oder nicht wissen), in einem postmodernen Univer-
sum mit dem Wissen darum zu vereinbaren, dass die
Natur noch immer irgendwo da draussen ist und
dass wir im Guten wie im Schlechten ein Teil von ihr
sind.

Um einem Bild von Fred Tomaselli gerecht zu
werden, braucht es einerseits Sinn fiir Asthetik und
andrerseits eine Lust am Aufstobern von Kleinigkei-
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FRED TOMASELLI, 49 PALMS OASIS, 1994, pills, acrylic, and resin on wood panel, 48 x 487 /

Acryl und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 ¢m. (PHOTO: JOHN BERENS)

Pillen,

49-PALMEN-OASE,
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ten wie auf dem Trédlermarkt. Haufig reagiert man
bei der ersten Begegnung rein optisch auf eine in
einem Blick erfassbare Komposition, welche auch
durch den ebenso unkomplizierten Umgang mit
Farbe und Form hervorsticht. Das Klare und Deutli-
che seiner Bilder scheint auch darauf hinzudeuten,
dass er als Betrachter weniger den Spezialisten sucht,
sondern — was heute nur wenige Kiinstler tun — lieber
quer Uber alle Generationen- und Klassengrenzen
Seine Verwendung von
Schwarz als Hintergrundfarbe in praktisch allen sei-

hinweg kommuniziert.

nen Bildern unterstreicht noch die Wirkung, dass
seine Farben und Formen sich plastisch vom Hinter-
grund abzuheben scheinen. Und erst nachdem die-
ser erste Eindruck volliger Klarheit verblasst ist, rea-
lisiert man, dass man das Bild genauer betrachten
muss. Die hochst ungewohnliche Wahl der Materia-
lien und ihre Verwendung liefern dabei die Parame-
ter fir eine tiefer greifende Auseinandersetzung.

Zweifellos ist Tomaselli ein Kiinstler, der volksnah
bleiben will und sich deshalb einer moglichst ver-
standlichen Bildsprache bedient, aber gleichzeitig ist
er auch ein genuiner Vertreter der Assemblage, ei-
ner, der Formen nicht neu erfinden will, sondern sie
lieber mithsam aus bereits vorhandenen Elementen
zusammensetzt. Er gilt allgemein als Maler im her-
kémmlichen Sinn, es fallt jedoch schwer, die tradi-
tionellen Vorstellungen kunstlerischer Praxis mit To-
masellis aufwindiger Methode der Formentwicklung
in Einklang zu bringen, denn gewohnlich sind die
Elemente, die seine Bilder bevolkern, nicht gemalt.
Seine Arbeiten entstehen vielmehr in einem ausge-
klugelten, aufwandigen Prozess, in dessen Verlauf
hunderte (manchmal tausende) einzelner Elemente
auf der Bildfliche angeordnet und dann mit einer
geeigneten Mischung aus Acryl und Kunstharz an ih-
rem Platz fixiert werden. Vielleicht sind diese Arbei-
ten eher der Collage oder der Holzintarsientechnik
verwandt als der Malerei im herkémmlichen Sinn,
aber Tomasellis Verbindung von fliichtigen mit dus-
serst haltbaren Materialien — einschliesslich der je-
weils robusten Fassung aus Holz — verleiht ihnen
eine dauerhafte physische Prasenz.

Das Eingebettetsein scheint die materielle Grund-
voraussetzung fiir Fred Tomasellis Bilder zu sein. Die
geschwungenen Linien, die zu einem anmutigen
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Spiel der Farben und Texturen zusammenfinden, wi-
ren undenkbar ohne die physisch erfahrbare Tiefe
des Bildes, die den Myriaden einzelner Elemente in
jedem Bild erlaubt zu schweben in diesem Material,
das man unbewusst als bernsteinartig empfindet,
weil darin alles sichtbar ist, aber nicht bertihrt wer-
den kann. Im transparenten Griff dieser bindenden
Krafte dhneln die einzelnen Elemente nichts so sehr
wie den winzigen Schitzen eines besonders leiden-
schaftlichen Sammlers kleiner Naturwunder, der
dem Impuls nicht widerstehen kann, den unend-
lichen Reichtum der Natur in einer Art bewusstem
ikonographischem Overkill noch einmal abzubilden.
Tomasellis Hang, unbelebte Formen in erstarrter
Transparenz einzuschliessen, ist jedoch auch eine di-
rekte Referenz an die Methoden, die die Natur selbst
verwendet, um Formen tber lingere Zeit zu bewah-
ren; deshalb fithlt man sich unweigerlich an in Fels
gepresste Fossilien oder in Gletschern erstarrte Le-
bewesen erinnert, die dort jahrhundertelang un-
gestort ruhen.

Schon aufgrund der Wahl seiner Themen ist Fred
Tomaselli leicht als jingerer Vertreter eines Zweiges
der amerikanischen Malerei identifizierbar, der sich
lange mit Inbrunst den kithnsten Vorstossen geogra-
phischer und spiritueller Forschung widmete. In Ka-
lifornien geboren und aufgewachsen entwickelte To-
maselli seine Kunst zu einem guten Teil aus dem
postadoleszenten Drang heraus, kosmische Bedeu-
tungen aus der unmittelbaren Naturerfahrung abzu-
leiten. In einem gewissen Sinn funktionieren alle
seine Werke als Landschaften, aber ein fruher surre-
alistischer Einfluss lenkte seine Beobachtungsgabe
weg vom Wunsch nach objektiver Landschaftsbe-
schreibung und brachte ihn dazu, die Erfahrung
selbst Teil der Landschaft zu sein mit den Mitteln der
Malerei zu rekonstruieren. Diese Problemstellung
unterscheidet sich nicht wesentlich von derjenigen,
der sich kiinstlerische Aussenseiter wie Gordon
Onslow Ford und Lee Mullican gegentibersahen,
zwei Surrealisten der Wiistenlandschaft, die von den
spaten 30er Jahren bis Ende der 50er Jahre André
Bretons Vermdéchtnis in jenes phantasmagorische
Reich hineintrugen, das die Pionierin Georgia
O’Keeffe schon in den 20er Jahren bearbeitet hatte.
Durch ihre Versuche, die starken Eindrucke der
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FRED TOMASELLI, ALL THE BIRDS I CAN REMEMBER SEEING,
ALL THE DRUGS I CAN REMEMBER TAKING, 1995, pills, leaves,
Prismacolor pencil, acrylic, and resin on wood panel, 54 x 727 /
ALLE VOGEL, DIE ICH MICH ERINNERE GESEHEN ZU HABEN,
ALLE DROGEN, DIE ICH MICH ERINNERE EINGENOMMEN ZU
HABEN, Pillen, Bldtter, Prismacolor-Farbstift, Acryl und Harz auf

Holzpaneel, 137,2 x 182,9 ¢cm. (PHOTO: JOHN BERENS)

Wiiste in fassbarer kiinstlerischer Form festzuhalten,
schufen sie neue Formen der Abstraktion, welche die
Bildsprache des Primitivismus mit kompliziert ge-
musterten, grell leuchtenden Farbfeldern verband.
Ahnlich signalisiert auch Tomasellis Appropriation
der Landschaft des Stidwestens, die in unterschied-
lichster Form als Referenzpunkt auftritt, ein Bedurf-
nis, Vertrautes auf vollig iiberraschende Weise darzu-
stellen.

Bei den meisten von Tomasellis bekannteren Wer-
ken erkennt man sofort, dass sie aus der direkten Na-
turerfahrung heraus entstanden sind. Allerdings las-
sen sich einige seiner Bilder aus den frithen 90er Jah-
ren wohl zutreffender als Erinnerungslandschaften
bezeichnen, in denen er versucht Erlebnisse wie
Rockkonzerte oder Erfahrungen mit Psychodrogen
in Form einer kosmischen Karte wiederzugeben, wo-
bei er scheinbar voneinander unabhingige Ereig-
nisse und Substanzen zu einer himmlischen Namens-
vielfalt verbindet. Diese Arbeiten mogen zundichst
ohne Bezug zu den leichter durchschaubaren Land-
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schaftsbildern erscheinen, abgesehen von der Tat-
sache, dass sie Tomasellis eigentliches Thema weiter
ausfithren: die Erfahrung individuellen Bewusst-
seins, egal, ob verifizierbar oder nicht. Zudem hat
Tomaselli diese Arbeiten als Himmelskarten gestal-
tet, so dass der Akt des am Nachthimmel nach er-
kennbaren Punkten Suchens zur Metapher fir eine
spirituelle Selbsterfahrungsreise wird. Diese Beto-
nung der Subjektivitat wirft ebenfalls ein Licht da-
rauf, in welchem Grad auch seine spateren Bilder,
selbst wenn sie leicht zu entziffern sind, unter dem
Imperativ stehen, Natur nicht darzustellen, wie sie
ist, sondern so, wie sie zu sein scheint.

Einer der sich zuverldssig durch Tomasellis Kunst
hindurchziehenden Aspekte ist der tatsachliche Ein-
bezug von Drogen entweder im verwendeten Mate-
rial oder im Bild selbst. In vielen Arbeiten aus den
mittleren 90er Jahren geschah das jeweils in Form ei-
ner Ansammlung von Marihuanablattern, so ange-
ordnet, dass sie alles Mogliche andeuten, von Hirn-
stromen bis zu Vogelschwarmen. Genauso haufig
taucht bis heute regelmassig eine verbliffende Viel-
falt pharmazeutischer Drogen auf, die ebenso ihrer
Grosse und Farbe wie ihrer medizinischen Eigen-
schaften wegen zum Einsatz kommen. Diese Pillen
und Kapseln, die im Allgemeinen so angeordnet
sind, dass sie schwungvolle Bogen oder dichte Form-
haufen bilden, unterstreichen jedoch auch die di-
rekte Verbindung zwischen dem Geisteszustand des
Betrachters und der Landschaftserfahrung. Und ob-
wohl die Hinweise auf Haschisch und Pillen auf den
ersten Blick den Gebrauch bewusstseinsverandern-
der Substanzen zur Entspannung zu propagieren
scheinen, haben sie auch einen unschuldigeren As-
pekt, namlich: den Betrachter daran zu erinnern,
dass das einzige Hindernis zwischen ihm und einer
transzendentalen Naturerfahrung sein eigener Be-
wusstseinszustand ist. Wir spahen buchstiblich durch
unser eigenes Bewusstsein hindurch, um die Natur
ausserhalb unserer selbst wahrzunehmen, und je bes-
ser wir die Rolle dieses Filterungsvorgangs verstehen,
desto reicher wird unser Austausch mit der Natur.
Man kann sogar noch einen Schritt weiter gehen
und sagen, dass, weil ja der Ruf nach der Natur im
Grunde Ausdruck des Wunsches nach einer bewusst-
seinsverandernden Erfahrung sei, das Ziel sich mit



V ELLENBAUA/IE, Pillen, Blatter, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 ¢cm. (PHOTO: JOHN BERENS)

FRED TOMASELLI, RIPPLE TREES, 1994, pills, leaves, acrylic, and resin on wood panel, 48 x 48" /

seiner nattirlichen Umgebung eins zu fihlen, selbst
eine Art geistiges Konstrukt sei, das zu seiner Reali-
sierung tatsachlich weder Drogen noch Landschaf-
ten benotigt.

Dank seiner Fahigkeit, gleichzeitig unsere Erwar-
tungen gegenuber der Landschaft und gegentiber
der Abstraktion zu verindern, gehort Fred Tomaselli
zur ersten Garde zeitgenossischer Maler. Insofern als
seine Arbeit bewusst die Verwirrung und Angst
hinsichtlich unserer Rolle innerhalb der Natur auf-
greift, scheint sie einen besonders schwierigen
Aspekt unserer Zeit anzusprechen. Deutet unser
Hang, Wahrnehmungen in Begriffe zu fassen und
die erhabensten Momente gewohnheitsmassig in
Sprache zu verwandeln, vielleicht darauf hin, dass
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wir uns weiter von unseren Urspringen entfernt ha-

ben, als wir annehmen, oder dass wir uns nach wie
vor innerhalb derselben natiirlichen Ordnung be-
wegen, der wir mit unserem scheinbar so unbeugsa-
men Willen wiederholt zu entkommen beziehungs-
weise die wir zu beherrschen versucht haben? Indem
Tomaselli solche Fragen stellt, nicht um sie zu beant-
worten, sondern um durch das Fragen selbst voran-
zukommen, geht er ganz direkt und unerschrocken
unseren tiefsten spirituellen Sehnstiichten auf den
Grund. Es ist, als wisse er, dass ein Bild nichts ande-
res ist, als ein Ersatz fiir jenen Nachthimmel, unter
dem er als Kind stand, erfiillt von Staunen tuber das
unerklarliche Wunder der Wahrnehmung.

( Ubersetzu ng: Suzanne Schmidt)
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TRANSCENDENCE s POP

JAMES RONDEAU

Over the course of the last ten years, Fred Tomaselli
has established an international reputation for his
meticulously crafted, richly detailed, deliriously
beautiful works of both abstract and figurative art.
His signature pieces are compelling, hybrid objects:
ersalz, or maybe surrogate paintings, or tapestries, or
quilts, or mosaics. Their various components—both
over-the-counter and controlled pharmaceuticals,
street drugs, natural psychotropic substances and
collaged elements from
printed sources, and hand-painted ornament—are
all suspended in gleaming layers of clear, polished,
hard resin. Forms implode, explode, oscillate, buzz,
loop, swirl, and spiral. Actual objects, photographic
representations, and painted surfaces co-exist with-
out hierarchy on and in a single picture plane. The
combined effect, neither determinably real nor fully
illusionistic, is at once electrifying and destabilizing.

At their best, these works are over-the-top decora-
tive pile-ups—giddy, decadent, at times even embar-
rassing in their shameless embrace of once-taboo

other organic matter,

pleasures. Tomaselli’s keen exploitation of the beau-
tiful, however, is largely self-conscious and deeply
critical. A formally intuitive artist, he is also an intel-
ligent, intensely literate, articulate, and confident
thinker whose knowledge, derived from multi-faceted
experiences outside of the art world, is actual rather
than theoretical. Considered together, Tomaselli’s
work can be understood as an extended meditation
on artificial or hyper-mediated realities including,

JAMES RONDEAU is a curator of modern and contempo-

rary art at The Art Institute of Chicago.
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but by no means limited to, conditions associated
with drug culture. Seemingly designed for the satu-
rated, jaded spectator in all of us, his Op-inspired,
potently visceral works respond to and satisfy a
gluttonous, over-stimulated visual appetite. In his
process, Tomaselli implicitly acknowledges that, as
viewers, we require an exaggeration of the ocular, a
hyperbole of the natural, and the short-cut shock of
excess in order to gain access to notions of the sub-
lime. The basic ingredients required to achieve such
effects are, of course, readily available in the culture
at large; they require only the assignation of use
value, re-arrangement, and presentation. Tomaselli’s
work forces us to simply acknowledge that Transcen-
dence is now Pop—or, at the very least, that all of
the attendant signifiers of transcendence are now
circumscribed by pop cultural idioms.

His explorations center around man’s relation-
ship to nature—at times depicted in archetypal
forms or scenes, at other times suggested through
materials, color, and pattern. With this overarching
thematic concern, Tomaselli is very much connected
to both the romance and weirdness of particular as-
pects of American artistic, literary, and philosophical
history. Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emer-
son, and other thinkers now associated with nine-
teenth-century American Transcendentalism argued
for an approach to spirituality and personal transfor-
mation that was intimately connected to an immer-
sion, whether communal or individual, in nature.
Representational practices—most notably, the genre
of landscape painting as defined by the Hudson
River School artists, or, later, the Luminists—ad-



M ™ s»oouwu‘mane»oswyo@&‘wov:wlao»o»m‘ocm\‘a-&eaauun«-w»\mm&\

A emwu«m &

9

00000 = A .
. .

..Ih o :&QQWWM

STWICK)

(PHOTO:

cm.

37,2

3

-
—
P v TSI

paneel, 182,9 x 1

|
=
=
=
=
So
S
~
=

Acryl und Harz auf Hol

N, 1998, pills, leaves, photo

Pillen, Bldtter, Photocolla

FRED TOMAS




vanced this thinking and posited a portable, ulti-

mately collectible, version of the same experience.
Their pictorial essays, at once symbolic and veristic,
grandiose and humble, aimed to reveal and create
spiritual correspondences.

Fred Tomaselli has followed the same course. His
ambition to stage a discourse around questions of na-
ture vs. culture closely parallels that of his literary
and artistic predecessors—their admired ranks in-
cluding, for Tomaselli, both well-known figures and
oddball outsiders. The results of his engagement
with the subject, however, are unique, simply because
the quality and experience of the American land-
scape has changed so very radically. Any naive pre-in-
dustrial faith in utopian idylls has been emphatically
precluded. The emblematic vision of our land—and

Bldtter,

4 em. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

2,

, 4 x 15

2

paneel, 1

and resin on wood panel, 60 x 60" / NEUES JERUSALEM, Photocollage,
Acryl und Harz auf Hol

FRED TOMASELLI, NEW JERUSALEM, 1998, pills, leaves, photocollage, acrylic,

Pillen,

with it, our collective center of cultural gravity—has
moved from the east to the far west, from the green
New England woods outside Concord to the subur-
ban desert sprawl of southern California. The pre-
serve of the real Walden Pond, recently the target of
residential developers, is known in the twenty-first
century as a celebrated cause for benefit concerts or-
ganized by Hollywood environmentalists, as well as
the namesake for other, unopposed condominium
developments from Westchester to Orange Counties.
Today people who choose to leave society to live
alone in the woods for ideological reasons are likely
to be regarded as frightening or dangerous. Like
many members of his generation, Tomaselli was
raised with an ineluctable understanding not only of

our changing perception of the natural landscape
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but also of the resultant, synthetic alterations in art
and aesthetics across a wide, high/low spectrum of
contemporary American life.

The artist has said, “I grew up in California, so
near Disneyland that I could sit on my roof and
watch Tinkerbell fly from a fabricated Swiss Moun-
tain through the night sky amid bursting fireworks.
Artificial, immersive theme park reality was such a
normal part of my everyday life that when I saw my
first natural waterfall I couldn’t believe it didn’t in-
volve plumbing or electricity. My confusion over
what was nature and what was culture—the smearing
of the boundaries between the authentic and the ar-
tificial—was further compounded by my immersion
in seventies stoner culture.”? In spite of the poten-
tially bleak ramifications of this quasi-revelation,
Fred Tomaselli remains sincere, wryly optimistic, and
remarkably uncynical in his approach to art and life
experiences. Importantly, his work is not a lament for
some vague, lost, romantic communion. Rather, it is
an affirmative response to an essential, inherited dis-
illusionment. Tomaselli grew up in a world —regard-
less of proximity to Disneyland—in which any expe-
rience of nature, aesthetics, or, by extension, art was
mediated by artifice, conditioned by low expecta-
tions, or, if needed, chemically enhanced in order to
create meaning.

Around 1985, Tomaselli—a post-punk, recently
graduated art student, habitué of the L.A. under-
ground music scene, and former recreational drug
user—moved to New York and, almost inevitably, rec-
ognized the metaphoric connection between drug
consumption and painting. Struck by a rhetoric com-
mon to both art and the drug culture—particularly
with regard to a shared need for escapism, altered
consciousness, pleasure, beauty, desire, and seduc-
tion—Tomaselli drew upon the full range of his pre-
vious experiences and embarked upon a serious ex-
ploration of the allegorical relationship between art
and drugs. On the trajectory of his artistic develop-
ment, Tomaselli recalls, “... My [installation] work
kept getting flatter and flatter, and I started thinking
about the pre-modernist ideal of painting as a win-
dow into an alternate reality. I started seeing lots of
comparisons between utopian aspects of art and the
utopian counter-culture and also seeing the dystopic
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side as well... It’s important to remember that I en-
tered the art world as it was imploding into post-mod-
ernism and I was coming into the counter culture as
it was collapsing into disco and cocaine. There was
all this failure and loss of idealism and I was inter-
ested in digging through the rubble to see if there
was anything worth saving.”?

As Tomaselli explored New York City (or, more
precisely, a still-rough Williamsburg, Brooklyn) in
the mid-eighties, he met a ravaged cultural and polit-
ical landscape and an art world dominated by a de-
clining East Village scene, a nascent academic post-
structuralism, and burgeoning albeit short-lived in-
terest in neo-expressionist painting. The artist made
his first work incorporating drugs in 1989; the pri-
mary point of reference was not, as is widely as-
sumed, his own ecstatic post-hippie salad days in
southern California. In fact, the immediate frame
was darker, more dystopic, and scary. Speaking of this
time, Tomaselli has frequently admitted his accep-
tance of a beauty riven with infection, pathology,
pain, pollution. “It [the use of drugs in paintings]
came out of my life experience [at that time]. My
friends were dying of AIDS and taking masses of pills

. at the time I started making this work drugs had
morphed from agents of enlightenment and plea-
sure to tools of survival. There was the rubble ... of
Studio 54 while the terror ... of the crack epidemic
raged through a crime-ridden city ... That’s sort of
what got me into doing it.”® The promises of sixties
counterculture and the romantic associations of
drug consumption with personal exploration, mind
expansion, and other utopian pursuits were distant,
faded clichés—to be either abandoned, or resur-
rected in a new context. Tomaselli chose the latter
and painting provided the vehicle for the attempt.

The language of the sublime has been attached to
painting in Europe since the eighteenth century, and
took on a particular American cadence in the nine-
teenth century. In a more immediate context, the
flowering of Abstract Expressionist painting in the for-
ties and fifties gave abstract painting a spiritually ad-
vanced standing. The notion of the abstract sublime
has dogged conversations about painting, with skep-
tics and believers alike, ever since. Tomaselli’'s work
with drugs simply offers to substitute the idea of a psy-
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FRED TOMASELLI, GRAVITY'S RAINBOW, 1999, photocollage, leaves, pills, insects, flowers, acrylic, and resin on wood panel, 96 x 240" /

REGENBOGEN DER SCHWERKRAFT, Photocollage, Bldtter, Pillen, Insekten, Blumen, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 244 x 610 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

chotropic trip for the old-fashioned transcendental
lift. As critic Peter Schjeldahl has stated, Tomaselli’s
work offers a “cartoonish vicariousness, a travesty of
mythical rapture.‘."‘” Or as the artist himself has said,
the works posit a “notion of reality modification in-
herent to the best drugs and the best art.”®

The resulting works, however, were never in-
tended as hip in-jokes or sardonic incentives to drug
use; simply put, they contain drugs but are not about
drugs. Tomaselli himself stopped ingesting psyche-
delics in 1980, nearly a full decade before reaching
his mature statement as an artist. The various materi-
als contained within his intensely decorative compo-
sitions are, after all, hermetically sealed—petrified
like an archaeological find under durable layers of
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resin, visually present but totally inaccessible, if not
destroyed. The artist offers these controlled sub-
stances as artifacts for purposes of retinal, not chem-
ical, stimulation. To literally consume the painting
would, indeed be foolishly anachronistic, or lethal,
or both.

A broad, unavoidable irony notwithstanding,
Tomaselli’s early recognition as an artist also had an
inevitably sensational aspect, connected as it was to
‘the drug thing’. Although the effect was a dazzling,
instantly recognizable style, the anxiety of the gim-
mick hung over some early criticism. (Peter Schjel-
dahl, in the same Village Voice review quoted earlier,
perfunctorily writes, “Tomaselli is the guy who puts
6

drugs in his paintings...”® And yet, the drug ques-

tion, and its attendant issues of style and content, has
always been something of a blind alley in terms of the
critical reception of Tomaselli’s art. As 2003 begins,
he is preparing a body of work for his next major ex-
hibition in which drugs are hardly present. In fact,
most of them are, to borrow a phrase, “drug-free.”
The contraband may have evaporated, but the
themes, the processes and subjects are completely
consistent with the roots of the artist’s project. In the
last several years, a diverse range of sources—includ-
ing printed, field-guide images (colorful bugs, but-
terflies, birds); pop culture clippings (smiling lips,
shiny white teeth, and wide open eyes); journalistic
allusions (the Una-bomber, Waco, and Ruby Ridge);
and quotations from art history ‘(Masaccio, Arcim-
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boldo, Dali)—have overtaken, or over-written drugs
as the constituent elements of the work. As objects
productive of visionary, epiphanic wonder, they are
as trippy as they have ever been. The bio-chemical
metaphors are still applicable: Tomaselli’s works con-
tinue to function as self-contained, self-sustaining
nervous systems—anxious, wired, high-keyed, puls-
ing, freaked. Synapses of painterly form and collaged
stimulants connect to other, myriad forms of cultural
information. In fact, with the absence of drugs, the
paintings evidence a new degree of confidence, free-
dom, and experimentation. In short, we are com-
pelled to discard reductive formulations based upon
biography or manufactured scandal and to recognize
Tomaselli in broadly art historical terms as an emi-
nently convincing craftsman and innovative artist.

To be sure, Tomaselli is indebted to a range of art
historical sources, eastern and western, ancient and
modern, decorative and fine. He can be imagined as
much a contemporary disciple of the great concep-
tual innovator, Sol LeWitt, as he can be regarded a vi-
sionary folk artist of sorts. His work, although intel-
lectual and serialized, also finds its meaning in the
ways it is made. “My work starts out as a blank thing,
a piece of wood, and through thousands and thou-
sands of little micro-moves, this thing builds itself up
like an organism out of cells.”” One can imagine
that simple incidents and complex accretions, or-
ganic and mechanical gestures—themselves sources
of endless hybridity—ultimately offer Fred Tomaselli
the most rewarding, generative potential.

1) In: James Rondeau, “Interview with Fred Tomaselli” in Fred
Tomaselli, (Berlin: Galerie Gebauer, 1999), n.p.

2) Tomaselli in conversation with Chris Martin, The Brooklyn
Rail, Winter 2003, p. 15.

3) Ibid.

4) Peter Schjeldahl “Street Value,” The Village Voice, May 6, 1997,
P9

5) Tomaselli, in conversation with the author, 1999.

6) Schjeldahl, op. cit.

7) “Interview” in The Heavenly Tree Grows Downward: Selected Works
by Harry Smith, Philip Taaffe, Fred Tomaselli (New York: James
Cohan Gallery, 2002), p. 65.
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TRANSZENDENZ atsPOP

JAMES RONDEAU

Mit seinen handwerklich perfekten, bis ins letzte
Detail ausgearbeiteten, atemberaubend schénen abs-
trakten wie auch figurativen Arbeiten fand Fred To-
maselli im Lauf des letzten Jahrzehnts internationale
Beachtung. Die Werke, die ihn bertthmt machten,
sind faszinierende, hybride Objekte: eine Art Ersatz-
oder Surrogat-Bilder, -Tapisserien, -Quilts oder -Mo-
saike. Thre diversen Bestandteile — rezeptfreie oder
rezeptpflichtige Medikamente, auf der Strasse ge-
kaufte Drogen, natiirliche Psychopharmaka und an-
dere organische Substanzen, Collage-Elemente aus
Magazinen und handgemalte Ornamente — sind in
glanzende Schichten aus klarem, poliertem Harz
eingebettet. Formen implodieren, explodieren, os-
zillieren, vibrieren, legen sich in Schleifen, bilden
Wirbel und Spiralen. Konkrete Gegenstande, photo-
graphische Abbildungen und gemalte Flichen koexis-
tieren gleichberechtigt in und auf derselben Bild-
ebene. Der Gesamteindruck — weder eindeutig realis-
tisch noch wirklich illusionistisch — ist elektrisierend
und verstérend zugleich.

Diese Arbeiten sind ein absurdes, dekoratives
Durcheinander im besten Sinn: tibermiitig, deka-
dent und manchmal sogar peinlich, da sie schamlos
in Vergniigungen schwelgen, die einmal tabu waren.
Doch Tomasellis geschickte Ausbeutung des Scho-
nen geschieht sehr bewusst und zutiefst kritisch. Der
formal intuitive Kiinstler ist gleichzeitig ein scharf-
sinniger, literarisch gebildeter, verbal versierter und
selbstsicherer Denker, der sein Wissen ausserhalb

JAMES RONDEAU ist Kurator fiir moderne und zeitgends-

sische Kunst am Art Institute of Chicago.

PARKETT 67 2003

der Kunstwelt gesammelten Erfahrungen verdankt,
ein Wissen, das eher konkret denn theoretisch ist.
Insgesamt kann man Tomasellis Kunst als erweiterte
Meditation Uber kunstliche oder ubersinnlich ver-
mittelte Wirklichkeiten betrachten, zu denen auch
Zustinde gehoren, die wir mit Drogenkonsum asso-
ziieren, aber eben nicht nur. Seine von der Op-Art
inspirierten, aus dem Bauch heraus geschaffenen
Werke, die anscheinend den tbersattigten und bla-
sierten Betrachter in uns ansprechen wollen, bestati-
gen und befriedigen einen masslos tberreizten vi-
suellen Appetit. Implizit bestatigt Tomaselli durch
dieses Verfahren auch, dass wir als Betrachter eine
Ubertreibung des Visuellen wollen, eine Hyperbel
des Nattrlichen, den kurzen Schock des Exzessiven,
um Zugang zu etwas Erhabenem zu gewinnen. Die
fir solche Effekte bendétigten Ingredienzen sind na-
tirlich in unserer Kultur leicht aufzutreiben, man
muss sie nur umfunktionieren, neu anordnen und
prasentieren. Tomasellis Werk zwingt uns zu dem
Eingestandnis, dass Transzendenz inzwischen zu ei-
nem Pop-Phinomen geworden ist oder zumindest,
dass alles, was auf Transzendenz hindeutet, inzwi-
schen in der Sprache der Popkultur umschrieben
wird.

Im Mittelpunkt von Tomasellis Erkundungen
steht das Verhéaltnis von Mensch und Natur, das mal
in archetypischen Formen oder Szenen, mal durch
Materialien, Farben und Muster dargestellt wird.
Dieses dominierende thematische Interesse riickt
Tomaselli in die Nihe des Romantischen und Merk-
wirdigen eines Zweigs der amerikanischen Kunst-,
Literatur- und Philosophiegeschichte. Henry David
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resin on wood panel, 48 x 48” /| DURCHGEHEND SCHWARZWEISS, Pillen,

FRED TOMASELLI, BLACK AND WHITE ALLOVER, 1993, pills, acrylic, and
Acryl und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 cm. (PHOTO: JOHN BERENS)

Thoreau, Ralph Waldo Emerson und weitere Denker,
die dem amerikanischen Transzendentalismus des
neunzehnten Jahrhunderts zugeordnet werden, for-
derten eine Spiritualitit und Erneuerung des Indivi-
duums, die durch gemeinsame oder individuelle Ver-
senkung in die Natur erfolgen sollte. Bestimmte
kunstlerische Stromungen - vor allem im Genre der
Landschaftsmalerei, wie sie von den Kunstlern der
Hudson-Schule oder spater von den Luministen defi-
niert wurde — haben diesen Gedanken weiterentwi-
ckelt und behauptet, diese Erfahrung festzuhalten,
ja letztlich sammelbar zu machen. Ihre gleichzeitig
symbolischen und veristischen, grossartigen und
bescheidenen Essays zur Malerei wollten spirituelle
Entsprechungen aufdecken und herstellen.

Fred Tomaselli verfolgte dasselbe Ziel. Sein Ehr-
geiz, um das Thema «Natur versus Kultur» einen Dis-
kurs zu entwickeln, dhnelt dem seiner literarischen
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und kunstlerischen Vorganger, in deren illustren
Reihen fur Tomaselli bekannte Personlichkeiten und
exzentrische Aussenseiter gleichermassen figurie-
ren. Seine Auseinandersetzung mit diesem Gegen-
stand zeitigte jedoch ganz besondere Ergebnisse,
weil sich Charakter und Wahrnehmung der amerika-
nischen Landschaft inzwischen grundlegend verin-
dert haben. Jeder naive, vorindustrielle Glaube an
utopische Idyllen ist bewusst ausgemerzt. Die symbo-
lische Vision unseres Landes — und damit auch unser
gemeinsames kulturelles Gravitationszentrum — hat
sich vom Osten in den fernen Westen verlagert, von
den grinen Wildern Neuenglands ausserhalb von
Concord zu den bis in die Wiiste hineinwuchernden
Das Natur-
schutzgebiet des Waldensees — vor kurzem ins Visier

Vorstadtsiedlungen Sudkaliforniens.

einer Baugesellschaft geraten — wurde im einund-
zwanzigsten Jahrhundert als Anlass fiir Benefizkon-
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FRED TOMASELLI, UNTITLED (DATURA), 1999, leaves, pills,
acrylic, and resin on wood panel, 72 x 54" /
OHNE TITEL (STECHAPFEL), Blatter, Pillen, Acryl und Harz auf

Holzpaneel, 182,9 x 137,2. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

zerte der Naturschiitzer Hollywoods bekannt und
gleichzeitig auch als namhaftes Beispiel fir andere,
nicht verhinderte Eigenheimsiedlungen von West-
chester bis Orange County. Gesellschaftliche Ausstei-
ger, die sich aus ideologischen Griinden in die Wal-
der zurtickziehen, werden heutzutage dusserst miss-
trauisch beobachtet, ja sogar als gefahrlich einge-
stuft. Wie viele seiner Generation ist auch Tomaselli
nicht nur mit dem selbstverstindlichen Wissen um
unsere veranderte Wahrnehmung der nattrlichen

Landschaft aufgewachsen, er kannte auch die daraus
resultierenden synthetischen Verdnderungen von
Kunst und Asthetik quer durch ein breites, alle Stu-
fen umfassendes Spektrum zeitgendssischen Lebens
in Amerika.

Der Kunstler meinte: «Ich bin in Kalifornien auf-
gewachsen, in unmittelbarer Ndhe von Disneyland:
Ich konnte auf meinem Dach sitzend zuschauen, wie
die Fee Tinkerbell inmitten krachender Feuerwerks-
korper von einem kiinstlichen Schweizer Berg aus
durch die Nacht segelte. Die unwiderstehliche kiinst-
liche Realitat des Freizeitparks war so sehr Teil mei-
nes Alltags, dass ich mir angesichts eines natiirlichen
Wasserfalls nicht vorstellen konnte, dass er ohne
Rohre oder Elektrizitit auskommen konnte. Meine
Unfahigkeit zwischen Natur und Kultur zu unter-
scheiden — die Verwischung der Grenzen zwischen
Echtem und Kinstlichem — verstiarkte sich noch, als
ich in die Kifferkultur der 70er Jahre eintauchte.»
Trotz der potenziell ziemlich trostlosen Konsequen-
zen dieser traurigen Wahrheit hat sich Fred Toma-
selli seine Aufrichtigkeit wie auch seinen ironischen
Optimismus und eine erstaunlich unzynische Hal-
tung der Kunst und dem Leben gegentiber bewahrt.
Wichtig ist, dass sein Werk keineswegs den Verlust
einer vagen romantischen Naturverbundenheit be-
klagt. Es ist vielmehr eine positive Antwort auf eine
ererbte grundlegende Desillusionierung. Tomaselli
ist in einer Welt aufgewachsen, in der — ganz abgese-
hen von der Nédhe zu Disneyland - jede Naturerfah-
rung, jedes asthetische Erlebnis und im weiteren
Sinn auch jede Kunsterfahrung kunstlich vermittelt
war; es waren von vornherein keine grossen Erwar-
tungen damit verkniipft und bei Bedarf wurde che-
misch nachgeholfen, um so etwas wie Bedeutung zu
erzeugen.

Tomaselli, Post-Punk und graduierter Kunststu-
dent, Kenner des musikalischen Undergrounds von
L.A. und experimentierfreudiger Ex-Drogenkonsu-
ment, zog um 1985 nach New York und musste des-
halb fast zwangsldufig die metaphorische Verbin-
dung zwischen Drogen und Malerei entdecken. Da
ihn die gemeinsame Rhetorik der Kunst- und Dro-
genszene verbliffte — vor allem auch gemeinsame
Reizworte wie Eskapismus, Bewusstseinsverdnderung,
Lust, Schonheit, Begierde, Verfiihrung —, aktivierte
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er die ganze Skala seiner friheren Erfahrungen
und erforschte mit grosser Ernsthaftigkeit die alle-
gorische Beziehung zwischen Kunst und Drogen.
Tomaselli erinnert sich, dass im Verlauf seiner kiinst-
lerischen Entwicklung «meine Arbeiten [Installatio-
nen] immer flacher wurden. Ich fing an, iber das
pramoderne Ideal der Malerei als Fenster auf eine
andere Wirklichkeit nachzudenken. Ich entdeckte
viele Gemeinsamkeiten zwischen den utopischen
Aspekten der Kunst und der utopischen Alternativ-
kultur, aber ich sah auch den Zusammenbruch der
Utopie... Man darf nicht vergessen, dass ich eine in
die Postmoderne implodierende Kunstszene und
eine in Discomusik und Kokain versinkende Alterna-
tivkultur vorfand. Mitten in all dem Scheitern und
dem Verlust von Idealen ging es mir darum, in den
Trimmern nach etwas zu graben, was sich zu retten
lohnte.»?

Als Tomaselli Mitte der 80er Jahre New York City
(genauer: ein noch sehr unwirtliches Williamsburg,
Brooklyn) erforschte, sah er sich einer kulturell und
politisch verwiisteten Landschaft und einer Kunst-
szene gegentiiber, die von einem in Bedeutungslosig-
keit versinkenden East Village, einem aufkommen-
den akademischen Poststrukturalismus sowie einem
wenn auch nur kurzfristig aufflackernden Interesse
fir neoexpressionistische Malerei dominiert wurde.
1989 schuf der Kiinstler das erste Werk, in welchem
er Pillen verarbeitete; entgegen der allgemeinen An-
nahme war die wichtigste Referenz nicht die eigene
Post-Hippie-Bliitezeit in Siidkalifornien. Vielmehr
war der unmittelbare Hintergrund wesentlich dunk-
ler, utopieloser und bedrohlicher. In Bezug auf diese
Zeit hat Tomaselli hdufig sein Gefallen an einer von
Infektion, Krankheit, Schmerz und Korruption zer-
fressenen Schonheit zugegeben. «Sie [die Verwen-
dung von Drogen in Bildern] entsprang meiner [da-
maligen] Lebenserfahrung. Meine Freunde starben
an AIDS und schluckten Unmengen von Pillen... Als
ich diese Arbeit in Angriff nahm, bedeuteten Drogen
nicht mehr Erleuchtung und Vergniigen, sondern
dienten nur noch dem Uberleben. Da waren all diese
Trummer... das Studio 54, wahrend der Schrecken...
dieser Crack-Epidemie in einer vom Verbrechen
heimgesuchten Stadt wiitete... Fiir mich war das der
Anstoss...»? Die Versprechungen der Alternativkul-

Fred Tomaselli

FRED TOMASELLI, ESCAPE HATCH: SHACK, COMMUNE,
COMPOUND, 1998, crushed leaves, acrylic, and resin on wood
panel, 84 x 60” / FLUCHTLUKE: BARACKE, KOMMUNE,
VERBAND, zermalmte Bldtter, Acryl und Harz auf Holzpaneel,
213,4 x 152,4 cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

tur der 60er Jahre und die romantische Verbindung
von Drogenkonsum mit persénlicher Sinnsuche, Be-
wusstseinserweiterung und anderen utopischen Zie-
len waren alte, langst verblasste Klischees — man mus-
ste sie entweder vergessen oder in einem neuen Kon-
text wieder zum Leben erwecken. Tomaselli ent-
schied sich fur Letzteres und beniitzte die Malerei als
Vehikel dazu.

Der Begriff des Erhabenen war in Europa seit
dem achtzehnten Jahrhundert mit der Malerei ver-
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kntpft und erhielt im neunzehnten dann eine spezi-
fisch amerikanische Farbung. In einem unmittelba-
reren Zusammenhang schuf der Abstrakte Expressio-
nismus der 40er und 50er Jahre eine spirituellere
Ebene fir die abstrakte Kunst. Seitdem ist der Be-
griff des abstrakten Erhabenen nicht mehr aus dem
Kunstdiskurs wegzudenken, egal ob dieser von Skep-
tikern oder Anhangern gefiihrt wird. Tomasellis Ar-
beiten mit Drogen sind ganz einfach ein Angebot,
den altmodischen transzendenten Hohenflug durch
einen psychotropischen Trip zu ersetzen. Wie der
Kritiker Peter Schjeldahl bemerkte, sind Tomasellis
Arbeiten ein «comicahnlicher Ersatz, eine Travestie
mythischer Verziickung...».¥ Oder wie der Kiinstler
selbst meint, postulieren die Arbeiten «einen Begriff
von Realitatsveranderung, wie sie mit den besten
Drogen und der besten Kunst einhergeht».”

Die daraus entstandenen Arbeiten sollten jedoch
niemals Insider-Witze oder augenzwinkernde Auffor-
derungen zum Drogenkonsum sein; einfach ausge-
driickt, sie enthalten zwar Drogen, handeln aber
nicht von ihnen. Tomaselli selbst horte mit dem Kon-
sum bewusstseinsverindernder Substanzen schon
1980 auf, also ein volles Jahrzehnt bevor er als Kiinst-
ler zur reifen Aussage gelangte. Die verschiedenen
Materialien dieser dusserst dekorativen Kompositio-
nen sind ja auch hermetisch versiegelt — wie archio-
logische Funde unter festen Harzschichten erstarrt,
zwar sichtbar fiirs Auge, aber vollig unerreichbar,
wenn nicht zerstort. Der Kinstler prasentiert diese
kontrollierten Substanzen als Artefakte, die nicht
chemisch, sondern tber die Netzhaut stimulieren
sollen. Wiirde man das Bild im wortlichen Sinn kon-
sumieren, so ware das ebenso unsinnig wie anachro-
nistisch oder toédlich oder beides.

Trotz seiner unweigerlich weitgehend ironischen
Haltung spielte bei der kiinstlerischen Anerkennung
Tomasellis natiirlich auch der Aspekt des Sensatio-
nellen eine Rolle, da diese Kunst nun einmal eng mit
dem «Drogenthema» verbunden war. Obwohl sich
ein faszinierender, sofort erkennbarer Stil daraus
entwickelt hatte, war einigen frihen Kritiken die
Angst vor dem Gag anzumerken. (Peter Schjeldahl
schreibt in seinem bereits zitierten, in Village Voice
erschienenen Artikel nachléssig salopp: «Tomaselli
ist der Typ, der Drogen in seine Bilder mischt...».)®

Doch Drogen und die damit verbundenen Fragen
von Stil und Inhalt erwiesen sich bald als Sackgasse
in der kritischen Aufarbeitung von Tomasellis Kunst.
Anfang 2003 hat er fiir seine nachste grosse Ausstel-
lung eine Serie von Arbeiten in Angriff genommen,
in denen Drogen kaum eine Rolle spielen. Tatsach-
lich sind die meisten sozusagen vollig «drogenfrei».
Das Illegale mag sich verflichtigt haben, aber die
Themen, die Prozesse und die Sujets sind vollig im
Einklang mit den Urspriingen seines kunstlerischen
Projekts. In den letzten Jahren haben ganz unter-
schiedliche Dinge die Drogen als zentrales Element
der Arbeiten ersetzt oder uberlagert — u.a. Abbildun-
gen aus Naturkundebiichern (bunte Kifer, Schmet-
terlinge, Vogel), Ausschnitte aus Popmagazinen (la-
chelnde Lippen, strahlend weisse Zihne und weit
aufgerissene Augen), Anspielungen auf journalisti-
sche Themen (der Una-Bomber, Waco und Ruby
Ridge) sowie Zitate aus der Kunstgeschichte (Masac-
cio, Arcimboldo, Dali). Als Ausloser fir Visionen
und Erscheinungen wirken sie so halluzinatorisch
wie eh und je. Und auch die biochemischen Meta-
phern lassen sich nach wie vor anwenden. Tomasellis
Arbeiten bilden noch immer in sich geschlossene, ei-
genstandige Systeme — angstvoll, nervos, gespannt,
pulsierend, ausgeflippt. Uberginge zwischen gemal-
ten Formen und stimulierenden Collage-Elementen
verbinden sich zu unzihligen weiteren Formen kul-
tureller Information. Tatsidchlich zeugen diese dro-
genfreien Bilder von einem neuen Selbstvertrauen,
einer neuen Freiheit und Experimentierlust. Kurz,
wir verzichten besser auf allzu einfache, biographi-
sche oder skandalumwitterte Erklarungen, betrach-
ten Tomaselli stattdessen in einem grosseren kunst-
historischen Zusammenhang und lernen ihn als
iberzeugenden, handwerklich perfekten und inno-
vativen Kunstler begreifen.

Naturlich ist Tomaselli einer ganzen Reihe von
kunsthistorischen Quellen verpflichtet, Ostlichen
und westlichen, alten und modernen, dekorativen
und kinstlerischen. Man kann ihn sowohl als zeitge-
nossischen Schiiler des grossen konzeptuellen Er-
neuerers Sol LeWitt sehen als auch als eine Art
visionaren Heimatkiinstler. Auch wenn seine Arbei-
ten intellektuell und seriell konzipiert sind, entsteht
ihre Bedeutung auch durch die Machart. «<Meine Ar-
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FRED TOMASELLI, US AND THEM, 2003, photocollage, leaves, gouache, acrylic, and resin on wood panel, 60 x 84”7 /

WIR UND SIE, Photocollage, Bldtter, Gouache, Acryl und Harz auf Holzpaneel, 152,4 x 213,4 ¢cm. (PHOTO: JAMES COHAN GALLERY, NEW YORK)

beiten sind anfangs vollig neutral, ein Stick Holz,
und durch tausend und abertausend winzige Schrit-
te entwickeln sie sich zu lebenden, aus einzelnen
Zellen bestehenden Organismen.»”) Man kann sich
gut vorstellen, wie einfache Zufille und komplexe
Wachstumsprozesse, organische und mechanische
Gesten, die selbst wiederum Quellen endloser Varia-
tionsmoglichkeiten sind, Fred Tomaselli ein unend-
lich reiches, schopferisches Potenzial eroffnen.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

109

1) Fred Tomaselli, in: James Rondeau, «Interview with Fred Toma-
selli», in: Fred Tomaselli, Galerie Gebauer, Berlin 1999, unpaginiert.
2) Tomaselli im Gesprach mit Chris Martin, The Brooklyn Rail,
Winter 2003, S. 15.

3) Ebenda.

4) Peter Schjeldahl «Street Value», The Village Voice, 6. Mai 1977,
5497

5) Der Kiinstler im Gesprach mit dem Autor, 1999.

6) Schjeldahl, op. cit.

7) «Interview», in:
Works by Harry Smith, Philip Taaffe, Fred Tomaselli, James Cohan
Gallery, New York 2002, p. 65.
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Fred Tomaselli

Tomaselli’s
Postmodern
Gn OStiCZ.\S.m DANIEL PINCHBECK

Fred Tomaselli’s paintings are saturated with cosmic space. The figures in many of his works
stand amidst swirling blackness, the antique night of the solitary Romantic or Medieval
melancholic. Engulfed by cosmic space, the collaged heroes and heroines in works like EX-
PECTING TO FLY (2002) enjoy or endure their own implosion or atomization, as if every
fragment of themselves simultaneously subdivides and seeks to flee from the collapsing entity
trying to hold the structure together. In other works, like ECHO, WOW, AND FLUTTER (2001),
there are no figures but only patterns or criss-crossing loops suggesting electromagnetic
fields, the rephrasing of matter as informational bits, energy, or vibrating waveforms. These
patterns remind me of the entoptic imagery I sometimes encounter when I awaken into a
hypnagogic state to find swarms of sparks like fireworks swirling across the velvety night skies
of my eyes-closed view screen. They also call to mind the “Zero Point Field,” the startling dis-
covery of contemporary physics that “empty” space is actually a crackling quantum sea con-
taining vast amounts of energy.

Tomaselli is known for pressing pills and the leaves of psychoactive plants into the sur-
faces of his paintings. This humorously literal use of drugs reminds us that drugs—and the
ferociously time-and-paradigm-smashing trips they sometimes engender—are really just sym-
bols of that encounter with the Other that is the suppressed base of human existence.
Tomaselli’s work seduces us toward the edge of that nonhuman Otherness whose realms have
always been explored by occultists and shamans and clairvoyants. It is the terrain that Rainer
Maria Rilke indicated in The Duino Elegies, when he wrote, “Beauty is nothing / but the be-
ginning of terror ... and we are so awed because it serenely disdains / to annihilate us.”?)

But what is this Otherness that beckons and terrifies us while it serenely disdains to finish
the job? How can we hope to define or even think about it? How can we allow its presence
into the “rational” constructs of the contemporary world without collapsing these constructs?
Part of the answer lies in art, which can shine like a flashlight beam, exposing ever-more of
the glittering mica and towering stalagmites inside the vast, dark, unexplored cave of the self
and the soul. Art can be the necessary prelude, the allusive introduction to the places where
a future science, inconceivable to us now, will someday follow.

[ 'am writing this in the wake of the Columbia Space Shuttle disaster, as the embittered na-
tions of a ruined world seem to be pushing toward multiple Armageddons—nuclear, chemi-

DANIEL PINCHBECK is the author of Breaking Open the Head: A Psychedelic Journey into the Heart of Contem-
porary Shamanism (Broadway Books, 2002).
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leaves, acrylic, gouache, and resin on wood panel, 48 x 48”7 /

IN ETWARTUNG ZU FLIEGEN, Photocollage, Blatter, Acryl,

Gouache und Harz auf Holzpaneel, 122 x 122 cm.

NEW YORK)

(PHOTO: JAMES COHAN GALLERY,

Fred Tomaselli

cal, ecological, and social. Is it possible that the violent contradictions of the present time
have less to do with globalization, technology, greed, and racial enmity than with the titanic
pressures building up as the old conceptual model collapses while a new one self-assembles?
“If quantum theory were applied to biology on a larger scale, we would be viewed more as a
complex network of energy fields in some sort of dynamic interplay with our chemical cellu-
lar systems,” writes Lynne McTaggart in The Field, one journalistic effort to describe this new,
nascent paradigm. “The world would exist as a matrix of indivisible interrelation.”?

While only one cataclysm among many, the fall of Columbia seems particularly poignant
because the space program symbolized our faith in the power of materialist science and tech-
nology. Coming at this time, when the once-glittering promises of modern civilization have
lost their luster, the accident represents a bitter betrayal of that faith. Outer space seems to
have slammed the door on our attempts to woo it through the metal machines and phallic
rockets we are so proud of. I suspect we will only get off the planet by going deeper into the
earth, which means, alchemically, deeper into the mysteries of the inner realms of con-
sciousness.

Psychedelic drugs are one means of encountering the shocking Otherness that lurks
within the interior of the earth and the self, and Tomaselli acknowledges their influence on
his work. They are, as writer Ralph Metzner put it, “Gnostic catalysts.” What follows the per-
sonal apocalypse of the psychedelic trip is the necessary restructuring of the Ego and, possi-
bly, the uneasy awareness that the world is woven together by invisible forces and supersen-
sible beings with different agendas from our own. No longer dismissible as superstitious
residue, myth reveals itself as living reality.

After my own psychedelic apocalypse, I turned to the Western esoteric tradition for an-
swers—or at least better questions—and eventually I found the works of the Austrian clair-
voyant Rudolf Steiner, founder of Anthroposophy. An esoteric Christian, Steiner parses the
Biblical devil into opposing forces striving to divert human development: Lucifer, the “light-
bringer,” who draws us up toward imagination, fantasy, and pride; and Ahriman, the dark
earth spirit of the Zoroastrian faith, who pulls us down into the mineral world, materiality,
material technology, and death. This modern age represents the temporary ascendance of
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Ahriman, who wants to make the world
into a machine. Lucifer, a dangerous
but necessary spur to human evolution,
dominated during the epoch of pre-his-
torical civilizations, and we now need to
seek his influence again to counteract
the Ahrimanic impulse of our age.

For Steiner, reincarnation is a fact.
Not only human beings, but the earth it-
self reincarnates—this is currently the
fourth incarnation of the earth. In fact,
humanity exists in order to transform
this greater being, the earth (though we
are doing a poor job of it at this time),
and we keep coming back until we have
completed the job. Each incarnation of
the earth represents an evolutionary step for humanity. We developed rational cognition and
empiricism in the last centuries—which required temporarily cutting ourselves off from “su-
persensible” perception—so that we could cognize our way back into the lost spiritual realms
as equals. “Just as there would be no life in the usual sense of the word if there was no death,
there can be no real knowledge of the visible world without insight into the supersensible
realm,” he wrote in An Outline of Esoteric Science.®) “All knowledge of the visible must immerse
itself in the invisible again and again in order to be able to evolve.”

In Imaginary Landscapes, William Irwin Thompson characterizes “the Steinerian vision” as
“one that looks at the human as so completely embedded in the animal, vegetal, and mineral
evolution of the solar system that it becomes nonsense to separate a fictive ‘matter’ from
mind, and a mere three dimensions from ten.... All of the seemingly mystical perceptions of
Steiner have a biological relevance that fits a new kind of science, and a new kind of cul-
ture.”® The impulse of works such as Tomaselli’s UNTITLED (EXPULSION) (2000) pushes be-
yond surrealism or postmodernism into a new realm that integrates science and mysticism.
The Void expulses taxonomies of insects and flowers, while Adam and Eve are revealed as
anatomical specimens.

In the new paradigm, mind and matter are not separate; therefore, articulation and un-
derstanding must be seen as actual forces that directly impact the physical world. For Steiner
and other occultists, the physical world is a kind of symbolic alphabet or mirror of the spiri-
tual realms. It is the art piece of the “higher hierarchies,” representing levels of conscious
and spiritual development far beyond our current state. Through our intellectual intuition
and creative efforts, we can learn to read the world as an occult script. Steiner writes, “If you
succeed in bringing about the metamorphosis of intellectualism into artistic perception, and
are able to develop this artistic approach into an instrument of perception, you will find in

»5

the outer macrocosm the phenomenon that exists in the human being.”® Tomaselli works
intuitively in this arena. Paintings such as BREATHING HEAD (2002) suggest processes of
transfiguration or transformation from the physical world into astral realms beyond our per-
ceptual frame.

The clairvoyant Steiner described the relationships between macrocosm and microcosm

with extraordinary—some would say absurd—precision. In his book, Harmony of the Creative
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Word, he showed how different animals relate to larger spiritual processes. He characterized
the cow, for instance, as the animal of spiritual digestion. Through its constant grazing, the
cow spiritualizes earthly matter, reversing the destructive processes of human existence,
which constantly remove spiritual substance from the earth. According to Steiner, if the cow
was not performing its function of spiritual digestion, the earth would soon become so hard
and unyielding that we would be unable to walk upon it.

Steiner connects the creatures of the air to different aspects of our mental processes.
Birds represent thought. We have our thoughts as the birds have their plumage: “Our
thoughts flow from the brain in the same way as the feathers stream out from the eagle,” he
writes.®) “The thoughts given to human beings are the astral aspect of the development of
feathers ... A feather holds something tremendous: it holds the secret of how thoughts are
formed.” Butterflies, delicate beings of the “light ether,” are connected to the process of
memory: “It is memory-thoughts which live in the butterfly.”” We create interior wombs for
our memories, just as the caterpillar weaves its cocoon. And bats, for Steiner, are linked to
dreams. In the same delicate, unreal way that bats flit through the twilight, dreams flit
through the mind: “The earth is surrounded by fluttering butterflies—they are cosmic mem-
ory; by the kingdom of the birds—this is cosmic thinking; and by the bats—they are cosmic
dream, cosmic dreaming. The flying dreams of the cosmos actually rush through space as
bats. And as dreams love the twilight, so, too, does the cosmos love the twilight and send the
bat through space.”®

For Steiner, such correspondences are not just poetic or metaphoric; they are part of a
higher order of perception that can be substantiated through inner work and esoteric devel-
opment—what he called “spiritual science.” To make room for a thinker like Steiner, we need
to reevaluate our basic understanding of myth, “to move from a postmodernist sensibility in
which myth is regarded as an absolute and authoritarian system of discourse to a planetary
culture in which myth is regarded as isomorphic, but not identical, to scientific narratives,”
according to William Irwin Thompson.?)

Tomaselli’s paintings are like fables synthesizing contemporary concerns with the body
and the deconstructed self with Gnostic concepts or mythic archetypes that he neither ironi-
cizes nor trivializes. The figures in works such as FIELD GUIDES (2003) stand upon the earth
like flayed saints, both terrified of and yearning for contact with that ineffable and infinite
“Otherness” that our deluded culture desperately seeks to deny. His work points to the shock-
ing but necessary moment when we recognize our current Ahrimanic civilization as a frag-
ment of cosmic history and seek to escape the amnesiac underworld in which we lie en-
tombed.

1) Rainer Maria Rilke, “The First Duino Elegy” in The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, ed. and trans. by
Stephen Mitchell (New York: Vintage International, 1980).

2) Lynne McTaggart, The Field: The Quest for the Secret Force of the Universe (New York: Harper Collins, 2002), p. 12.
3) Rudolf Steiner, An Outline of Esoteric Science (Great Barrington, Massachusetts: Anthroposophic Press, 1997),
p. 61.

4) William Irwin Thompson, Imaginary Landscape: Making Worlds of Myth and Science (New York: St. Martin’s Press,
1989), p. 66.

5) Rudolf Steiner, Harmony of the Creative Word (Great Barrington, Massachusetts: Anthroposophic Press, 2001),
p- 20.

6) Ibid., pp. 6-7.

7) Ibid., p. 83.

8) Ibid.

9) Thompson, op. cit. p. 63.
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Tomasellis
postmoderner

GnostizisSmus seroms

Fred Tomasellis Bilder sind randvoll kosmischer Tiefe. Die Figuren in vielen seiner Arbeiten
stehen inmitten wirbelnder Schwarze, der uralten Nacht des einsamen Romantikers oder des
mittelalterlichen Melancholikers. Umflutet vom kosmischen Raum geniessen oder erleiden
die collagierten Heldinnen und Helden in Arbeiten wie EXPECTING TO FLY (In Erwartung
zu fliegen, 2002) ihre eigene Implosion oder Atomisierung, als ob jedes Fragment ihrer
selbst sich gleichzeitig wiederum zerteilte und der kollabierenden Entitat zu entfliechen ver-

suchte, um die ubergeordnete Struktur aufrechtzuerhalten. In anderen Werken, wie in
ECHO, WOW, AND FLUTTER (Echo, Jaulen und Flattern, 2001), gibt es keine Figuren, son-
dern nur Muster oder sich tuberkreuzende Schlingen, die an elektromagnetische Felder
denken lassen, an eine neue Interpretation von Materie als Menge von Informationseinhei-
ten, Energie oder vibrierenden Wellenformen. Diese Muster erinnern mich an die entopti-
schen Bilder, die ich manchmal beim Aufwachen noch im Halbschlaf wie Funkenregen oder
Feuerwerk tber den samtenen Nachthimmel meiner geschlossenen Augenlider flimmern
sehe. Sie erinnern auch an die nulldimensionalen Punktteilchen und die aufwihlende Ent-
deckung der neueren Physik, dass der «leere» Raum eigentlich ein knisterndes Quanten-
meer ist, das ungeheure Energiemengen birgt.

Tomaselli ist bekannt dafiir, dass er Pillen und Blatter von bewusstseinsverandernden
Pflanzen in die Oberfliche seiner Bilder einfiigt. Dieser buchstabliche Drogenkonsum er-
innert uns augenzwinkernd daran, dass Drogen (samt den unsere Zeit- und Wahrnehmungs-
strukturen gewaltsam aufbrechenden Trips, die sie auslosen konnen) eigentlich nur jene
Begegnung mit dem Anderen symbolisieren, die jeder menschlichen Existenz zugrunde
liegt, obwohl wir das nicht wahrhaben wollen. Tomasellis Kunst lockt uns an den Abgrund
dieses nicht-menschlichen Anderen, dessen Reich schon immer von Okkultisten, Schama-
nen und Visiondren erforscht wurde. Es ist die Region, die Rilke meinte, als er in der ersten
seiner Duineser Elegien schrieb: «...das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, ... /
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdht, / uns zu zerstoren.»

Aber was ist dieses Andere, das uns lockt und erschreckt, wahrend es gelassen verschmaht,
uns ein Ende zu machen? Wie konnen wir hoffen, es zu definieren oder auch nur daran zu
denken? Wie koénnen wir seine Gegenwart in den «rationalen» Konstrukten unserer moder-
nen Welt zulassen, ohne diese Konstrukte zum Einsturz zu bringen? Ein Teil der Antwort
liegt in der Kunst, die leuchten kann wie ein Blitzstrahl und dabei immer mehr glitzernde

DAVID PINCHBE CK ist Autor des Buches Breaking Open the Head: A Psychedelic Journey into the Heart of Con-
temporary Shamanism (Broadway Books, New York 2002).
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Glimmerpartikel und aufragende Stalagmiten im Innern der ungeheuren, dunklen, uner-

forschten Hohle des Selbst und der Seele sichtbar werden ldsst. Die Kunst kann das notwen-
dige Vorspiel sein, die anspielungsreiche Hinfiihrung an Orte, an welche eine fiir uns noch
unvorstellbare, zukiinftige Wissenschaft ihr eines Tages folgen wird.

Ich schreibe diese Zeilen noch unter dem Eindruck des Ungliicks, das die Raumfiahre Co-
lumbia getroffen hat, und wahrend die erbitterten Nationen einer maroden Welt gleich auf
mehrere Armageddons nuklearer, chemischer, okologischer und sozialer Art zuzusteuern
scheinen. Vielleicht haben die heftigen Widerspriiche unserer Zeit weniger mit Globalisie-
rung, Technologie, Habsucht und Rassenhass zu tun als mit dem ungeheuren Druck, der
entsteht, weil alte Denkmodelle einstiirzen und ein neues Denken im Entstehen begriffen
ist? «Wirde man die Quantentheorie im grossen Stil auf die Biologie anwenden, so wirde
man uns wohl als komplexes Netzwerk von Energiefeldern betrachten, das irgendwie dyna-
misch mit der Chemie unserer Zellsysteme interagiert», schreibt Lynne McTaggart in The
Field, einem journalistischen Versuch, dieses neue, im Entstehen begriffene Paradigma zu
beschreiben: «Die Welt wire eine Matrix unteilbarer Verflechtungen und Beziige.»"

Obwohl es nur eine Katastrophe unter vielen ist, scheint mir das Desaster der Columbia
besonders einschneidend zu sein, weil das Raumfahrtprogramm fir unseren Glauben an die
Macht der Naturwissenschaft und Technik steht. Zum jetzigen Zeitpunkt, nachdem die einst
so glinzenden Versprechungen der modernen Zivilisation ihren Glanz eingebusst haben,
stellt der Unfall eine bittere Enttauschung dieses Glaubens dar. Der Weltraum scheint uns
die Tur vor der Nase zugeschlagen zu haben und damit all unseren stolzen Versuchen, ihn
mit Metallmaschinen und phallischen Raketen zu erobern. Ich habe den Verdacht, wir wer-

den den Planeten nicht verlassen konnen, ohne zuvor tiefer in die Erde selbst einzudringen,
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was so viel heisst wie auf alchemistische Weise tiefer in die Mysterien der inneren Bewusst-
seinsbezirke einzutauchen.

Bewusstseinserweiternde Drogen sind ein Mittel, um das Furcht erregende Andere ken-
nen zu lernen, das im Innern der Erde und des Selbst lauert, und Tomaselli gesteht deren
Einfluss auf sein Werk auch ein. Sie sind, wie der Schriftsteller Ralph Metzner es einmal for-
mulierte, «gnostische Katalysatoren». Auf die personliche Apokalypse des psychedelischen
Trips muss allerdings eine Restrukturierung des Ich folgen und moglicherweise auch die un-
behagliche Erkenntnis, dass die Welt von unsichtbaren Kriften und tbersinnlichen Wesen
zusammengehalten wird, deren Ziele sich von den unseren unterscheiden. Der Mythos lasst
sich nicht linger als aberglaubischer Uberrest vergangener Zeiten abtun, sondern erweist
sich als lebendige Realitat.

Nach meiner ganz personlichen psychedelischen Apokalypse begann ich in der esoteri-
schen Tradition des Westens nach Antworten zu suchen — oder zumindest nach besseren Fra-
gen — und stiess schliesslich auf den visioniren Osterreicher Rudolf Steiner, den Begrinder
der Anthroposophie. Als esoterischer Christ erkennt Steiner im biblischen Teufel zwei ei-
nander widerstreitende Machte, welche die menschliche Entwicklung irrezuleiten versu-
chen: Luzifer, der Lichtbringer, der uns hinaufzieht zu Vorstellungskraft, Phantasie und
Stolz, und Ahriman, der dunkle Erdgeist aus der alten Religion des Zarathustra, der uns
hinunterzieht in die mineralische Welt, die Materialitit, die materialistische Technologie
und den Tod. Das moderne Zeitalter steht fiir den voriibergehenden Aufstieg von Ahriman,
der die Welt zur Maschine machen will. Luzifer, ein zwar gefahrlicher, aber notwendiger
Ansporn fiir die menschliche Entwicklung, dominierte zur Zeit der prahistorischen Zivili-
sationen; heute mussen wir seinen Einfluss wieder suchen, um den Ahrimanischen Impulsen
unserer Zeit entgegenzuwirken.

Fur Steiner ist die Reinkarnation eine Realitiat. Nicht nur die Menschen, sondern auch die
Erde selbst reinkarniert sich — gegenwartig befindet sie sich in ihrer vierten Reinkarnation.
Tatsachlich existiert die Menschheit, um dieses grossere Wesen, die Erde, umzuwandeln
(auch wenn wir in dieser Hinsicht zurzeit miserable Arbeit leisten), und wir miissen immer
wieder zurtickkommen, bis diese Aufgabe vollendet ist. Jede Inkarnation der Erde steht fir
eine Evolutionsstufe der Menschheit. Im Lauf der letzten Jahrhunderte haben wir das ratio-
nale Denken und die empirische Wissenschaft entwickelt — was eine vortubergehende Ab-
wendung von unserer «ibersinnlichen» Wahrnehmung erforderlich machte —, damit wir als
Gleichwertige unseren Weg zurtick in die verlorenen spirituellen Sphéren finden wiirden.
«Wie es kein Leben im gew6hnlichen Sinne geben kénnte ohne den Tod, so kann es keine
wirkliche Erkenntnis der sichtbaren Welt geben ohne den Einblick in das Ubersinnliche»,
schrieb Steiner, und: «Alles Erkennen des Sichtbaren muss immer wieder und wieder in das
Unsichtbare untertauchen, um sich entwickeln zu konnen.»?

In seinem Buch Imaginary Landscapes charakterisiert William Irwin Thompson die Stei-
nersche Vision als «eine, die den Menschen so sehr als in der animalischen, pflanzlichen und
mineralischen Evolution des Sonnensystems eingebettet betrachtet, dass es unsinnig ist, sich
eine vom Geist getrennte <Materie> vorzustellen oder blosse drei von zehn Dimensionen her-
vorzuheben... Alle scheinbar so mystischen Ideen Steiners haben eine biologische Relevanz,
die zu einer neuen Art von Wissenschaft und einem neuen Kulturverstindnis gehort.»® Der
Impuls, der von Werken wie Tomasellis UNTITLED (EXPULSION) — Ohne Titel (Vertreibung)
(2000) — ausgeht, reicht iber den Surrealismus oder die Postmoderne hinaus in eine neue
Sphire, in welcher Wissenschaft und Mystik eins sind. Der leere Raum stosst ganze Taxono-
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mien von Insekten und Blumen aus und Adam und Eva entpuppen sich als anatomische
Probeexemplare.

In diesem neuen Denkmuster sind Geist und Materie nicht getrennt; deshalb missen
Sprechen und Verstehen als aktive Krafte verstanden werden, die direkt auf die physische
Welt einwirken. Fiir Steiner und andere Geheimwissenschaftler ist die physische Welt eine
Art symbolisches Alphabet oder ein Spiegel der geistigen Sphéren. Sie ist ein Kunst-Werk
«hoherer Ordnung», das fiir geistige und spirituelle Entwicklungsstufen weit jenseits unseres
gegenwartigen Zustandes steht. Durch geistige Intuition und schopferische Anstrengungen
koénnen wir lernen, die Welt wie eine okkulte Schrift zu lesen. Steiner meinte: «Wenn Sie vom
Intellektualistischen gewissermassen die Metamorphose vollziehen konnen ins kiinstlerische
Erfassen und das Kunstlerische als Erkenntnisprinzip ausbilden kénnen, dann finden Sie
das, was im Menschen auf eine menschliche Art, nicht auf eine naturhafte Art lebt, im
Makrokosmos draussen, in der grossen Welt.»*) Tomaselli bearbeitet intuitiv genau dieses
Gebiet. Bilder wie BREATHING HEAD (Atmender Kopf, 2002) deuten Transfigurations- oder
Transformationsprozesse an, die aus der physischen Welt in astrale Sphéren jenseits unserer
gewohnten Wahrnehmung fiithren.

Der Visionar Steiner beschrieb das Verhiltnis von Makrokosmos und Mikrokosmos mit
aussergewohnlicher — manche wiirden sagen absurder — Prézision. In seinen im Buch Der
Mensch als Zusammenklang des schaffenden, bildenden und gestaltenden Weltenwortes zusammen-
gefassten Vortragen zeigte er, wie anders das Verhiltnis der Tiere zu umfassenderen spiri-
tuellen Prozessen ist. So beschreibt er etwa die Kuh als Tier, dessen Verdauungsprozess
astralische Qualitat hat. Mit ihrem unablédssigen Grasen vergeistigt die Kuh irdische Materie
in Umkehrung des destruktiven Prozesses der menschlichen Existenz, welche der Erde
laufend geistige Substanz entnimmt. Laut Steiner wiirde die Erde ohne diese spirituelle Ver-
dauungsleistung der Kuh bald so hart und starr, dass wir nicht mehr darauf gehen kénnten.

Steiner bringt die Bewohner der Luft mit verschiedenen Aspekten unseres Geisteslebens
in Verbindung. Die Vogel stehen fiir das Denken. Wir haben Gedanken, wie Vogel Federn
haben: «Unsere Gedanken stromen von dem Gehirn so aus, wie ausfluten von dem Adler die
Federn. (...) Dem Menschen geben sie die Gedanken; das ist der astralische Aspekt der Fe-
dernbildung. (...) eine Feder enthilt (...) etwas Ungeheures: sie enthdlt das Geheimnis der
Gedankenbildung.»® Die Schmetterlinge, verletzliche Wesen des «Lichtithers», stehen mit
dem Vorgang der Erinnerung in Verbindung: «Das sind die Erinnerungsgedanken, die im
Schmetterling leben.»% Wir schaffen innere Schosse fiir unsere Erinnerungen, genau wie die
Raupe ihre Puppe spinnt. Und die Flederméuse haben bei Steiner mit den Traumen zu tun.
Auf dieselbe zarte, unwirkliche Weise, wie Fledermause durch die Dammerung flitzen, hu-
schen die Traume durch unser Bewusstsein: «Die Erde ist umwoben von den Schmetterlin-
gen: sie sind die kosmische Erinnerung; und von dem Vogelgeschlechte: es ist das kosmische
Denken; und von der Fledermaus: sie ist der kosmische Traum, das kosmische Traumen. Es
sind in der Tat die fliegenden Traume des Kosmos, die als Fledermduse den Raum durch-
sausen. Wie der Traum das Dammerlicht liebt, so liebt der Kosmos das Dammerlicht, indem
er die Fledermaus durch den Raum schickt.»”

Far Steiner sind diese Entsprechungen nicht bloss poetisch oder metaphorisch; sie sind
Teil einer hoheren Wahrnehmungsebene, die durch innere Arbeit und esoterische Entwick-
lung — er nennt es «Geistesforschung» — realisiert werden kann. Um fiir einen Philosophen
wie Steiner Platz zu schaffen miissen wir unseren Umgang mit Mythen von Grund auf neu
iberdenken, oder wie William Irwin Thompson meint: «von einer postmodernen Auffas-
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sung, derzufolge Mythen eine absolute und autoritire Form des Diskurses sind, wegkommen,
hin zu einer globalen Kultur, in der Mythen als isomorph, aber nicht identisch gelten, um
schliesslich zu wissenschaftlichen Erzahlungen zu gelangen».®

Tomasellis Bilder sind wie Fabeln, die zeitgenossische Fragen mit Korperlichem verschmel-
zen und das dekonstruierte Selbst mit gnostischen Ideen oder mythischen Archetypen, wobei
diese weder ironisiert noch trivialisiert werden. Figuren in Werken wie FIELD GUIDES (Feld-
fithrer, 2003) stehen auf der Erde wie gerupfte Heilige, welche die Bertthrung mit diesem un-
beschreiblichen und unendlichen Anderen, das unsere irregeleitete Kultur verzweifelt zu leug-
nen sucht, ebenso sehr firchten wie ersehnen. Tomasellis Arbeit verweist auf den erschreck-
enden, aber notwendigen Moment, in dem wir unsere ahrimanische Zivilisation als blossen
Teil innerhalb der Geschichte des Kosmos erkennen und der Unterwelt, in der wir erinne-
rungslos begraben liegen, zu entfliehen suchen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lynne McTaggart, The Field, Harper & Collins, New York 2002. (Zitat aus dem Engl. tibers.)

2) Rudolf Steiner, Die Geheimwissenschaft im Umriss, Rudolf Steiner Verlag, Dornach 1977, S. 81-82.

3) William Irwin Thompson, Imaginary Landscapes: making worlds of myth and science, St. Martin’s Press, New York
1989, S. 66. (Zitat aus dem Engl. ubers.)

4) Rudolf Steiner, Der Mensch als Zusammenklang des schaffenden bildenden und gestaltenden Weltenwortes (12 Vortrige),
Rudolf Steiner Verlag, Dornach 1978, S. 27.
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