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Laura Owens

Laura Owens
Paints a Picture

RÜSSEL FERGUSON

My title is taken, of course, from the old series in Art
News, which followed the progress of a painting in
the studio of a well-known artist. On one hand the
series reinforced the traditional idea of the artist's studio

as a place of almost alchemical transformation,
yet at the same time it partially de-mystified it by lifting

the veil a bit on the prosaic work of making a

painting. With some contemporary artists, such a

title would be ironic, and the text would feature an
account of the artist on the telephone while fabricators
labored on the piece. But Laura Owens really does

paint the old-fashioned way. Mostly, she is alone in
the studio, with only occasional help from an assistant

on tasks like stretching canvas and applying
masking tape. She doesn't paint to a deadline. On

any given day she is just "trying to make the best

painting I can make at that moment."1' There is an
old handwritten sign on the studio wall: "Make stuff."
Whatever she makes, though, "it's definitely going to
be a painting."

Owens recently made a big painting (UNTITLED,
like all of her work). It's seven feet high by eleven

feet long, and it depicts an Edenic landscape, with

RUSSELL FERGUSON is Deputy Director for Exhibitions

and Programs and Chief Curator at The UCLA Hammer

Museum, Los Angeles. He is currently working on a survey of Christian

Marclay's work that will open at the Hammer in the summer

of 2003.

trees and flowers, and a river. There are animals

everywhere: a bear and monkeys, squirrels and
rabbits. Fish frolic in the river; butterflies fill the air. It
is the making of this painting that will be my focus
here.

The work has a double life, the parts of which are

separate, yet deeply connected. On one level, it's a

picture of a better world: a peaceable kingdom
where all of nature co-exists in idyllic harmony. On
another, simultaneous, level, it's a painting: an
elaborately composed arrangement of paint on canvas
that is inevitably part of a complex dialogue with the
whole history of the medium. There is a constant
back and forth between the creation of a pictorial
world and the act of painting itself. For the work
to be successful, a certain harmony needs to be

achieved that will encompass both elements.

Harmony, in fact, is the real theme of the painting.

It provides the motif: even when a monkey
reaches for a butterfly, it is playful rather than predatory.

And the same theme pervades the construction
of the composition in which each of the many
animals has a certain independence: none dominates.
The largest animals—a monkey and a bear—are
discreetly half-hidden behind a tree trunk. The trees
themselves are dispersed across the canvas so that
they leave the visual frame on all sides, while a single
trunk arches ambiguously into the relatively empty
space at the upper right. Empty space is as important
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2002, oil and acrylic on linen, 84 x 132", detail; full image on preceding double page. /
OHNE TITEL, 213 x 335 cm, Ausschnitt; ganzes Bild siehe vorangehende Doppelseite.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)
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Laura Owens

here as occupied space. Among the animals, a

latticework of cross-directed looks serves to send the
viewer's eye roaming in turn all over the huge canvas.

The landscape in which the activity plays out is

divided into sectors, but remains surprisingly
unified. Owens works with apparently unmodulated
fields of color that nevertheless resolve themselves

into a convincingly deep space, punctuated by
unexpected incident.

In the studio, when Owens is not painting, as she

prepares to paint, she is often thinking about
solutions that others have used to address issues as they

emerge in her own work. Tiepolo's Tasso Cycle

(1743-45) in the Art Institute of Chicago has been a

recent inspiration, not just because of the paintings'
sumptuous palette, but also for their sudden shifts in
tone, and the seemingly isolated passages that both
disrupt and confirm the compositions. It was these

paintings that taught her to think of a painting's
back, middle and foreground as related, but also as

potentially discrete parts.
The process begins with drawings. There are

traditional drawings, but also collages. Any of these

might also be scanned, and then manipulated with
PhotoShop to find the right scale for a number of
disparate elements. There are also experiments with
color. Sometimes an entire drawing will be covered
with numbers, corresponding to her own homemade

color chart, until it looks like a paint-by-num-
bers kit. For the big new painting she made a full-
sized cartoon, although she did not pounce it.
Instead she moved it around, back and forth in front of
and sometimes behind the painting as she worked on
it. In many ways this intimate, tactile relationship
between preparatory drawing and finished painting
echoes the way in which de Kooning used his drawings

to trace over and alter a composition that was

already underway on canvas.
The drawings are followed by a number of studies

on canvas that explore either a color combination or
a particular motif from the proposed composition.
Just as importantly, these studies delay the actual
start of work on the large canvas, which requires the
slow build-up of momentum. All the delays, Owens

says, are like "a trick of the brain to make you think
it's failsafe. It also wears you out, so that you can do

it. If I just start, I'm a little too self-aware."
Psychologically, before beginning a big painting like this,
there has been "a whole month of freaking out, but
also getting excited."

That mental process is followed by a number of
physical preparations that are simultaneously practical

and somewhat ritualistic. She mixes huge
amounts of pigment—Pompeii reds, Italian pinks—
loading up dozens of the tinfoil lasagna trays that
serve as her palettes. "It's like revving your engines,
getting psyched up," she says, although it is also true
that "You can pass the moment to make a painting."
There is always the right moment, just as in other
areas of life.

Athletes often have elaborate rituals that they
must carry out before their events. Their purpose is

not merely to appease superstition; they also serve to
calm nerves and empty out the mind, so that when
the time comes to perform, action will not be

impeded by too much conscious effort. Paradoxically,
this state can only be achieved through years of
grueling practice. For Owens, all the freaking out and all
the physical preparation are the stages she has to go
through before getting to the point at which she can
work confidently, in the zone where "'good' or 'bad'
doesn't make sense." Yet this sense of building up to
the action of painting has little in common with
Harold Rosenberg's famous fifties formulation of the

canvas "as an arena in which to act," his hymn to the
unforeseen inspiration that must be found in "the
painter's muscles and in the cream-colored sea into
which he dives."2' For Owens, the canvas is not an

arena in which to fight. Rather, her preparation
serves to imbue her with a spirit of strategic calm.

The first decisive mark on a white canvas will
register immediately, setting the tone for whatever
development the painting will undergo. But Owens no
longer uses the white or cream-colored canvas that
has been the norm since the era of action painting.
Instead, she has begun painting with a dark brown
linen as her support. Like the old masters, she now
works slowly from dark into light.

Her first work on the canvas itself was to block
out the silhouettes of the smaller trees and their
branches with masking tape. Then the first painting:
the monkey, brushed in with a dark water-based ink.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, collage, watercolor, and pencil

on colored paper; 10 x 7" / OHNE TITEL, Collage, Wasserfarbe und

Farbstift auffarbigem Papier, 25,4 x 17,8 cm.

By wetting the canvas before applying the ink, she

can achieve a satisfactorily fuzzy, furry edge to the
silhouette. She's been painting monkeys for about
three years now. They derive from those of the

anonymous eleventh-century Chinese painter known
as the Gibbon Master, in particular his MONKEYS IN A

LOQUAT TREE, a large hanging scroll that belongs to
the Palace Museum in Taipei. Chinese painting is

clearly important to Owens, not just for particular
models such as the monkey, but more broadly for its

ability to create depth out of flatness, and for the
alternative it provides to Western perspectival systems.

The next stage was to apply very thin acrylic
washes: green and brown for the earth, dark blue

and white for the sky. Then the clouds were loosely
masked out and a light blue wash added. A greener
blue was used for the stream below. The rabbits, the
bear, and the squirrels were painted in acrylic. Then
the monkey was masked out before a clear matt
medium was laid down over everything that had been
done so far.

After the medium had dried, the bigger trees were
painted, using cutout paper as a template. First they
were built up with as many as twenty layers of thin
gesso, sanded down between each layer. Then they
were painted with house paint, about ten different
colors mixed by Owens and thinned-out with
Floetrol, which makes the paint more flexible and
slower to dry. This watery house paint was nevertheless

applied quickly over the dry, chalky gesso, in
about half an hour, with the rest of the canvas
masked out. Then, painting in oil, Owens added the
small monkeys, some more squirrels, turtles, and
butterflies. Unusually for Owens, she re-painted the
butterflies four or five times, in search of the right overall

balance for the painting. At the same time, she

went back over the whole surface with oil paint,
thinly in the landscape, more thickly in certain
details. Most of the flowers were painted in at this

point, and the work was, finally, almost complete.
All the time she is painting, Owens is referring

back to her drawings and studies, yet also to her original

conception of the entire work. Sometimes she

can misplace part of the original image she had in
mind, "like when you tell your dream in words, you
lose track of it." When she began the painting she

was thinking about a kind of Rousseau jungle, but,
as she puts it, "it ended up a bit more French
countryside."

The hand of cards at the center of the bottom
edge was added last, to hold the foreground, when it
seemed that everything had become perhaps too
equalized, too much in harmony. Even after such
extensive preparation, and such intensive work on the

canvas itself, it seems that spontaneity, and indeed
chance, still have their part to play too.

1) Unless otherwise noted, all quotations by Owens are from a

conversation at her studio on April 8, 2002.
2) Harold Rosenberg, "The American Action Painters" in The

Tradition of the New (New York: McGraw Hill, 1952), p. 25.

62



Laura Owens

63



LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic, oil, and watercolor on canvas, 66l/2 x 72" /
OHNE TITEL, Acryl, Öl und Wasserfarbe auf Leinwand, 169 x 183 cm.
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Laura Owens
malt ein Bild

RÜSSEL FERGUSON

Mein Titel ist natürlich dieser alten Serie in Art News

entliehen, die jeweils im Atelier eines bekannten
Künstlers die Entstehung eines Bildes verfolgte.
Einerseits bestätigte diese Serie die traditionelle
Vorstellung vom Atelier als Ort beinah alchimistischer
Transformationen, andererseits hat sie diese aber
auch entmystifiziert, indem sie den Schleier etwas

lüftete und die prosaische Arbeit des Bildermalens
sichtbar machte. Auf gewisse zeitgenössische Künstler

gemünzt, könnte ein solcher Titel nur ironisch
wirken, und im Text wäre zu lesen, wie der Künstler
telefoniert, während irgendwelche Spezialisten an
seinem Werk arbeiten. Laura Owens hingegen malt
auf ganz altmodische Art. Meistens ist sie allein in
ihrem Atelier, nur gelegentlich hilft ihr jemand beim
Aufziehen der Leinwand oder beim Abdecken. Sie

setzt sich keinen Termin. Der Tag spielt keine Rolle:
«Ich versuche einfach, das beste Bild zu machen, das

ich in diesem Augenblick machen kann.»1' An der
Wand des Ateliers hängt ein altes, von Hand
geschriebenes Schild: Make stuff (etwa: «Mach was und
mach es selbst»). Aber was immer sie macht, «es wird
mit Sicherheit ein Bild».

Owens hat vor kurzem ein grosses Bild fertig
gestellt (UNTITLED, wie alle ihre Arbeiten). Es ist rund
214 Zentimeter hoch und 335 Zentimeter breit und

RÜSSEL FERGUSON ist Chefkurator und stellvertretender

Direktor für Ausstellungen und Programmgestaltung am

UCLA Hammer Museum in Los Angeles. Er bereitet eine

Gesamtschau von Christian Marclays Werk vor, die im Sommer

2003 im Hammer-Museum eröffnet werden soll.

zeigt eine paradiesische Landschaft mit Bäumen,
Blumen und einem Fluss. Uberall sind Tiere: ein Bär,

Affen, Eichhörnchen und Kaninchen. Im Fluss
tummeln sich Fische und darüber gaukeln Schmetterlinge.

Die Entstehung dieses Bildes möchte ich im
Folgenden etwas genauer betrachten.

Die Arbeit hat ein Doppelleben, und die einzelnen

Teile, aus denen sie sich zusammensetzt, sind
zwar separat, bilden aber trotzdem eine Einheit.
Einerseits ist es das Bild einer besseren Welt: eines

friedlichen Königreichs, in dem die ganze Natur in
idyllischer Harmonie zusammenlebt. Andrerseits ist

es einfach nur ein Bild: eine komplexe Farbkomposition

auf Leinwand und damit auch Teil eines

komplexen Dialogs mit der Geschichte des Mediums. Es

ist ein dauerndes Hin und Her zwischen dem Schaffen

einer Bildwelt und dem Akt des Malens selbst.

Damit das Bild gelingt, muss eine gewisse Harmonie
erreicht werden, die beide Elemente einschliesst.

Und Harmonie ist in der Tat das Thema des
Bildes. Sie liefert das Motiv: Selbst wenn ein Affe nach
einem Schmetterling greift, wirkt das eher verspielt
als aggressiv. Dasselbe Thema bestimmt auch den
Aufbau der Komposition, in der jedes Tier eine
gewisse Unabhängigkeit besitzt: Keines dominiert. Die

grössten Tiere - ein Affe und ein Bär - haben sich

diskret hinter einen Baum zurückgezogen. Die
Bäume selbst sind so über die Leinwand verteilt, dass

sie an den Seiten über den Bildrand hinausreichen,
während ein einzelner, seltsam gekrümmter Stamm

in den relativ leeren Raum rechts oben hineinragt.
Leerer Raum hat denselben Stellenwert wie ausge-
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Laura Owens

füllten Das dichte Geflecht der sich kreuzenden
Tierblicke veranlasst auch den Betrachter, seinen
Blick über die riesige Leinwand schweifen zu lassen.

Die Landschaft, in der die Aktivitäten stattfinden, ist

zwar mehrfach unterteilt, bleibt aber trotzdem
erstaunlich einheitlich. Owens arbeitet mit anscheinend

nicht modulierten Farbfeldern, die sich
dennoch zu einem überzeugend tief wirkenden Raum

auflösen, der von überraschenden Ereignissen
akzentuiert wird.

Wenn Owens im Atelier nicht malt, sondern sich

erst darauf vorbereitet, denkt sie oft über die Lösungen

nach, die andere Künstler für dieselben Probleme

gefunden haben, mit denen sie sich konfrontiert

sieht. In jüngster Zeit fand sie Inspiration in
Tiepolos Tasso-Zyklus (1743-45) im Chicagoer Art
Institute, nicht nur wegen der überwältigend reichen

Farbpalette der Gemälde, sondern auch wegen der

abrupten Wechsel der Tonwerte und der scheinbar
isolierten Passagen, die die Komposition gleichzeitig
aufbrechen und zusammenhalten. Von diesen
Gemälden hat sie gelernt, den Hinter-, Mittel- und
Vordergrund eines Bildes sowohl als zusammengehörige

wie auch als potenziell für sich stehende Teile

zu sehen.
Die Arbeit beginnt mit Zeichnungen, traditionellen

Zeichnungen und auch Collagen. Diese können
auch eingescannt und mit Photoshop bearbeitet
werden, um den richtigen Massstab für die unterschiedlichen

Elemente zu finden. Auch mit Farben wird
experimentiert. Manchmal ist die ganze Zeichnung
gemäss Owens' ganz persönlicher Farbskala mit Zahlen
bedeckt und sieht aus wie eine Malvorlage mit num-
merierten Farbfeldern für ein painting by numbers.

Für das neue grosse Bild fertigte Owens einen
Entwurf in Originalgrösse an, den sie jedoch nicht
durchpauste. Stattdessen schob sie ihn während der
Arbeit vor, manchmal auch hinter dem Bild hin und
her. In vielerlei Hinsicht erinnert diese innige, tak-

tile Beziehung zwischen Skizze und fertigem Bild an
de Koonings Verwendung seiner Skizzen beim
Uberarbeiten und Korrigieren der auf der Leinwand im
Entstehen begriffenen Komposition.

Auf die Zeichnungen folgen verschiedene
Studien auf Leinwand, die entweder eine Farbkombination

oder ein bestimmtes Motiv der geplanten

Komposition untersuchen. Mindestens so wichtig
aber ist, dass diese Studien den Arbeitsbeginn auf
der grossen Leinwand hinauszögern, der einen
solchen langsamen Spannungsaufbau voraussetzt. Diese

ganzen Verzögerungen, sagt Owens, sind wie «eine

List des Gehirns, die einem das Gefühl gibt, dass

nichts mehr schief gehen kann. Sie führen auch eine

gewisse Erschöpfung herbei, die erst die Umsetzung
erlaubt. Wenn ich mich direkt an die Arbeit mache,
bin ich zu befangen.» Vor Beginn der Arbeit an
einem so grossen Bild liegt «ein ganzer Monat
verstörten Herumflippens, aber auch der freudigen
Erwartung».

Auf diesen geistigen Prozess folgen ganz konkrete

Vorbereitungen, die sowohl praktischen wie rituellen

Charakter haben. Owens mischt enorme
Farbmengen - Variationen in Pompejanischrot, Italian
Pink - und füllt damit Dutzende von Lasagne-Scha-
len aus Alufolie, die sie als Paletten verwendet. «Es

ist, als würde man die Motoren voll durchstarten,
sich irgendwie aufputschen», meint sie, obwohl es

auch vorkommen kann, dass «man den richtigen
Augenblick für ein Bild verpasst.» Wie sonst im Leben

geht es auch hier immer um den richtigen Moment.
Sportler haben oft komplizierte Rituale, die sie

vor dem Wettkampf durchspielen müssen. Diese

dienen nicht nur dazu, abergläubische Ängste zu
beschwichtigen, sondern beruhigen auch die Nerven
und machen den Kopf frei, damit die Leistung im
entscheidenden Augenblick nicht durch zu viel be-

wusste Anstrengung behindert wird. Paradoxerweise
kann dieser Zustand nur durch jahrelanges mühsames

Training erreicht werden. Für Owens sind die

Verstörung und die konkreten Vorbereitungen
Stadien, die sie durchlaufen muss, um den Punkt zu
erreichen, an dem sie sich zuversichtlich an die Arbeit
machen kann, in einem Bereich, in dem es «kein

<gut> oder <böse> gibt». Doch ihr sich in den Akt des

Malens Hineinsteigern unterscheidet sich grundsätzlich

von Harold Rosenbergs berühmter Formulierung

aus den 50er Jahren, wonach die Leinwand
«eine Arena» sei, «in der es zu agieren gilt», dieser

Hymne an die unberechenbare Inspiration, die «in
den Muskeln des Malers und dem cremefarbenen
Meer, in das er abtaucht» gefunden werden müsse.2'

Für Owens ist die Leinwand keine Kampfarena. Ihre
y
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2001, watercolor, tissue paper, and felt on paper, 7 * 10" /
Wasserfarbe, Seidenpapier und Filz auf Papier, 17,8 x 25,4 cm.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2002, oil and acrylic on linen, 54 x 48" / OHNE TITEL, Öl und Acryl auf Leinen, 137,2 x 122 cm.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)
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Vorbereitungen haben vielmehr den Zweck, sie mit
einem Geist zielgerichteter Ruhe zu erfüllen.

Die erste entscheidende Markierung auf einer
weissen Leinwand schlägt sofort zu Buche und
bestimmt jede weitere Entwicklung, die das Bild
durchmacht. Aber Owens benutzt nicht mehr die weisse

oder cremefarbene Leinwand, die seit der action

painting-Ara die Norm war. Sie hat sich vielmehr auf
dunkelbraune Leinwand als Untergrund verlegt. Wie
die alten Meister arbeitet sie sich langsam vom Dunkel

ins Licht.
Auf der Leinwand deckte sie zunächst mit

Abdeckband die Umrisse der kleineren Bäume und
Zweige ab. Dann malte sie das erste Bild: den Affen,
hingepinselt in dunkler, wasserlöslicher Tusche.
Indem sie die Leinwand vor dem Auftragen der Tinte
befeuchtet, erreicht sie den gewünschten weichen,
pelzigen Umriss. Inzwischen malt sie schon seit drei
Jahren Affen. Ihr Vorbild ist ein anonymer chinesischer

Meister aus dem elften Jahrhundert, auch der
Gibbon-Meister genannt, der vor allem durch sein

Bild AFFEN IN EINEM MISPELBAUM berühmt wurde,
eine grosse hängende Rolle im Besitz des Palastmuseums

in Taipei. Die chinesische Malerei bedeutet
Owens offensichtlich viel, nicht nur was einzelne
Motive wie die Affen angeht, sondern auch wegen
ihrer Eigenschaft, Tiefe aus der Fläche entstehen zu

lassen, und weil sie eine Alternative zur Perspektivenlehre

der abendländischen Malerei bietet.
In der nächsten Phase wurden Acrylfarben in starker

Verdünnung aufgetragen: Grün und Braun für
die Erde, Dunkelblau und Weiss für den Himmel.
Die Wolken wurden lose abgedeckt und eine helle
Blauschicht aufgetragen. Für den Fluss darunter
nahm sie ein Blau mit etwas mehr Grün darin. Die

Kaninchen, der Bär und die Eichhörnchen wurden
in Acryl gemalt. Dann deckte sie den Affen ab und
überzog alles bis dahin Entstandene mit einer
transparenten Mattschicht.

Nachdem diese Zwischenschicht getrocknet war,
wurden mit Hilfe einer Papierschablone die grösseren

Bäume ins Bild gesetzt. Dafür schichtete sie bis

zu zwanzig hauchdünne Lagen Kalkgrund überei¬

nander, die vor jedem neuen Auftrag wieder aufgeraut
wurden. Darauf wurden sie mit normaler Dispersion
bemalt; Owens hatte ungefähr zehn verschiedene
Farbtöne gemischt und mit Floetrol verdünnt, was

die Farbe geschmeidiger macht und langsamer
trocknen lässt. Die wässrige Dispersion wurde
dennoch rasch, in nur rund dreissig Minuten auf
den trockenen Kalkgrund aufgetragen, der Rest der
Leinwand war abgedeckt. Dann fügte Owens in Öl
die kleineren Affen und noch ein paar Eichhörnchen,

Schildkröten und Schmetterlinge hinzu. Und

- eher ungewöhnlich bei Owens - die Schmetterlinge

wurden vier bis fünf Mal übermalt, um das Bild
auszubalancieren. Gleichzeitig ging sie noch einmal
mit Ölfarbe über die ganze Bildfläche, etwas dünner
in den Landschaftspartien, kräftiger bei bestimmten
Einzelheiten. Dabei kamen auch die meisten
Blumen hinzu, und die Arbeit war nun beinahe
vollständig.

Wenn Owens malt, greift sie unentwegt auf ihre
Zeichnungen und Studien zurück, aber auch auf
ihre ursprüngliche Vorstellung des fertigen Bildes.
Manchmal landen Teile der ursprünglichen Vorstellung

auch an einem ganz anderen Ort, «wie wenn
man einen Traum erzählt und dabei den Faden

verliert». Zu Beginn der Arbeit hatte sie eine Art
Rousseauschen Dschungel vor Augen, aber, so

Owens, «dann wurde daraus eher eine französische
Landschaft».

Die Spielkarten am unteren Rand in der Mitte
wurden zuletzt hinzugefügt, um den Vordergrund zu

halten, weil alles plötzlich zu ausgeglichen, zu
harmonisch erschien. Aber selbst nach einer so gründlichen

Vorbereitung und so intensiver Arbeit an der
Leinwand bleibt offenbar noch genügend Spielraum
für Spontaneität und sogar für den Zufall.

(Ubersetzung• Goridts/Parker)

1) Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Zitate aus einer
Unterhaltung mit Owens, die am 8 April 2002 in ihrem Atelier
stattfand.
2) Harald Rosenberg, «The American Action Painters», in: The

Tradition of the New, New York, McGraw Hill, 1952, S 25.
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