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Daniel Buren

in Gesprac

zwischen Daniel Buren

Pierre Huyghe

DANIEL BUREN & PIERRE HUYGHE

Das folgende Gesprdch ist ein Auszug aus einer ldngeren Unter-
haltung der beiden Kiinstler, die im Mdrz 2001 dank der Initia-
tive von MYRIAM SALOMON zustande kam.

PIERRE HUYGHE: Wir konnten damit beginnen, tber
das Phanomen der Verschiebung (déplacement) zu sprechen.
Beim Betrachten deiner Arbeit ist mir aufgegangen, dass
ein Zeichen ziemlich fragil sein muss, damit erkennbar ist,
aus welchem Zusammenhang es stammt und in welchen es
versetzt worden ist.

DANIEL BUREN: Wenn du das Wort «Zeichen» ver-
wendest, meinst du doch etwas, was man wieder erkennt
und was dennoch jedesmal etwas Besonderes sein kann?
PH: Ja, so verstehe ich es. Bei dir durchlduft das Zeichen,
der «Streifen» verschiedene Formate. Es ist jedesmal wie
ein Auszug aus einem Stiick, das eine Entwicklung

durchmacht und an anderer Stelle wieder auf eine andere
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Art gespielt werden kann. Es befreit den Raum aus seinem
urspriinglichen Kontext und macht ihn hinterfragbar. Mit
«Format» meine ich einen Raum, eine Zeit, deren Ver-
wendung - oder Inszenierung — festgelegt ist, um eine
bessere Lesbarkeit und Vermittlung zu ermoéglichen; es ist
eine Art von Reprasentation oder Interaktion zwischen
Individuen, welche alltigliche Erfahrungen in einem be-
stimmten Rahmen prasentiert (eine Zeitschrift, die Fern-
sehnachrichten, ein Privathaus, eine Ausstellung usw.). Der
Sinn liegt nicht im Format selbst, sondern in der Art und
Weise, wie es subjektiviert und artikuliert werden kann,
und in seiner Fihigkeit Verbindungen zu ermoglichen.

DB: Allerdings gibt es hier wohl einen feinen Unterschied.
In Bezug auf deine Arbeit, soweit ich sie kenne, sehe ich
zwar diese Verbindung, die sich aus dem ergibt, was du
Format nennst. Und ich glaube, dass diese Verbindung
entsteht und irgendwie auch sichtbar wird, und zwar eben



gerade ohne eindeutig bezeichnet zu sein. Andrerseits, aber
vielleicht tausche ich mich da, scheint mir diese Idee eines
besonderen, wieder erkennbaren Merkmals genau dort
meiner Auffassung des «Zeichens» nahe zu kommen, wo sie
in deiner Zusammenarbeit mit anderen aufgebrochen wird.
Ich meine nicht unbedingt, wenn ein Bild zu vier oder sechs
Héanden entsteht, sondern im Sinne dieser ziemlich neuen
Geschichte, die du gemacht hast, mit einer Figur, die von
anderen aufgegriffen werden und jeweils eine eigene
Geschichte haben kann, eine Geschichte, die ihr von Pierre,
Paul, Jacques gegeben wurde: Ich glaube hier wird es
moglich, dass die Bedeutung ein und desselben Zeichens
ins Rutschen gerit, je nachdem, wer es verwendet und wie,
uneingeschrankt und jenseits reiner Nachahmung. Also
findet auch hier etwas statt, was dem Erkennen gleicht,
dank einem Zeichen, also etwas, was zugleich allgemein und
besonders ist. So etwa sehe ich das, und ich finde, das ist ein
sehr raffinierter und neuer Ansatz, um etwas ins Spiel zu
bringen, was ich schon seit einiger Zeit versuche, namlich
eine Situation zu schaffen, in der man nicht nur ein Logo
erkennt — auch wenn manche geglaubt haben und immer
noch glauben, dass es sich nur um ein Zeichen dieser Art
handelt, was vollig daneben greift —, sondern ein Zeichen,
das erlaubt, heterogene Objekte und Raume miteinander in
Verbindung zu bringen, aber auch eine Beziehung zwischen
einander von Mal zu Mal widersprechenden Lesarten
herzustellen. Darum geht es mir, ich behaupte nicht, dass es
jedesmal funktioniert, aber nur darin liegt fir mich der
Sinn dieses Zeichens. Es ist lesbar und hat auch noch den
Vorteil, wieder erkennbar zu sein. In diesem Sinn verwende
ich den Ausdruck «visuelles Werkzeug», weil es immer ein
fester Bestandteil jeder Arbeit bleibt, egal ob vordergriindig
oder eher zuriickgenommen, es ist immer da. Es ermoglicht
nicht nur die Arbeit, sondern bleibt bis zum Schluss
sichtbar. Es verschwindet nicht wie ein Hammer, der in der
fertigen Holzhtitte nicht mehr zu sehen ist, obwohl er fiir
deren Bau gebraucht wurde. Nein, hier bleibt das, was zur
Errichtung noétig war, sichtbar, deshalb «visuell», und
zugleich kann man mit der Zeit, dank diesem Wissen oder
der daraus folgenden Fahigkeit zu erkennen, allmdhlich
beginnen die verschiedenen Dinge zu verstehen und
miteinander in Verbindung zu bringen. Im Grunde
ermoglicht dieses Zeichen das Pradsentierte ohne jeden
weiteren Kunstgriff zu entschlisseln.

PH: Es ist ein Vehikel, das dir erlaubt verschiedene Ereig-
nisse zu durchlaufen und miteinander zu verbinden, und
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sein Sinn liegt im Weg, den es beschrieben hat — dem Log-
buch dieses Zeichens. Wenn man sagt, dieses Zeichen sei
der Buchstabe...

DB: Es ist das Alphabet. Ein a priori beschrianktes Alpha-
bet, obwohl man, sobald man die Farbe zu Grosse und
Form hinzufiigt, bereits Millionen von Méglichkeiten hat,
und wenn man zu den Farben noch alle méglichen Materi-
alien dazunimmt, vervielfacht man diese Moglichkeiten
noch einmal und erhdlt so eine Art Alphabet, das viel
komplexer ist, als man zunachst dachte. Was immer gleich
und unverdanderlich bleibt, ist die Breite der weissen und
farbigen Streifen dieses visuellen Zeichens, dieses Werk-
zeugs, das dadurch zu einem Zeichen der Koordination
wird. So jedenfalls sehe ich es, seit ich aufgehért habe
repetitive Bilder zu machen, also schon sehr lange. Das
Paradoxe dabei ist, dass ich darauf kam, weil ich nicht
langer unter willkiirlicher Verwendung repetitiver Muster
suspekte «Neuheiten» produzieren wollte, wie ich es von
Ende 1965 bis Ende 1967 ununterbrochen getan hatte.
Dabei entstand eine Art limitierter Malerei, die Begriffe
wie Avantgarde, Fortschritt in der Kunst, plotzliche Ein-
gebung, Talent usw. in Frage stellte und tber den Haufen
warf... Und plétzlich mindete diese Malerei, die radikal
anders sein und dennoch «Malerei» bleiben wollte, in eine
Befragung des Ortes, an dem sich alles abspielte; tber
seine Wichtigkeit oder Unwichtigkeit, kurz, tiber die reale
Autonomie der Kunst in Bezug auf den Ort, an dem sie sich
entfaltet. Ich verwendete das Zeichen, das bis dahin an die
textilen Bildtriger gebunden war, auf denen ich malte, nun
nicht mehr als Selbstzweck, sondern als Mittel um heraus-
zufinden, ob sich damit all die Fragen stellen liessen, die
sich plotzlich in diesem neuen Untersuchungsfeld auf-
taten. Dieses visuelle Werkzeug entwickelte sich durch
seine wiederholte Anwendung in Folge des Vorausgegan-
genen nun plotzlich vom fertigen, wiewohl unerschopf-
lichen Objekt zu einem Zeichen, das in Bewegung war und
oft als Messwerkzeug diente, eine Art Masseinheit wie der
Meter im metrischen System. Dieser Ubergang vom gemal-
ten Objekt zum freien Zeichen gab auch Anlass zu einer
Reihe von Missverstindnissen, die bis heute bei all jenen
fortbestehen, die den fundamentalen Unterschied zwi-
schen den beiden nicht mitbekommen haben. Es handelt
sich in der Tat um zwei verschiedene Geschichten, die
aufeinander folgen, sich wihrend einiger Jahre vermischen
und sich schliesslich definitiv trennen, um diametral

entgegengesetzte Wege einzuschlagen. Die zweite Ge-
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schichte, die uns hier interessiert, ist die «Erfindung» eines
Zeichens, das erlaubt eine Arbeit an je verschiedenen
Orten verschieden zu lesen, was nur anhand dieses roten
Fadens moglich ist, dem visuellen Werkzeug, das eines mit
dem anderen verbindet. Diese zunéchst visuell kaum wahr-
nehmbare Verianderung war in Wirklichkeit ein gewaltiger
Bruch mit allem Vorangegangenen. Sobald ich damit auf-
gehort hatte, gestreiften Stoff als Malgrund zu verwenden,
und sobald ich diese Form, die aus ganz anderen Griinden
halt gerade da war, zur Analyse und Beschreibung von
Flichen und schliesslich ganzen Raumen zu verwenden
begann, wurde mir klar, dass dieses Zeichen als eine Art
Alphabet dienen konnte, das auf den ersten Blick sehr
einfach und auf den zweiten sehr viel komplexer war, was
mich endgultig davon abbrachte, dieses Werkzeug mit ei-
nem x-beliebigen Logo zu verwechseln. Ich muss hinzu-
fugen, dass schon die Idee des Logos an sich meilenweit
von dem entfernt ist, was ich im Sinn habe. Und seine
Bedeutung lésst sich, wie ich meine, iberhaupt nicht damit
vergleichen. Was ist ein Logo? In erster Linie ist es ein
Zeichen, das seine ganze Bedeutung in sich tragt, seinen
ganzen Diskurs, und eben aus diesem Grund lasst es sich
aus jedem Kontext herauslésen, aber auch derart vergros-
sern, dass es schon aus grosser Entfernung zu erkennen ist,
oder aber so sehr verkleinern, dass es auf einem Briefkopf
Platz findet. Es lasst sich unendlich vervielfachen, egal in
welcher Grosse. Was man damit nicht tun kann, ohne sei-
nen Sinn zu zerstoren, ist, es zu zerschneiden, seine allfil-
lige Farbe zu dndern, die Form seiner Buchstaben oder
Muster zu verandern usw.... Ganz anders beim Zeichen,
das ich verwende, welches sich paradoxerweise keinem
Kontext unterordnet. Egal, wo es sich befindet, jeder Strei-
fen ist immer 8,7 cm breit. Tatsachlich ist es immer das
Fragment einer unendlichen Menge, was die Grosse an-
geht, und einer vielfachen Menge, was Material und Farbe
angeht; eine Menge, aus der ich schopfe und die ich
unaufhorlich und in alle Richtungen teilen und zerschnei-
den werde, je nachdem, was mir gerade wichtig und von-
noten erscheint, um mit diesem «visuellen Leim» Dinge
miteinander verbinden zu kénnen: Farben, Materialien,
Orte, so dass sie einen Sinn erhalten, den sie vor dieser
Verbindung nicht hatten. Damit das moglich ist, darf
dieses Zeichen gar keine eigene Bedeutung haben. Es muss
das Gegenteil eines Logos sein und muss genauso effektiv
sein, wenn es den dussersten Rand einer Mauer mit nur
zwei parallelen Streifen bedeckt, der eine weiss, der andere

farbig, wie wenn es die ganze Flache derselben Mauer mit
250 abwechselnd farbigen und weissen Streifen verkleidet.
Es gibt kein Logo, das beliebig fragmentiert fiir den einen
immer Citroén und fiir den anderen McDonald’s bedeutet.
Jedes Logo ist ein vollstindiges unteilbares Ganzes, ausser-
halb dessen es nicht existiert, es ist ein autonomes «Objekt».
Mein visuelles Werkzeug entzieht sich der Dummbheit, die es
auf die simple Bedeutung eines Eigennamens reduzieren
mochte, und wechselt seine Bedeutung mit jedem Eingriff.
Es ist ein «Objekt» bar jeder Autonomie. Rot heisst nicht
blau, heisst nicht violett und nicht gelb. Pierre heisst nicht
Wasser, heisst nicht Zink und nicht Bambus. Place de la
République in Paris bedeutet nicht Museum of Modern Art
in New York und auch nicht Favelas in Rio.
Wohlverstanden, dieses Zeichen lasst alles in seinem Um-
feld deutlicher zum Ausdruck kommen. Das neutrale Zei-
chen erlaubt ein Lesen, Wiederlesen und Verbinden. Es
steht entweder im Widerspruch zu seiner Umgebung oder
hebt sie hervor. Es ware ein Irrtum, zu glauben, dass es die-
se Umgebung neutralisiert. Genau das Gegenteil ist der Fall.
PH: Vielleicht wirkt dieses ausgehohlte «Objekt», gerade
weil es liber keinerlei Autonomie verfiigt, nicht wie ein
Magnet, sondern erlaubt Zerstreuung und ldsst unsere Ge-
danken anderswohin schweifen. Interessant ist dieses An-
derswo, das ausserhalb des Objekts ist; es ist keine Frage
der Anordnung, sondern der Verschiebung (déplacement).
Um aber nochmals auf das Projekt von Annlee zurtck-
zukommen: Zuerst haben wir die Rechte auf die Zeichnung
erworben, auf eine Figur ohne besondere Eigenschaften,
die wir aus dem Markt der Comicliteratur genommen und
verschiedenen Kiinstlern zur Verwendung angeboten ha-
ben. Dieses Zeichen war nichts, solange es nicht mit einer
Geschichte versehen war. So bildete sich eine Gemeinschaft
um dieses Zeichen, das bei allen Autoren dasselbe und
doch bei jedem einzigartig war. Die Form dieser Gruppen-
ausstellung hat sich an verschiedenen Orten, zu verschie-
denen Zeiten und entsprechend den verschiedenen
Prisentationen herauskristallisiert. Die Verbindung ent-
stand durch das Zeichen (diese Figur). In diesem Sinn ist
das Annlee-Projekt ein Ereignis, das erst an der
Schnittstelle all der unterschiedlichen Worte, Orte und
Ausstellungszeiten sichtbar wird.

DB: Ich glaube, es hat wie ein Logo eigentlich immer die-
selbe Form, aber ihr zerstort diese Zugehorigkeit, indem
ihr es zum Leben erweckt und es nie zweimal dasselbe sa-
gen lasst.

104



PH: Ja, gerade die Fragilitat dieses Zeichens ermdglicht, es
zu fiillen. Dank seiner Beschaffenheit hat es die Fahigkeit
vielfaltig und komplex zu werden.

DB: Ich verstehe, was du meinst, wenn du sagst, dass diese
Figur zunéchst nicht von euch erschaffen wurde und dass
sie an sich leblos ist. Dort, wo eine einzelne Person — zum
Beispiel ich — ein Zeichen wiederholt verwendet, gerade
weil es zunachst einmal neutral ist, verwendest du ein
Zeichen, das an sich tberhaupt nicht neutral ist, aber ihr
verwendet es als Gruppe und macht euch daran, es zu etwas
Neutralem zu machen, indem ihr ihm jedesmal, wenn
jemand es verwendet, ein Stiick seines eigenen Charakters
wegnehmt, bis es schliesslich vollig nackt zurtickbleibt.
Diese Figur hat etwas, was man sofort erkennen kann, was
aber, wenn sie im Rahmen der kunstlerischen Arbeit von
Hand zu Hand weitergereicht wird, allmahlich verloren
geht und jede einheitliche Bedeutung verliert. Und hier
liegt die Verbindung zu «meinem» Zeichen, das nicht
meines ist, in dem Sinn, dass ich es erfunden hatte, aber
dessen ich mich bediene und das nicht von Hand zu Hand
geht, sondern allein in meiner Hand bleibt, zu meiner
Verfiigung, von einer Arbeit zur nichsten. Aber ich glaube,
wenn es nicht so neutral und abstrakt ware, sondern
vielleicht von vornherein ein bisschen aufgeladener, wie
das emblemartige Zeichen der Figur, die ihr verwendet,
konnte ich das, was ich mache, eben gerade nicht tun. Aber
ich personlich finde euren Ansatz genau wegen dieses
entscheidenden Unterschieds und dieser Verschiebung so
spannend, und zwar sowohl auf der Wahrnehmungsebene

wie im Hinblick auf das, was dabei in Gang kommt. Und ich
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glaube, dass auch diese Demonstration in Anfihrungs-
zeichen (denn es handelte sich dabei schliesslich nicht um
eine Lektion in Kunstgeschichte), eure Ausstellung zu dritt
— im Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, wenn ich
das richtig verstanden habe —, genau deshalb so bemer-
kenswert war ...

PH: ... eine Monographie zu dritt.

DB: ... wirklich beispielhaft, und ich glaube auch wirklich
neu — ich mag dieses Wort zwar nicht besonders —, aber
jedenfalls sehr innovativ und offen. Vielleicht wird es nie
jemandem gelingen, das wirklich auszuschopfen, aber ich
glaube, dass ihr, in der Art, wie ihr es verwendet habt, vieles
andeutet. Der Versuch ein Zeichen (eure Figur) von jeder
a priori mit ihm verbundenen Geschichte zu befreien
mittels bunt zusammengewiirfelter Geschichten, bis hin
zur Ausloschung des Zeichens durch Erschopfung.
Wirklich stark!

PH: Ja, es ist seine vielfache Bedeutung, die es einmalig
macht. Wenn du von dieser Ausstellung im Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris zusammen mit Dominique
Gonzalez-Foerster und Philippe Parreno sprichst, so ist das
nicht allzu weit davon entfernt, denn in gewissem Sinn hat
dort auch keine Auflésung des Urhebers stattgefunden,
sondern eine Aufteilung. Wichtig erscheint mir all das, was
der dabei entstandene Zwischenraum zu erzahlen ver-
mochte. Wir haben versucht dieses Miteinander gemein-
sam zu denken. In gewissem Sinn findet man denselben

Dialog und polyphonen Charakter auch bei Annlee wieder.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen: Wilma Parker)
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Conversation

between Daniel Buren

Pierre Huyghe

DANIEL BUREN & PIERRE HUYGHE

The following dialogue has been excerpted from an extended con-
versation between the two artists that took place in March 2001, at
the initiative of MYRIAM SALOMON.

PIERRE HUYGHE: We could start by talking about dis-
placement. I understood, by looking at your work, that a
sign has to be fragile enough in order for the chain that
constitutes it and in which it is inscribed to be readable.
DANIEL BUREN: When you use the word “sign,” do you
mean something that is recognizable and that could be dis-
tinguishable every time?

PH: Yes, that’s what I mean. In your work, the sign, the
“stripe,” goes through different formats. Each time, a score
is developed and can be played again elsewhere in a differ-
ent way. It frees the space from the scenario to which it is
bound and opens it up to debate. What I mean by “format”
is a space or time whose manner of use—or scenario—is
fixed so as to make it more easily readable and transmit-
table. It is a mode of representation or interaction between
individuals that acts as a frame for daily experiences (a mag-
azine, a TV news broadcast, an individual home, an exhibi-
tion ...). What is significant is not the format in itself, but

the way it can be subjectivized and its capacity for linking.
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DB: There is however a distinction to make. I see fairly
clearly in your work, at least in what I know of it, this link-
ing that occurs with regards to what you call the format.
And I believe that this linking occurs, and in a way is quite
recognizable, without a distinctive sign. However, and I
may be mistaken, the same idea of a distinctive sign that is
recognizable seems to me to come closer to my way of
thinking about the “sign” as opening up when you work
with others. I don’t mean necessarily getting together with
one or two other people to make a painting, but rather this
quite novel story you've embarked upon with this character
that can be invested by others and that can have its own
story, a story given by Tom, Dick or Harry. Here, I think, we
are getting closer to the possibility of a slippage of the same
sign under different signatures, from one scenario to the
next, without limitation or imitation. So here again, there
is something that can be likened to the recognition, thanks
to a sign, of something that is at once common and differ-
ent. This is how I see it. Actually, I find it a very subtle and
new way to try to introduce what I myself have attempted to
do for quite a long time now, that is, to introduce the pos-
sibility of reading not a logo—even if some have often con-

sidered and continue to consider it just that, which is en-
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tirely erroneous—but a sign that allows one to link to-
gether not only heterogenous objects or spaces, but also
contradictory readings from one experience to the next.
That is the goal. I'm not saying it works every time, but that
is the main purpose of the sign for me. It allows for read-
ing, and it has another advantage: it allows itself to be rec-
ognized. This is what I mean by “visual tool,” because it re-
mains inscribed somewhere in the foreground, or in the
background for that matter, but it is always there, in every
work. It not only allows for making the work but, in addi-
tion, it remains visible in the result. It doesn’t disappear af-
terwards. You will never see a hammer in the structure of a
woodshed, even though it contributed to its building. How-
ever, what was used in the construction here is still visible,
hence visual, and after a while, thanks to the knowledge or
ability for recognition that ensues, you finally begin to read
and connect different things to one another. Thus, in the
end, this sign makes it possible to read what is presented
without any other contrivance.

PH: It is a vehicle that allows you to traverse and connect
different events, and what is significant is its trajectory—
the logbook of this sign. Let’s say this sign is the letter.
DB: It’s the alphabet. A limited alphabet to begin with, but
as soon as you add color to the size of a form, you've al-
ready got millions of possibilities, and if you add all kinds
of materials to color, you multiply the possibilities and you
end up creating a much more complex type of alphabet
than you previously thought. What remains unique, un-
changeable and recurrent is the width of the white and col-
ored stripes of this visual sign, this tool, which then be-
comes a sign of coordination. At least, that is how I envi-
sioned it when I stopped making paintings based on repe-
tition, which was a very long time ago. Paradoxically, I
started from the desire to stop producing dubious “novel-
ties” through a willful use of successive repetitions, and that
is what I did tirelessly from the end of 1965 to the end of
1967. What I created was a kind of limit-of-painting that
simultaneously questioned the notions of avant-garde, of
progress in art, of sudden inspiration, of talent. Then, sud-
denly, this painting which pretended to be radically other
while remaining “painting” led to the questioning of the lo-
cation in which all this was happening, of its importance or
not—in a word, of the autonomy (real or not) of art with
respect to the space in which it was deployed. So the sign,
which until then was woven in the textile support on which

I was painting, was retained not as an end in itself but as a
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means to try out whether such a use allowed me to ask all
the questions that suddenly arose from this new field of in-
quiry. This repetitive visual tool, which until then had had
the status of an interminable yet finite object, suddenly be-
came a sign in motion, often used for measuring—a sort of
standard, like the meter in the metric system. This transi-
tion from painted object to free sign also opened up a se-
ries of misunderstandings, which persist today for those
who haven’t perceived the fundamental break between the
two stages. There are in fact two stories that follow each
other, intermingle for a few years, and then permanently
go their diametrically opposite ways. This second story,
which is of interest to us, is the “invention” of a sign allow-
ing us to read each work in a different way from one loca- .
tion to the next, thanks to the connecting thread, the visual
tool linking one to the other. This shift, which at first was
almost imperceptible visually speaking, was in reality a vio-
lent break from the preceding stage. As soon as I aban-
doned the idea of using striped fabric to paint on, and
started to use this form that was there for other reasons, to
analyze or decipher surfaces and later entire spaces, I real-
ized that this sign could become a sort of alphabet, a simple
one a priori, but very complex a posteriori, one that defini-
tively moved me away from possibly confusing this tool with
any kind of logo. I would like to add that the very notion of
logo is miles away from my work and what it signifies can-
not even, in my opinion, be applied to it. What is a logo?
Before anything else, it is a sign that carries in itself its own
utterance, its own discourse, and for this fundamental rea-
son can not only be isolated from a specific context, but
can also be expanded at will so as to be visible from afar, or
diminished in order to fit on the top of letterhead paper
for example. It can be infinitely multiplied to any size.
What one can never do to it, without causing it to lose its
meaning, is truncate it, change its color if it is part of the
logo in question, change its form if it is a letter-based de-
sign, etc. This is not at all the case with the sign I'm using,
which, paradoxically, is never governed by any context.
Wherever it is, each stripe is 8.7 cm wide. The sign is, in
fact, always a fragment from a mass limitless in size, multi-
ple in matter and in color, from which I draw, in and out of
which I could ceaselessly cut in every direction, according
to what seems necessary to me, in order for this “visual
glue” to allow me to connect things, colors, materials and
locations with one another, until they take on a meaning

they didn’t have prior to this amalgamation. To this end,
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the sign must have no proper meaning. It must be the op-
posite of a logo and must remain just as efficient when it
covers the furthermost edge of a wall with only two parallel
stripes, one white and the other colored, as when it covers
the entire surface of the same wall with two hundred and
fifty alternating stripes of white and color. One cannot
imagine a logo that, having been fragmented, would con-
tinue to signify Citroén in one case and McDonald’s in the
other. A logo is a complete and indivisible whole outside of
which it cannot exist. It is an autonomous “object.” My vi-
sual tool, notwithstanding the ignorance that reduces it
merely to the significance of a proper noun, changes mean-
ing in each intervention. It is an “object” without any au-
tonomy. Red doesn’t mean blue, doesn’t mean purple or
yellow. Peter doesn’t mean water, or zinc or bamboo. Place
de la République, Paris doesn’t mean Museum of Modern
Art, New York or favelas, Rio. Naturally, this sign helps
everything around it acquire expression. A neutral sign al-
lows reading, rereading, and connecting. It contradicts or
emphasizes its surroundings. It would be a mistake to be-
lieve that it neutralizes its surroundings. It does the exact
opposite.

PH: It may be because it has no autonomy that this hol-
lowed out “object” does not produce an attraction but
opens a space for distraction, hence for thinking else-
where. This elsewhere is the outside of the object, it is no
longer a problem of arranging but of displacing. To go
back to the Annlee project. We started by acquiring the
rights of a drawing, a figure without character, which we
freed from the fiction market and offered for use to several
artists. This sign was nothing unless it was invested with a
story. A community congregated around the same sign
which, while identifiable in every author, remained singu-
lar for each one of them. The form of this group exhibition
was developed according to these different presentations,
which this sign (character) served to connect. In that sense,
Annleeis an event emerging at the intersection of these dif-
ferent utterances, of the different times and places of these
exhibitions.

DB: I think basically it always has the same form, like a
logo, but you have undermined its uniform identity by
bringing it to life and never letting it say the same thing
twice.

PH: Yes, the fragility of the sign actually makes it possible
to fill it. Thanks to its properties it has the capability of be-

coming diverse and complex.

DB: I understand what you mean when you say that this
character is a priori not even your creation and it is @ priori
inert. Another person—me—would use a sign in a recur-
ring fashion because it is a priori neutral, but you use a sign
that is a priori not neutral at all: you go at it with the help of
others, and together you apply yourselves to making it so by
removing a little more of its own distinctiveness each time
a different person uses it, and, in time, you completely strip
it bare. This character has a priori connotations, but by pass-
ing from hand to hand according to this device within the
art world, it loses, little by little, any univocal meaning.
And this is where we return to “my” sign, which is not mine
inasmuch as I didn’t invent it, but which I use and which
doesn’t pass from hand to hand but stays in my hands only,
at my disposal to pass from piece to piece. And were it not
neutral and abstract too but, say, a little more charged as is
the emblem-sign-character you use, I think that what I do
could not be done. But it is because of that considerable
difference or shift that I, personally, find your approach ab-
solutely interesting, both at the level of the senses and be-
cause of what it displaces, and this is the reason why, in my
opinion, the quasi-demonstration (because it wasn’t going
to be an art history lesson anyway), the one-person exhibi-
tion the three of you put together at the Musée d’Art Mod-
erne de la Ville de Paris, was so remarkable.

PH: ... a multiple monograph.

DB: ... exemplary in many ways, and I believe it was some-
thing really new, I don’t like the word very much, but at
least very innovative and very open. Now, maybe no one will
ever be able to use it, but I think that the way you have used
it is indicative of many things. An attempt to free a sign
(your character) from any a priori connotations in favor of
a hodgepodge of assorted stories and moving towards the
possible erasure of this sign by extenuation. Very impres-
sive!

PH: Yes, it is its plural meaning that makes it singular.
When you speak of this exhibition at the Musée d’Art Mod-
erne de la Ville de Paris with Dominique Gonzalez-Foerster
and Philippe Parreno, it is not that different, in the sense
that there was no dissolution of the author, but rather a
multiplication. What seems important to me is everything
that this in-between can tell us. We tried to think about
these proximities together. In a way, the same dialogue and
polyphonic aspect appear again in the Annlee project.

(Translated from the French by Anthony Allen)
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