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The Mobile Muse

GIULIANA BRUNO WALKS WITH HER TONGUE
THROUGH HER "ATLAS OF EMOTION™

I can’t see but I can touch.

— Anonymous woman, Brooklyn, NY (October 2002)

I was born in Naples, a city of views, panoramas and mazes.

— Giuliana Bruno

THYRZA NICHOLS GOODEVE: Atlas of Emotion
contains so much information, so many images, and
is such a journey for the reader; let’s start with the
most difficult question of all: “What is it about?”
GIULIANA BRUNO: It is a cultural history of space
dealing in particular with the relationship between
affect and space. The book intersects several disci-
plines: cultural geography, art, architecture, design,
cartography, and film. It was inspired by a map of the
land of tenderness done in 1654 by Madeleine de
Scudéry to accompany her novel, Clélie. She held a
salon every Saturday where people would write and
draw collectively. Her Carte du pays de Tendre evolved
from this collective authorship open to women. So it
has a fictional, intersubjective rendering which is im-
portant to my way of theorizing. But what is impor-
tant in a broader sense is that this map of tenderness
was one of the first attempts to visualize and spatial-
ize an interior landscape.

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in
Brooklyn. She is the author of How Like Leaf and Ellen Gallagher,
published by Anthony d’Offay.

GIULIANA BRUNO is Professor of Visual and Environ-
mental Studies at Harvard University. Her previous book,
Streetwalking on a Ruined Map, was awarded the 1993 Katherine

Kovacs prize for the best book in film studies.
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TG: You call film an “affective itinerary” where
“places change shape.” In other words, cinema cre-
ates and shapes our sense of place in the world.

GB: Cinema is full of places that change shape and
become the affective realities of our own personal
histories. I do in a sense believe that any landscape is
a work of the mind and vice versa. But it is these af-
fective representational realities that make a place.
Cinematic space moves not only through time and
space or narrative development, but also through
inner space. This is why I write it as (e)motion in
the book, (e)motion pictures. Also kinema in Greek
means both motion and emotion.

TG: This leads me to your notion of cinema. It is ob-
viously so much more than a technological invention
for you. It is an epistemological field—a way of see-
ing and knowing, a notion of cinema I totally share.
But you also describe cinema as an ontological phe-
nomenon, a way of being in the world. Is emotion
what connects the epistemological and the ontolog-
ical for you and turns cinema into what you refer to
as a “habitude”?

GB: Yes, it is. When [ say that images, including mo-
tion pictures, “fashion” the knowledge of ourselves
and our surroundings, this includes the world of af-
fects. To reconnect cinema back to the Greek notion
of kinema, to that bond between motion and emo-
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tion, is to understand it as much more than a cog-
nitive instrument. It means to connect knowledge to
feeling as a way of moving through life. Film, like ar-
chitecture, represents lived space. This space, which
is inhabited, is constantly mutating by way of use.
Such habit of inhabitation embodies (e)motion.
Geopsychic space is a mobile map, a map of move-
ments. Moving images are part of the fabric of what is
“moving.”

TG: Did you know that Yvonne Rainer’s explanation
for why she moved from dance into film was “emo-
tion”? And in English we do say “I am really ‘moved’
by that.” I was struck by the etymology of many of
your words.

GB: The word camera means room in Latin, so the
camera obscura is actually a space—an “architecture of
viewing.”

TG: This astounded me. In fact one of the most sig-
nificant aspects of your book is how you move from
an optic model of cinema to a haptic, connecting
film to architecture. Here I am going to quote you
at length:

Billet galante weidity

olis Vary &-

Tnafgabite

It (Atlas of Emotion) is a study that questions ocular-
centricism and challenges some common assumptions. Film
is largely considered a visual medium, generally speaking,
so is architecture. This book, by contrast, attempts to show
that film and architecture are haptic matters and develops
their spatial bond along a path that is tactile... On the way,
the fixed optical geometry that informed the old cinematic
voyeur becomes the moving vessel of the voyageuse.")
GB: This is why the argument must range across ar-
chitecture and the visual arts and cinema. The spatial
arts are haptically bound, for it is by way of touch that
we discover and explore space, and our place within
it. As soon as one looks at these as relations of touch
in the largest sense of the word, rather than just sight
defined in a very reductive binary subject/object way,
then one can reclaim the role of the haptic in Euro-
pean modernity, and beyond.

TG: How far can we take the notion of touch and
mobility in regard to cinema when it is not physical;
it is light.

GB: Let’s backtrack and define the term haptic. In
Greek etymology it means, “coming into contact



with.” I really like this idea of connection and con-

tact, which also has a sense of tact and tactics built in.
Film is so incorporeal and yet extraordinarily present
as a means of communication, as a way of being “in
touch.” When I use the idea of the haptic I am refer-
ring not just to the touch of the hand but the way we
feel. One can be “touched” in so many ways. Again,
it’s in the language, “touch” is both emotional and
physical. The sense of touch I am talking about is
also the materiality of the light, the way it can make
space, like when you turn and look at the projector
and actually see this light.

It is an experience materialized in Anthony McCall’s
installation LINE DESCRIBING A CONE (1973). Here,
a film is projected onto the wall of a darkened room:
a slim pencil of light slowly evolves into a large bal-
loon cone; the projection appears as a circle drawn
on the screen, while the light fills the space with the
appearance of three-dimensional form. This work
makes you experience the sculptural, haptic materi-
ality of light. People reach out to touch it, move in,
and traverse this light space with curiosity, attraction
or trepidation.

TG: What about architecture?

GB: This is all about architecture. You can think
about the haptic from the point of view of architec-
ture because architecture demands use, tactile ap-
propriation. Architecture, like film, is about circula-

DANIEL LIBESKIND, JEWISH MUSEUM, BERLIN,
interior view / JUDISCHES MUSEUM, BERLIN, Innenansicht

tion—passage through light spaces. It is read as it is
traversed by light. As we go through it, it goes through
us and our own inner geography. Film, the screen of
light, is itself an architecture of movement. It is only
fitting, then, that contemporary architects think cine-
matically. Architects now build walls that are screens,
they dissolve the facade, mold and melt the tectonics
of building, mobilize space, and create kinematic ar-
chitecture, as in Daniel Libeskind’s Jewish Museum.
This is not just about visuality. This screen is not a
mirror. It is a different, haptic architecture. It is a
cultural fabric, whose porous texture holds the pas-
sage between inside and outside. So we can’t really
understand architecture, or film, if we simply consid-
er them a viewing apparatus, a mere double of the
mirror. Nor can we grasp their conjunction if we re-
strict ourselves to the optic paradigm of the gaze.
That is one of the ways the theory of the gaze is limit-
ing. If we understand the screen as that kind of ar-
chitectural wall, and that the interior and exterior
are in a sense permeable, we can start thinking about
architecture and visual art in a different way, more
interconnected.

TG: This reminds me of the moment when you
discuss the desire for glass walls before it was possible
to have them in residences. I think it’s in your
discussion of panoramic wallpaper in the nineteenth
century.



GB: Yes, that’s precisely one of the ways in which
walls begin to become screens. People covered the
insides of house with scenes of the exterior. It was an
amazing effect. You’d be sitting in your living room
and yet you were a part of the city, you had a boule-
vard of Paris on your wall, or a garden.

TG: Although much of your book is about pre-
cinematic and affective mobility, at the end of the
book you discuss contemporary art. In particular you
make the claim that the genealogical life of film is
being “extended and distended” in the space of the
contemporary art gallery. I've been pretty dis-
appointed by contemporary artists’ work with film.
Cinema is regarded as mostly content and as such
cinema is lost. I think people like Douglas Gordon
don’t understand cinema. I have just two words:
Michael Snow. He is an artist dealing with the issues
you raise in an incredibly funny, historical, cross-
disciplinary, mind-expanding way.

GB: I understand what you are saying and I don’t
disagree. Cinema is dead which is why it’s alive.
Ghosts have tremendous power. Isaac Julien is also
an example of an artist who understands the cinema,
and demonstrates what can be done with cinema and
art. But my interest is different. I am looking at how
film has become a kind of vocabulary, a grammar,
and an archive for contemporary artists. When I
saw Douglas Gordon’s HYSTERICAL (1995) at the
Guggenheim a few years ago, when he won the Hugo
Boss prize, it was really shocking because it is a film
that I know, that I have worked on. It was lost in an
archive. All of a sudden here it was. And I thought to
myself, there is nothing wrong with this. Another
generation can enter into this world, and immerse
and recycle our archive of images into something.
TG: The “something” is the issue. But you have a
point. I guess archiving image and time (as in Gor-
don’s 24 HOUR PSYCHO, 1993) just doesn’t seem very
meaningful to me.

GB: But there is meaning. It means people are going
back and saying, “Wait a minute, where did this film
come from? What was its relation to hysteria? How is
it connected to the very making of cinema in relation
to this culture of psychoanalysis?” But, I agree with
you, it doesn’t necessarily lead to any profound state-
ment about cinema. However, this exhibition of mov-

ing images does show that the museum and museo-
graphic culture gave rise to installation art. The mu-
seums themselves stand behind the very origin of
film. They were constructed as a sequence of vitrines
to be looked at in motion: panorama paintings, di-
oramas, museographic culture were moving images.
It is the mapping of such genealogies rooted in dis-
play that informs film “exhibition” and its extended
life in art installation. Pre-cinema and post-cinema
are linked.

TG: Let’s talk about Gerhard Richter’s ATLAS (1962-
ongoing). You take us on a cinematic tour of this
massive work.

GB: What I find interesting in Richter’s ATLAS is pre-
cisely the fact that it doesn’t move, yet it constructs,
or better depends, on a cinematic engagement that
comes from the way his ATLAS constructs the room,
and “makes room” for us.

TG: Itis a compelling argument, but I don’t know if
I am convinced. Tell me about your experience with it.
GB: When it was in New York at the Dia Center for
the Arts in 1995, I was “transported” by it. The more
I moved through the images, the more I felt I was liv-
ing inside the artwork. And this sensation was pro-
duced by the manner of reception it forced me into.
I didn’t just move through the gallery space as one
usually does. I had to move with the images. It only
made sense as an artwork if I moved, closely within it.
I started seeing the subtle difference between one
picture and the next. The images of Richter’s ATLAS
are not singular instances. They are displayed on the
wall like the 24 frames per second of film. Remember
film is just separate frames transformed into motion
and emotion only when it is forced to move through
the projector. With Richter’s ATLAS, we begin to see
it as movement—the diffraction and slight difference
between one photograph and the next. The exterior
panoramas are all very similar, yet subtly different.
And then comes the revelation: Slowly you see that
what is being shown to you is not just an external
landscape, but someone’s mind! You can feel the in-
ner workings of memory, imagination, and emotion.
You gain access to an intimate geography.

TG: You make me think of that wonderful Alain
Resnais documentary about the Bibliothéque Na-
tionale, where the mobile camera turns the architec-
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ture and books into an archive of the mind. But what
you are saying with Richter is that it’s the viewer’s
relationship to the space and the images that pro-
duces the cinematic effect. Space plus motion plus
body equals emotion, equals a cinematic experience.
GB: I believe in Eisenstein’s notion that all cinema
happens in your head. It is not the authorial gesture
as such, but the reception that is inscribed in the
montage of images. And of course this is all connect-
ed to Richter’s investigation of photography. Richter
is an artist for whom the twentieth century was cru-
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cial. The photographic image that also created mo-
tion pictures isn’t an unmitigated presentation, but a
representation of a representation. And for someone
who obviously loves modernity the ATLAS becomes
one of those artworks that opens up unconscious op-
tics. ATLAS is an archive, like cinema is an archive,
but it is an ever-moving archive that can never be fin-
ished. It is akin to the Mnemosyne Atlas of the art his-
torian Aby Warburg (1866-1929). Like Richter’s ver-
sion, Warburg’s own atlas of memory is a moving col-
lection of images, mounted on panels. They both
map the movement of life, with life in motion. Just
like a movie.

TG: Which leads me to the question that ends the
book and now our conversation: the question of the
subject. Ultimately when discussing emotion we are
talking, or can only talk, about an individual’s expe-
rience. Atlas of Emotion must walk a treacherous high-
tension wire leading from the general to the singular
and back again.

GB: That was exactly the challenge because I am ob-
viously fascinated by the grand theory and the rigor
of constructing one but I believe the subjective
should never be eliminated from the scholarly.

TG: So your Atlas of Emotion begins with the narra-
tive itinerary of your medical body and ends with
your voice and your body “mapping” the city of Na-
ples, a city steeped with cinematic resonance, and
the city in which you were born. Your purpose is very
clear: this map of my emotions, movements, and de-
sires. What I like and wonder how it will be received
is how de rigueur such language and conceptual focus
are in academic critical theory. I mean I'd describe
you as a romantic, and Atlas of Emotion as a radical
kind of twenty-first century Romantic theory!

GB: Romanticism, like the picturesque, is another
dubious term, worth the challenge of remapping and
reinventing. I guess I like the sentimental. But to be
serious, I can’t write something that is not a part of
my own personal map. Writing has always been a
kind of grafting, a cartography. It has been a journey
of discovery and understanding, the laying out of my
emotion, an atlas of my emotion.

1) Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture
and Film (London/New York: Verso, 2002), p. 6.



Die Muse in Bewegung
GIULIANA BRUNO WANDERT MIT DER ZUNGE
DURCH IHREN «ATLAS OF EMOTION»

Ich kann nicht sehen, doch ich kann tasten.
— Eine Frau aus Brooklyn, New York (Oktober 2002)

Ich wurde in Neapel geboren, einer Stadt voller Ausblicke,
Panoramen und Labyrinthe.

— Giuliana Bruno

THYRZA NICHOLS GOODEVE: Der Atlas of Emo-
tion enthalt so viele Informationen, so viele Bilder
und ist eine grandiose Reise fiir jeden Leser; begin-
nen wir mit der schwierigsten Frage tuberhaupt:
«Worum geht es?»

GIULIANA BRUNO: Es ist eine Kulturgeschichte
des Raums, die sich speziell mit der Beziehung zwi-
schen Empfindung und Raum befasst. In dem Buch
uiberschneiden sich mehrere Disziplinen: Kulturgeo-
graphie, Kunst, Architektur, Design, Kartographie
und Film. Inspiriert hat mich eine imaginare Karte,
die Madeleine de Scudéry 1654 zu ihrem Roman
Clelie entworfen hat. Sie empfing jeden Samstag Gas-
te in ihrem Salon, die dort gemeinsam zu schreiben
und zu zeichnen pflegten. Aus dieser auch Frauen
zuganglichen kreativen Zusammenarbeit entwickel-
te sich ihre Carte du pays de Tendre. Sie hat also einen

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Schriftstellerin und
lebt in Brooklyn, New York. Sie ist die Autorin von How Like
Leaf und Ellen Gallagher,
d’Offay.

GIULIANA BRUNO unterrichtet Visual & Environmental

Studies an der Harvard University. Ihr vorangegangenes Buch

beide erschienen bei Anthony

Streetwalking on a Ruined Map wurde 1993 mit dem Katherine-

Kovacs-Preis als bestes Buch zur Filmtheorie ausgezeichnet.
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fiktionalen, gemeinschaftlichen Hintergrund, was
fir meine Theorie wichtig ist. Im weiteren Sinn zahlt
aber vor allem, dass diese Karte einer der ersten Ver-
suche war, eine innere Landschaft zu visualisieren
und rdaumlich darzustellen.

TG: Du beschreibst Film als «<emotionale Reise», in
deren Verlauf «Orte ihre Gestalt veraindern». Mit an-
deren Worten, das Kino bestimmt und pragt unser
Ortsempfinden in dieser Welt.

GB: Das Kino ist voller Orte, die ihre Gestalt veran-
dern und zu emotionalen Realititen unserer indivi-
duellen Geschichten werden. Ich glaube auch, dass
jede Landschaft eine Konstruktion unseres Geistes
ist und umgekehrt. Es sind jedenfalls diese emotio-
nalen begrifflichen Realititen, die einen Ort ausma-
chen. Der filmische Raum bewegt sich nicht nur
durch Zeit und Raum oder eine narrative Entwick-
lung, sondern auch durch den inneren Raum. Des-
halb schreibe ich in meinem Buch (e)motion und
(e)motion pictures. Auch das griechische kinema be-
deutet sowohl Motion wie Emotion (rdumliche und
innerliche Bewegung).

TG: Damit sind wir bei deiner Auffassung von Kino
angelangt. Offensichtlich ist Film fiir dich sehr viel
mehr als nur eine technische Errungenschaft, eher
ein erkenntnistheoretisches Feld — eine bestimmte
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Art zu sehen und zu verstehen —, eine Vorstellung,
die ich teile. Aber du beschreibst Kino auch als onto-
logisches Phinomen, als eine Form des in der Welt
Seins. Ist Emotion fur dich das, was das Epistemo-
logische und das Ontologische miteinander verbin-
det und das Kino in etwas verwandelt, was du einen
«Habitus» nennst?

GB: Ja, so ist es. Wenn ich sage, dass Bilder und
Filme beeinflussen, wie wir uns und unsere Umge-
bung wahrnehmen, dann schliesst das die Welt der
Affekte mit ein. Kino wieder mit dem griechischen
Begriff kinema in Verbindung zu bringen, mit dessen
Verkntpfung von Motion und Emotion, heisst, es
nicht nur als kognitives Medium zu betrachten. Es
bedeutet, Wissen und Gefiihl zu verbinden zu einer
bestimmten Weise, sich durchs Leben zu bewegen.
Wie die Architektur steht auch der Film fir erlebten
Raum. Dieser bewohnte Raum verandert sich lau-
fend durch seine Nutzung. Ein solcher Habitus des
Bewohnens ist verkorperte (E)motion. Der geopsy-
chische Raum ist eine in stetem Wandel begriffene
Landkarte, eine Karte der Bewegungen. Bewegliche
Bilder sind ein Teil in diesem Gewebe des sich in
Bewegung Befindlichen.

TG: Wusstest du, dass Yvonne Rainer ihren Wechsel
vom Tanz zum Film mit dem Moment der «<Emotion»
begriindete? Man sagt auch, «das hat mich sehr be-
wegt». Die Etymologie der Worte, die du verwendest,
ist wirklich erstaunlich.

GB: Camerabedeutet im Lateinischen Kammer, Zim-
mer; die Camera obscuraist also eigentlich ein Raum —
eine «Konstruktion zum Zwecke des Betrachtens».
TG: Mich hat das verblifft. Etwas vom Wichtigsten
in deinem Buch ist tatsachlich, wie du von einer
optischen Idee des Kinos zu einer haptischen
kommst und Film mit Architektur in Verbindung
bringst. Ich mochte dich hier deshalb ausfihrlich
zitieren:

Er (der «Atlas of Emotion») ist eine Untersuchung, die
die Vorrangstellung des Auges in Frage stellt und einige
allgemein giiltige Annahmen hinterfragt. Wie die Architek-
tur gilt auch der Film allgemein als visuelles Medium. Die-
ses Buch hingegen versucht zu zeigen, dass Film und Ar-
chitektur eine haptische Angelegenheit sind, und entwickelt
ihre raumliche Verkniipfung auf taktilem Weg... Dabei wird
die starre optische Geometrie, die fiir den herkommlichen
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Voyeur im Kino massgebend war, zum bewegten Vehikel
der Voyageuse."

GB: Deshalb muss diese Diskussion Architektur, vi-
suelle Kuinste und Kino mit einschliessen. Die raum-
lichen Kunste sind zwangsldufig haptisch, da wir den
Raum und unseren Platz in ihm mit dem Tastsinn
entdecken und erforschen. Versteht man sie aber als
taktile Verhaltnisse im weitesten Sinn des Wortes,
und nicht bloss als solche eines Sehens, das sich in
einer engen bindren Subjekt/Objekt-Beziehung
erschopft, dann kann man dem Haptischen in der
europaischen Moderne und dartiber hinaus wieder
seine rechtmadssige Geltung verschaffen.

TG: Wie weit kann man in Bezug auf den Film von
Tastsinn und Beweglichkeit sprechen, wo Film doch
nicht greifbar, sondern einfach nur Licht ist?

GB: Betrachten wir doch den Begriff des Haptischen
noch einmal genauer. Etymologisch geht er auf das
griechische «in Kontakt kommen mit» zurtick. Mir
gefillt diese Vorstellung von Verbindung und Kon-
takt, in dem auch Takt und Taktik anklingt. Film ist
vollig unkorperlich und gleichzeitig ausserordent-
lich prasent als Kommunikationsmittel, als Moglich-
keit, «in Kontakt» zu sein. Wenn ich vom Haptischen
spreche, denke ich nicht nur an eine Bertihrung mit
der Hand, sondern auch daran, wie wir uns fiithlen.
Man kann auf viele Arten «bertithrt» sein. Wieder
hilft uns die Sprache weiter: «Bertthren» ist sowohl
etwas Emotionales wie Korperliches. Der Tastsinn,
den ich meine, ist auch in der «Stofflichkeit» des
Lichts enthalten, in der Art, wie es Raum erzeugen
kann, wenn man sich zum Beispiel umdreht und den
Projektor anschaut und diesen Lichtstrahl tatsich-
lich sehen kann.

Es ist eine Erfahrung, die in Anthony McCalls In-
stallation LINE DESCRIBING A CONE (Linie, die ei-
nen Kegel beschreibt, 1973) konkret zum Ausdruck
gebracht ist. Ein Film wird an die Wand eines ab-
gedunkelten Raums projiziert: Ein dinner Blei-
stiftstrich aus Licht entwickelt sich langsam zu einer
riesigen Kegelwolbung; die Projektion erscheint als
Kreiszeichnung an der Wand, wahrend das Licht den
Raum wie eine dreidimensionale Form ausfillt.
Diese Arbeit lasst einen die skulpturale, haptische
Stofflichkeit des Lichts spiiren. Voller Neugierde,
Faszination oder auch Scheu strecken die Leute die
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Hande aus, um diesen Lichtraum zu bertihren, in
ihn einzutauchen und durch ihn hindurchzugehen.
TG: Wie steht es mit der Architektur?

GB: Es geht dabei immer um Architektur. Man kann
das Haptische vom Standpunkt der Architektur aus
betrachten, denn Architektur impliziert den Ge-
brauch, die taktile Inbesitznahme. Wie beim Film
geht es auch bei der Architektur ums Zirkulieren —
um das Durchqueren von Lichtraumen. Die An-
wesenheit des Lichts macht sie erst lesbar. Und wah-
rend wir durch sie hindurch gehen, geht sie durch
uns und unsere innere Geographie hindurch. Und
Film, die lichte Leinwand, ist selbst eine Architektur
der Bewegung. Deshalb macht es Sinn, wenn zeit-
genossische Architekten in Kategorien des Films
denken. Inzwischen bauen Architekten Wande, die
Projektionsflichen sind, sie losen die Fassade auf,
formen und modellieren die Tektonik eines Gebau-
des, mobilisieren den Raum und schaffen eine kine-
matische Architektur; man denke an das Judische
Museum von Daniel Libeskind. Dabei geht es nicht
nur ums Visuelle. Diese Projektionsfliche ist kein
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Spiegel. Es ist eine andere, haptische Architektur,

ein zivilisatorisches Gewebe, dessen porose Beschaf-
fenheit eine Durchléssigkeit zwischen Innen und
Aussen erlaubt. Man kann also Architektur oder Film
nicht richtig verstehen, wenn man sie nur als In-
strument des Sehens betrachtet, als eine Art Ent-
sprechung zum Spiegel. Und ebenso wenig begreift
man, was sie verbindet, wenn man sich auf das opti-
sche Paradigma des Blicks beschrankt. Ein gutes Bei-
spiel daftir, wie einengend eine solche Theorie des
Blicks ist. Erst wenn wir die Leinwand als archi-
tektonische Wand betrachten und begreifen, dass
die Grenzen zwischen Innen und Aussen durchlassig
sind, konnen wir tiber Architektur und visuelle Kunst
auf eine andere, zusammenhdngendere Art nachzu-
denken beginnen.

TG: Ich erinnere mich, dass du in deinem Buch er-
wahnst, wie begehrt Wande aus Glas waren, als es
noch nicht méglich war, sie in Wohnungen zu instal-
lieren. Ich glaube, es war im Zusammenhang mit den
Panorama-Tapeten des neunzehnten Jahrhunderts.
GB: Ja, dabei wurden Wénde allmahlich zu Projek-



tionsflichen. Die Leute bedeckten das Innere ihrer
Héauser mit Bildern von draussen. Der Effekt war er-
staunlich. Man sass im Wohnzimmer und war gleich-
zeitig Teil der Stadt, man hatte einen Pariser Boule-
vard oder einen Garten auf seiner Wand.

TG: Obwohl in deinem Buch viel von pra-kine-
matischer und affektiver Mobilitit die Rede
kommst du am Schluss auch auf zeitgenossische

ist,

Kunst zu sprechen. Insbesondere stellst du die Be-
hauptung auf, dass das genealogische Leben des
Films im Raum der zeitgenossischen Kunstgalerie
«erweitert und verzerrt» wird. Ich bin ziemlich ent-
tauscht von der Art und Weise, wie zeitgenossische
Kiinstler mit Film umgehen. Film wird meistens mit
Inhalt gleichgesetzt und damit geht das Filmische
schlicht verloren. Meiner Meinung nach haben
Leute wie Douglas Gordon keine Ahnung vom Film.
Ich kann nur mit einem Namen aufwarten: Michael
Snow. Das ist ein Kiinstler, der sich mit den Fragen,
die du aufwirfst, auf eine dusserst amiusante, ge-
schichtlich fundierte, interdisziplinare und auf-
schlussreiche Weise beschaftigt.

GB: Ich weiss, was du meinst, und mochte dir auch
gar nicht widersprechen. Das Kino ist wirklich tot
und deshalb lebt es. Geister haben eine unglaubliche
Macht. Isaac Julien ist ein weiteres Beispiel fir einen
Kunstler, der etwas von Film versteht und zeigt, was
man mit Kino und Kunst anfangen kann. Aber mein
Interesse geht in eine andere Richtung. Ich unter-
suche, wie Film zu einer Art Vokabular wurde, zu ei-
ner Grammatik und einem Archiv fir zeitgenos-
sische Kunstler. Als ich vor ein paar Jahren im Gug-
genheim Museum Douglas Gordons Arbeit HYSTER-
ICAL (1995) sah, fir die er den Hugo-Boss-Preis be-
kam, war das ein richtiger Schock fiir mich, denn ich
kannte den urspringlichen Film sehr gut, ich hatte
mich bereits mit ihm auseinander gesetzt. Dann war
er in einem Archiv verschwunden. Und plotzlich war
er wieder da. Ich sagte mir, dagegen ist nichts ein-
zuwenden. Eine neue Generation kann diese Welt
betreten, kann in unser Bildarchiv eintauchen und
etwas daraus machen.

TG: Ist nur die Frage, wie dieses «Etwas» aussieht.
Aber du hast schon Recht. Vielleicht sagt es mir ein-
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fach nichts, dieses Archivieren von Bildern und Zeit
wie in Gordons 24 HOUR PSYCHO, 1993.

GB: Aber es hat schon einen Sinn und der ist, dass
Leute sich zurtickbesinnen und sagen: «Moment
mal, woher kommt dieser Film? Was hat er mit Hys-
terie zu tun? In welchem Bezug steht er zum Filme-
machen als solchem auf dem Hintergrund dieser psy-
choanalytischen Kultur?» Es stimmt aber schon, dass
das nicht zwangsliufig zu wesentlichen Erkennt-
nissen in Sachen Kino fithrt. Trotzdem zeigt dieses
Ausstellen bewegter Bilder, dass das Museum und die
museographische Kultur Installationskunst erst er-
moglicht haben. Die Museen selbst stehen am An-
fang des Films. Sie waren als Aneinanderreihung von
Schaukisten konzipiert, die man betrachtete, indem
man sich an ihnen vorbeibewegte: Panoramabilder,
Dioramas; museographische Kultur bedeutete be-
wegte Bilder. Die Struktur dieser Schaukastenver-
gangenheit ist an der Film-«Vorfithrung» und ihrem
Fortleben in der Kunstinstallation nach wie vor ab-
lesbar. Was dem Kino voranging und was ihm folgte,
ist hier miteinander verbunden.

TG: Noch ein paar Worte zu Gerhard Richters
ATLAS (1962— work in progress): Du fihrst uns auf
einem kinematischen Rundgang durch dieses gewal-
tige Werk.

GB: An Richters ATLAS fasziniert mich genau die
Tatsache, dass sich das Werk zwar nicht bewegt, aber
trotzdem eine filmische Konzeption entwickelt oder
besser von einer solchen abhdngig ist; das zeigt sich
in der Art und Weise, wie ATLAS den Raum gliedert
und fir uns «Raum schafft».

TG: Das klingt iberzeugend, aber ich weiss nicht, ob
ich tatsichlich Gberzeugt bin. Erzahl mir, wie du das
erlebt hast.

GB: Als ich das Werk 1995 im New Yorker Dia Center
for the Arts sah, war ich absolut <hingerissen». Und
je mehr ich mich zwischen den Bildern bewegte,
desto intensiver wurde das Gefiithl in diesem Kunst-
werk zu leben. Und diese Empfindung war durch die
Art der Rezeption bedingt, die es mir aufzwang. Ich
bewegte mich nicht wie gewéhnlich durch den Aus-
stellungsraum. Ich musste mich mit den Bildern be-
wegen. Als Kunstwerk machte es nur dann einen
Sinn, wenn ich mich auch wirklich darin herum be-
wegte. Ich entdeckte die feinen Unterschiede zwi-
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schen einem Bild und dem néchsten. Die Bilder aus
Richters ATLAS sind keine Einzelereignisse. Sie wer-
den wie die 24 Bilder pro Sekunde im Film auf einer
Wand gezeigt. Man muss sich dabei vor Augen hal-
ten, dass Film auch nur aus einzelnen Bildern be-
steht, die sich erst in Motion und Emotion ver-
wandeln, wenn sie durch den Projektor gejagt wer-
den. Bei Richters ATLAS beginnen wir die Bewegung
zu sehen - die Diffraktion und den kaum wahr-
nehmbaren Unterschied zwischen einem Photo und
dem nachsten. Die Landschaftspanoramas sind sich
alle sehr ahnlich, trotzdem gibt es subtile Unter-
schiede. Und dann kommt die Offenbarung: All-
mahlich entdeckt man, dass man nicht nur das dus-
sere Bild einer Landschaft betrachtet, sondern in je-
mandes Kopf hineinblickt. Man kann die inneren
Vorgange des Erinnerns, der Phantasie und Emotion
fihlen. Man gewinnt Zutritt zu einer dusserst per-
sonlichen Geographie.

TG: Das erinnert mich an diesen wunderbaren Do-
kumentarfilm tiber die Bibliothéque Nationale von
Alain Resnais, wo eine bewegliche Kamera Gebaude
und Biuicher in ein Archiv des Geistes verwandelt.
Aber was du tber Richter sagst, heisst, dass erst die
Beziehung des Betrachters zum Raum und zu den
Bildern den kinematischen Effekt auslost. Raum plus
Bewegung plus Korper ist gleich Emotion, ist gleich
filmische Erfahrung.

GB: Ich glaube, dass Eisenstein Recht hat, wenn er
behauptet, Kino spiele sich in unseren Képfen ab. In
der Bildmontage ist weniger die auktoriale Geste als
vielmehr die der Rezeption erkennbar. Und natiir-
lich steht all das in enger Beziehung zu Richters
Investigation der Photographie. Richter ist ein
Kinstler, fiir den das zwanzigste Jahrhundert eine
entscheidende Rolle spielt. Das photographische
Bild, das auch zum Film fiihrte, ist keine unmit-
telbare Darstellung, sondern die Reprdsentation ei-
ner Reprasentation. Fiir jemanden, der die Moderne
liebt, wird ATLAS zu den Werken gehoren, die un-
bewusste Wahrnehmungsweisen erschliessen. ATLAS
ist ein Archiv, wie auch das Kino ein Archiv ist, doch
eines, das immer in Bewegung bleibt und nie ab-
geschlossen sein kann. Es ist verwandt mit dem
Mmnemosyne Atlas des Kunsthistorikers Aby Warburg
(1866-1929). Wie bei Richter ist auch Warburgs At-
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las der Erinnerung eine bewegliche und bewegende
Sammlung von Bildern, die auf Holztafeln aufge-
zogen wurden. Beide verzeichnen die Bewegungen
des Lebens durch ein Leben in Bewegung. Genau
wie der Film.

TG: Womit sich die Frage aufdriangt, die am Ende
des Buches und auch unserer Unterhaltung steht:
Die Frage nach dem Subjekt. Letztendlich kénnen
wir, wenn wir iiber Emotion sprechen, nur tber eine
individuelle Erfahrung sprechen. Der Atlas of Emotion
vollzieht einen gefihrlichen Drahtseilakt, der vom
Allgemeinen zum Einzelfall und wieder zurtick fiihrt.
GB: Darin lag nattrlich genau die Herausforde-
rung, denn natiirlich faszinieren mich die grossen
theoretischen Entwiirfe und auch die Strenge sol-
cher Gedankengebdaude, aber meiner Meinung nach
sollte das Subjektive in der Wissenschaft nie vernach-
lassigt werden.

TG: Dein Atlas of Emotion beginnt mit der narrativen
Erkundung deines medizinischen Koérpers und endet
damit, dass deine Stimme und dein Korper die Stadt
Neapel «kartographieren», eine Stadt, die im Kino
beachtliche Resonanz fand, und zudem deine Ge-
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burtsstadt. Dein Ziel ist ganz klar: diese Landkarte
meiner Emotionen, Bewegungen und Sehnstichte.

Was mir daran gefillt, ist das konsequente Durch-
halten dieser Sprache und des konzeptuellen Blick-
winkels im Rahmen einer akademischen kritischen
Theorie; ich bin neugierig, wie das aufgenommen
wird. Ich meine, ich wirde sagen, du bist eine Ro-
mantikerin und der Atlas of Emotion eine Art radikale
romantische Theorie des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts!
GB: Wie das Pittoreske ist auch das Romantische ein
etwas fragwirdiger Begriff, den neu zu umreissen
und zu erfinden sich lohnen wiirde. Ich habe wohl
einen Hang zum Sentimentalen. Aber im Ernst, ich
konnte nichts schreiben, was nicht Teil meiner per-
sonlichen Landkarte ist. Schreiben war fiir mich
schon immer eine Art Ubertragung oder Karto-
graphie. Es war eine Entdeckungs- und Erkenntnis-
reise, diese Aufzeichnung meiner Emotion, eines
Atlas meiner Emotion.

(Ubersetzung: Uta Goridis)

1) Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture
and Film, Verso, London/New York 2002, S. 6.
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