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Michael Raedecker

DIRTY PICTURES
BART VERSCHAFFEL

Viewed from the proper distance every painting
becomes flat. When the picture is reproduced, this
flatness remains. In the copy the painting obviously
loses its materiality and its scale. But in addition, an
entire array of viewing possibilities is reduced and

simplified, as it were, to a single view: in contrast to
studying paintings in "real life," their reproduction
remains the same no matter how you look at them.
Michael Raedecker's often large-scale paintings also

turn into the "beautiful" flat images seen in
reproductions when viewed from the right distance. However,

his works revolve around what ensues by not
looking from the proper distance, that is, by standing
too close and hence seeing what happened in the

process of making the picture.
In very realistic or illusionistic painting the image

stays clear and sharp up to the shortest distance: the
image sticks on the canvas; one sees the things
portrayed just like one sees real objects in daily life. In

many other and practically all modern paintings, the
image gradually dissolves as one approaches. The
image turns to "matter": roughly structured patches of

BART VERSCHAFFEL is a philosopher teaching Architectural

Theory at Ghent University, Belgium. He is also on the

board of the Dutch art magazine De Witte Raaf.

paint and color that signify nothing more than just
paint and color. Just one step backwards allows

miraculous recovery of the image from the magma, a

witnessing of how order and meaning emerge out of
the original chaos, and this bestows on the aesthetic

experience a mythical depth... In the first case the
artist is a master artisan or illusionist, who hides
behind the realistic effect of his skillfully created

images, in the second case he operates as an alchemist

constructing form and definition from primal
elements. Are image-makers extraordinary people?

It has rightly been said that Michael Raedecker's

paintings are "unsettling": we do not readily comprehend

what is actually happening in them nor do they
offer us an ideal viewing distance from which we

might feel that the image coalesces into an accessible

whole. The paint, the various kinds of threads, and
the other materials sometimes pasted and painted
over, work at cross purposes. At the distance where,
for example, the paint still yields an immaterial
"image" and forms readable figures, the threads already
break away from the whole and turn into "wool" and
"hairs" that undermine the image. On closer
examination, loose hairs and threads stuck into the paint,
along with protruding lumps of paint, evoke miniature

landscapes, which then again approximate the
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MICHAEL RAEDECKER, OPERATOR (AFTER GIORGIONE), 2002,

acrylic and thread on canvas, 357/i6 x 29l/2n / Acryl und Garn auf Leinwand, 90 x 75 cm.

complete image first seen in the painting, and so on.
The embroidery and plaiting that Raedecker uses to
imitate painterly effects never blend into the image
evenly. The painting is never consistently "image"
and the image never dissolves completely into
paint. The image actually stays "messy" at all times;
Raedecker's technique always generates the appearance

of sloppy patchwork. The painter in this case is

not a conjuror and not a magician, but a craftsman
and a bricoleur. Seen from the right distance or in
front of the camera the painting obviously does

become "image"; yet, from (too) nearby the visual
information transmits contradictory messages and the

picture proves to be half made of noise. The paint¬

ings are like worn-out vinyl LPs, with a scarcely
discernible voice or melody amidst the many hisses and
scratches, being played to an audience accustomed

to a flawless and clean rendition.
Raedecker's strategy can also be read in the details

of his images. In MIRAGE (1999) there are two tiny
tree trunks to the left. And to the left again of these

trunks a shadow line runs straight upwards, alongside
the stem; this way, the tree-thread slightly detaches
itself from the picture plane, yet simultaneously it
treats the painting itself as a plane on which the
shadow is cast. However, at the foot of the trunks the
shadow of the stems starts sloping to the right, deep
into the "landscape" of the image. Hence, the literal
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reading of the thread on the plane and the reading of
the image as a surreal landscape are both evoked and

yet mutually opposing. How could one look at such

an image and not feel unsettled?
Raedecker's paintings evoke a recognizable basic

imagery, taken from the tradition of painting or popular

visual culture. His images are never entirely
strange or original—they seem familiar, easy to label
and to classify. Thus, most of his pictures to date
show landscapes and interiors. A number of
landscapes clearly allude to the oriental landscape tradition:

a few lines and some threads pasted into the

pale, primer-like ground suffice to evoke depth in
the desiccated paint soil. There are various surrealistic

landscapes, deep spaces with no horizon or sky,

over which nameless shapes, marked by sharp shadows,

are spread out. Since the objects elude identification,

the scale of the depiction remains uncertain:
Is it microscopic, is it cosmic? Surrealism is often just
around the corner: the way in which the shapes are
placed in the empty spaces and the confrontation of
woolly, almost immaterial figures and objects with
solid and yet amorphous ones are reminiscent of
Magritte in his early work and even more so of Tan-

guy. Particularly innovative are some landscapes in
which the world is folded or rolled up or forms a ring
enclosing a vortex or hole. Raedecker's interiors—in
fact the interiors of a type of house he also uses for
his suburban exteriors—do not refer to a traditional
painting theme or genre, yet they are very recognizable:

It is the suburban home of the B-movie or
police series, shot at the moment when the telephone
starts ringing or the first car pulls up, and the story
begins. In addition to these landscapes and domestic

scenes, Raedecker also painted a few extremely spatial

still lifes and a few portraits. In all these pictures
the spectators will easily recognize the genre and be

able to name what they see. However, at the same
time it is evident that such naming or such
references are secondary and do not reveal what is really
happening in Raedecker's work.

Raedecker does not paint stories or situations but
places. These places are like small boxes or cases.

When we discover a lovely box we want to open it
even if we know that it is empty; we want to see the
bare interior, to smell it and give free rein to our

Michael Raedecker

dreams before closing it and turning it upside down
in search of a sign or a name. To me that is the way in
which Raedecker's paintings work: They seem to be

made in order to put something in them, to save

something preciously small and intimate, but they
feel empty somehow. They are storage locations, the

topoi of the classical ars memoriae. This even applies to
the still lifes: The depicted objects naturally behave
like actors who know they are being watched and
address the viewers. But the spatiality of the pictures is

more powerful than the single objects in them; the

objects-actors do not perform on a stage but in a

landscape, and the spectator's gaze passes through
them into the depths.

The two portraits recently made by Raedecker

radically reverse the spatiality and landscape setting
of his earlier works. His mode of working remains
the same inasmuch as there is initial recognition:
"Ah, Giorgione!" However, instead of portraying
sitters of his own, he remodels classical portraits using
his own techniques. The choice of a painting by

Giorgione as his source image is obviously not
motivated by the sentimental desire to make a faithful,
"true" picture of a face, but rather by the wish to
revise the genre of the portrait. Not even Giorgione
himself was primarily interested in rendering a face

when he painted his PORTRAIT OF A GENTLEMAN

(ca. 1510), now in the National Gallery in Washington.

The Renaissance painter turns the head of his
model in partial profile so that the "hole" of the left
eye becomes central to the face and heightens the

piercing impact of the gaze, hence imparting it
with—in Deleuze's words—visageite or faceness.

Giorgione experiments with the pose of the fist and the

eyes as a means to strengthen the artificial nature of
the portrait (frontality,juxtaposition, presence...). It
is exactly this "hole" of the eye and gaze that serves as

the point of departure and even takes the focal position

in Raedecker's OPERATOR (AFTER GIORGIONE)

(2002). These portraits are not spatial or poetical
like "spaces" or like the small empty boxes, and
unlike conventional portraits they do not arouse
"human interest" in faces. They are laboratory tests

demonstrating the existence of the pure, immoral,
meaningless force of the image.

(Translation: Jo Pollet)
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Michael Raedecker

SCHMUTZIGE
BILDER

BART VERSCHAFFEL

Aus einer gewissen Entfernung betrachtet wird jedes
Gemälde flach. Reproduziert man es, bleibt diese
Fläche übrig. In der Reproduktion verliert das

Gemälde natürlich jegliche Materialität und seine

ursprünglichen Grössenverhältnisse. Die Reproduktion

kann nur noch einen Bruchteil des Originals
vermitteln, nämlich jene visuellen Informationen,
die auf einer Ebene zusammenkommen und ein

Bildganzes ergeben. Betrachtet man eine Reproduktion

aus der Nähe, bleibt das Bild, was es ist — ganz
anders beim Original. Auch Michael Raedeckers
meist grosse Gemälde werden aus der «richtigen»
Entfernung betrachtet zu «schönen» flachen
Bildern, wie man sie auf Reproduktionen sehen kann.
Aber seine Arbeiten handeln gerade davon, was

passiert, wenn man nicht in dieser «richtigen»
Entfernung steht, sondern viel näher und deshalb sieht,
was im Lauf der Entstehung des Bildes geschehen ist.

Bei sehr realistischer oder illusionistischer Malerei

bleibt das Bild auch aus sehr grosser Nähe klar
und scharf: Das Bild liegt unmittelbar auf der
Leinwand und man nimmt die gemalten Dinge wahr wie

Dinge im realen Leben. Bei vielen anderen und in

BART VERSCHAFFEL ist Philosoph und lehrt
Architekturtheorie an der Universität Gent in Belgien. Er ist Mitherausgeber

der holländischen Kunstzeitschrift De Witte Raaf.

fast allen modernen Bildern löst sich das Bild dagegen

beim Näherkommen allmählich auf. Es wird zu
reiner Materie: rauh strukturierte Farbflecken, die
ausserhalb ihrer Stoff- und Farbqualität nichts
bedeuten. Aber ein einziger Schritt rückwärts lässt das

Bild wunderbarerweise wieder aus dem Magma
hervortreten, zeigt auf, wie sich Ordnung und Inhalt
aus dem ursprünglichen Chaos herauskristallisieren,
und verleiht dem ästhetischen Ritual mythische
Tiefe. Der Künstler ist zunächst einmal ein virtuoser
Handwerker oder Illusionist, der sich hinter dem
Realitätseffekt seiner kunstvoll hergestellten Bilder
verbirgt, er ist aber auch ein Alchimist, der aus Ur-
elementen erkenn- und benennbare Formen bildet.
Sind Bildermacher vielleicht besondere Menschen?

Man sagt zu Recht, dass die Bilder von Michael
Raedecker etwas «Ungemütliches» haben: Man sieht
nicht sofort, was darin eigentlich passiert, und es ist
nicht sofort klar, aus welcher Entfernung man sie

betrachten muss, damit ein Ganzes erfassbar wird.
Die Farbe, die verschiedenen Garnsorten und die
anderen Materialien, die manchmal hinzugefügt
und übermalt werden, arbeiten einander entgegen.
Aus einer Entfernung, wo die Farbe immer noch ein
immaterielles Bild liefert und lesbare Figuren bildet,
lösen sich die Garnfäden schon aus dem Bild und
werden zu «Wolle» und «Haaren», die das Bild stö-
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ren. Bei näherem Hinsehen bilden lose in der Farbe
klebende Haare und Fäden in Kombination mit sich
aufwerfenden Farbklumpen eigene Miniaturlandschaften,

die dann doch wieder sehr in die Nähe

jenes Bildes kommen, das man zuerst gesehen hat,
und so fort. Die Stickerei und das Flechtwerk, mit
denen Raedecker malerische Effekte erzeugt oder
nachahmt, fügen sich niemals schön und regelmässig

ein. Das Gemälde ist nie ganz «Bild» und dieses

wiederum löst sich auch nie ganz in Materie auf. Das

Bild bleibt irgendwie immer ungepflegt; Raedeckers
Technik ist immer ein wildes Durcheinander. Der
Maler ist hier weder Zauberkünstler noch Magier,
sondern ein bricoleur. Aus der «richtigen Entfernung»

oder durch die Kamera gesehen, wird das

Gemälde natürlich doch zum Bild und lässt sich
anschauen, aber aus (zu) grosser Nähe betrachtet,
behindern sich die visuellen Informationen gegenseitig
und lassen das Bild erscheinen, als bestehe es zur
Hälfte aus störenden Elementen. Die Bilder sind wie
verschlissene Vinyl-Schallplatten, auf denen unter
viel Gekratze und Gekrache Stimm- oder Melodiefetzen

zu vernehmen sind, gespielt für ein Gehör, das

an perfekte und saubere Wiedergabe gewöhnt ist.

Raedeckers Strategie ist auch in Details seiner
Bilder zu erkennen. In MIRAGE (1999) stehen links zwei

winzige Baumstämme. Gleich daneben laufen die
Schattenstreifen den Stamm entlang nach oben,
wodurch sich der Baumfaden leicht von der Fläche löst
und das Relief betont. Gleichzeitig wird das Gemälde
aber als Fläche behandelt, auf die dieser Schatten
fällt. Vom Fusse der beiden Stämme läuft aber noch
ein weiteres Schattenpaar vom Stamm aus schräg
nach rechts oben, tief in die Bildlandschaft hinein.
Der buchstäbliche Faden auf der Fläche und die
Auffassung des Bildes als surreale Landschaft werden
gleichzeitig angesprochen und gegeneinander
gesetzt. Wie soll man da «gemütlich» schauen können?

Raedeckers Gemälde beschwören ein wieder
erkennbares Grundvokabular aus der Tradition der
Malerei oder der populären Bildkultur. Auf den ersten

Blick wirken sie nie ganz fremd oder neu; man
fühlt sich unmittelbar an etwas erinnert und meint,
sie leicht benennen oder zuordnen zu können. So

hat Raedecker, zum Beispiel, bisher vor allem
Landschaften und Interieurs präsentiert und viele dieser

Landschaften erinnern an asiatische Landschaftsmalerei:

Wenige Linien oder Fäden in die bleiche
Grundiermasse geklebt genügen, um im trockenen
Farbgrund landschaftliche Tiefe hervorzurufen. Es

gibt einige surreale Landschaften, tiefe Räume ohne
Horizont und Licht, in denen namenlose Formen

von scharfen Schatten begleitet verteilt sind. Weil
keines dieser Objekte identifiziert beziehungsweise
keine tatsächliche Grösse ausgemacht werden kann,
bleibt der Massstab ungewiss: Ist er mikroskopisch
oder kosmisch? Der Surrealismus ist nicht weit: Die

Art, wie die Formen in diese leeren Räume gesetzt
sind, und die Kombination von flauschigen, beinah
immateriellen und harten, aber dennoch amorphen
Figuren und Objekten erinnern an frühe Bilder von
Magritte und vielleicht mehr noch von Tanguy. Ganz

ungewöhnlich und nie gesehen erscheinen einige
Landschaften, in denen die Welt zusammengefaltet
oder aufgerollt wird oder sich um einen Wirbel oder
ein Loch krümmt. Raedeckers Interieurs - ganz
besonders die Interieurs jenes Haustyps, den er auch in
seinen Aussenansichten verwendet - knüpfen nicht
an ein traditionelles Thema oder Genre der Malerei
an und sind uns doch vertraut: das Vorstadthaus aus
dem B-Movie oder der Krimiserie, unmittelbar bevor
das Telefon klingelt oder das erste Auto vorfährt und
die Geschichte beginnt. Neben diesen Landschaften
und häuslichen Szenen gibt es von Raedecker einige
extrem räumlich wirkende Stillleben und etliche
Porträts. Bei all diesen Bildern ist das Genre
problemlos erkennbar und das Dargestellte lässt sich
leicht benennen. Gleichzeitig wird aber auch deutlich,

dass diese Benennungen oder Referenzen
nebensächlich sind und letztlich nicht erschliessen,

worum es in diesem Werk wirklich geht.
Raedecker malt weder Geschichten noch Situationen,

sondern Orte. Diese sind wie kleine Dosen oder
Kästchen. Findet man aber eine schöne Dose, so wird
man sie öffnen und sich das leere Innere anschauen
wollen, auch wenn man weiss, dass sie leer ist. Man

schnuppert daran, lässt seiner Phantasie freien Lauf,
um dann die Dose wieder zu schliessen, sie umzudrehen

und auf der Unterseite nach einem Zeichen
oder Namen zu suchen. Genau so scheinen mir
Raedeckers Bilder zu funktionieren: Sie sind gemacht,
um etwas aufzubewahren, etwas Kleines, Intimes,
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MICHAEL RAEDECKER, MIRAGE, 1999, acrylic, sequins, and thread on canvas, 70 x MOty" /
Acryl, Pailletten und Garn auf Leinwand, 178 x 356 cm.

aber sie sind leer. Es sind Aufbewahrungsorte, topoi
der klassischen ars memoriae. Das gilt selbst für seine
Stillleben: Die dargestellten Objekte verhalten sich

ganz natürlich, wie Schauspieler, die wissen, dass

man ihnen zusieht, und sich auch an ihr Publikum
wenden. Aber die Räumlichkeit der Bilder ist stärker
als die gezeigten Gegenstände, die Objekte/Darsteller

stehen nicht auf einer Bühne, sondern in einer
Landschaft, und der Blick geht zwischen ihnen
hindurch in die Tiefe.

Zwei erst jüngst entstandene Porträts verkehren
die Räumlichkeit und Landschaftlichkeit der bisherigen

Arbeiten in ihr Gegenteil. Raedecker bleibt bei
der bisherigen Arbeitsweise: Der erste Moment ist
wieder ein Aha-Erlebnis: «Ah, Giorgione!» Er porträtiert

keine eigenen Modelle, sondern nimmt historische

Porträts und verwandelt sie mit Hilfe seiner
Techniken. Im Falle des Bildes, das von Giorgione
ausgeht, ist klar, dass es hier nicht darum geht, ein
Gesicht getreulich abzubilden, sondern darum, das

Porträt als Genre unter die Lupe zu nehmen. Beim
PORTRÄT EINES EDELMANNES (ca. 1510, National

Gallery, Washington) ging es übrigens schon

Giorgione nicht mehr um die getreue Wiedergabe
eines Gesichts. Der Maler dreht den Kopf und Blick
des Modells so, dass der linken Augenhöhle zentrale

Bedeutung zukommt, was das Durchdringende des

Blicks steigert und ihm so - mit Deleuze's Worten -
visageite, Gesichtlichkeit, verleiht. Giorgione
experimentiert mit der Haltung der Faust und den Augen,
um den Bildcharakter des Porträts (Frontalität,
Gegenüberstellung, Gegenwärtigkeit...) zu verstärken.

Es ist genau diese Augenhöhle, die Raedecker
in seinem OPERATOR (AFTER GIORGIONE)
(Spekulant/Nach Giorgione, 2002) als Ausgangspunkt
nimmt und buchstäblich ins Zentrum rückt. Diese
Porträts sind nicht räumlich und auch nicht poetisch
wie Orte oder leere Dosen. Es steht auch kein
«menschliches Interesse» an Gesichtern dahinter.
Es sind Laborversuche, die die Existenz der puren,
unmoralischen, sinnlosen Kraft des Bildes selbst
demonstrieren.

(Ubersetzung aus dem Niederländischen:

Marie-Luise Flammersfeld)
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