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Michael Raedecker

DIRTY PICTURES

BART VERSCHAFFEL

Viewed from the proper distance every painting be-
comes flat. When the picture is reproduced, this flat-
ness remains. In the copy the painting obviously
loses its materiality and its scale. But in addition, an
entire array of viewing possibilities is reduced and
simplified, as it were, to a single view: in contrast to
studying paintings in “real life,” their reproduction
remains the same no matter how you look at them.
Michael Raedecker’s often large-scale paintings also
turn into the “beautiful” flat images seen in repro-
ductions when viewed from the right distance. How-
ever, his works revolve around what ensues by not
looking from the proper distance, that is, by standing
too close and hence seeing what happened in the
process of making the picture.

In very realistic or illusionistic painting the image
stays clear and sharp up to the shortest distance: the
image sticks on the canvas; one sees the things por-
trayed just like one sees real objects in daily life. In
many other and practically all modern paintings, the
image gradually dissolves as one approaches. The im-
age turns to “matter”: roughly structured patches of

BART VERSCHAFFEL isaphilosopher teaching Architec-
tural Theory at Ghent University, Belgium. He is also on the

board of the Dutch art magazine De Witte Raaf.
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paint and color that signify nothing more than just
paint and color. Just one step backwards allows
miraculous recovery of the image from the magma, a
witnessing of how order and meaning emerge out of
the original chaos, and this bestows on the aesthetic
experience a mythical depth... In the first case the
artist is a master artisan or illusionist, who hides be-
hind the realistic effect of his skillfully created im-
ages, in the second case he operates as an alchemist
constructing form and definition from primal ele-
ments. Are image-makers extraordinary people?

It has rightly been said that Michael Raedecker’s
paintings are “unsettling”: we do not readily compre-
hend what is actually happening in them nor do they
offer us an ideal viewing distance from which we
might feel that the image coalesces into an accessible
whole. The paint, the various kinds of threads, and
the other materials sometimes pasted and painted
over, work at cross purposes. At the distance where,
for example, the paint still yields an immaterial “im-
age” and forms readable figures, the threads already
break away from the whole and turn into “wool” and
“hairs” that undermine the image. On closer exami-
nation, loose hairs and threads stuck into the paint,
along with protruding lumps of paint, evoke minia-
ture landscapes, which then again approximate the
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MICHAEL RAEDECKER, DIM, 2001, acrylic and thread on canvas, 28 x 31" / Acryl und Garn auf Leinwand, 71 x 79 cm.

99



Michael Raedecker

MICHAEL RAEDECKER, OPERATOR (AFTER GIORGIONE), 2002,

acrylic and thread on canvas, 35 Y6 x 29%” / Acryl und Garn auf Leinwand, 90 x 75 cm.

complete image first seen in the painting, and so on.
The embroidery and plaiting that Raedecker uses to
imitate painterly effects never blend into the image
evenly. The painting is never consistently “image”
and the image never dissolves completely into
paint. The image actually stays “messy” at all times;
Raedecker’s technique always generates the appear-
ance of sloppy patchwork. The painter in this case is
not a conjuror and not a magician, but a craftsman
and a bricoleur. Seen from the right distance or in
front of the camera the painting obviously does be-
come “image”; yet, from (too) nearby the visual in-
formation transmits contradictory messages and the
picture proves to be half made of noise. The paint-
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ings are like worn-out vinyl LPs, with a scarcely dis-
cernible voice or melody amidst the many hisses and
scratches, being played to an audience accustomed
to a flawless and clean rendition.

Raedecker’s strategy can also be read in the details
of his images. In MIRAGE (1999) there are two tiny
tree trunks to the left. And to the left again of these
trunks a shadow line runs straight upwards, alongside
the stem; this way, the tree-thread slightly detaches it-
self from the picture plane, yet simultaneously it
treats the painting itself as a plane on which the
shadow is cast. However, at the foot of the trunks the
shadow of the stems starts sloping to the right, deep
into the “landscape” of the image. Hence, the literal



reading of the thread on the plane and the reading of
the image as a surreal landscape are both evoked and
yet mutually opposing. How could one look at such
an image and not feel unsettled?

Raedecker’s paintings evoke a recognizable basic
imagery, taken from the tradition of painting or pop-
ular visual culture. His images are never entirely
strange or original—they seem familiar, easy to label
and to classify. Thus, most of his pictures to date
show landscapes and interiors. A number of land-
scapes clearly allude to the oriental landscape tradi-
tion: a few lines and some threads pasted into the
pale, primer-like ground suffice to evoke depth in
the desiccated paint soil. There are various surrealis-
tic landscapes, deep spaces with no horizon or sky,
over which nameless shapes, marked by sharp shad-
ows, are spread out. Since the objects elude identifi-
cation, the scale of the depiction remains uncertain:
Is it microscopic, is it cosmic? Surrealism is often just
around the corner: the way in which the shapes are
placed in the empty spaces and the confrontation of
woolly, almost immaterial figures and objects with
solid and yet amorphous ones are reminiscent of
Magritte in his early work and even more so of Tan-
guy. Particularly innovative are some landscapes in
which the world is folded or rolled up or forms a ring
enclosing a vortex or hole. Raedecker’s interiors—in
fact the interiors of a type of house he also uses for
his suburban exteriors—do not refer to a traditional
painting theme or genre, yet they are very recogniz-
able: It is the suburban home of the B-movie or po-
lice series, shot at the moment when the telephone
starts ringing or the first car pulls up, and the story
begins. In addition to these landscapes and domestic
scenes, Raedecker also painted a few extremely spa-
tial still lifes and a few portraits. In all these pictures
the spectators will easily recognize the genre and be
able to name what they see. However, at the same
time it is evident that such naming or such refer-
ences are secondary and do not reveal what is really
happening in Raedecker’s work.

Raedecker does not paint stories or situations but
places. These places are like small boxes or cases.
When we discover a lovely box we want to open it
even if we know that it is empty; we want to see the
bare interior, to smell it and give free rein to our
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dreams before closing it and turning it upside down
in search of a sign or a name. To me that is the way in
which Raedecker’s paintings work: They seem to be
made in order to put something in them, to save
something preciously small and intimate, but they
feel empty somehow. They are storage locations, the
topoi of the classical ars memoriae. This even applies to
the still lifes: The depicted objects naturally behave
like actors who know they are being watched and ad-
dress the viewers. But the spatiality of the pictures is
more powerful than the single objects in them; the
objects-actors do not perform on a stage but in a
landscape, and the spectator’s gaze passes through
them into the depths.

The two portraits recently made by Raedecker
radically reverse the spatiality and landscape setting
of his earlier works. His mode of working remains
the same inasmuch as there is initial recognition:
“Ah, Giorgione!” However, instead of portraying sit-
ters of his own, he remodels classical portraits using
his own techniques. The choice of a painting by
Giorgione as his source image is obviously not moti-
vated by the sentimental desire to make a faithful,
“true” picture of a face, but rather by the wish to re-
vise the genre of the portrait. Not even Giorgione
himself was primarily interested in rendering a face
when he painted his PORTRAIT OF A GENTLEMAN
(ca. 1510), now in the National Gallery in Washing-
ton. The Renaissance painter turns the head of his
model in partial profile so that the “hole” of the left
eye becomes central to the face and heightens the
piercing impact of the gaze, hence imparting it
with—in Deleuze’s words—uvisagéité or faceness. Gior-
gione experiments with the pose of the fist and the
eyes as a means to strengthen the artificial nature of
the portrait (frontality, juxtaposition, presence...). It
is exactly this “hole” of the eye and gaze that serves as
the point of departure and even takes the focal posi-
tion in Raedecker’s OPERATOR (AFTER GIORGIONE)
(2002). These portraits are not spatial or poetical
like “spaces” or like the small empty boxes, and un-
like conventional portraits they do not arouse “hu-
man interest” in faces. They are laboratory tests
demonstrating the existence of the pure, immoral,
meaningless force of the image.

(Translation: Jo Pollet)
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Michael Raedecker

SCHMUTZIGE

BILDER

Aus einer gewissen Entfernung betrachtet wird jedes
Gemilde flach. Reproduziert man es, bleibt diese
Flache ubrig. In der Reproduktion verliert das Ge-
malde natirlich jegliche Materialitit und seine
urspringlichen Gréssenverhiltnisse. Die Reproduk-
tion kann nur noch einen Bruchteil des Originals
vermitteln, namlich jene visuellen Informationen,
die auf einer Ebene zusammenkommen und ein
Bildganzes ergeben. Betrachtet man eine Reproduk-
tion aus der Nihe, bleibt das Bild, was es ist — ganz
anders beim Original. Auch Michael Raedeckers
meist grosse Gemalde werden aus der «richtigen»
Entfernung betrachtet zu «schénen» flachen Bil-
dern, wie man sie auf Reproduktionen sehen kann.
Aber seine Arbeiten handeln gerade davon, was
passiert, wenn man nicht in dieser «richtigen» Ent-
fernung steht, sondern viel naher und deshalb sieht,
was im Lauf der Entstehung des Bildes geschehen ist.

Bei sehr realistischer oder illusionistischer Male-
rei bleibt das Bild auch aus sehr grosser Niahe klar
und scharf: Das Bild liegt unmittelbar auf der Lein-
wand und man nimmt die gemalten Dinge wahr wie
Dinge im realen Leben. Bei vielen anderen und in

BART VERSCHAFFEL ist Philosoph und lehrt Architek-
turtheorie an der Universitit Gent in Belgien. Er ist Mitheraus-

geber der hollandischen Kunstzeitschrift De Witte Raaf.

BART VERSCHAFFEL

fast allen modernen Bildern 16st sich das Bild dage-
gen beim Naherkommen allmahlich auf. Es wird zu
reiner Materie: rauh strukturierte Farbflecken, die
ausserhalb ihrer Stoff- und Farbqualitit nichts be-
deuten. Aber ein einziger Schritt rickwarts lasst das
Bild wunderbarerweise wieder aus dem Magma her-
vortreten, zeigt auf, wie sich Ordnung und Inhalt
aus dem urspringlichen Chaos herauskristallisieren,
und verleiht dem dasthetischen Ritual mythische
Tiefe. Der Kunstler ist zundchst einmal ein virtuoser
Handwerker oder Illusionist, der sich hinter dem
Realititseffekt seiner kunstvoll hergestellten Bilder
verbirgt, er ist aber auch ein Alchimist, der aus Ur-
elementen erkenn- und benennbare Formen bildet.
Sind Bildermacher vielleicht besondere Menschen?
Man sagt zu Recht, dass die Bilder von Michael
Raedecker etwas «Ungemttliches» haben: Man sieht
nicht sofort, was darin eigentlich passiert, und es ist
nicht sofort klar, aus welcher Entfernung man sie
betrachten muss, damit ein Ganzes erfassbar wird.
Die Farbe, die verschiedenen Garnsorten und die
anderen Materialien, die manchmal hinzugefigt
und tbermalt werden, arbeiten einander entgegen.
Aus einer Entfernung, wo die Farbe immer noch ein
immaterielles Bild liefert und lesbare Figuren bildet,
l6sen sich die Garnfiden schon aus dem Bild und
werden zu «Wolle» und «Haaren», die das Bild sto-
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ren. Bei naherem Hinsehen bilden lose in der Farbe
klebende Haare und Fiaden in Kombination mit sich
aufwerfenden Farbklumpen eigene Miniaturland-
schaften, die dann doch wieder sehr in die Nahe
jenes Bildes kommen, das man zuerst gesehen hat,
und so fort. Die Stickerei und das Flechtwerk, mit
denen Raedecker malerische Effekte erzeugt oder
nachahmt, fligen sich niemals schén und regelmas-
sig ein. Das Gemilde ist nie ganz «Bild» und dieses
wiederum 16st sich auch nie ganz in Materie auf. Das
Bild bleibt irgendwie immer ungepflegt; Raedeckers
Technik ist immer ein wildes Durcheinander. Der
Maler ist hier weder Zauberkinstler noch Magier,
sondern ein bricoleur. Aus der «richtigen Entfer-
nung» oder durch die Kamera gesehen, wird das
Gemalde nattrlich doch zum Bild und lasst sich an-
schauen, aber aus (zu) grosser Nahe betrachtet, be-
hindern sich die visuellen Informationen gegenseitig
und lassen das Bild erscheinen, als bestehe es zur
Halfte aus storenden Elementen. Die Bilder sind wie
verschlissene Vinyl-Schallplatten, auf denen unter
viel Gekratze und Gekrache Stimm- oder Melodiefet-
zen zu vernehmen sind, gespielt fir ein Gehor, das
an perfekte und saubere Wiedergabe gewohnt ist.
Raedeckers Strategie ist auch in Details seiner Bil-
der zu erkennen. In MIRAGE (1999) stehen links zwei
winzige Baumstimme. Gleich daneben laufen die
Schattenstreifen den Stamm entlang nach oben, wo-
durch sich der Baumfaden leicht von der Flache 16st
und das Relief betont. Gleichzeitig wird das Gemalde
aber als Fliche behandelt, auf die dieser Schatten
fallt. Vom Fusse der beiden Stamme lauft aber noch
ein weiteres Schattenpaar vom Stamm aus schrig
nach rechts oben, tief in die Bildlandschaft hinein.
Der buchstabliche Faden auf der Fliche und die Auf-
fassung des Bildes als surreale Landschaft werden
gleichzeitig angesprochen und gegeneinander ge-
setzt. Wie soll man da «gemiitlich» schauen kénnen?
Raedeckers Gemalde beschworen ein wieder er-
kennbares Grundvokabular aus der Tradition der
Malerei oder der popularen Bildkultur. Auf den ers-
ten Blick wirken sie nie ganz fremd oder neu; man
fahlt sich unmittelbar an etwas erinnert und meint,
sie leicht benennen oder zuordnen zu kénnen. So
hat Raedecker, zum Beispiel, bisher vor allem Land-
schaften und Interieurs prasentiert und viele dieser

Landschaften erinnern an asiatische Landschafts-
malerei: Wenige Linien oder Fiden in die bleiche
Grundiermasse geklebt geniigen, um im trockenen
Farbgrund landschaftliche Tiefe hervorzurufen. Es
gibt einige surreale Landschaften, tiefe Rdume ohne
Horizont und Licht, in denen namenlose Formen
von scharfen Schatten begleitet verteilt sind. Weil
keines dieser Objekte identifiziert beziehungsweise
keine tatsachliche Grosse ausgemacht werden kann,
bleibt der Massstab ungewiss: Ist er mikroskopisch
oder kosmisch? Der Surrealismus ist nicht weit: Die
Art, wie die Formen in diese leeren Raume gesetzt
sind, und die Kombination von flauschigen, beinah
immateriellen und harten, aber dennoch amorphen
Figuren und Objekten erinnern an frithe Bilder von
Magritte und vielleicht mehr noch von Tanguy. Ganz
ungewohnlich und nie gesehen erscheinen einige
Landschaften, in denen die Welt zusammengefaltet
oder aufgerollt wird oder sich um einen Wirbel oder
ein Loch krimmt. Raedeckers Interieurs — ganz be-
sonders die Interieurs jenes Haustyps, den er auch in
seinen Aussenansichten verwendet — kniipfen nicht
an ein traditionelles Thema oder Genre der Malerei
an und sind uns doch vertraut: das Vorstadthaus aus
dem B-Movie oder der Krimiserie, unmittelbar bevor
das Telefon klingelt oder das erste Auto vorfahrt und
die Geschichte beginnt. Neben diesen Landschaften
und hauslichen Szenen gibt es von Raedecker einige
extrem raumlich wirkende Stillleben und etliche
Portrats. Bei all diesen Bildern ist das Genre prob-
lemlos erkennbar und das Dargestellte lasst sich
leicht benennen. Gleichzeitig wird aber auch deut-
lich, dass diese Benennungen oder Referenzen
nebensichlich sind und letztlich nicht erschliessen,
worum es in diesem Werk wirklich geht.

Raedecker malt weder Geschichten noch Situatio-
nen, sondern Orte. Diese sind wie kleine Dosen oder
Kastchen. Findet man aber eine schone Dose, so wird
man sie 6ffnen und sich das leere Innere anschauen
wollen, auch wenn man weiss, dass sie leer ist. Man
schnuppert daran, ldsst seiner Phantasie freien Lauf,
um dann die Dose wieder zu schliessen, sie umzudre-
hen und auf der Unterseite nach einem Zeichen
oder Namen zu suchen. Genau so scheinen mir Rae-
deckers Bilder zu funktionieren: Sie sind gemacht,
um etwas aufzubewahren, etwas Kleines, Intimes,
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MICHAEL RAEDECKER, MIRAGE, 1999, acrylic, sequins, and thread on canvas, 70 x 140%” /

Acryl, Pailletten und Garn auf Leinwand, 178 x 356 c¢m.

aber sie sind leer. Es sind Aufbewahrungsorte, topoi
der klassischen ars memoriae. Das gilt selbst fur seine
Stillleben: Die dargestellten Objekte verhalten sich
ganz natirlich, wie Schauspieler, die wissen, dass
man ihnen zusieht, und sich auch an ihr Publikum
wenden. Aber die Raumlichkeit der Bilder ist stirker
als die gezeigten Gegenstande, die Objekte/Darstel-
ler stehen nicht auf einer Biihne, sondern in einer
Landschaft, und der Blick geht zwischen ihnen hin-
durch in die Tiefe.

Zwei erst jungst entstandene Portrits verkehren
die Raumlichkeit und Landschaftlichkeit der bisheri-
gen Arbeiten in ihr Gegenteil. Raedecker bleibt bei
der bisherigen Arbeitsweise: Der erste Moment ist
wieder ein Aha-Erlebnis: «<Ah, Giorgione!» Er portra-
tiert keine eigenen Modelle, sondern nimmt histori-
sche Portriats und verwandelt sie mit Hilfe seiner
Techniken. Im Falle des Bildes, das von Giorgione
ausgeht, ist klar, dass es hier nicht darum geht, ein
Gesicht getreulich abzubilden, sondern darum, das
Portrit als Genre unter die Lupe zu nehmen. Beim
PORTRAT EINES EDELMANNES (ca. 1510, National
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Gallery, Washington) ging es ubrigens
Giorgione nicht mehr um die getreue Wiedergabe
eines Gesichts. Der Maler dreht den Kopf und Blick
des Modells so, dass der linken Augenhohle zentrale
Bedeutung zukommt, was das Durchdringende des
Blicks steigert und ihm so — mit Deleuze’s Worten —
visagéité, Gesichtlichkeit, verleiht. Giorgione experi-
mentiert mit der Haltung der Faust und den Augen,
um den Bildcharakter des Portriats (Frontalitat,
Gegentiberstellung, Gegenwartigkeit...) zu verstir-
ken. Es ist genau diese Augenhohle, die Raedecker
in seinem OPERATOR (AFTER GIORGIONE) (Speku-
lant/Nach Giorgione, 2002) als Ausgangspunkt
nimmt und buchstiblich ins Zentrum rtckt. Diese
Portrits sind nicht riumlich und auch nicht poetisch
wie Orte oder leere Dosen. Es steht auch kein
«menschliches Interesse» an Gesichtern dahinter.
Es sind Laborversuche, die die Existenz der puren,
unmoralischen, sinnlosen Kraft des Bildes selbst
demonstrieren.
(Ubersetzung aus dem Niederlindischen:
Marie-Luise Flammersfeld)
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