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Weltering in Blood

ARTEMISIA GENTILESCHI (1593 -1653)

The savage and bloody spectacle of
Judith in the
Holofernes is one of the iconographic
with  which the

Artemisia Gentileschi has come to be

act of murdering

paintings name

associated. Gentileschi painted two
versions: one at the beginning of her
career in about 1612, the other when
she had established herself, in 1620, as
an important history painter in Rome
and Florence." To chance upon these
works in uptown Manhattan on a
spring morning in 2002 is at once a
profoundly unsettling and revelatory
experience.? Both paintings have an
extraordinary authority and facility,
given potency by the terrible impact of
Judith’s horrifying deed. Not until the
calculated bloodbaths of the Vienna
Actionists (Rudolf Schwarzkogler, Otto
Muhl, Hermann Nitsch, and Gunter
Brus) in the sixties and seventies did
the gory slashing and severance of a vi-
tal appendage to a body trunk carry
such shock value. More contemporary
versions in which bodily fluids define
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works of performative art can be seen
generally as oblique homages to, or san-
itized ideologically feeble attempts to
emulate, the intense taboo-breaking
rituals of their elders. These include
the pseudo-martyrdom of Sebastian
Horsley’s recent crucifixion in the Phi-
lippines; the portentous mutilations,
bandagings, and bleedings of Franko B;
and David Blaine’s unique form of
popular entertainment in ghoulish,
bloody sleights of hand or body.

The painting JUDITH SLAYING HO-
LOFERNES has come to be linked inex-
tricably to the events of Gentileschi’s
personal life. Partly through its recur-
rent reference in popular cultural
forms such as novels® and films during
the last decade, this powerful emblem-
atic image has become a ubiquitous
indicator of Gentileschi’s physically
violated state and assumed emotional
trauma. The tendency to associate the
artist Gentileschi with the biblical Ju-
dith and her grisly deed has been fur-
ther perpetuated by a large amount of
critical literature produced in the past
25 years, devoted variously to substanti-
ating, refuting or diffusing a biographi-
cally-related appreciation of the work.
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Only recently has this formidable paint-
ing been liberated from a hermetic,
self-referential and spiky academic fest
of psychoanalytic, feminist and semio-
logical readings—though these have
been crucial to establishing a serious
scholarly interpretation of Gentiles-
chi’s work—by a refreshingly broader
historic cultural assessment of seven-
teenth-century Baroque Italy.

The ghastly demise of Holofernes at
the hand of Judith was not an unusual
topic for the Baroque period. Indeed,
biblical stories from the Old Testament
as raw material for narrative painting
were highly popular in the sixteenth
and seventeenth centuries with patrons
and artists alike. Some of the better
known artists who took up the chal-
lenge to explore the dramatic potential
of Judith’s tale include Mantegna, Bot-
ticelli, Rubens, Caravaggio, and Orazio
Gentileschi.

Not unlike the Ann Lee manga
character, bought and then co-opted
by a group of contemporary artists
including Pierre Huyghe and Liam
Gillick, Judith became separated from
her original context by becoming a
kind of performative cipher, resulting



in an inordinate number of divergent
versions of the story. Indeed, the differ-
ing interpretive and artistic means by
which Judith was

resented over the years necessarily

repeatedly rep-
changed the meaning of its emblem-
atic representation each time. As with
the Ann Lee character in a different
medium, Judith carries rich potential
for both explicit formal expression as
well as implicit response to the condi-
tions and time of its making.

The original story of why Holo-
fernes had to be murdered is an apoc-
ryphal one. It dates from the second
century B.C. and describes how the
merciless Assyrian army, led by their
general Holofernes, was besieging Ju-
dith’s city of Bethulia. Judith’s plan to
deliver her countrymen from this po-
tentially fatal scourge was simple but
highly dangerous. Donning her most
elegant clothing, she set out for the en-
emy’s settlement, accompanied by her
maidservant, Abra. Offering to serve
Holofernes and his king, the women
were given entry to the camp.
Holofernes was then so captivated by
Judith’s beauty that he invited her to
dine with him. Thereupon, rather sur-
prisingly, he drank himself into a stu-
por and passed out. Seeing her oppor-
tunity, Judith seized her host’s sword
and, with the help of Abra, who re-
strains the convulsive flailing arms of
the semi-conscious Holofernes, hacked
through the sinew and bone of his
neck and decapitated him. The two
women then concealed the grisly tro-
phy in a basket, escaped the camp and
returned to Bethulia where they tri-
umphantly displayed Holofernes” head
to the Israelite army—demonstrating
at one stroke both the emasculated and
literally head-less condition of the As-
syrian army. Thus the besieged troops

ARTEMISIA GENTILESCHI, JUDITH SLAYING HOLOFERNES, ca. 1620,
0il on canvas, 64 x 39%” / JUDITH ENTHAUPTET HOLOFERNES,
0l auf Leinwand, 162,5 x 100 ¢cm, Galleria degli Uffizi, Firenze.

were galvanized to victory—and Judith
is acclaimed for having saved both her
city and nation.

The theme of women killing men
was popular in the middle ages as an
admonitory tale illustrating the unnat-
ural reversal of the divine order of the
hierarchy of the sexes. By the sixteenth
century, this representation of a sub-
verted social order had come to have
a sexual dimension alongside the po-
litical meaning of the original, apoc-
ryphal text with the assumption that Ju-
dith had gained access to Holofernes
because of her beauty rather than the
potency of Israelite military secrets she

was feigning to offer.
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Artemisia Gentileschi made her artistic
debut in Rome in about 1610 (the year
of Caravaggio’s death) at the age of
17—and embarked about a year later
on her first version of JUDITH SLAYING
HOLOFERNES. Like the best of the sev-
enteenth-century artists, Gentileschi
had elected to compete at the loftiest
level as a history painter of instruc-
tional, inspirational and elevating reli-
gious, historical and mythological
scenes. By choosing to depict in this
early work the very act of Holofernes’
homicide, however, Gentileschi depart-
ed from the traditional prototypes of
the theme that depicted the aftermath

of the nasty deed, usually the two



women furtively leaving the camp and
carrying the basket in which Holo-
fernes’ head rests.

A determining factor in Artemisia’s
training as an artist was her father,
Orazio Gentileschi, whose encounter
with Caravaggio in 1600 was the central
event of his life. Gentileschi was to be-
come the most singular of those artists
who were directly influenced by Ca-
ravaggio. Although Artemisia’s knowl-
edge of Caravaggio was indirect, she
understood the revolutionary qualities
of Caravaggio’s vision through her fa-
ther’s work as well as that of other
painters in Rome. The subversive ax-
iom of Caravaggio lay in his demand
for a radical rethinking of the relation-
ship between the imagined and the
real, the artist and model. In the criti-
cal language of the day, he proposed a
“truth” in painting, il vero, which prized
a direct observation against the imagi-
native “verisimilitude” of Renaissance
painting which extolled the exemplary
and ideal. It was Caravaggio’s unprece-
dented and ultimate achievement to
transform the verity of the ordinary
everyday scene and imbue it with ex-
traordinary drama.

While Orazio’s (at least four)® de-
pictions of Judith and her Maidservant
followed the dominant prototype of the
period—the moments after the killing—
it was Caravaggio’s JUDITH DECAPI-
TATING HOLOFERNES of 1599 which was
crucial to Artemisia’s conception of the
theme.”) The winsome Judith is por-
trayed as well-progressed with her task,
having already gingerly sawn through
half of Holofernes’ neck at arm’s length.
She draws back, frowning with effort and
repugnance as she considers her act,
passively observed by a geriatric Abra.
Notwithstanding the dramatic contrast
of light and shadow and his careful and

penetrating illumination of Judith in her
harrowing act, Caravaggio’s scene is nev-
ertheless an arrested action. It allows the
viewer to linger over detail and form, al-
most like scanning a still life—indeed, a
stilled life.

Although Artemisia’s version emu-
lates the awkwardly outstretched arms
of Caravaggio’s Judith, her Judith is en-
tirely credible as an assassin, further
aided by a complicitly active Abra who
uses her weight to control the frenzied
Holofernes, his eyes taking on the ago-
nized glaze of dying, as Judith finishes
up her mutilation.

Artemisia amplifies Caravaggio’s
vision by showing what violence really
looks like. Brought to the very edge of
the bed where the white sheets are al-
ready stained with rivulets of blood
coursing down the side of the mattress,
the viewer—drawn directly into the ac-
tion—senses the physical effort required
to slash skin, rip through flesh, shatter
bone, and smell the hot sweet stickiness
of freshly spurting blood. Artemisia’s
strongly expressive presentation of the
story—through an unrefined naturalism
of firm or flayed flesh and muscle,
through keenly observed details of de-
termined or tormented physiognomies,
through the tangible physicality of three
people struggling for life or death—is
enhanced by the bold drama of Car-
avaggist lighting, and results in an ex-
traordinarily visceral and psychologi-
cally vivid work. It depicts and defines
the actual moment of death. It is the ul-
timate portrait of a killing, a politically
expedient execution.

When Artemisia Gentileschi em-
barked on her first version of the
heroic Judith in 1612, her career was
just beginning at a vital time in early-
Baroque Rome during the Counter-

Reformation. Her second version of
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Judith was completed the same year
as the Battle of the White Mountain
(near Prague, 1620), an early skirmish
of the Thirty Years’ War, in which
the Catholics won a decisive victory
over the Protestants.® As the historian
Richard Spear describes it, people in
Rome must have been aware that this
great conflict was tearing Latin Chris-
tianity apart, not least because the Vati-
can was trying, with little success, to ap-
pear neutral and broker peace between
the two sides. As a Catholic, Artemisia
Gentileschi must have known of these
affairs, though it is impossible to know
how much she cared.

Although Italy was then at the con-
flux of Counter-Reformation Catholi-
cism on the one hand and the develop-
ment of the modern formation of the
secular nation-state on the other, the
systems of patronage from the Renais-
sance still prevailed: Artemisia’s sec-
ond version of JUDITH SLAYING HOLO-
FERNES (1620) was commissioned by
Cosimo II de Medici.

Undoubtedly made as a variant of
the earlier image of Holofernes’ mur-
der, this later painting is notable for its
even more vicious and horrific evoca-
tion of the story. Its most exceptional
features are the viscous spurts of blood
which spray out from Holofernes’ lac-
erated neck as Judith pierces and rup-
tures his arteries. Other rivers of blood
gushing from the open wound cascade
over the edge of the bed or course
along folds in the linen, sullying its
whiteness with seeping red gore. Judith
is splashed by the arcing deep red
spouts of Holofernes’ lifeblood, stain-
ing her dress with ruby beads of san-
guine, which mark and identify her as
the perpetrator of the deed.

Many psychoanalytic and feminist
analyses to explain such paroxysmal vi-



olence have been proposed over the
past two decades: they include refer-
ences to castration and childbirth, a
simplistic causal connection between
Artemisia’s own sexual experience and
her penchant for depicting strong
heroines as vengeful victorious women,
and a more complex argument that the
painting should be read as an encoding
of the artist’s sublimated responses to
the events of her life and the historical
context in which she worked. It is also
assumed that in making adjustments
to the previous composition Artemisia
was demonstrating the development of
her artistic prowess over the previous
years and also according with the
wishes of her patron. This is indicated
by the fact that Artemisia signed the
work prominently on the blade of the
sword. Thus the work is larger in scale,
a rigorously symmetrical arrangement
of the figures places Holofernes’ head
more centrally in the composition and
the color combinations have been
refined so that the luscious red of
Holofernes’ coverlet emphasizes the
rich dense crimson of his blood. It is
also true that in the later version the
viewer is not so involved with the ac-
tion, seeing it at further remove and
having a higher vantage point from
which to view the decapitation. Being
less involved spatially with the harrow-
ing bloody drama, yet still transfixed by
the compelling horror of the extreme
carnage and its entirely believable evo-
cation of the splinter and squelch of
bone and blood, the viewer (and Gen-
tileschi’s patron) is better placed to ap-
preciate the artist’s virtuosity. The two
paintings offer differing relationships
between subject and viewer, reality and
dramatic staging, believability and sty-
listic virtuosity—and thus, slightly shift
the significance of the story of Judith.

It is useful to note that the dominant
pictorial interpretation of the biblical
story over the centuries has focused
less on the fact that a man loses his life
in a most terrible way than on the
events featuring the woman and her
servant either before or after the mur-
der. Gentileschi co-opts—and reveals
in action for the first time—an emer-
gent kind of woman, whose deed is
never measured against the rigid moral
teachings of the Catholic Church. Ju-
dith’s face reflects no remorse or sense
of wrong-doing in her quiescent self-
possessed determination to achieve her
goal. Indeed, it seems as if Judith’s
world has a kind of moral relativity,
where good and evil are not the same
thing at all times and in all places. Like
de Sade’s Justine, Judith is contrived to
represent a moral absolute in a world
where it could be seen that no moral
absolutes exist.”

More than this however, Gentiles-
chi’s vivid portrayal of psychological
and intellectual violence suggests her
recognition of the power of the Judith
story, and the particular moment of
causing death, as a potent carrier of dif-
ferent kinds of meaning. Moreover, tak-
ing the visualization of physical vio-
lence to its limits without overt threat to
the institutional establishment, to art
society and patronage, was a brilliant
achievement for Gentileschi. That she
also contrived to make two compelling
manifestations of the formidable Judith
character convey different kinds of for-
mal virtuosity and vision, along with an
understanding of the time in which
they arose, confirms the superiority of
Artemisia’s artistry. It goes some way to
explain why encountering the paintings
four centuries later is still such an ut-

terly shocking experience.
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1) There are at least four versions of the
story in Artemisia Gentileschi’s oeuvre:
JUDITH SLAYING HOLOFERNES (1612-13);
JUDITH AND HER MAIDSERVANT (1618-19);
JUDITH SLAYING HOLOFERNES (1620); JU-
DITH AND HER MAIDSERVANT (1625-27).
2) The exhibition “Orazio and Artemisia
Gentileschi: Father and Daughter Painters
in Baroque Italy,” was presented at The
Metropolitan Museum of Art, New York,
February 14-May 12, 2002, and at the
Saint Louis Art Museum, June 14-Septem-
ber 15, 2002.

3) The Italian novel, Artemisia by Anna
Banti (1947), originally translated into En-
glish in 1988, ensured a particularly eager
American readership when it was reissued
in 1995. A more recent fictional account,
The Passion of Artemisia by Susan Vreeland,
entangles the reader in an excruciatingly
girls-own confessional tale of unreconstruc-
ted female masochism which one reviewer
described as “Artemisia in Hollywood.”

4) Orazio Gentileschi rendered many ver-
sions of the subject: JUDITH AND HER
MAIDSERVANT (1608-9); JUDITH AND HER
MAIDSERVANT ABRA WITH THE HEAD OF
HOLOFERNES (1610-12); JUDITH AND HER
MAIDSERVANT WITH THE HEAD OF HOLO-
FERNES (1611).

5) As well as her dependence on proto-
types by other artists working in Rome at
the same time, other sources from whom
Artemisia borrowed included Peter Paul
Rubens’ painting THE GREAT JUDITH (now
lost), Gerrit van Honthorst, and the Cara-
vaggesque Dutch master, Simon Vouet.

6) The war (1618-48) was a complex polit-
ical struggle for European hegemony draw-
ing every European power into bloody
conflict.

7) It is tempting to equate Gentileschi’s
painting of violent dismembering as a pic-
torial metaphor for the tearing apart of
Latin Christianity in her native Rome in
the early part of the century—just as the
crumbling of institutionalized Christianity
sometime near the end of the seventeenth
century, when its mythology no longer
proved capable of controlling and revivify-
ing the imagination of its followers, as well
as the revolutionary politics of the period,
have come to be seen as a causal factor
in de Sade’s art. Similarly, an equivalence
can be made between the ritualistic immo-
lations of the Vienna Actionists arising
from the religious ferment and political
turmoil of post-war Austria.



Ein Blutbad

ARTEMISIA GENTILESCHI (1593-1653)

Das grausame, blutriinstige Spektakel
der
durch Judith ist eines der Sujets, das

Enthauptung des Holofernes
sich mit dem Namen Artemisia Genti-
leschi verbindet. Gentileschi malte das
Motiv in zwei Versionen: die erste ganz
am Anfang ihrer Laufbahn als Malerin,
um 1612, die andere 1620, als sie in
Rom und Florenz bereits als bedeu-
tende Historienmalerin anerkannt
war.!) Die unerwartete Begegnung mit
diesen beiden Werken an einem Friih-
lingsmorgen in uptown Manhattan im
Jahr 2002 war jedenfalls sehr bewegend
und aufschlussreich.? Beide Gemilde
zeugen von einer aussergewohnlichen
Autoritat und Souverédnitat und hinter-
lassen einen starken Eindruck durch
die erschreckend detailgetreue Wie-
dergabe von Judiths Bluttat. Bis zu den
bewusst inszenierten Blutbadern der
Wiener Aktionisten (Rudolf Schwarz-
kogler, Otto Miuhl, Hermann Nitsch
und Gunter Brus) in den 60er und
70er Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts hat es seither keine derart

SHEENA WAGSTAFF ist Direktorin
fir Ausstellungen und Aktivitaten der Tate

Modern, London.
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schockierende Darstellung einer bluti-
gen Schliachterei oder des Abtrennens
eines lebensnotwendigen Korperteils
mehr gegeben. Neuere Spielarten
desselben, wenn etwa Performance-
Kiinstler mit Korperflissigkeiten arbei-
ten, sind in der Regel heimliche Hom-
magen an ihre Vorginger oder sterile
und wenig durchdachte Versuche, die
heftigen Tabuverletzungsrituale dersel-
ben noch zu tberbieten. Dazu muss
auch das Scheinmartyrertum von Sebas-
tian Horsleys jungster Kreuzigungs-
aktion auf den Philippinen gerechnet
werden, sowie das symboltrachtige Ver-
stimmeln, Einbandagieren und Blut-
vergiessen bei Franko B, oder David
Blaines spezielle Art der Volksbelus-
tigung durch entsetzlich blutige Ge-
schicklichkeitsspiele mit den Handen
oder anderen Korperteilen.

Das Gemilde JUDITH ENTHAUPTET
HOLOFERNES gilt allgemein als un-
trennbar mit Ereignissen aus Gentile-
schis Privatleben verbunden. Die Allge-
genwart dieses eindrucksvollen symbo-
lischen Bildes hat zum Teil wohl damit
zu tun, dass es in den letzten zehn Jah-
ren in Romanen und Filmen immer

wieder als Indiz fir Gentileschis Ver-
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gewaltigung und das damit verbun-
dene emotionale Trauma gedeutet
wurde. Die Tendenz, die Kiinstlerin
Gentileschi mit der biblischen Judith
und ihrer Graueltat zu identifizieren,
wurde zudem auch von einem Grossteil
der kunsthistorischen Literatur der
letzten fliinfundzwanzig Jahre gepflegt,
welche sich abwechselnd auf die wis-
senschaftliche Untermauerung, Ableh-
nung oder Verbreitung einer biogra-
phisch ausgerichteten Interpretation
des Werkes verlegte. Erst in jiingster
Zeit wurde die rein hermetische, selbst-
referenzielle und trocken akademische
Betrachtungsweise dieses Bildes — samt
den damit verbundenen psychoanalyti-
schen, feministischen und semiologi-
schen Deutungen, die allerdings fir
die seriose wissenschaftliche Interpre-
tation des Werkes von zentraler Bedeu-
tung waren — abgelost von einer erfri-
schenden, viel umfassenderen Betrach-
tung des barocken Italien des sieb-
zehnten Jahrhunderts.

Das schreckliche Ende des Holofer-
nes durch Judiths Hand war im Barock
durchaus kein ungewohnliches Sujet.
Tatsichlich waren Bibelgeschichten
aus dem Alten Testament im sechzehn-



ten und siebzehnten Jahrhundert als
Stoff der Historienmalerei bei Auftrag-
gebern wie Kunstlern dusserst beliebt.
Einige der bekannteren Kunstler, die
das dramatische Potenzial der Judith-
Geschichte anzugehen wagten, waren
Mantegna, Botticelli, Rubens, Caravag-
gio und Orazio Gentileschi. Ahnlich
wie die Manga-Figur der AnnLee, die
von zeitgenodssischen Kiinstlern (u.a.
Pierre Huyghe und Liam Gillick) ge-

kauft und fiir die eigene Kunst einge-

spannt wurde, hatte man auch Judith

aus ihrem urspringlichen Kontext iso-
liert; sie war zu einer Art Chiffre fur
eine bestimmte Handlung geworden,
wodurch unzdhlige, ganz unterschied-
liche Versionen ihrer Geschichte ent-
standen. Die verschiedenen Deutungs-
und Darstellungsweisen des Judith-
Stoffes verdnderten seinen symboli-
schen Gehalt von Mal zu Mal. Ebenso
wie in der Figur der AnnLee, wenn

auch in einem ganz anderen Medium,

199

ARTEMISIA GENTILESCHI, JUDITH SLAYING HOLOFERNES, 1612-13, oil on canvas, 62 x 497" /
JUDITH ENTHAUPTET HOLOFERNES, Ol auf Leinwand, 158,8 x 125,5 ¢m, Museo di Capodimonte, Napoli

steckt auch in der Judith ein riesiges
Potenzial formaler Ausdrucksweisen,
aber auch impliziter Reaktionsmog-
lichkeiten auf Zeit und Umstinde der
Entstehung ihrer jeweiligen Darstel-
lung.

Die Geschichte der Ermordung des
Holofernes stammt urspriinglich aus
den Apokryphen. Sie entstand im zwei-
ten vorchristlichen Jahrhundert und
schildert die gnadenlose Belagerung
von Judiths Heimatstadt Bethulia



MICHELANGELO MERISI DA CARAVAGGIO, JUDITH BEHEADING HOLOFERNES,
ca. 1598, oil on canvas, 56% x 767" / JUDITH ENTHAUPTET HOLOFERNES,

Ol auf Leinwand, 144 x 195 c¢cm, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma.

durch die assyrische Armee unter Fiih-
rung von General Holofernes. Judiths
Plan, ihre Landsleute aus dieser tod-
lichen Zwangslage zu befreien, war ein-
fach, aber hochst gefihrlich. In ihren
schonsten Kleidern, nur von der Magd
Abra begleitet, machte sie sich auf den
Weg ins feindliche Lager. Da sie Holo-
fernes und seinem Konig ihre Dienste
anboten, gewdhrte man den Frauen
Zutritt. Holofernes war von Judiths
Schonheit derart angetan, dass er sie
einlud mit ihm zu speisen. Dabei be-
trank er sich erstaunlicherweise bis zur
Bewusstlosigkeit. Judith erkannte ihre
Gelegenheit, ergriff das Schwert des
Gastgebers und enthauptete Holofer-
indem sie seinen Hals

nes, samt

Nackenmuskulatur und Wirbelsaule
durchtrennte, wihrend Abra die un-
kontrolliert zuckenden Arme des halb
Ohnmichtigen niederhielt. Darauf ver-

steckten die beiden Frauen ihre grassli-

che Trophie in einem Korb, flohen aus
dem Lager und kehrten nach Bethulia
zuriick, wo sie der Armee der Israeliten
triumphierend das Haupt des Holofer-
nes zeigten und offenbarten, dass die
assyrische Armee mit einem Schlag ent-
mannt worden war und ihr Oberhaupt
verloren hatte. So wurden die belager-
ten Truppen zu Siegern und Judith
wurde der Ruhm zuteil, sowohl ihre
Stadt wie ihr Volk gerettet zu haben.
Miénner mordende Frauen waren
im Mittelalter ein beliebtes Thema er-
baulicher Geschichten zur Illustration
des widernatiirlichen Verstosses gegen
die gottgewollte Geschlechterhierar-
chie. Im
hatte die

sechzehnten Jahrhundert
Darstellung der Unter-
hohlung der Gesellschaftsordnung in
der Judith-Geschichte, neben der ur-
springlichen politischen Bedeutung
des Bibeltextes, bereits eine sexuelle

Dimension hinzugewonnen (weil Ju-
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dith eher dank ihrer Schonheit Zutritt
zu Holofernes erhilt, als wegen allfalli-
ger militirischer Geheimnisse, die sie
verraten konnte).

Artemisia Gentileschi begann ihre
kunstlerische Laufbahn mit siebzehn
Jahren in Rom, also 1610 (im Jahr von
Caravaggios Tod). Etwa ein Jahr spater
begann sie mit der Arbeit an ihrer ers-
ten Version von JUDITH ENTHAUPTET
HOLOFERNES. Wie die besten Kunstler
des siebzehnten Jahrhunderts wollte
Gentileschi die Konkurrenz auf hochs-
tem Niveau antreten, namlich als His-
torienmalerin von inspirierten und er-
habenen religiosen, historischen und
mythologischen Szenen, die der Erbau-
ung dienen sollten. Indem sie sich in
diesem frihen Werk dazu entschloss,
direkt den Akt des Mordes an Holofer-
nes darzustellen, entfernte sich Genti-
leschi jedoch von den traditionellen
Vorbildern zu diesem Thema, die ge-
wohnlich die Szene unmittelbar nach
der Bluttat abbildeten, namlich, wie
die beiden Frauen mit dem Korb, in
dem das Haupt des Holofernes liegt,
heimlich das Lager verlassen.

Eine wesentliche Rolle in Artemi-
sias kiinstlerischer Ausbildung spielte
ihr Vater, Orazio Gentileschi. Fur Ora-
zio wiederum war die Begegnung mit
Caravaggio um 1600 das entschei-
dende Ereignis seines Lebens. Danach
wurde er zur herausragenden Figur un-
ter den vielen von Caravaggio beein-
flussten Kunstlern. Obwohl Artemisia
Caravaggio nur indirekt kannte, lernte
sie das Revolutionire seiner Sichtweise
durch das Werk ihres Vaters kennen,
aber auch durch die Arbeiten anderer
in Rom lebender Kiinstler. Das Subver-
sive an Caravaggios Lehre lag in seiner
Forderung das Verhaltnis zwischen
Imagination und Realitit, Maler und
Modell radikal zu tberdenken. Ent-



sprechend dem kritischen Vokabular
seiner Zeit verlangte er eine «Wahr-
heit» in der Malerei, welche die direkte
Beobachtung der imaginierten «Wahr-
scheinlichkeit» der Renaissancemalerei
vorzog, die das Exemplarische und
Ideale bevorzugte.

Caravaggios revolutiondre und ent-
scheidende Leistung war, dass er die
Wahrheit der gewohnlichen Alltags-
szene nahm, um sie dann mit unerhor-
ter Dramatik aufzuladen.

Wihrend Orazios Bilder (min-
destens vier) von JUDITH UND IHRER
MAGD den geldufigen Vorbildern der
Zeit entsprechen und eine Szene nach
dem Mord zeigen,® gab Caravaggios
JUDITH ENTHAUPTET HOLOFERNES
(1599) offenbar den entscheidenden
Anstoss zu Artemisias Behandlung des
Themas®: Die siegreiche Judith hat
ihre Tat schon fast zu Ende gebracht,
Holofernes’ Hals ist bereits zur Halfte
durchgeséibelt. Die Heldin lehnt sich
zuruck, die Stirn in Falten vor Anstren-
gung und Abscheu angesichts ihrer
Tat, wihrend die alte Abra untitig zu-
schaut. Trotz des dramatischen Kont-
rastes von Licht und Schatten und der
sorgfaltigen Illumination von Judith
bei ihrer Gewalttat, zeigt Caravaggios
Szene eigentlich eine unterbrochene
Handlung. Sie erlaubt dem Betrachter
sich in Einzelheiten zu vertiefen und
zeigt — beinah wie beim Studium eines
Stilllebens - ein zum Stillstand ge-
brachtes Leben. Obwohl Artemisia den
merkwiirdig gestreckten Arm von Cara-
vaggios Judith verdndert hat, ist ihre
Judith
glaubhaft, was noch unterstitzt wird

als Morderin  vollkommen
durch eine komplizenhaft aktive Abra,
die ihr ganzes Gewicht einsetzt, um
den entsetzten Holofernes zu bandi-
gen; dessen Augen nehmen den glasi-

gen Ausdruck eines Sterbenden an,

wahrend Judith die Enthauptung zu
Ende bringt.

Artemisia nimmt Caravaggio beim
Wort, indem sie zeigt, wie Gewalt in
Wahrheit aussieht. Der Betrachter ist
ganz nah am Bettrand, wo die weissen
Betttiicher fleckig sind und Blutbiche
seitlich an der Matratze hinunter-
rinnen; er kann in solch unmittelbarer
Néihe zum Geschehen férmlich die kor-
perliche Anstrengung spiiren, die no-
tig ist, um Haut und Sehnen zu durch-
trennen und schliesslich den Wirbel-
knochen zu zertrimmern; ja, er kann
formlich das heisse, siissklebrig spru-
delnde Blut riechen. Artemisias dus-
serst expressive Darstellung der Ge-
schichte — mit ihrer ungeniert natura-
listischen Wiedergabe des festen oder
bereits abgetrennten Fleisches, den
scharf beobachteten Details der ent-
schlossenen oder gequilten Mienen
und der greifbaren Kérperlichkeit die-
ser drei Menschen in ihrem Kampf auf
Leben und Tod - wird noch unterstri-
chen durch die kithne caravaggeske
Lichtgebung und ergibt insgesamt ein
aussergewOhnlich lebendiges und psy-
chologisch tberzeugendes Bild. Es
zeigt und definiert zugleich den Mo-
ment des Todes. Es ist das ultimative
Portridt eines Mordes, einer politisch
erfolgreichen Exekution.

Als Artemisia Gentileschi 1612 die
erste Version der heroischen Judith in
Angriff nahm, begann ihre Karriere ge-
rade mitten in einer bewegten Zeit im
frithbarocken Rom; die Gegenreforma-
tion war in vollem Gange. Die zweite
Version der Judith beendete sie 1920,
dem Jahr der Schlacht am Weissen
Berg (bei
aber entscheidenden Scharmiitzel des

Prag), einem frihen,

Dreissigjahrigen Krieges, welches die
katholische Seite fur sich entscheiden

konnte. Wie der Historiker Richard
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Spear schreibt, miissen die Menschen
in Rom damals erkannt haben, dass
dieser Konflikt drohte, die abendlandi-
sche Christenheit zu entzweien, nicht
zuletzt, weil der Papst zunachst mit
wenig Erfolg versuchte, neutral zu
erscheinen und zwischen den Kriegs-
parteien zu vermitteln. Als Katholikin
muss Artemisia Gentileschi um diese
Dinge gewusst haben, obwohl wir nicht
wissen kénnen, ob und wie sehr sie sich
dafiir interessierte.

Auch wenn Italien sich damals
irgendwo zwischen dem Katholizismus
der Gegenreformation und der Ent-
wicklung der modernen Form des
sakularisierten Nationalstaates befand,
bestanden die Furstentimer der Re-
naissance noch immer: So entstand
Artemisias zweite Version von JUDITH
ENTHAUPTET HOLOFERNES (1620) im
Auftrag von Cosimo II. von Medici.

Die spatere Variante des Mordes an
Holofernes zeichnet sich durch eine
noch wildere und schrecklichere
Wiedergabe des Geschehens aus. Be-
sonders auffallig ist, wie das Blut aus
Holofernes’ maltritiertem Hals spritzt,
wahrend Judith die Arterien durch-
trennt. Strome von Blut schiessen aus
der offenen Wunde und ergiessen sich
iber die Bettkante oder entlang den
Falten des Bettzeugs und trinken das
weisse Leinen blutrot. Judith ist besu-
delt von Holofernes’ Lebenssaft, der in
rotem Strahl emporschiesst, ihr Kleid
mit rubinroten Blutstropfen tibersat
und sie als Téterin brandmarkt.

In den letzten zwei Jahrzehnten gab
es zahlreiche psychoanalytische und fe-
ministische Erklarungsversuche fir die
ausserordentliche Gewalttatigkeit die-
ser Darstellung: Man bezog sich auf
Kastration und Geburt, machte eine
allzu vereinfachende kausale Verkntip-
fung zwischen Artemisias eigener se-



xueller Erfahrung und ihrer Vorliebe
fur starke Frauen und siegreiche Ra-
cherinnen oder fithrte das etwas kom-
plexere Argument an, das Bild sei zu
lesen als Verschlusselung der subli-
mierten Reaktion der Kiinstlerin auf
Ereignisse ihres Lebens und den histo-
rischen Kontext, in dem sie arbeitete.
Man darf wohl annehmen, dass Artemi-
sia mit den Verinderungen gegeniiber
der fritheren Version sowohl ihre fort-
geschrittene Entwicklung und Kunst-
fertigkeit acht Jahre spater demonstrie-
ren wollte als auch den Wiinschen
ihres Auftraggebers nachkam. Daftr
spricht auch die Tatsache, dass sie das
Bild besonders gut sichtbar signierte:
auf der Klinge des Schwertes. Das spa-
tere Bild zeigt alles in etwas grosserem
Massstab, die Figuren sind streng sym-
metrisch angeordnet, wobei der Kopf
des Holofernes in der Komposition
eine zentralere Stellung einnimmt und
die Farben raffinierter gewahlt sind. So
verstarkt etwa das elegante Rot von Ho-
lofernes’ Bettdecke das Dunkelrot des
stromenden Blutes. Es trifft auch zu,
dass der Betrachter in der spiteren
Version nicht mehr so sehr in die
Handlung eingebunden ist; er steht
etwas weiter entfernt vom Geschehen
und sieht die Enthauptung von weiter
oben. Da er zwar raumlich weniger nah
dran ist, aber dennoch betroffen vom
Schrecklichen dieses extremen Blut-
bades, welches das Blutvergiessen und
Zersplittern der Wirbel vollig glaubhaft
veranschaulicht, befindet sich der
Betrachter (wie Gentileschis Auftrag-
geber) in einer guten (von der ersten
Version vollig verschiedenen) Position,
um die Virtuositit der Kinstlerin be-
gutachten zu konnen. Die beiden Ge-
malde unterscheiden sich demnach in
den Beziehungen zwischen Sujet und
Betrachter, Realitit und dramatischer

Inszenierung, Glaubwiirdigkeit und
stilistischer Virtuositit; und damit ver-
lagert sich auch die Bedeutung der
Geschichte von Judith ein wenig.

Es mag nutzlich sein, festzuhalten,
dass die kiinstlerischen Darstellungen
der biblischen Erzdhlung tber Jahr-
hunderte hinweg weniger die Tatsache
in den Vordergrund riickten, dass ein
Mensch sein Leben auf schreckliche
Weise verliert, sondern sich auf das
Bild der Frauen vor oder nach der
Mordtat beschrankten. Gentileschi
greift einen bisher verborgenen Frau-
entypus auf und zeigt ihn erstmals in
Aktion — eine Frau, deren Tat nicht
den moralischen Massstiben der ka-
tholischen Kirche unterliegt. Judiths
Gesicht zeigt keinerlei Gewissensnot
oder Unrechtsbewusstsein, sondern le-
diglich ruhige, beherrschte Entschlos-
senheit. Es scheint in der Tat, als herr-
sche in Judiths Welt eine Art morali-
scher Relativitit, derzufolge Gut und
Bose nicht immer und tuiberall dasselbe
sind. Wie de Sades Justine ist Judith
dazu gezwungen, eine moralische Ab-
solutheit zu vertreten, in einer Welt, in
der zu sehen war, dass es eine solche
nicht gab.?

Aber mehr noch deutet Gentiles-
chis lebhafte Schilderung der psycho-
logischen und intellektuellen Gewalt
darauf hin, dass sie erkennt, dass die
starke Erzdhlung und der besondere
Moment des Totens mehrere mogliche
Bedeutungen transportieren kénnen.
Dass es Gentileschi zudem gelang, die
Darstellung physischer Gewalt derart
auf die Spitze zu treiben, ohne dass
sich die damalige Kunstwelt oder ihr
Auftraggeber bedroht fithlten, muss
man schlicht brillant nennen. Dass ihr
schliesslich gleich zwei tiberzeugende
Darstellungen der imposanten Figur
der Judith gelangen, die beide vom
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Verstindnis der Kiinstlerin fiir die je-
weilige Zeit ihrer Entstehung zeugen
und in denen ihre formale Virtuositat
und ihre Gestaltungskraft je verschie-
den zum Tragen kamen, bekriftigt
Artemisias kunstlerische Souveranitat.
Das mag ein Stiick weit erklaren, wa-
rum die Begegnung mit diesen Bildern
selbst nach vierhundert Jahren noch
immer eine durch und durch erschiit-
ternde Erfahrung ist.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Es gibt mindestens vier Versionen die-
ser Geschichte in Artemisia Gentileschis
Werk: JUDITH ENTHAUPTET HOLOFERNES
(1612/13); JUDITH UND IHRE MAGD
(1618/19); JUDITH ENTHAUPTET HOLO-
FERNES (1620); JUDITH UND IHRE MAGD
(1625-27).

2) Die Ausstellung «Orazio und Artemisia
Gentileschi: Father and Daughter Painters
in Baroque Italy» im Metropolitan Mu-
seum of Art in New York dauerte vom 14.
Februar bis 12. Mai 2002.

3) Orazio schuf mehrere Variationen
zum Thema: JUDITH UND IHRE MAGD
(1608/09); JUDITH UND IHRE MAGD
ABRA MIT DEM KOPF DES HOLOFERNES
(1610-12); JUDITH UND IHRE MAGD MIT
DEM KOPF DES HOLOFERNES (1611).

4) Neben anderen in Rom lebenden
Kiinstlern liess sich Artemisia u.a. auch
von folgenden Kiinstlern inspirieren: Paul
Rubens’ (heute verlorenes) Gemalde DIE
GROSSE JUDITH, ferner Gerrit van Hont-
horst sowie dem hollindischen Caravag-
gio-Schiiler Simon Vouet.

5) Man ist versucht Gentileschis Bild der
gewaltsamen Zerstiickelung als Gleichnis
fir die Entzweiung der abendlandischen
Christenheit zu Beginn des Jahrhunderts
zu verstehen; parallel zum Zerfall der
Macht der Kirche gegen Ende des sieb-
zehnten Jahrhunderts, als der christliche
Mythos nicht mehr in der Lage war, den
Geist der Glaubigen in Schach zu halten
und neu zu beleben, und genauso wie
die revolutionaren Zustande jener Zeit als
auslosender Faktor fir die Kunst des
Marquis de Sade angesehen werden. Auch
zwischen den Opferritualen der Wiener
Aktionisten und den religiésen und po-
litischen Zustinden im Osterreich der
Nachkriegszeit lasst sich eine solche
Verbindung herstellen.
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