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Schwebende Bilder -
rätselhafte

Narrationen
Zu den aktuellen Videoarbeiten von Hubbard/Birchler

KONRAD BITTERLI

In einem endlos erscheinenden Bildersog durch-
misst die Kamera einen spärlich beleuchteten
Wellblechschuppen und registriert alle Gegenstände, die
sich da angesammelt haben: Maschinen, Werkzeuge,
herumliegende Bierflaschen, ein Sofa und dazwischen

ein Schlagzeug sowie mehrere Gitarren. Die
mit Grillengezirpe unterlegte Sequenz endet
unvermittelt im Raum, um dann in steter Gegenbewegung
an ihren Ausgangspunkt im Dunkel der Aussenwand
zurückzukehren. Allein, die Bewegung stoppt nicht,
sondern gleitet ohne Unterbrechung nach draussen
in die Nacht, wo eine junge Frau vor den beleuchteten

Fenstern ins Bild tritt. In einem sanften Bogen
erfasst die Kamera die Figur, wie sie Steine aufhebt,
diese gegen ein verlassenes Haus wirft. Dabei hört
man ein Fenster zu Bruch gehen und einen Hund
anschlagen. Vom Aussenraum schwenkt die Kamera
wieder ins Innere der Hütte, wo sich vier junge Männer

zum Musizieren versammelt haben. Einer davon

spielt auf einer Bassgitarre, während die drei andern
zuhören beziehungsweise miteinander plaudern.
Die Szene wird in derselben ruhigen Bewegung ge-

KON RAD BITTERLI ist Kurator am Kunstmuseum St. Gallen.

Er lebt und arbeitet in St.Gallen und Daiwil.

filmt wie zuvor. Danach führt die Kamera kurz durch
die dunkle Mauerzone hinters Haus, wo die junge
Frau inzwischen verschwunden ist und nur mehr das

Zirpen und der leise Sound der Gitarre zu hören
sind. Diese Bewegungen wiederholen sich, bis die
Kamera schliesslich auf die Fenster draussen
schwenkt, in denen die Jugendlichen sich deutlich
abzeichnen. Beim erneuten Durchdringen der
Grenzlinie zwischen Innen- und Aussenraum
beginnt der Videoloop in der leeren Hütte von vorne...

DETACHED BUILDING lautet der Titel der aktuellen

Videoarbeit des schweizerisch-amerikanischen

Künstlerpaares Teresa Hubbard (1965 in Dublin/
Irland geboren) und Alexander Birchler (1962 in
Baden/Schweiz geboren). Konzipiert als Schleife ohne

Anfang oder Ende und realisiert als im abgedunkelten

Ausstellungsraum sanft schwebende Projektion,
besticht sie durch eine Kameraführung, die behutsam

die zum Proberaum umfunktionierte Werkstatt
durchmisst. Dabei werden in Grossformat all die kleinen

Ereignisse und Dinge erfasst, die zur atmosphärischen

Verdichtung der fünfminütigen Sequenz
beitragen. Verstärkt durch die unterlegte Tonspur -
drinnen ist das Zirpen der Grillen, draussen der
Klang der Gitarre zu hören -, wird die formale und
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TERESA HUBBARD / ALEXANDER BIRCHLER, STRIPPING, 1998, 1 of 5 c-prints, 57 x 70%" each /
ABSPACHTELN, 1 von 5 C-Prints, je 145 x 180 cm.

inhaltliche Verklammerung von Innen- und Aussen-

raum evident. Diese Konzentration unterscheidet
das Werk von all den massenhaft produzierten
Musikvideo-Clips in gängiger MTV-Ästhetik. Während
Letztere in wenigen Minuten mittels dichter
Bildfolgen und schneller Schnitte oft belanglose
Geschichten zu erzählen suchen, eröffnen sich in
Hubbard/Birchlers Videosequenz unterschiedliche
Handlungsstränge: Musiker und Frau scheinen in
keiner ersichtlichen Beziehung zueinander zu
stehen. Verhalten deuten sich dennoch Gegensätze
an: Innen/Aussen, Licht/Dunkel, Mann/Frau,
Individuum/Gruppe... Sie legen zwar potenzielle Erzäh¬

lungen nahe, verfestigen sich jedoch nie zu einer
Geschichte und provozieren im Gegenteil Fragen
zur narrativen Anlage, die nicht zu beantworten
sind: Welches Verhältnis besteht zwischen den jungen

Männern und zwischen ihnen und der Frau?

Weshalb wirft sie Steine? Spielt der Gitarrist aus

reiner Freude oder wird er einer Prüfung unterzogen?

Wie auch immer, stets schwingt in Hubbard/
Birchlers Arbeiten eine sanfte Melancholie mit,
scheinen sich unter der vermeintlich vertrauten
Oberfläche emotional geladene Erfahrungen und
existenzielle Konflikte sachte abzuzeichnen: Letzten

Endes geht es immer darum, eine Geschichte zu erzählen.
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TERESA HUBBARD / ALEXANDER BIRCHLER, DETACHED BUILDING, 2001, high definition video with sound

transferred to DVD, loop of 5 mms. 38 sees. / FREI STEHENDES GEBÄUDE, Video in hoher Auflösung mit Tonspur

auf DVD übertragen, Dauer 5 Min. 38 Sek., Endlosschlaufe.

Wenn wir eine narrative Struktur erfinden, gehört dazu in
den meisten Fällen auch, dass wir einen physischen Raum
konstruieren. Einen Raum, der eine psychische Spannung
suggeriert, in dem es gleitende Ubergänge zwischen Innen
und Aussen oder Vergangenheit und Gegenwart gibt

Mit «Wild Walls» betitelten Hubbard/Birchler
ihre bisher umfassendste Ausstellung, die nach dem
Museum Haus Lange und Haus Esters in Krefeld, im
Amsterdamer Zentrum für Photographie, im
Kunstmuseum St. Gallen und in der Kunsthalle zu Kiel zu
sehen war und erstmals die aktuellen Videoarbeiten
ins Zentrum rückte, nachdem in den vergangenen
Jahren in zahlreichen Ausstellungen in Zürich,
Frankfurt, Berlin und Chicago sowie an den Biennalen

von Venedig und Montreal ihre Photoarbeiten
einem breiten Publikum zugänglich gemacht worden

waren. Der Titel der aktuellen Präsentation,
«Wild Walls», verweist konsequent auf die Welt des

Films und des Kinos. Der Bezug zum Filmischen ist

allerdings bereits in frühen Werken spürbar,
angefangen beim Nachbau von Modellen in der Installation

CONTESTANTS IN A BIRDHOUSE COMPETITION

(1991), über die eindrückliche Photoserie Stripping
(1998), für die die Künstler eigens Kulissenarchitekturen

bauten, um den Moment des Ubergangs
zwischen Innen- und Aussenraum zu bespielen, bis

hin zu den so genannten Filmstills (2000), die sinni¬

gerweise nicht Filmszenen photographisch wiedergeben,

sondern Fassaden von Lichtspielhäusern
abbilden.

Für das Verständnis der Videoarbeiten von
Hubbard/Birchler spielen die Filmgeschichte und
namentlich der notorische Alfred Hitchcock eine
zentrale Rolle. Für einmal ist es nicht die
bezaubernde Kim Novak, die in Vertigo die Zuschauer in
ihren Bann zieht, es ist die in einer Truhe versteckte
Leiche im 1948 entstandenen Streifen Rope (Cocktail

für eine Leiche). Um eine Cocktailparty handelt es sich
bei der Filmhandlung in der Tat, wobei das Buffet
auf derselben Truhe serviert wird, in der die Leiche
ruht. Rope ist ein mit den üblichen Hitchcock-Ingre-
dienzien angerichteter Film, unterscheidet sich von
andern Regiearbeiten des Meisters jedoch durch
die experimentelle Anlage, die ihn erst zum cine-
astischen Meisterwerk werden lässt. Gedreht wurde
er nämlich in minutenlangen, ununterbrochenen
Kameraeinstellungen. Dazu wurden so genannte
«Wild Walls» verwendet, verschiebbare Kulissenwände,

die ein Inszenieren ohne nachträgliche
Schnitte ermöglichten. Die Kulissen wurden
während des Drehs einfach hin und her geschoben, um
der Kamera die Verfolgung der Protagonisten durch
mehrere Räume zu erlauben. Mit diesem inszenato-
rischen Trick lenkt Hitchcock die Aufmerksamkeit

150



von der Erzählung des Films - der Aufdeckung eines
vermeintlich perfekten Mords - auf dessen ansonsten

verdeckte Produktionsprozesse. Dabei leistet der
Meister des Suspense trotz des offensichtlichen
Bemühens, die Fiktion der Geschichte aufrechtzuerhalten,

der Demaskierung des Films als Konstruktion
von Wirklichkeiten Vorschub. Eine vergleichbare, in
diesem Falle jedoch bewusst intendierte Enttarnung
fdmischer Illusionen prägt auch Hubbard/Birchlers
Videoarbeiten DETACHED BUILDING und EIGHT

(beide 2001). Vordergründig erzählen sie von
vertrauten Begebenheiten, thematisieren indes
entschieden die Auflösung fdmischer Konventionen
und linearer Narrationen.

Beide Strategien scheinen in EIGHT zugespitzt,
die psychologischen Momente verdichtet. Der Titel
spielt auf den Geburtstag eines Mädchens an, dessen

Gartenparty sprichwörtlich ins Wasser gefallen ist.

Übrig geblieben sind die Reste eines fröhlichen
Kinderfestes mit bunten Dekorationen und verlassenem
Buffet. Ins detailreich inszenierte Ensemble tritt ein
Mädchen, schneidet sich ein Stück Kuchen ab und
geht ins Haus zurück, wobei ihr die Kamera stets

folgt. Wiederum verbindet die Kamerafahrt Aussen-

und Innenraum in einer Sequenz. Einzig gelegentliche

Close-ups und zwei Gegenschnitte unterbrechen
den Lauf der Dinge: Der eine zeigt das Gesicht des

Mädchens draussen, während der andere das Kind
beim Blick durch das «weinende Fenster»2' in den
Garten erfasst. Im Gegensatz zu DETACHED BUILDING

ist das räumliche Dispositiv, obwohl durch eine
Kamerafahrt zur Einheit zusammengezogen, nicht
zu klären: Innen- und Aussenraum sind kompliziert
ineinander verschachtelt, die Einheit von Ort und
Handlung in Frage gestellt. Das im Film suggerierte
Raumkontinuum lässt sich nur mehr als gedankliche
Konstruktion, als brüchige Fiktion aufrechterhalten.
Die Illusion wirkt um so fragiler, als die zeitliche
Abfolge der Handlung in der endlosen Wiederholung
der dreiminütigen Szene permanent unterlaufen
wird: Lineare Zeit wird in zyklische Zeit überführt, in
der weder ein Vorher und Nachher noch Kausalitäten

existieren.
In DETACHED BUILDING und EIGHT hintertreiben

Hubbard/Birchler den «Schein des Wahren»3',
der das klassische Kino wie die Massenkultur ins-
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TERESA HUBBARD / ALEXANDER BIRCHLER, CONTESTANTS IN A BIRDHOUSE COMPETITION, 1991, c-print,

8 birdhouses, wood, plaster, paint, Kunstmuseum St. Gallen, Switzerland / MITBEWERBER AN EINEM VOGELHAUS¬

WETTBEWERB, C-Print, 8 Vogelhäuser, Holz, Gips, Farbe.

gesamt prägt und damit eine Form der glatten
Oberflächen und der linearen Erzählungen fördert, die
ihre Produktionsprozesse permanent ausblendet.
Dieser Fiktionalisierung arbeiten heute zahlreiche
Kunstschaffende entgegen. Eine weit verbreitete
Methode der zeitgenössischen Videokunst ist dabei die

Aufsplitterung linearer Erzählweisen in multiple
Projektionen, wie sie beispielsweise Pipilotti Rist

oder Doug Aitken virtuos umgesetzt haben. Teresa

Hubbard und Alexander Birchler hingegen verzichten

in ihren Arbeiten auf die Zersplitterung der

Wahrnehmung, sie vertrauen vielmehr der
Suggestionskraft langsamer Kamerafahrten und endloser
Videoschleifen in eindrücklichen Grossprojektionen.
Aber auch sie thematisieren die Konstruktionen von
Wirklichkeit, indem sie mittels Zeitzyklen und Raum-

verschachtelungen die Bedingungen des narrativen
Films, die Illusion kausaler Zusammenhänge, zeit¬

licher Abfolgen oder räumlicher Einheiten permanent

unterwandern. Und dabei erzählen sie in
einprägsamen Bildern jene alltäglichen Geschichten

von räumlichen und psychologischen Grenzen, von
Verletzlichkeiten, von Trauer und Verlust, Geschichten

aus der vertrauten Lebenswirklichkeit, die in
einer rätselhaften Möglichkeitsform verharren und
gerade aufgrund ihrer Offenheit so unmittelbar
berühren - als schwebende, nichtlineare Narrationen
mit dem Betrachter als Teilhaber am endlosen Pro-

zess potenzieller Sinnstiftungen.

1) Alexander Birchler im Gespräch mit Martin Hentschel, in:
Martin Hentschel (Hrsg.), Wild Walls, Kerber Verlag, Bielefeld
2001, S. 76.

2) Ebenda, S. 76.

3) Vilem Flusser, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Fischer
Taschenbuch Wissenschaft, Frankfurt 1994, S. 120.
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Floating Images -
Enigmatic Narratives

Recent Videos by Hubbard/Birchler

KONRAD BITTERLI

In a seemingly endless stream of pictures the camera

paces off a dimly lit tin hut and registers all the

things that have accumulated there: machines, tools,
scattered beer bottles, a sofa, and somewhere in
between a set of drums and several guitars. This

sequence, with its soundtrack of chirping crickets,
comes to an abrupt end inside the room and then
slowly, steadily moves backwards to its starting point
in the darkness of the outside wall. But the movement

does not stop there; it glides without interruption

out into the night, where a young woman comes
into view in front of the illuminated window. The

camera captures her in the process of picking up
stones and throwing them at a deserted house. The

panes of a window are heard shattering in the
background and a dog begins to bark. The camera pans
back to the inside of the shed, where four young men
have assembled to make music. One of them is playing

a bass guitar while the other three listen to him
or talk to each other. The scene is filmed with the
same quiet movement as before. Then the camera
takes us through the dark zone of the wall and
behind the house. The young woman has vanished;
only the chirping and the soft strumming of the guitar

are heard. These movements are repeated until
the camera finally pans outside to the window
through which the young people inside are clearly

KO NRAD BITTERLI is the curator of the Kunstmuseum

in St. Gallen; he lives and works in St. Gallen and Daiwil.

outlined. On crossing the borderline between inside
and outside once again, the video loop starts pacing
off the shed again.

The Swiss-American artist duo Teresa Hubbard
(born in 1965 in Dublin/Ireland) and Alexander
Birchler (born in 1962 in Baden/Switzerland) call
their latest video piece DETACHED BUILDING. It is

designed as an ongoing loop and executed as an

image floating in the darkened gallery. One is struck
by the extremely gentle movement of the camera,
pacing off the workshop. All of the unassuming
events and objects are captured in large-format and
contribute to the compressed atmosphere of the
five-minute sequence. The soundtrack—inside, the

chirping of the crickets; outside, the sound of the

guitar—underscores the formal and contextual framing

of the interior and exterior spaces. The concentrated

atmosphere of the work distinguishes it from
the masses of music videos produced with conventional

MTV aesthetics. While the latter attempt to tell
often trivial stories in the space of a few minutes by

means of compressed sequencing and fast cuts,
Hubbard/Birchler's video loop suggests various narrative
strands. Although the musicians and the woman do

not appear to be related to each other in any way,
a subtext of dichotomies, such as inside/outside,
light/dark, man/woman, or individual/group, hints
at potential narratives. These do not consolidate into
a story but instead provoke unanswered questions:
What is the relationship among the musicians and
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between them and the woman? Why is she throwing
stones? Is the guitarist playing for fun or is he being
tested? Whatever the case, a touch of gentle melancholy

always resonates in Hubbard/Birchler's works.

Emotionally charged experiences and existential
conflict seem about to ruffle the familiarity of
surface appearances. It always comes down to telling a story.
For us, constructing a narrative most often involves the

process ofphysically building a space. We build spaces that

suggest psychological tension, where there is a slippage
between inside and outside, past and present.0

Hubbard/Birchler's largest exhibition to date,
"Wild Walls," began at the Museum Haus Lange und
Haus Esters in Krefeld before moving on to the
Amsterdam Center of Photography, the Kunstmuseum
St. Gallen, and the Kunsthalle zu Kiel. It was the first

exhibition to highlight their current video work,
following numerous exhibitions in Zürich, Frankfurt,
Berlin, and Chicago, and also at the biennials in
Venice and Montreal, where their photo works
reached a wide audience. The title of the current
presentation, "Wild Walls," refers explicitly to the
cinema and the world of movie theaters. Filmmaking
had already played a role in the artists' early works,

starting with the reconstruction of models in the
installation CONTESTANTS IN A BIRDHOUSE COMPETITION

(1991), in the impressive photo series Stripping
(1998), for which the duo built their own stage sets

to study the transition between indoor and outdoor
spaces, and more recently in the so-called Filmstills

(2000), which belie expectations by depicting the
fagades of movie houses instead of scenes from films.
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The history of film and specifically one of its most
renowned directors, Alfred Hitchcock, are central to
an understanding of Hubbard/Birchler's videos. For
once the subject of investigation is not the irresistibly
charming Kim Novak, who captivates the audience in
Vertigo-, it is the corpse hidden in a chest in the film
Rope. During the cocktail party in the film, the hors
d'oeuvres are served on the very chest in which the

corpse has been hidden. Rope contains all the
ingredients that made Hitchcock famous, but it stands out
from the great director's other films because of an

experimental approach which was to make it a

masterpiece of cinema. It was shot in ten-minute long
takes. In order to shoot a scene that would need no
editing, so-called "wild walls" were constructed.
These movable flats were simply shifted around during

the take in order to enable the camera to track
the protagonists through several rooms. Through
this trick of staging, Hitchcock shifts the attention
from the plot of the film—the study of a supposedly
perfect murder—to the film's ordinarily hidden

processes of production. Thus, despite the obvious
effort to sustain a narrative fiction, the master of
suspense actually lays the groundwork for the treatment
of film as constructed reality. A comparable but, in
this case, intentional revelation of cinematic illusion

also marks Hubbard/Birchler's video works
DETACHED BUILDING and EIGHT (both 2001). On the
face of it, they show ordinary, familiar things, while
actually undermining film conventions and linear
narration with great determination.

In EIGHT, the two strategies seem even more
pointed, and the psychological aspects more
condensed. The title refers to a girl's birthday garden
party which has literally ended up all wet. Only the
colorful decorations of a cheerful children's party
and a deserted buffet have been left behind. Into this

scene, staged in great detail, walks a girl, who cuts off
a piece of cake and goes back into the house, steadily
followed by the camera. Once again the tracking
camera links interior and exterior space in a single
sequence. The take is interrupted only by the
occasional close-up and two reverses: one shows the face

of the girl outdoors, while the other captures her
looking at the garden through the "weeping
window."2' In contrast to DETACHED BUILDING, the
geography of this scene remains puzzling although it is

united through the tracking camera. Inside and
outside spaces are complex and convoluted, the unity of
place and action is called into question. The spatial
continuum suggested in the film proves to be
sustainable only as a mental construct, as a fragile fic-

TERESA HUBBARD / ALEXANDER BIRCHLER, EIGHT, 2001, stills from high definition video with sound transferred to DVD,

loop of 3 mins. 35 sees. / ACHT, Video in hoher Auflösung mit Ton auf DVD übertragen, Dauer 3 Min. 35 Sek., Endlosschlaufe.
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TERESA HUBBARD / ALEXANDER BIRCHLER, FILMSTILLS, 2000, 1 of 4 c-prinis, 552/s x 102" each /
1 von 4 C-Prints, je 140 x 259 cm.

tion. The fragility of the illusion is underscored by
the endless repetition of the three-minute sequence
which undermines any conventional understanding
of time passing. Linear time becomes cyclical; there
is no before, no after, and no causality.

In DETACHED BUILDING and EIGHT, Hubbard/
Birchler thwart the "semblance of truthfulness,"3'
characteristic of classical cinema and mass culture,
with their smooth surfaces, linear narratives, and

persistent concealment of the process of production.
Art practitioners today frequently seek to subvert
the conventions of fictionalization. A widespread
method in contemporary video art, for example, is to

split up linear narrative modes in multiple projections,

a method practiced with great mastery by such
artists as Pipilotti Rist or Doug Aitken. In contrast,
Teresa Hubbard and Alexander Birchler do not split
up perception in their work, but rather rely on the

suggestive power of the slowly tracking camera and
endless video loops in impressive large-scale projec¬

tions. But they also interrogate constructions of reality

by constantly undermining the premises of the
narrative film, the illusion of causal connections,
temporal sequences or spatial unities by means of
time cycles and rooms within rooms. Their memorable

images recount ordinary tales of spatial and

psychological constraints, of vulnerability, of mourning

and loss, stories from familiar, daily lives,
arrested in enigmatic subjunctives whose poignancy
rests on the very fact that they are entirely open-
ended—as floating, non-linear narratives with the
viewer as a participant in the never-ending process of
devising potential meanings.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Alexander Birchler in conversation with Martin Hentschel in:
Martin Hentschel (ed.), Wild Walls (Bielefeld: Kerber Verlag,
2001), p. 77.

2) Ibid., p. 77.

3) Vilem Flusser, Gesten. Versuch einer Phänomenologie (Frankfurt:
Fischer Taschenbuch Wissenschaft, 1994), p. 120.
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