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Laura Owens

From my

Junkyard

to Yours

MUNGO THOMSON

I met Laura Owens and her work at the same time, at
a show she had at ACME Gallery in Los Angeles in
1998. The exhibition was a nearly empty, nearly white
space with a few nearly empty, nearly white canvases
hovering around the edges of the room. The paint-
ings (landscapes, more or less) had been installed so
as to echo the scale and atmosphere of the gallery.
They lurked around corners and hugged the walls as
if they were hiding. The largest painting was one of
the walls—built to fit snugly, and stretched, gessoed,
and painted (a little) on site.

Each painting in the exhibition was itself a wall-
like support for a few speedy pencil marks, stretches
of monochrome, passages of stain and dry brush-
work, airbrush, and knifed-on smears, that here co-
hered into a yellow tree, and there into moonlit
clouds that might have been an undersea scene. The
mood of the work was somewhere between referen-
tial and reverential; between Lichtenstein’s Chinese
landscape paintings and Chinese landscape painting.
They displayed a deliberated-upon spontaneity and a

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los
Angeles.
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(masterful) flaunting of non-mastery that felt demo-
cratic rather than bratty.

The work was very aware of its own existence. Its
self-consciousness suggested an acute presence in
the making, and seemed to recommend an acute
presence in the viewing. The show demonstrated an
interest in issues of immersion and phenomenology
common to the history of L.A. art, but it was also
comic—ultimately the paintings called attention to
the whole way out endeavor of producing such
immense objects to generate such slight effects.
Laura later told me that she had been “out of ideas,”
so she let the exact dimensions of the gallery deter-
mine the size of her paintings and proceeded from
there, making picture windows for ACME.

Later I was at a dinner where people were talking
about the show and I wasn’t sure we’d seen the same
show at all. I felt like I had been inside some kind of
decorative Michael Asher. They discussed it as a
straightforward exhibition of paintings, holding it to
the kind of “Art” standard (think Janson’s) that in my
view the show was deliberately tweaking. The can-
vases were so contingent on the space that you
couldn’t talk about one without the other, and I

LAURA OWENS, UNTITLED, 1999, acrylic and oil on canvas, 122 x 102”7 / OHNE TITEL, Acryl und Ol auf Leinwand, 310 x 259 c¢m.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1997, oil and acrylic on canvas, 96 x 120” / OHNE TITEL, Ol und Acryl aﬁf Leinwand, 244 x 305 cm.

loved this about the work: it was anecdotal and
expansive; it didn’t stop at its edges. Here was the
private mania of painting with a sociable side, ad-
dressing the specific circumstances of its production
and display.

As time wore on and we became friends, I became
familiar with Laura’s special relationship to popular
principles of “Art” and their role in her practice. Not
long after the ACME show, after doing a weary round
of studio visits at an art school, she told me, “The
best stuff doesn’t look like art.” Not long after that,
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when I was installing my own show up the road, she
told me, “Don’t be afraid of it looking too much like
art.” What these contradicting kernels of wisdom
demonstrate is that, to Laura’s (very West Coast third
eye) way of seeing things, “Art” can be abandoned or
embraced, but should never be cause for apprehen-
sion; for all the deliberation I see in her work, there
remains above all a will for adventure (since it’s all a
path to discovery anyway, and each work makes way
for the next and we create the world in every mo-
ment, and as you dream, so shall it be).



To me the work is a farcical representation, ren-
dered with pathological sincerity, of what art is sup-
posed to look like. All the cues are present to signal
“painting”: if the raw materials of the medium aren’t
being trotted out—unpainted canvas and pigment
straight from the tube—then the historical record
is being used as raw material. Clichés abound in
Laura’s paintings; allusions to the traditions and ar-
chetypes of Modernist abstraction, landscape, figura-
tion, assemblage, the romantic, the maritime, and
the postmodern, all figure in. The work seems to
want to see how deeply the tropes of painting, and of
looking at paintings, have been culturally absorbed;
how well-traveled the path is from original to stan-
dard to generic. Laura’s work stirs the idea of art that
perches like a gargoyle in the collective unconscious
(literally a gargoyle: it must look like a composite of
Michelangelo’s DAVID, Van Gogh’s SELF-PORTRAIT
WITH EAR BANDAGE, and the horse in Picasso’s
GUERNICA). For me the paintings recall the junkyard
in my own brain where all of the how-to books,
museum posters, and thrift-store paintings I've ever
looked at have been dumped. (And they don’t just
recall specific articles in the junkyard, they recall the
junkyard.) Still, for all the jadedness I read into
the work, it seems enormously invested in getting
past my own. That’s where the pathological sincerity
comes in. Laura goes to great lengths to deliver
the perfect “painting,” preferably outside of quota-
tion marks.

With all the open-ended practices out there, I
think it’s hard to make open-ended paintings (I mean
the edges are right there), but Laura manages it
by diversifying: one painting rarely follows logically
upon the last, except by a logic of inclusiveness and
eclecticism. This is painting that’s not only self-con-
scious, but conscious of its surroundings, right down
to the wall that it’s on and the room that it’s in. This
is the condition and the conundrum of Laura’s prac-
tice—intense reverence for the histories and conven-
tions of the production and display of paintings on
the one hand, toying with them on the other hand,
and the explicit transformation of this conversation
into content: How to make a painting now? What to
do with it? and even, What’s the point? Not as in, Is
painting dead?—something that would never occur

LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic and oil on canvas,

110 x 72” / OHNE TITEL, Acryl und 0l auf Leinwand, 280 x 183 cm.

to her—but as in: Why do anything, given the na-
ture of the work of art in the age of mechanical re-
production and the march of the culture industry
and other paralyzing considerations ad infinitum, not
to mention the looming presence of war and other
major bummers? Is a painting capable of redeeming
any of that? (Laura calls me up from time to time to
ask things like, “Can we start a revolution?”)
Ultimately the art that I care about in Los Angeles
is given to consider the physical, social, and existen-

tial conditions of its own existence. It tends to be



Laura Owens

conversational and suggestive and to wear its doubts
outright. It displays a certain nihilistic utopianism
and is comfortable with oxymorons. It’s not the
kitsch and fiberglass of a dystopic Disneyland, but
the spaced-out rigor of spending the day in the gar-
den. It is interested in the bright light and negative
space that is everywhere here and yet difficult to lo-
cate, and in prying out of the ether (now smog) some
of the humor and pathos that was floated up there by
Bas Jan Ader and John Baldessari circa 1970 (the
year Laura was born).

Laura’s work has a feel for the fe el of this nega-
tive space. Her paintings soak up and reflect the at-
mosphere of L.A.—that of relationships (romantic,
collegial, professional); thick hazes and cartoonish
sunsets; glass skyscrapers peeking over hills; yoga
classes and self-realization seminars; building gar-
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic
on canvas, 20 x 17%” / OHNE TITEL,
Acryl auf Leinwand, 50,8 x 44,5 cm.

dens of eucalyptus, palm, and bonsai trees (all non-
native); metallic paintjobs and restaurant aquari-
ums; computer, TV, and movie screens; going to gal-
leries and going to the park; and numerous fantasies
of enlightenment, of ships sailing and cherry
branches groping the moon. But further, an atmo-
sphere of the permissive and inclusive, of “whatever”
and “okay” and the up-for-anything pervades her
practice, as it does this city. Laura’s work seizes all the
tropes of both painting and living in L.A., all the ups
and downs of working and being here—trying to do
something new, or failing that, interesting, or failing
that, amusing; one day following the next like an ex-
act copy (if a luminous one)—and twists these am-
bivalences into virtues. All these divergent experi-
ences under one endless blue canopy, and a painting
for every experience.

LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic, oil, and watercolor on canvas, 96 x 84” /

OHNE TITEL, Acryl, Ol und Wasserfarbe auf Leinwand, 244 x 213,4 c¢m.






Laura Owens

Von meinem

Schrotthaufen

zu deinem elgenen

MUNGO THOMSON

Ich lernte Laura Owens und ihr Werk gleichzeitig
kennen, und zwar anldsslich ihrer Ausstellung in der
ACME Gallery in Los Angeles 1998. Die Ausstellung
bestand aus einem beinah leeren, beinah weissen
Raum mit ein paar wenigen beinah leeren, beinah
weissen, am Rand des Raumes schwebenden Lein-
wanden. Die Bilder (mehr oder weniger alles Land-
schaften) waren so gehédngt, dass sie die Grosse und
Atmosphdre des Galerieraumes aufnahmen und
hervorhoben. Sie lauerten hinter jeder Ecke und
dringten sich an die Wand, als wollten sie sich ver-
stecken. Das grosste Bild war eine ganze Wand;
es hatte genau die passende Grosse und war an Ort
aufgespannt, grundiert und (ein bisschen) bemalt
worden.

Jedes der Bilder in dieser Ausstellung war selbst
ein wanddhnlicher Triger fir ein paar flichtige
Bleistiftzeichen, monochrome Partien, Stellen mit
Flecken und trockenen Pinselstrichen, Airbrush-
Flichen ‘und aufgespachtelte Kleckse, die einmal

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los
Angeles.
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zu einem gelben Baum zusammenfanden, einmal zu
Wolken im Mondlicht; es hatte aber auch eine Un-
terwasserlandschaft sein konnen. Die Stimmung in
diesen Arbeiten
und Reverenz; zwischen Lichtensteins chinesischen
Landschaftsbildern und Chinesischer Landschafts-
malerei. Sie waren auf wohl tberlegte Art spontan

schillerte zwischen Anspielung

und stellten (souverdn) die Abwesenheit jeglicher
Souveranitit zur Schau, was weniger rotzfrech als
vielmehr demokratisch wirkte.

Diese Kunst war sich ihrer eigenen Existenz durch-
aus bewusst. Dieses Selbstbewusste deutete auf eine
wache Prisenz wihrend des Entstehungsprozesses
und liess auch eine entsprechend wache Prasenz beim
Betrachten empfehlenswert erscheinen. Die ganze
Ausstellung zeugte von einem Interesse fiir die Fragen
des «sich in etwas Versenkens» und der Phianomeno-
logie, die in der Geschichte der Kunst von Los Ange-
les gelaufig sind. Aber sie hatte auch eine komische
Seite; schliesslich lenkten die Bilder die Aufmerksam-
keit auf das aufwiandige Unterfangen, derart grosse
Objekte herzustellen, um so unmerkliche Effekte zu
erzielen. Laura erzahlte mir spater, dass ihr damals
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, oil and acrylic on canvas, 84 x 96” / OHNE TITEL, Ol und Acryl auf Leinwand, 213,4 x 244 cm.

«die Ideen ausgegangen» seien, deshalb hatte sie die
exakten Dimensionen der Galerie als Ausgangspunkt
genommen und exakt passende Bilderfenster fir
ACME gemacht.

Spater war ich bei einem Abendessen, wo die
Leute tber die Ausstellung sprachen, und hatte das
Gefiihl, wir hatten iberhaupt nicht dieselbe Ausstel-
lung gesehen. Mir war, als hatte ich eine Art dekora-
tiven Michael Asher gesehen. Sie fanden, es sei eine
ehrliche Malerei-Ausstellung gewesen, und schrie-
ben es einer bestimmten Auffassung von «Kunst» zu

89

(wohl Jansons), dass ich die Ausstellung fiir eine be-
wusste Provokation hielt. Die Leinwdnde waren so
raumgebunden, dass man nicht tber sie reden
konnte, ohne vom Raum zu reden, und das gefiel
mir an dieser Arbeit: Sie war anekdotisch und expan-
siv; sie horte nicht an den Bildriandern auf. Hier be-
kam die private Bildbesessenheit etwas Geselliges,
das die spezifischen Umstiande der Entstehung und
des Ausstellens der Bilder zur Sprache brachte.
Nach einiger Zeit, als wir Freunde geworden
waren, wurde mir auch Lauras besonderes Verhaltnis



Laura Owens

LAURA OWENS, UNTITLED, 1999, (u‘ry[ir and ink on canvas,
2 parts, 122 x 60” each / OHNE TITEL, Acryl und Tusche auf Leinwand,
2-teilig, je 310 x 152,4 cm.
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zu den gelaufigen Vorstellungen von «Kunst» ver-
traut sowie deren Bedeutung fiir ihre eigene kiinstle-
rische Tatigkeit. Als sie — nicht lange nach der ACME-
Ausstellung — an einer Kunstschule etwas lustlos eine
Reihe von Atelierbesuchen absolvierte, meinte sie:
«Das Beste sieht gar nicht aus wie Kunst.» Und
wieder etwas spater, als ich am Einrichten meiner ei-
genen Ausstellung war, sagte sie: «Hab keine Angst,
dass es zu sehr nach Kunst aussieht.» Diese wider-
spriichlichen Weisheiten zeigen, dass «Kunst» in
Lauras Augen (oder in ihrem sehr kalifornischen
«dritten Auge») entweder aufgegeben oder aufge-
nommen werden kann, aber nie ein Grund zur Angst
sein sollte; all der Uberlegtheit in ihrer Arbeit zum
Trotz steht tber allem doch immer eine Lust am
Abenteuer. (Das Ganze ist sowieso eine Entde-
ckungsreise und jedes Werk macht einem nachsten
Platz; wir erschaffen die Welt in jedem Moment neu
und wie wir sie uns ertradumen, so wird sie sein.)

Mir erscheint dieses Werk als farcenhafte — mit ge-
radezu pathologischer Aufrichtigkeit ausgefiihrte —
Darstellung von etwas, was so aussieht, wie man es von
Kunst erwartet. Alle Indizien, die auf «Malerei»
schliessen lassen, sind vorhanden: Wo nicht die
Rohmaterialien des Mediums ausgebreitet werden —
unbemalte Leinwand und Farbe direkt aus der Tube
—, kommt der historische Hintergrund als Rohmate-
rial zum Einsatz. Lauras Bilder wimmeln nur so von
Klischees; Anspielungen auf Traditionen und Arche-
typen der Abstrakten Moderne, der Landschafts- und
der figtirlichen Malerei, der Assemblage, des Roman-
tischen, Maritimen und Postmodernen, all das spielt
mit hinein. Es ist, als ob diese Kunst uberpriifen
wollte, wie weit die rhetorischen Formeln der Malerei
und der Betrachtung von Malerei in die allgemeine
Kultur eingegangen sind; wie ausgetreten der Pfad
vom Original zum Standardprodukt und zum belie-
big Reproduzierbaren eigentlich ist. Lauras Arbeiten
storen jene Vorstellung von Kunst auf, die wie eine
ddmonische Missgeburt im kollektiven Unbewussten
lauert (buchstablich eine Missgeburt, denn sie muss
aussehen wie eine Kreuzung von Michelangelos DA-



VID, Van Goghs SELBSTPORTRAT MIT VERBUNDENEM
KOPF und dem Pferd aus Picassos GUERNICA). Mich
bringen ihre Bilder auf den Schrotthaufen in mei-
nem eigenen Hirn, wo all die Ratgeberbiicher, Mu-
seumsplakate und Flohmarktbilder, die ich je gese-
hen habe, gelandet sind. (Und sie erinnern nicht nur
an einzelne Dinge in diesem Schrotthaufen, sondern
an den Schrotthaufen selbst.) Aber trotz dieser Uber-
sattigung, die ich in Owens Werk sehe, hat es offen-
bar das Zeug dazu, mein eigenes weit hinter sich zu
lassen. Und hier kommt ihre krankhafte Aufrichtig-
keit ins Spiel: Laura nimmt sehr viel auf sich, um das
vollkommene «Gemalde» zu schaffen, am liebsten
ohne Anfiithrungszeichen.

Bei all den gegenwirtigen Anstrengungen um
eine offene Kunst, die keine Grenzen kennt, halte
ich es fiir schwierig, wirklich offene Bilder zu malen
(der Bildrand ist ja immer schon da), aber Laura ge-
lingt es, indem sie diversifiziert: Ein Bild ist selten
die logische Folge des vorangegangenen, es sei denn
in einer Logik des Miteinschliessens und der Wieder-
aufnahme. Es ist eine Malerei, die sich nicht nur ih-
rer selbst bewusst ist, sondern auch ihrer Umgebung,
bis hin zur Wand, an der sie hdangt, und zum Raum,
in dem sie sich befindet. Das ist die Voraussetzung
und das Ratsel von Laura Owens Kunst; eine tiefe
Hochachtung gegeniiber dem Historischen und den
Konventionen der Produktions- und Ausstellungs-
praxis auf der einen Seite, und auf der anderen Seite
ein Spielen damit, und ein explizites Umsetzen die-
ses Dialogs im Inhaltlichen: Wie kann man heute ma-
len? Was kann man damit anfangen? Ja sogar: Wozu
iberhaupt? Und zwar nicht wie in: «Ist die Malerei
tot?», das wirde ihr nicht im Traum einfallen, son-
dern wie in: Warum tberhaupt etwas tun, angesichts
der Natur des Kunstwerks im Zeitalter der techni-
schen Reproduzierbarkeit, dem unaufhaltsamen
Siegeszug der Kulturgiterindustrie und endloser
weiterer lahmender Gedanken, gar nicht zu reden
von der bedrohlichen Gegenwart von Krieg und
anderen Tiefschlaigen? Kann ein Bild irgendetwas
von all dem auflésen oder wieder gutmachen? (Von
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2001, oil and acrylic on canvas, 106 x 67%” / OHNE TITEL, Ol und Acryl auf Leinwand, 269,2 x 171,5 cm. (PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)



OHNE TITEL, Acryl und Photocollage auf Aquarell-

photo collage on watercolor paper, 9% x 127" /
papier, 24,1 x 31,8 cm.

LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic and

Zeit zu Zeit ruft Laura mich an, um mir Fragen zu
stellen wie diese: «Kénnten wir nicht eine Revolution
anzetteln?»

Letztlich ist alle Kunst in Los Angeles, an der mir
etwas liegt, auf nihilistische Art utopisch (und steht
auf gutem Fuss mit Oxymora); sie bezieht ihre physi-
schen, sozialen und existenziellen Bedingungen mit
ein. Sie ist diskussionsfreudig, geistig anregend und
legt ihre Unsicherheiten gern offen dar. Es ist nicht
der Kitsch und das Fiberglas eines uiberfullten Dis-
neyland, sondern die trdumerisch sture Entschlos-
senheit, den Tag im Garten zu verbringen. Sie inte-
ressiert sich fur das grelle Licht und den neutralen
Raum, den es hier tberall gibt und der dennoch
schwer auszumachen ist. Und sie versucht dem Ather
(bzw. dem Smog) etwas von jenem Humor und Pa-
thos zu entreissen, welche Leute wie Bas Jan Ader
und John Baldessari um 1970 (Lauras Geburtsjahr)
herum hier aufsteigen liessen.

Lauras Werk ldsst uns diesen neutralen Raum spii-
ren. Thre Bilder saugen die Atmosphire von Los
Angeles formlich auf und reflektieren sie — eine
Atmosphiére der Beziehungen (romantischer, kollegi-
aler, beruflicher Art); dichte Nebelschwaden und car-
toonwiirdige Sonnenunterginge; glaserne Wolken-
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kratzer, die hinter Hiigeln hervorspahen; Yoga- und
Selbsterfahrungskurse; Gebdudegarten mit Eukalyp-
tus, Palmen und Bonsaibaumen (alles nicht einhei-
mische Gewichse); metallisch glinzende Farbanstri-
che und Restaurants mit Aquarien; Computer- und
TV-Bildschirme, Kinoleinwande; Galerien- und Park-
besuche; und zahlreiche Erleuchtungsphantasien
von Schiffen mit gebldhten Segeln und Kirschbaum-
zweigen, die nach dem Mond greifen. Aber auch die
fir Los Angeles typische Atmosphiére des Permissiven
und alles Zulassenden, des Was-auch-Immer, O.K. und
Flir-alles-zu-haben-Seins ist in ihrer Kunst prasent.
Lauras Werk nimmt samtliche Tropen der Malerei
und des Lebens in Los Angeles in sich auf, dieses
stindige Auf und Ab, das mit dem hiesigen Leben
und Arbeiten verbunden ist: Sie versucht etwas Neues
zu machen, und falls das nicht gelingt, etwas Interes-
santes, und wenn auch das fehlschligt, etwas Lus-
tiges; ein Tag folgt dem néchsten wie eine exakte
(allerdings glanzende) Kopie des vorangegangenen.
Laura Owens macht aus diesen Ambivalenzen Tugen-
den. All die widerspriichlichen Erfahrungen unter
demselben endlosen blauen Himmelszelt, und zu
jeder Erfahrung ein Bild.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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