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Laura Owens

From my
Junkyard
to Yours
MUNGO THOMSON

I met Laura Owens and her work at the same time, at

a show she had at ACME Gallery in Los Angeles in
1998. The exhibition was a nearly empty, nearly white

space with a few nearly empty, nearly white canvases

hovering around the edges of the room. The paintings

(landscapes, more or less) had been installed so

as to echo the scale and atmosphere of the gallery.

They lurked around corners and hugged the walls as

if they were hiding. The largest painting was one of
the walls—built to fit snugly, and stretched, gessoed,
and painted (a little) on site.

Each painting in the exhibition was itself a walllike

support for a few speedy pencil marks, stretches

of monochrome, passages of stain and dry brush-
work, airbrush, and knifed-on smears, that here
cohered into a yellow tree, and there into moonlit
clouds that might have been an undersea scene. The
mood of the work was somewhere between referential

and reverential; between Lichtenstein's Chinese

landscape paintings and Chinese landscape painting.
They displayed a deliberated-upon spontaneity and a

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los

Angeles.

(masterful) flaunting of non-mastery that felt democratic

rather than bratty.
The work was very aware of its own existence. Its

self-consciousness suggested an acute presence in
the making, and seemed to recommend an acute

presence in the viewing. The show demonstrated an

interest in issues of immersion and phenomenology
common to the history of L.A. art, but it was also

c o m i c—ultimately the paintings called attention to
the whole way out endeavor of producing such

immense objects to generate such slight effects.

Laura later told me that she had been "out of ideas,"

so she let the exact dimensions of the gallery determine

the size of her paintings and proceeded from
there, making picture windows for ACME.

Later I was at a dinner where people were talking
about the show and I wasn't sure we'd seen the same
show at all. I felt like I had been inside some kind of
decorative Michael Asher. They discussed it as a

straightforward exhibition of paintings, holding it to
the kind of "Art" standard (thinkJanson's) that in my
view the show was deliberately tweaking. The
canvases were so contingent on the space that you
couldn't talk about one without the other, and I
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1997, oil and acrylic on canvas, 96 x 120" / OHNE TITEL, Öl und Acryl auf Leinwand, 244 x 305 cm.

loved this about the work: it was anecdotal and

expansive; it didn't stop at its edges. Here was the

private mania of painting with a sociable side,

addressing the specific circumstances of its production
and display.

As time wore on and we became friends, I became

familiar with Laura's special relationship to popular
principles of "Art" and their role in her practice. Not
long after the ACME show, after doing a weary round
of studio visits at an art school, she told me, "The
best stuff doesn't look like art." Not long after that,

when I was installing my own show up the road, she

told me, "Don't be afraid of it looking too much like
art." What these contradicting kernels of wisdom
demonstrate is that, to Laura's (very West Coast third
eye) way of seeing things, "Art" can be abandoned or
embraced, but should never be cause for apprehension;

for all the deliberation I see in her work, there
remains above all a will for adventure (since it's all a

path to discovery anyway, and each work makes way
for the next and we create the world in every
moment, and as you dream, so shall it be).
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To me the work is a farcical representation,
rendered with pathological sincerity, of what art is

supposed to look like. All the cues are present to signal
"painting": if the raw materials of the medium aren't
being trotted out—unpainted canvas and pigment
straight from the tube—then the historical record
is being used as raw material. Cliches abound in
Laura's paintings; allusions to the traditions and
archetypes of Modernist abstraction, landscape, figuration,

assemblage, the romantic, the maritime, and
the postmodern, all figure in. The work seems to
want to see how deeply the tropes of painting, and of
looking at paintings, have been culturally absorbed;
how well-traveled the path is from original to standard

to generic. Laura's work stirs the idea of art that
perches like a gargoyle in the collective unconscious

(literally a gargoyle: it must look like a composite of
Michelangelo's DAVID, Van Gogh's SELF-PORTRAIT

WITH EAR BANDAGE, and the horse in Picasso's

GUERNICA). For me the paintings recall the junkyard
in my own brain where all of the how-to books,
museum posters, and thrift-store paintings I've ever
looked at have been dumped. (And they don't just
recall specific articles in the junkyard, they recall the

junkyard.) Still, for all the jadedness I read into
the work, it seems enormously invested in getting
past my own. That's where the pathological sincerity
comes in. Laura goes to great lengths to deliver
the perfect "painting," preferably outside of quotation

marks.
With all the open-ended practices out there, I

think it's hard to make open-ended paintings (I mean
the edges are right there), but Laura manages it
by diversifying: one painting rarely follows logically
upon the last, except by a logic of inclusiveness and
eclecticism. This is painting that's not only self-conscious,

but conscious of its surroundings, right down

to the wall that it's on and the room that it's in. This
is the condition and the conundrum of Laura's
practice—intense reverence for the histories and conventions

of the production and display of paintings on
the one hand, toying with them on the other hand,
and the explicit transformation of this conversation
into content: How to make a painting now? What to
do with it? and even, What's the point? Not as in, Is

painting dead?—something that would never occur

LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic and oil on canvas,

110 x 72" / OHNE TITEL, Acryl und Öl auf Leinwand, 280 x 183 cm.

to her—but as in: Why do anything, given the
nature of the work of art in the age of mechanical

reproduction and the march of the culture industry
and other paralyzing considerations ad infinitum, not
to mention the looming presence of war and other
major bummers? Is a painting capable of redeeming
any of that? (Laura calls me up from time to time to
ask things like, "Can we start a revolution?")

Ultimately the art that I care about in Los Angeles
is given to consider the physical, social, and existential

conditions of its own existence. It tends to be
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Laura Owens
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic

on canvas, 20 x I 7'k" / OHNE TITEL,

Acryl auf Leinwand, 50,8 x 44,5 cm.

conversational and suggestive and to wear its doubts

outright. It displays a certain nihilistic utopianism
and is comfortable with oxymorons. It's not the
kitsch and fiberglass of a dystopic Disneyland, but
the spaced-out rigor of spending the day in the
garden. It is interested in the bright light and negative

space that is everywhere here and yet difficult to
locate, and in prying out of the ether (now smog) some
of the humor and pathos that was floated up there by
Bas Jan Ader and John Baldessari circa 1970 (the

year Laura was born).
Laura's work has a feel for the fe e 1 of this negative

space. Her paintings soak up and reflect the

atmosphere of L.A.—that of relationships (romantic,
collegial, professional); thick hazes and cartoonish
sunsets; glass skyscrapers peeking over hills; yoga
classes and self-realization seminars; building gar¬

dens of eucalyptus, palm, and bonsai trees (all non-
native); metallic paint-jobs and restaurant aquariums;

computer, TV, and movie screens; going to
galleries and going to the park; and numerous fantasies

of enlightenment, of ships sailing and cherry
branches groping the moon. But further, an
atmosphere of the permissive and inclusive, of "whatever"
and "okay" and the up-for-anything pervades her
practice, as it does this city. Laura's work seizes all the

tropes of both painting and living in L.A., all the ups
and downs of working and being here—trying to do

something new, or failing that, interesting, or failing
that, amusing; one day following the next like an exact

copy (if a luminous one)—and twists these
ambivalences into virtues. All these divergent experiences

under one endless blue canopy, and a painting
for every experience.
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Laura Owens

Von meinem
Schrotthaufen
zu deinem eigenen
MUNGO THOMSON

Ich lernte Laura Owens und ihr Werk gleichzeitig
kennen, und zwar anlässlich ihrer Ausstellung in der
ACME Gallery in Los Angeles 1998. Die Ausstellung
bestand aus einem beinah leeren, beinah weissen

Raum mit ein paar wenigen beinah leeren, beinah
weissen, am Rand des Raumes schwebenden
Leinwänden. Die Bilder (mehr oder weniger alles
Landschaften) waren so gehängt, dass sie die Grösse und
Atmosphäre des Galerieraumes aufnahmen und
hervorhoben. Sie lauerten hinter jeder Ecke und
drängten sich an die Wand, als wollten sie sich
verstecken. Das grösste Bild war eine ganze Wand;
es hatte genau die passende Grösse und war an Ort
aufgespannt, grundiert und (ein bisschen) bemalt
worden.

Jedes der Bilder in dieser Ausstellung war selbst

ein wandähnlicher Träger für ein paar flüchtige
Bleistiftzeichen, monochrome Partien, Stellen mit
Flecken und trockenen Pinselstrichen, Airbrush-
Flächen und aufgespachtelte Kleckse, die einmal

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los

Angeles

zu einem gelben Baum zusammenfanden, einmal zu
Wolken im Mondlicht; es hätte aber auch eine
Unterwasserlandschaft sein können. Die Stimmung in
diesen Arbeiten schillerte zwischen Anspielung
und Reverenz; zwischen Lichtensteins chinesischen
Landschaftsbildern und Chinesischer Landschaftsmalerei.

Sie waren auf wohl überlegte Art spontan
und stellten (souverän) die Abwesenheit jeglicher
Souveränität zur Schau, was weniger rotzfrech als

vielmehr demokratisch wirkte.
Diese Kunst war sich ihrer eigenen Existenz durchaus

bewusst. Dieses Selbstbewusste deutete auf eine
wache Präsenz während des Entstehungsprozesses
und liess auch eine entsprechend wache Präsenz beim
Betrachten empfehlenswert erscheinen. Die ganze
Ausstellung zeugte von einem Interesse für die Fragen
des «sich in etwas Versenkens» und der Phänomenologie,

die in der Geschichte der Kunst von Los Angeles

geläufig sind. Aber sie hatte auch eine komische

Seite; schliesslich lenkten die Bilder die Aufmerksamkeit

auf das aufwändige Unterfangen, derart grosse
Objekte herzustellen, um so unmerkliche Effekte zu
erzielen. Laura erzählte mir später, dass ihr damals
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Laura Owens

I

LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, oil and acrylic on canvas, 84 x 96" / OHNE TITEL, Öl und Acryl auf Leinwand, 213,4 x 244 cm.

«die Ideen ausgegangen» seien, deshalb hatte sie die
exakten Dimensionen der Galerie als Ausgangspunkt

genommen und exakt passende Bilderfenster für
ACME gemacht.

Später war ich bei einem Abendessen, wo die
Leute über die Ausstellung sprachen, und hatte das

Gefühl, wir hätten überhaupt nicht dieselbe Ausstellung

gesehen. Mir war, als hätte ich eine Art dekorativen

Michael Asher gesehen. Sie fanden, es sei eine
ehrliche Malerei-Ausstellung gewesen, und schrieben

es einer bestimmten Auffassung von «Kunst» zu

(wohl Jansons), dass ich die Ausstellung für eine be-

wusste Provokation hielt. Die Leinwände waren so

raumgebunden, dass man nicht über sie reden
konnte, ohne vom Raum zu reden, und das gefiel
mir an dieser Arbeit: Sie war anekdotisch und expansiv;

sie hörte nicht an den Bildrändern auf. Hier
bekam die private Bildbesessenheit etwas Geselliges,
das die spezifischen Umstände der Entstehung und
des Ausstellens der Bilder zur Sprache brachte.

Nach einiger Zeit, als wir Freunde geworden
waren, wurde mir auch Lauras besonderes Verhältnis
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Laura Owens

LAURA OWENS, UNTITLED, 1999, acrylic and ink on canvas,

2 parts, 122 x 60" each / OHNE TITEL, Acryl und Tusche auf Leinwand,

2-teilig, je 310 x 152,4 cm.

zu den geläufigen Vorstellungen von «Kunst»
vertraut sowie deren Bedeutung für ihre eigene künstlerische

Tätigkeit. Als sie - nicht lange nach der ACME-

Ausstellung - an einer Kunstschule etwas lustlos eine
Reihe von Atelierbesuchen absolvierte, meinte sie:

«Das Beste sieht gar nicht aus wie Kunst.» Und
wieder etwas später, als ich am Einrichten meiner

eigenen Ausstellung war, sagte sie: «Hab keine Angst,
dass es zu sehr nach Kunst aussieht.» Diese

widersprüchlichen Weisheiten zeigen, dass «Kunst» in
Lauras Augen (oder in ihrem sehr kalifornischen
«dritten Auge») entweder aufgegeben oder
aufgenommen werden kann, aber nie ein Grund zur Angst
sein sollte; all der Uberlegtheit in ihrer Arbeit zum
Trotz steht über allem doch immer eine Lust am
Abenteuer. (Das Ganze ist sowieso eine
Entdeckungsreise und jedes Werk macht einem nächsten
Platz; wir erschaffen die Welt in jedem Moment neu
und wie wir sie uns erträumen, so wird sie sein.)

Mir erscheint dieses Werk als farcenhafte - mit
geradezu pathologischer Aufrichtigkeit ausgeführte -
Darstellung von etwas, was so aussieht, wie man es von
Kunst erwartet. Alle Indizien, die auf «Malerei»
schliessen lassen, sind vorhanden: Wo nicht die
Rohmaterialien des Mediums ausgebreitet werden -
unbemalte Leinwand und Farbe direkt aus der Tube

-, kommt der historische Hintergrund als Rohmaterial

zum Einsatz. Lauras Bilder wimmeln nur so von
Klischees; Anspielungen auf Traditionen und Archetypen

der Abstrakten Moderne, der Landschafts- und
der figürlichen Malerei, der Assemblage, des Romantischen,

Maritimen und Postmodernen, all das spielt
mit hinein. Es ist, als ob diese Kunst überprüfen
wollte, wie weit die rhetorischen Formeln der Malerei
und der Betrachtung von Malerei in die allgemeine
Kultur eingegangen sind; wie ausgetreten der Pfad

vom Original zum Standardprodukt und zum beliebig

Reproduzierbaren eigentlich ist. Lauras Arbeiten
stören jene Vorstellung von Kunst auf, die wie eine
dämonische Missgeburt im kollektiven Unbewussten
lauert (buchstäblich eine Missgeburt, denn sie muss
aussehen wie eine Kreuzung von Michelangelos DA-
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VID, Van Goghs SELBSTPORTRÄT MIT VERBUNDENEM
KOPF und dem Pferd aus Picassos GUERNICA). Mich
bringen ihre Bilder auf den Schrotthaufen in
meinem eigenen Hirn, wo all die Ratgeberbücher,
Museumsplakate und Flohmarktbilder, die ich je gesehen

habe, gelandet sind. (Und sie erinnern nicht nur
an einzelne Dinge in diesem Schrotthaufen, sondern
an den Schrotthaufen selbst.) Aber trotz dieser
Ubersättigung, die ich in Owens Werk sehe, hat es offenbar

das Zeug dazu, mein eigenes weit hinter sich zu
lassen. Und hier kommt ihre krankhafte Aufrichtigkeit

ins Spiel: Laura nimmt sehr viel auf sich, um das

vollkommene «Gemälde» zu schaffen, am liebsten
ohne Anführungszeichen.

Bei all den gegenwärtigen Anstrengungen um
eine offene Kunst, die keine Grenzen kennt, halte
ich es für schwierig, wirklich offene Bilder zu malen
(der Bildrand ist ja immer schon da), aber Laura
gelingt es, indem sie diversifiziert: Ein Bild ist selten
die logische Folge des vorangegangenen, es sei denn
in einer Logik des Miteinschliessens und der
Wiederaufnahme. Es ist eine Malerei, die sich nicht nur
ihrer selbst bewusst ist, sondern auch ihrer Umgebung,
bis hin zur Wand, an der sie hängt, und zum Raum,
in dem sie sich befindet. Das ist die Voraussetzung
und das Rätsel von Laura Owens Kunst; eine tiefe

Hochachtung gegenüber dem Historischen und den
Konventionen der Produktions- und Ausstellungspraxis

auf der einen Seite, und auf der anderen Seite

ein Spielen damit, und ein explizites Umsetzen dieses

Dialogs im Inhaltlichen: Wie kann man heute
malen? Was kann man damit anfangen? Ja sogar: Wozu

überhaupt? Und zwar nicht wie in: «Ist die Malerei
tot?», das würde ihr nicht im Traum einfallen,
sondern wie in: Warum überhaupt etwas tun, angesichts
der Natur des Kunstwerks im Zeitalter der technischen

Reproduzierbarkeit, dem unaufhaltsamen
Siegeszug der Kulturgüterindustrie und endloser
weiterer lähmender Gedanken, gar nicht zu reden
von der bedrohlichen Gegenwart von Krieg und
anderen Tiefschlägen? Kann ein Bild irgendetwas
von all dem auflösen oder wieder gutmachen? (Von

91





Zeit zu Zeit ruft Laura mich an, um mir Fragen zu
stellen wie diese: «Könnten wir nicht eine Revolution
anzetteln?»

Letztlich ist alle Kunst in Los Angeles, an der mir
etwas liegt, auf nihilistische Art utopisch (und steht
auf gutem Fuss mit Oxymora); sie bezieht ihre
physischen, sozialen und existenziellen Bedingungen mit
ein. Sie ist diskussionsfreudig, geistig anregend und
legt ihre Unsicherheiten gern offen dar. Es ist nicht
der Kitsch und das Fiberglas eines überfüllten
Disneyland, sondern die träumerisch sture Entschlossenheit,

den Tag im Garten zu verbringen. Sie

interessiert sich für das grelle Licht und den neutralen
Raum, den es hier überall gibt und der dennoch
schwer auszumachen ist. Und sie versucht dem Äther
(bzw. dem Smog) etwas von jenem Humor und
Pathos zu entreissen, welche Leute wie Bas Jan Ader
und John Baldessari um 1970 (Lauras Geburtsjahr)
herum hier aufsteigen Hessen.

Lauras Werk lässt uns diesen neutralen Raum spüren.

Ihre Bilder saugen die Atmosphäre von Los

Angeles förmlich auf und reflektieren sie - eine

Atmosphäre der Beziehungen (romantischer, kollegialer,

beruflicher Art); dichte Nebelschwaden und
cartoonwürdige Sonnenuntergänge; gläserne Wolken¬

kratzer, die hinter Hügeln hervorspähen; Yoga- und
Selbsterfahrungskurse; Gebäudegärten mit Eukalyptus,

Palmen und Bonsaibäumen (alles nicht
einheimische Gewächse); metallisch glänzende Farbanstriche

und Restaurants mit Aquarien; Computer- und
TV-Bildschirme, Kinoleinwände; Galerien- und
Parkbesuche; und zahlreiche Erleuchtungsphantasien
von Schiffen mit geblähten Segeln und Kirschbaumzweigen,

die nach dem Mond greifen. Aber auch die
für Los Angeles typische Atmosphäre des Permissiven
und alles Zulassenden, des Was-auch-Immer, O.K. und
Für-alles-zu-haben-Seins ist in ihrer Kunst präsent.
Lauras Werk nimmt sämtliche Tropen der Malerei
und des Lebens in Los Angeles in sich auf, dieses

ständige Auf und Ab, das mit dem hiesigen Leben
und Arbeiten verbunden ist: Sie versucht etwas Neues

zu machen, und falls das nicht gelingt, etwas Interessantes,

und wenn auch das fehlschlägt, etwas

Lustiges; ein Tag folgt dem nächsten wie eine exakte

(allerdings glänzende) Kopie des vorangegangenen.
Laura Owens macht aus diesen Ambivalenzen Tugenden.

All die widersprüchlichen Erfahrungen unter
demselben endlosen blauen Himmelszelt, und zu

jeder Erfahrung ein Bild.
(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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