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John Currin

Which is what the Demon was counting on...

the Graces and nymphs, the smooth Madonnas, the tenderly strokable Venuses,

all supposedly finished forever; seem already to

be hovering on the future horizon of the possibilities of painting.

MARK VAN DE WALLE

— Paul Valéry?)

Against Nature

John Currin is best known as a trafficker in perver-
sity. Much of this reputation is attributable to the fact
that he has long specialized in representations, equal
parts luscious and louche, of variously unattainable
objects of male desire. Some of his women are physi-
cally impossible, all Russ Meyer breasts and blond
curls and legs that seem to stop just where the cleav-
age begins. Others are merely inappropriate, post-
menopausal Park Avenue doyennes and Connecticut
hausfraus, either dumpy or rail-thin and stretched to
the point of snapping right there in front of you.
And still others are just plain untouchable, a combi-
nation of art history and fashion model, poses like
Botticelli angels and faces like catalog girls (or vice
versa). Men show up, too, sometimes, but they are al-
ways notoriously lame: old or effeminate or wrong
somehow, dressed in ridiculous cravats and polka-

MARK VAN DE WALLE has written on art and pop cul-
ture for a variety of magazines. He is currently at work on a book

about trailer parks and other American nightmares.
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dotted shirts and with badly rendered skin. As though
they were there specifically to not get the girl.

Early in his career, the simple fact that he was
painting people was as weird (if not more weird) as
anything else he might have been up to. For some
time, figure painting had been a highly suspect activ-
ity. It belonged to the commercial realm, turning up
in places like the covers of romance novels, where
paintings of windswept Fabios and women with heav-
ing bosoms inevitably appeared. Or it belonged to
amateurs, people too far out of the stream of fash-
ions in contemporary art to know any better, to know
that history had left them behind. That he insisted
on making them at all rendered Currin’s paintings
uncomfortable. There was always the creeping possi-
bility—even the probability, given statements he kept
on making to that effect—that he wasn’t being
ironic, that he really believed in what he was paint-
ing, clichés, impossibilities and all, and that all these
women really were, one way or another, the objects
of some kind of real desire. Later, after he had



JOHN CURRIN, THE LOBSTER, 2001, oil on canvas, 40 x 32" /
DER HUMMER, Ol auf Leinwand, 101,6 x 81,3 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)

helped to spearhead a revival of figure painting, this
was the thing that gave the paintings their edge, that
made them so hard to look away from. Being beauti-
fully perverse, they were perversely beautiful.

Now though, Currin has abandoned his pin-up
girls for something that looks suspiciously straight.
The women are still there, and some of them still
have impossible anatomies, but they’re impossible
like figures in a Cranach painting, with bulbous bel-
lies and balloon breasts, golden hair floating against
black backgrounds. Or they come with scare quotes
hanging in the air around them: charcoal and pastel
“sketches” and “life drawings” like pages from a spec-
tacularly gifted art student’s book, or an Old Master’s
study. There are “earthy” Courbet nudes and garden-
ers, where passages of lush and elegant brushwork al-
ternate with palette-knifed insouciance. The woman
in THE LOBSTER (2001) has what looks like a
Chardin still life on her back. The light shimmers in
a jug of water, caresses the lemon’s skin, and the
slime on the fish glistens just so. But it wears some-
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thing like a cartoon smile; it’s somehow not quite

natural, like the woman herself.

To give you an idea of what his mindset is like,
when I went to Currin’s studio, he told me about a
recent experience he’d had with a collector. The col-
lector, it seemed, found the spirit of his work infec-
tious, had decided to fly in the face of current fash-
ion and get the painting framed; he wanted John to
go with him to help pick out the frame. “So we went
uptown,” John said, “and into this shop. It was com-
pletely old-school, with a tiny, stooped European guy
wearing a green eyeshade, running the place. He
came out of the back and showed us a bunch of
frames. Then, finally, he brought out one from the
1600s. It was totally lush—it was just huge and ornate
and the carving was so elaborate. You could slide
your finger in behind the leaves and it still had all
the original gold on it. He brought out this velvet pil-
low and set up the painting inside the frame. And it
was perfect. It was like it just locked the composition
into place.” Then he grinned and said “The frame
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JOHN CURRIN, HOMEMADE PASTA, 1999, oil on canvas, 50 x 42” /
HAUSGEMACHTE NUDELN, Ol auf Leinwand, 127 x 106,7 c¢cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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costs ...,” he named an astronomically high, five-fig-
ure sum. “If I had enough money, I'd put all my
paintings in a frame like that,” Currin said.

Don’t be taken in. This isn’t a retreat into irony.
He’s not after anything as safe as a simple rehearsal
of art history. When you hear a story like that, you
know what you’re witnessing is an artist in the grip of
a passion far stranger than any kind of kitsch love
you could care to name: Currin has fallen for aca-
demic painting. He’s found a fetish for technique,
for style. And in a way, it’s hard to imagine a less fash-
ionable enthusiasm. High and low culture have been
shacked up together for so long now that it’s hard to
think of what kind of junk you’d have to like for it to
be shocking. But mannerism has been sneered at for
ages; deciding to give yourself over to the pleasures
of brushing round, peachy pink flesh and creating
archly artificial poses is one of the few truly perverse
gestures left. Diderot, as far back as the aftermath of
the Salon of 1765, found that kind of impulse
morally questionable when he saw it in Boucher’s
work (one of Currin’s early heroes): I don’t know what
to say about this man. Degradation of taste, color, composi-
tion, character ... and drawing have kept pace with moral
depravity... What can we expect this artist to throw onto the
canvas? What he has in his imagination. And what can be
in the imagination of a man who spends his life with pros-
titutes of the basest kind? There’s too much...mannerism
and affectation for an austere art.”)

Currin has always been one to turn to the basest
materials for his lushest pleasures: he mines old mag-
azines, ancient ephemera and other stuff that
should, by all rights, already be trash for bits and
pieces of inspiration. People have always talked
about the debt Currin owes to Vargas, understand-
ably taken in by all those billowy blondes. But Vargas
was never actually much of an influence; he’s both
too good and not quite good enough, operating in
an in-between state that doesn’t go out far enough.
He’s mannered but not Mannerist. Instead, in a re-
cent interview with Robert Rosenblum, Currin said
that he got his real kicks from Frank Frazetta, the
artist who did the covers for hundreds of fantasy and
science fiction novels. Specializing in balloon-mus-
cled barbarians (he did all the “good” covers for
Robert E.Howard’s Conan novels) and women with
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even more pneumatic physiques and chain-mail biki-
nis, Frazetta bent flesh and warped nature to suit his
needs. All about lushly applied paint and hyped up
sex, he was more of a mannerist than Vargas ever was.
Catalogues of advertising stock photos are another
favorite source. They are, more or less, the most de-
based form of photography in media. The catalogues
come arranged according to subject matter and de-
mographic, so you can shop for “men and women,”
“moving,” “health,” or, of course, “gay couples” ac-
cording to what your pamphlet or too-low-budget-
for-a-shoot-ad needs. The gay couple in HOMEMADE
PASTA (1999) got their pose from a catalogue of
stock photos, which may help account for why their
presence is such a weird mix of the generic and the
specific. In the studio, I saw an unfinished portrait of
an effeminate man in a sheepskin coat—you could
practically feel the powder-puff soft texture of the
wool—and his fingers curled as though he had plas-
tic instead of bones, as though he shared the
anatomy of an Ingres odalisque, bred specifically for
unnatural elegance and pleasures. He gets his pose
and his clothes from a seventies Sears catalog, al-
though no model there would ever be so swish.

Even though he gets his inspiration from various
kinds of low life, none of his paintings come from
real life, or from photographs: it's imagined,
dreamed up. They inhabit a nature of their own—or
rather Currin’s own—making. Which is exactly the
point. Currin, like the artists whose amorality
Diderot decries, isn’t interested in an “austere art.”
Quite the opposite, in fact, since austerity is anath-
ema to pleasure. What you see in his work are “no
longer actions unfolding in nature, they’re carefully
prepared and considered ... acted out on the can-
vas.”® The kind of painting that he’s hooked on is
painting against nature. It’s not work that’s supposed
to be good for you, but work that’s supposed to feel
good. For him, if not for anyone else.

1) Paul Valéry, Degas, Manet, Morisot, transl. by David Paul
(Princeton, New Jersey: Princeton University Press, Bollingen
Series, 1989), p. 80.

2) Denis Diderot, The Salon of 1765 and Notes on Painting in
Diderot on Art, vol. 1, transl. by John Goodman (New Haven: Yale
University Press, 1995), p. 22.

3) Ibid., p. 222.
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JOHN CURRIN, THE PRODUCER, 2002, oil on canvas, 48 x 522/
DER PRODUZENT, Ol auf Leinwand, 122 x 81,3 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, THE NEVER-ENDING STORY, 1994, oil on canvas, 38 x 30" /
DIE ENDLOSE GESCHICHTE, Ol auf Leinwand, 96,5 x 76,2 cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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Und gerade damit hatte dieser Ddmon gerechnet (... ):

die Grazien und die Nymphen, die milden, in Mandelmilch gebadeten Madonnen,

die weich anzufiihlenden Aphroditen, die man im Unendlichen glaubte,

scheinen bereits wieder am Horizont des in der Malerei Moglichen aufzutauchen.

MARK VAN DE WALLE

— Paul Valéry?

Gegen die Natur

Am bekanntesten ist John Currin als Anbieter von
Perversititen. Diesen Ruf verdankt er zum grossen
Teil der Tatsache, dass er sich lange Zeit auf ebenso
verlockend wie zweifelhaft wirkende Darstellungen
diverser unerreichbarer Objekte ménnlicher Be-
gierde spezialisiert hat. Einige seiner Frauen sind
schiere korperliche Unmoglichkeiten, bestehend
aus Russ-Meyer-Briisten, blonden Locken und Bei-
nen, die etwa dort aufhoren, wo die Briiste beginnen.
Andere sind einfach ungehorig, postklimakterische
Park-Avenue-Fregatten und Hausfrauen aus Connec-
ticut, entweder verfettet oder aber derart klapper-
dirr und in die Linge gezogen, dass sie auf der
Stelle zusammenzuklappen drohen. Andere wiede-
rum sind einfach unantastbar, eine Mischung aus
Kunstgeschichte und Modepuppe in Posen von Bot-

MARK VAN DE WALLE hat in verschiedenen Zeitschrif-
ten uber Kunst und Popkultur geschrieben. Zurzeit arbeitet er
an einem Buch iiber Wohnwagenparks und andere amerikani-

sche Alptraume.
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ticelli-Engeln und mit Gesichtern von Models aus
dem Katalog (oder umgekehrt). Auch Médnner tau-
chen manchmal auf, aber immer nur als entsetzlich
lahme Figuren: alt oder verweichlicht oder sonst
irgendwie verquer, mit lacherlichen Krawatten, ge-
tupften Hemden und tibel aussehender Haut. Als
waren sie nur dazu da, das Madchen nicht zu kriegen.

Am Anfang seiner Karriere war allein schon die
Tatsache, dass er Menschen malte, mindestens so ver-
storend wie alles andere, was er sonst noch anstellen
mochte (wenn nicht sogar noch verstorender). Die
figirliche Malerei galt damals schon geraume Zeit
als hochst suspekt. Sie gehorte ins Reich des Kom-
merzes und an Orte, wie auf Buchumschliage von
Kitschromanen, auf denen unweigerlich vom Wind
zerzauste Fabios und Frauen mit bebenden Bristen
abgebildet waren. Oder sie war die Sache von Dilet-
tanten, die zu weit vom Zentrum des aktuellen Kunst-
geschehens entfernt waren, um es besser zu wissen
und sich dariber im Klaren zu sein, dass sie langst
von der Geschichte tiberholt worden waren. Allein
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JOHN CURRIN, PARK CITY GRILL, 2000, oil on canvas, 38 x 30" /

Ol auf Leinwand, 96,5 x 76,2 ¢cm. (PHOTO: ANDY KEATE)
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JOHN CURRIN, SNO-BO, 1999, oil on canvas, 48 x 32”7 /
SCHNEEGAMMLERIN, Ol auf Leinwand, 122 x 81,3 cm.
(PHOTO: FRED SCRUTON)

schon, dass Currin darauf bestand, diese Bilder zu
malen, machte sie unbequem. Da lauerte immer die
Moglichkeit — einigen wiederholt gemachten Ausse-
rungen des Kunstlers zufolge sogar die Wahrschein-
lichkeit —, dass sie nicht ironisch gemeint waren; dass
er wirklich an das glaubte, was er malte, einschliess-
lich aller Klischees und Unmdglichkeiten; und dass
diese Frauen wirklich auf irgendeine Weise Objekte
eines realen Begehrens waren. Spater, nachdem er
beim erneuten Aufleben der figiirlichen Malerei
massgeblich mitgewirkt hatte, war es genau dies, was
seine Bilder ausmachte, was es einem so schwer
machte, den Blick von ihnen zu losen. Sie waren so
schon pervers, dass sie auf perverse Weise schon
waren.

Mittlerweile hat Currin jedoch seine Pin-up-Girls
zugunsten von etwas aufgegeben, was geradezu ver-
déichtig normal wirkt. Die Frauen sind zwar noch da,
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und manche haben noch immer eine unmaégliche
Anatomie, aber sie sind unmoglich wie in einem Ge-
malde von Cranach, mit gewolbten Bauchen, Bal-
lonbriisten und golden sich kringelndem Haar vor
schwarzen Hintergriinden. Oder sie kommen in
Begleitung Schreck einfléssender Zitate daher, wel-
che um sie herum in der Luft hingen: Kohle- und
Pastell-«Skizzen» und «Studien nach dem Leben»
wie Seiten aus dem Skizzenbuch eines hoch begab-
ten Schilers oder Altmeisterstudien. Es gibt «er-
dige» Courbet-Akte und -Gértner, in denen Uppig
elegante Pinselstriche mit sorglos hingespachtelten
Stellen abwechseln. Die Frau in THE LOBSTER (Der
Hummer, 2001) tragt auf dem Riicken etwas, was
aussieht wie ein Stillleben von Chardin. Das Licht
schimmert in einem Wasserkrug, liebkost die Schale
einer Zitrone, und die feuchte Fischhaut glitzert nur
so. Aber das Ganze hat etwas von einem Cartoon-



Léacheln; es wirkt wie die Frau selbst irgendwie nicht
ganz naturlich.

Nur um eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie
dieser Kunstler denkt: Als ich ihn in seinem Atelier
aufsuchte, erzahlte er mir ein Erlebnis, das er kiirz-
lich mit einem Sammler hatte. Der Sammler liess
sich, wie es scheint, vom Geist seines Werkes anste-
cken und hatte sich entschlossen sein Bild entgegen
dem aktuellen Trend rahmen zu lassen; er wollte,
dass John ihm bei der Wahl des Rahmens behilflich
ware. «Also gingen wir uptown in diesen Laden. Es
war ein Geschaft nach alter Schule, gefiithrt von
einem winzigen, buckligen Europder, der einen gri-
nen Augenschirm trug. Er kam aus dem Hinterzim-
mer und zeigte uns einige Rahmen. Schliesslich
brachte er einen aus der Zeit um sechzehnhundert.
Er war die Uppigkeit selbst — riesig und mit raffinier-
ten Schnitzereien verziert. Man konnte mit dem
Finger hinter die Blattornamente fassen und die
ganze Originalvergoldung war noch dran. Er zog
sein Samtkissen hervor und steckte das Bild in den
Rahmen. Perfekt. Es war, als wiirde die ganze Kom-
position dadurch erst ins rechte Licht gertickt. Dann
grinste er und sagte <Der Rahmen kostet..», er
nannte eine astronomisch hohe fiinfstellige Zahl. —
Wenn ich gentigend Geld hatte, wiirde ich all meine
Bilder in solche Rahmen stecken.»

Aber lassen Sie sich nicht tiuschen. Dies ist keine
ironische List. Es geht Currin nicht um etwas so Nar-
rensicheres wie eine einfache Rekapitulation der
Kunstgeschichte. Wenn man eine solche Geschichte
hort, weiss man, dass man einen Kiinstler in den
Fangen einer Leidenschaft vor sich hat, die viel
merkwurdiger ist als jede denkbare Art von Kitsch-
verliebtheit. Er ist technik- und stilbesessen. Und
eigentlich ldsst sich kaum eine Begeisterung ausden-
ken, die weniger im Trend lage. Hohe und populére
Kultur gehen schon so lange Hand in Hand, dass es
schwer fallen durfte, iberhaupt noch einen Schmon-
zes aufzutreiben, dessen Ernennung zum Objekt des
Begehrens noch jemanden zu schockieren ver-
mochte.

Uber den Manierismus jedoch riimpft man die
Nase seit Jahrhunderten; die Entscheidung, sich den
Freuden des Pinselns von tippigem, pfirsichrotem
Fleisch hinzugeben und krude artifizielle Posen zu
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kreieren, ist eine der wenigen echt perversen Gebar-
den, die noch moglich sind. Diderot fand diesen Im-
puls schon vor langer Zeit — nach dem Salon von
1765 — moralisch anstossig, als er ihm bei Boucher —
einem von Currins frithen Vorbildern — begegnete:
Ich weiss nicht, was ich tiber diesen Mann sagen soll. Der
Verfall des Geschmacks, der Farbe, der Komposition, der
Charaktere, des Ausdrucks und der Zeichnung folgte Schritt
fiir Schritt der Verderbung der Sitten. Was kann dieser
Kiinstler schon auf die Leinwand werfen? Nur das, was er
in seiner Einbildungskraft vorfindet. Was aber kann ein
Mann, der sein Leben mit den niedrigsten Prostituierten
verbringt, in seiner Einbildungskraft vorfinden? (...) Da
sind zu viele Larven, zu viel Manier, zu viel Geziertheit fiir
ernste Kunst.?)

Currin war schon immer einer, der fir seine tp-
pigsten Freuden die billigsten Materialien heranzog:
Er durchstobert alte Zeitschriften, uralten Krims-
krams und anderes Zeugs, das von Rechts wegen als
Inspirationsquelle langst ausgedient hat und auf
dem Abfall gelandet sein sollte. Die Leute haben im-
mer davon geredet, was Currin Vargas verdanke, be-
greiflich, da sie sich von all den kurvenreichen Blon-
dinen blenden liessen. Tatsachlich aber tbte Vargas
nie einen wirklich grossen Einfluss aus; er ist gleich-
zeitig zu gut und nicht ganz gut genug, weil er in ei-
nem Zwischenbereich arbeitet, der nicht weit genug
reicht. Er ist manieriert, aber nicht manieristisch. In
einem neueren Interview mit Robert Rosenblum
meinte Currin jedoch, dass er seine grossten Kicks
von Frank Frazetta bezogen habe, jenem Kinstler,
der die Buchumschlige fiir Hunderte von Fantasy-
und Sciencefictionromanen gestaltet hat. Speziali-
siert auf Barbaren mit Ballonmuskeln (er machte all
die «guten» Umschlage fiir Robert E.Howards Co-
nan, der Barbar, und dessen Fortsetzungen) und auf
Frauen mit noch tppiger schwellenden Kérpern und
Kettenhemd-Bikinis formte Frazetta das Fleisch und
verzerrte die Natur nach Bedarf. In Sachen tppigem
Farbauftrag und tibertriebenen Geschlechtsmerkma-
len war er weit manieristischer, als es Vargas je war.
Kataloge mit Werbephotographien sind eine weitere
Lieblingsquelle Currins. Das ist mehr oder weniger
die niedrigste Form von Photographie in den Me-
dien. Solche Kataloge sind nach Themen und demo-
graphischen Kriterien geordnet. Man sucht darin
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JOHN CURRIN, THE GARDENERS, 2001, oil on canvas, 52 x 75” / DIE GARTNER, Ol auf Leinwand, 132 x 190,5 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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unter «Manner und Frauen», «Anrithrendes», «Ge-
sundheit», oder, natirlich, «Schwule Paare», je nach-
dem, was das geplante Pamphlet oder die Billig-
anzeige verlangt. Das schwule Paar in HOMEMADE
PASTA (Hausgemachte Nudeln, 1999) verdankt seine
Pose einem solchen Katalog pfannenfertiger Photos,
was mit erkldren mag, woher dieses seltsame Durch-
einander von Allgemeinem und Besonderem kommt.
In Currins Atelier sah ich ein unvollendetes Portrit
eines weiblich wirkenden Mannes in einem Schaffell-
mantel — man konnte die puderquastenartige Weich-
heit der Wolle formlich sptiren -, seine Finger
krimmten sich, als wire das Skelett aus Gummi, als
hatte er den Korper einer Odaliske von Ingres, die
allein um einer widernatiirlichen Eleganz und Lust-
befriedigung willen entstanden ist. Seine Pose und
seine Kleider stammen aus einem Sears-Katalog aus
den 70er]ahren, obwohl darin natiirlich keine der-
art halbseidenen Models zu finden sind.

Zwar lasst sich Currin von verschiedenen Halb-
weltsituationen inspirieren, aber keines seiner Bilder
ist direkt dem wirklichen Leben oder einer Photogra-
phie entnommen: Es ist alles phantasiert, ertraumt.
Sie alle sind Teil einer eigenen, selbst erschaffenen —
bzw. von Currin erschaffenen — Natur. Und das ist der
springende Punkt. Wie die Kanstler, deren Amora-
litit Diderot beklagt, ist Currin nicht an einer
«ernsten Kunst» interessiert. Ganz im Gegenteil, ist
doch das Ernste aller Lust abhold. Was man in seinen
Bildern sieht, «ist nicht mehr eine Handlung, die sich
in der Natur abspielt, sondern eine zurechtgemachte,
abgezirkelte Handlung, die sich nur auf der Lein-
wand abspielt»® Die Malerei, um die es ihm geht, ist
eine Malerei gegen die Natur. Es sind keine Bilder,
die uns gut tun sollen, sondern Bilder, die sich gut
anfuhlen. Wenn nicht fur jedermann, so doch fur
ihn selbst.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Paul Valéry, «Tanz, Zeichnung und Degas», tibers. v. Werner
Zemp, in: Valéry, Werke, Frankfurter Ausgabe, Bd. 6, hg. v. Jiir-
gen Schmidt-Radefeldt, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1995,
S.3317.

2) Denis Diderot, Aus dem «Salon von 1765», in: Diderot, Astheti-
sche Schriften, Bd. 1, hg. v. Friedrich Bassenge, Aufbau Verlag,
Berlin und Weimar 1967, S. 527 und 528.

3) Denis Diderot, «Versuch iiber die Malerei», op. cit., S. 672.
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