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John Currin

Currin's
Nudes

KEITH SEWARD

People often comment how weird John Currin's
nudes are without realizing how weird the nude is

itself. You'd think it bizarre if, in the context of an art
review, you were to read a description of Currin's
penis. And yet when a painter paints a nude woman it
seems perfectly natural. If you were to visit Currin's
studio and the artist offered to show you his wife in a

state of undress—the bride stripped bare by her
husband, even—you'd think him a little strange. But if
he only pulled out RACHEL WITH BUTTERFLIES

(1999), a sweetly painted canvas depicting his wife as

a faux-Flemish nude, you wouldn't give it a second

thought. In psychology, to disrobe your wife or
girlfriend before strangers is a perversion, and yet in art
it's a figure study.

Evidently there is a blatant double standard with
regard to display of the human body. You can go to a

museum fully clothed and look at paintings of naked

KEITH SEWARD is a writer and digital artist. His book,

Extraterrestrial Sex Fetish, is available online at supervert.com.

people, but you can't do the reverse, you can't go to
a museum naked and look at paintings of clothed
people. What is indecent exposure in society is

merely a genre in art. This paradox was of course
what made OLYMPIA so shocking in the nineteenth
century. Prior to Manet, the nude had been an exercise

in self-denial: a naked woman, but at the same
time not really a naked woman—so they kidded
themselves—because she was cloaked in the garb of
mythology. The nude was not that girl from down the

street, she was Venus. But Manet dropped this
pretense. Olympia was not Venus, she was that girl from
down the street—that streetwalker. And the artist, by

implication, was suddenly a pimp, a displayer of
female goods. Such a conceit was as shocking as the

sight of a streaker in a museum, even though all
Manet really did was bring out something already
there: the nakedness of the nude.

As a genre, then, the nude is weird because it
always contains this latent bit of indecent exposure,
even perversion. Sometimes it's more obvious, as in
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the borderline pedophilia of Balthus, other times
less. "Cubism," Currin once noted in an interview,
"was perverse when Picasso first did it. People justify
it by talking about looking at an object from three
sides and so on, but it always seemed to me much

more about seeing the ass and the breast at the same

time. That's basically what Picasso used it for, and

even after he gave up Cubism, he still habitually drew
the ass crack, the pussy and the breast on the front.
The metaphor was not about time travel, it was about
total sexual domination."1' But if this is true, if the
abstractions of Cubism could express a will toward
sexual omnipotence, what do the strange nudes of
Currin express?

THREE FRIENDS (1998) shows two naked women
standing and a third at their feet. At first sight, you
notice the figural distortions and the general old-
master appearance of the painting, a variation on the
traditional "three graces" theme. The painting is

enigmatic—why are these three friends cavorting
naked?—but not, as was the case with Manet, shocking.

Why? Because the conceit of OLYMPIA was to re-
situate the nude in contemporary reality. The girl

V was a prostitute, the painter a pimp, the viewer a
I john. With Currin, however, it's the exact opposite:

The nude is put safely back into its art-historical tra¬

dition. The painter is less a pimp than a museum
guide. Of course OLYMPIA had its visual reference in
Titian, and Currin's painting retains the exhibitionism

characteristic of the nude as such. But whereas

Manet modernized Titian, Currin antiquates his

three nude figures, projecting them into a tableau

straight out of an art history textbook. It's what the
sexual fantasy of a man aroused by the Louvre would
look like—which is to say that sexuality recedes
before referentiality, as though Currin regains a bit of
the repression characteristic of the old masters he

admires. In other words, weird as it sounds to say,

alongside Manet and Picasso, there's something
almost chaste about Currin's nudes. The drive is not
for sexual but for stylistic omnipotence, and in

consequence a cover is thrown over the nude again, not
a mantle of mythology but a virtuosity of technique.
It's not the subject who resembles Venus but the

painter who resembles the Northern Renaissance.

"To whatever extent painting can be considered a

moral act," Currin has said, "it necessarily goes in
one of the worst possible directions... You can't make

a painting without embracing your own desire as

something good."2' No doubt this is especially true of
the nude, which—owing to the nature of the desires

piqued by the sight of a naked body—thus becomes
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the psychopathia sexualis of painting, a compendium
of lusts and urges, a public display of personal cravings.

Conversely, if there is anything chaste about
Currin's nudes, it is precisely because the artist is no
longer able to embrace his own desire in this way, at
least not unself-consciously. BEA ARTHUR NAKED

(1991), for example, retains the intrinsic perversity
of the nude insofar as it suggests a ruthless act of
gerontophilia, stripping the clothes off an old lady
and displaying her naked to strangers. And yet, if you
look at the painting as a kind of bet the artist made
with himself, an attempt to create a nude in which
there was no longer a direct correspondence
between sexual desire and visual representation—presuming,

of course, that the artist does not harbor a

secret fetish for the matronly television star—it
becomes something else altogether: a moral nude.

Or is it just ajoke on the concept of a moral nude?
After all, how can chastity, repression, or morality be

imputed to a painter who dedicated an entire show

to depictions of grossly exaggerated breasts? Is it not
an aggressively sexual drive that bloats the boobs in a

painting such as DOGWOOD (1997)? Technically the
work is not a nude, and yet the figures give the
impression of being more naked with their clothes on
than most nudes are without. In any event, big
breasts here serve the same function as elongated
arms, impossibly twisted legs, or other mannerisms of
anatomy: they emphasize the artifice, the unreality,
of the paintings. They're the hand of the artist
displayed at the same time as the female body, like those

porn videos where the cameraman films himself
participating in the action. They are visual analogues of
self-consciousness, not a desire for big breasts but a

guy making fun of his desire for big breasts.

Without going so far as to psychoanalyze the

artist, it is not difficult to see at least one cause of
such self-consciousness—the artist is a man and as a

man he naturally likes to paint female nudes. On the
other hand, he is also a man of his time, and for this

reason he cannot fail to acknowledge that women—
in many cases powerful ones, such as dealers and

magazine editors—will be the viewers of his paintings.

Consequently, the situation confronting the
artist is this: How do you paint female nudes palatable

to women viewers? Would Picasso have sought

John Currin

sexual omnipotence through Cubism if his dealer
were not Mr. but Mrs. Kahnweiler? If you know in
advance who constitutes your audience, how can it not
influence the way you conceive your paintings? How

can it not introduce self-consciousness? In a way, it's
a generalization of the delicate situation that must
occur when you decide to paint your wife naked.
You still have to live with her afterward. What if she

doesn't like it? Will she be able to separate her
appreciation of your aesthetic goals from her own
natural desire to be flatteringly portrayed? What
do you opt for—artistic integrity? Domestic bliss?

Can you have both? Or should you just avoid the
whole mess and paint flowers?

Certainly none of this is psychologically explicit,
and it would be a great error to imagine Currin
scheming about how to get his latest nudie past his
wife or dealer. Really it is less a matter of the artist's
individual psyche than of the perverse paradoxes of
the genre itself—for if it was Manet who demonstrated

the nakedness of the nude, it is Currin who
exhibits its psychopathology, the weirdness of doing
in art what you can't always do in reality. No painting
points up the discrepancy better than THE WIZARD

(1994), in which a man wearing dark gloves lays his
hands on a woman's ample breasts. Both figures
close their eyes, as though to acknowledge something

already dreamlike about the encounter. Why,

though, is this man a wizard? Did he use magic to
mesmerize the woman? To strip her naked? To
enlarge her breasts? Even if he did, what does he gain?
As a visualist, Currin was no doubt concerned with
the contrast the black gloves formed against the
white breasts, and yet these hand-coverings condemn
the wizard to touch without feeling. THE WIZARD is

both more and less than a man: more, because he's

able to bring his fantasy to life; less, because without
sight and touch he's weirdly incapable of enjoying it.
And in that sense, the painting could serve as an

allegory of the nude as such, since the same holds true
of the artist: in the nude, he can realize, but not

enjoy his fantasy.

1) John Currin Oeuvres 1989-1995, ex. cat. (Limoges. F.RAC
Limousin, 1995), p. 38.

2) Ibid p 40
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JOHN CURRIN, FISHERMEN, 2002, oil on canvas, 50 x 41" /
FISCHER, Öl auf Leinwand, 127 x 104 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

JOHN CURRIN, THE CLAIRVOYANT, 2001, oil on canvas, 22 x 16" /
DIE HELLSEHERIN, Öl auf Leinwand, 56 x 40,6 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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John Currin

Currins
Akte

KEITH SEWARD

Die Leute bemerken oft, wie seltsam John Currins
Aktbilder seien, ohne sich darüber im Klaren zu sein,
dass der Akt an sich etwas Seltsames ist. Bekäme man
im kunstkritischen Kontext eine Beschreibung von
Currins Penis zu lesen, fände man das bizarr. Malt
ein Maler dagegen eine nackte Frau, kommt uns das

ganz natürlich vor. Wenn Sie Currin in seinem Atelier

aufsuchten und der Künstler würde Ihnen seine
Frau nackt vorführen - oder gar als von ihrem
Ehemann entkleidete Braut -, hielten Sie ihn für leicht
verrückt. Zöge er dagegen nur RACHEL WITH
BUTTERFLIES (Rachel mit Schmetterlingen, 1999) hervor,

ein wunderbar gemaltes Bild, das seine Frau als

pseudo-flämischen Akt zeigt, würden Sie nicht mit

KEITH SEWARD ist Schriftsteller und Computer-Künstler.
Sein Buch Extraterrestrial Sex Fetish kann auf dem Internet unter

supervert.com heruntergeladen werden.

der Wimper zucken. In der Psychologie gilt es als

Perversion, seine Frau oder Freundin vor Fremden
zu entkleiden, aber in der Kunst ist das lediglich eine
Aktstudie.

Offensichtlich sind die Spielregeln ambivalent,
wenn es um die Zurschaustellung des menschlichen

Körpers geht. Man kann vollständig bekleidet in ein
Museum gehen und sich Gemälde von nackten
Menschen anschauen, aber das Umgekehrte kann man
nicht tun, man kann nicht nackt ins Museum gehen
und sich Bilder von bekleideten Leuten ansehen.
Was in der Gesellschaft als unanständig und
exhibitionistisch gilt, ist in der Kunst lediglich ein Genre.
Genau dieses Paradox machte Manets OLYMPIA für
das neunzehnte Jahrhundert so schockierend. Vor
Manet war der Akt eine Übung in Selbstverleugnung
gewesen: eine nackte Frau, und doch nicht wirklich
nackt - versuchte man sich weiszumachen -, da sie ja
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im Gewände der Mythologie daherkam. Der Akt war
eben nicht irgendein Mädchen von der Strasse,
sondern Venus. Manet gab diesen Vorwand auf. Olympia
war nicht Venus, sie war ein Mädchen von der Strasse

- eine Strassenhure. Und dadurch wurde der Künstler

implizit plötzlich zum Zuhälter, zum Anbieter von
Weiblichkeit als Ware. Diese Vorstellung wirkte
genauso schockierend wie der Anblick eines Flitzers im
Museum, obwohl Manet eigentlich nur sichtbar
machte, was schon immer da war: die Nacktheit des

Aktes.
Also ist der Akt als Genre seltsam, weil er immer

diesen latenten Anteil schamloser Entblössung oder

gar Perversion beinhaltet. Manchmal ist das augenfällig,

etwa in den ans Pädophile grenzenden Bildern
von Balthus, manchmal weniger. «Der Kubismus»,
bemerkte Currin einmal in einem Interview, «war

pervers, als Picasso das zum ersten Mal machte. Die

Leute rechtfertigen ihn, indem sie sagen, es gehe
darum, ein Objekt zugleich von drei Seiten zu sehen
oder so, aber mir schien es immer sehr viel mehr
darum zu gehen, Arsch und Titten gleichzeitig zu
sehen. Dafür hat Picasso ihn im Grunde eingesetzt,
und auch später, als er nicht mehr kubistisch malte,
zeichnete er gewöhnlich Arschspalte, Möse und
Brüste vorn. Bei dieser Metaphorik ging es nicht um
Zeitexperimente, sondern um die totale sexuelle
Dominanz.»1' Aber wenn das zutrifft, wenn die
Abstraktionen des Kubismus tatsächlich den Willen
zur sexuellen Allmacht zum Ausdruck bringen, was

sagen dann die merkwürdigen Akte von Currin aus?

THREE FRIENDS (Drei Freundinnen, 1998) zeigt
zwei nackte stehende Frauen und eine dritte ihnen
zu Füssen. Auf den ersten Blick fallen einem die

Verzerrungen der Figuren auf und der allgemein
altmeisterliche Eindruck, den das Bild vermittelt, das

25



John Currin

eine Variation auf das traditionelle Thema der drei
Grazien darstellt. Das Bild ist zwar rätselhaft - warum
hüpfen die drei Freundinnen wohl nackt herum?
aber nicht schockierend wie bei Manet. Warum? Weil
hinter OLYMPIA die Idee stand, den Akt in der
zeitgenössischen Realität anzusiedeln. Das Mädchen war
eine Hure, der Maler ein Zuhälter, der Zuschauer
ein Freier. Bei Currin geschieht jedoch das genaue
Gegenteil: Der Akt wird fein säuberlich in seine

kunsthistorische Tradition zurückversetzt. Der Maler
ist hier weniger Zuhälter als vielmehr ein Führer
durch die Gemäldegalerie. Natürlich hatte OLYMPIA

ihr Vorbild bei Tizian, und natürlich hat Currins Bild
nach wie vor den exhibitionistischen Charakter, den

jede Aktdarstellung hat. Aber während Manet Tizian
modernisierte, antikisiert Currin seine drei Aktfiguren,

indem er sie in ein Tableau der klassischen

Kunstgeschichte projiziert. So sähe bestenfalls die
sexuelle Phantasie eines Mannes aus, der sich im
Louvre aufgeilt - das heisst, die Sexualität tritt hinter
der Referenzialität zurück, als ob Currin etwas von
der repressiven Qualität der von ihm bewunderten

JOHN CURRIN, THE WIZARD, 1994, oil on canvas, 32 x 26" /
DER ZAUBERER, Öl auf Leinwand, 81,3 x 66 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)

alten Meister zurückgewänne. Mit anderen Worten,
auch wenn es seltsam klingen mag: Neben Manet
und Picasso haben Currins Akte beinahe etwas Züchtiges.

Nicht sexuelle, sondern stilistische Allmacht ist
hier angestrebt, was zur Folge hat, dass der Akt wieder
verhüllt wird, und zwar nicht mehr mit dem Gewand

der Mythologie, sondern mit dem der technischen
Virtuosität. Das Sujet gleicht nicht der Venus, aber
der Maler gemahnt an die Renaissance.

«Inwieweit auch immer die Malerei als moralischer

Akt gelten mag», meinte Currin, «sie geht
notgedrungen immer in eine verhängnisvolle
Richtung... Man kann kein Bild malen ohne das eigene
Begehren gutzuheissen.»2' Ohne Zweifel gilt das

insbesondere für den Akt, der - wegen der Art des

Begehrens, das der Anblick eines nackten Leibes weckt

- zu einer Psychopathia sexualis der Malerei wird,
einem Kompendium der Lüste und Triebe, einer
öffentlichen Zurschaustellung privater Sehnsüchte.

Wenn Currins Akte dagegen etwas Züchtiges haben,
so genau deshalb, weil der Künstler sein eigenes
Begehren nicht länger in dieser Weise akzeptieren
kann, oder zumindest nicht ohne Bewusstsein. BEA

ARTHUR NAKED (Bea Arthur, nackt, 1991), zum
Beispiel, weist nach wie vor die dem Akt inhärente
Perversität auf, insofern als es ein unbarmherziger
Ausdruck von Gerontophilie zu sein scheint, wenn eine
alte Dame ihrer Kleider beraubt und fremden Leuten
nackt zur Schau gestellt wird. Betrachtet man das Bild
aber als eine Art Wette des Künstlers mit sich selbst,
als Versuch, einen Akt zu schaffen, in dem sexuelles

Begehren und visuelle Darstellung nicht mehr direkt
miteinander korrespondieren - natürlich immer in
der Annahme, dass der Künstler nicht heimlich eine
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Schwäche für den matronenhaften Fernsehstar hegt
so wird es zu etwas ganz anderem: ein moralisch

integrer Akt.
Oder macht er sich vielleicht nur lustig über die

Idee des moralisch integren Aktes? Denn wie kann

man einem Künstler Keuschheit, Repression oder
Moralität unterjubeln, der eine ganze Ausstellung
mit Bildern übertrieben grosser Titten bestritten
hat? Ist es nicht ein aggressiver Sexualtrieb, der die
Titten in einem Bild wie DOGWOOD (Roter
Hornstrauch, 1997) anschwellen lässt? Technisch betrachtet

ist das kein Aktbild, aber die Figuren darin wirken
samt ihren Kleidern nackter als die meisten Akte
ohne Kleider. Wie dem auch sei, die grossen Brüste
erfüllen dieselbe Funktion wie die überlangen Arme,
unmöglich verdrehten Beine oder andere anatomische

Manierismen: Sie unterstreichen das Artifi-
zielle, Unwirkliche der Bilder. Sie stehen für die
Hand des Künstlers, die zugleich mit dem Frauenkörper

zur Schau gestellt wird, wie in jenen
Pornovideos, in denen der Kameramann sich selbst als

Teilnehmenden fdmt. Es sind visuelle Analogien der
Selbstreflexion; dahinter steht nicht das Begehren
nach grossen Brüsten, sondern einer, der sich über
seine Schwäche für grosse Brüste lustig macht.

Ohne so weit zu gehen und den Künstler analysieren

zu wollen, ist doch ein Grund für diese
Selbstreflexion unschwer erkennbar: Der Künstler ist ein
Mann und malt als solcher natürlich gern weibliche
Akte; auf der anderen Seite ist er aber auch ein
Mann seiner Zeit und muss der Tatsache Rechnung
tragen, dass Frauen - und in vielen Fällen sehr mächtige

Frauen wie Kunsthändlerinnen und Redaktorinnen

von Zeitschriften - sich seine Bilder anschauen
werden. Demzufolge sieht die Lage des Künstlers so

aus: Wie malt man weibliche Akte, die für weibliche
Betrachter akzeptabel sind? Hätte Picasso die
sexuelle Allmacht im Kubismus angestrebt, wenn sein

Händler nicht Herr, sondern Frau Kahnweiler gewesen

wäre? Wie sollte es keinen Einfluss auf die Bilder
haben, wenn man sein Publikum im Voraus kennt?
Wie sollte das nicht zur Selbstreflexion führen? In
gewisser Weise ist es eine Verallgemeinerung der heiklen

Situation, die entsteht, wenn man seine eigene
Frau nackt malen will. Schliesslich muss man auch
danach noch mit ihr leben können. Was, wenn ihr

John Cumn

das Bild nicht gefällt? Wird sie in der Lage sein, ihre

Beurteilung der ästhetischen Ziele ihres Mannes und
ihren natürlichen Wunsch, vorteilhaft porträtiert zu

werden, auseinander zu halten? Wofür soll man sich

entscheiden? Für die künstlerische Integrität? Für
den häuslichen Frieden? Kann man beides haben?

Oder soll man das Ganze lieber vergessen und
Blumen malen?

Natürlich ist nichts von alledem psychologisch
aussagekräftig und es wäre hoffnungslos falsch, sich

vorzustellen, wie Currin sein neustes Aktbildchen vor
seiner Frau oder Galeristin zu verheimlichen sucht.
Das Ganze ist in der Tat weniger eine Frage der
individuellen Psyche des Künstlers als der perversen Pa-

radoxitäten des Genres; denn wenn Manet die Nacktheit

des Aktes aufgezeigt hat, so legt Currin das

Psychopathologische der Aktmalerei offen, die
Perversität, die darin liegt, in der Kunst das zu tun, was

man in der Realität nicht immer tun kann. Kein Bild
zeigt diese Diskrepanz deutlicher auf, als THE
WIZARD (Der Zauberer, 1994): Ein Mann mit schwarzen

Handschuhen legt seine Hände auf die grossen
Brüste einer Frau. Beide haben die Augen geschlossen,

als würden sie dem schon beinah Traumhaften
der Begegnung Rechnung tragen. Warum aber ist
dieser Mann ein Zauberer? Hat er Magie benützt, um
die Frau zu verzaubern? Um sie auszuziehen? Um
ihre Brüste zu vergrössern? Und wenn ja, was hat er
damit gewonnen? Als visueller Mensch hat Currin
zweifellos der Kontrast der schwarzen Handschuhe
auf den weissen Brüsten interessiert, aber die
behandschuhten Hände verdammen den Zauberer zu
einer Berührung ohne Tasterlebnis. Der Zauberer ist

zugleich mehr und weniger als ein Mann. Mehr, weil

er seine Phantasien zum Leben erwecken kann;
weniger, weil er ohne Gesichts- und Tastsinn auf
seltsame Weise des Genusses beraubt bleibt. In diesem

Sinn kann das Bild als Allegorie des Aktes an sich

dienen, denn dasselbe gilt auch für den Künstler: Im
Akt kann er zwar jede Phantasie realisieren, sie

jedoch nicht geniessen.
(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) John Currin, CEuvres 1989-1995, Ausstellungskatalog, FRAG

Limousin, Limoges 1995, S. 38. (Das Zitat wurde aus dem Englischen

übersetzt.)
2) Ebenda, S. 40.
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JOHN CURRIN, TWO GUYS, 2002, oil on canvas, 48 x 36' /
PAAR, Öl auf Leinwand, 122 x 91,4 cm. (PHOTO. OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, BEA ARTHUR NAKED, 1991, oil on canvas, 38 x 32" /
BEA ARTHUR, NACKT, Öl auf Leinwand, 96,5 x 81,3 cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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