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JOHN CURRIN, NUDLE ON A TABLLE, 2001, oil on canvas, 40 x 32” / AKT AUF TISCH, Ol auf Leinwand, 101,6 x 81,3 cm. (PHOTO: OREN SL.OR)







John Currin

UTTIN'S

Nudes

KEITH SEWARD

People often comment how weird John Currin’s
nudes are without realizing how weird the nude is it-
self. You’d think it bizarre if, in the context of an art
review, you were to read a description of Currin’s pe-
nis. And yet when a painter paints a nude woman it
seems perfectly natural. If you were to visit Currin’s
studio and the artist offered to show you his wife in a
state of undress—the bride stripped bare by her hus-
band, even—you’d think him a little strange. But if
he only pulled out RACHEL WITH BUTTERFLIES
(1999), a sweetly painted canvas depicting his wife as
a faux-Flemish nude, you wouldn’t give it a second
thought. In psychology, to disrobe your wife or girl-
friend before strangers is a perversion, and yet in art
it’s a figure study.

Evidently there is a blatant double standard with
regard to display of the human body. You can go to a
museum fully clothed and look at paintings of naked

KEITH SEWARD is a writer and digital artist. His book,

Extraterrestrial Sex Fetish, is available online at supervert.com.
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people, but you can’t do the reverse, you can’t go to
a museum naked and look at paintings of clothed
people. What is indecent exposure in society is
merely a genre in art. This paradox was of course
what made OLYMPIA so shocking in the nineteenth
century. Prior to Manet, the nude had been an exer-
cise in self-denial: a naked woman, but at the same
time not really a naked woman—so they kidded
themselves—because she was cloaked in the garb of
mythology. The nude was not that girl from down the
street, she was Venus. But Manet dropped this pre-
tense. Olympia was not Venus, she was that girl from
down the street—that streetwalker. And the artist, by
implication, was suddenly a pimp, a displayer of fe-
male goods. Such a conceit was as shocking as the
sight of a streaker in a museum, even though all
Manet really did was bring out something already
there: the nakedness of the nude.

As a genre, then, the nude is weird because it al-
ways contains this latent bit of indecent exposure,
even perversion. Sometimes it’s more obvious, as in
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John Currin

the borderline pedophilia of Balthus, other times
less. “Cubism,” Currin once noted in an interview,
“was perverse when Picasso first did it. People justify
it by talking about looking at an object from three
sides and so on, but it always seemed to me much
more about seeing the ass and the breast at the same
time. That’s basically what Picasso used it for, and
even after he gave up Cubism, he still habitually drew
the ass crack, the pussy and the breast on the front.
The metaphor was not about time travel, it was about
total sexual domination.”" But if this is true, if the
abstractions of Cubism could express a will toward
sexual omnipotence, what do the strange nudes of
Currin express?

THREE FRIENDS (1998) shows two naked women
standing and a third at their feet. At first sight, you
notice the figural distortions and the general old-
master appearance of the painting, a variation on the
traditional “three graces” theme. The painting is
enigmatic—why are these three friends cavorting
naked?—but not, as was the case with Manet, shock-
ing. Why? Because the conceit of OLYMPIA was to re-
situate the nude in contemporary reality. The girl
was a prostitute, the painter a pimp, the viewer a
john. With Currin, however, it’s the exact opposite:
The nude is put safely back into its art-historical tra-

JOHN CURRIN, DOGWOOD, 1997, oil on canvas, 11 x 14"/
ROTER HORNSTRAUCH, Ol auf Leinwand, 28 x 35,6 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)
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dition. The painter is less a pimp than a museum
guide. Of course OLYMPIA had its visual reference in
Titian, and Currin’s painting retains the exhibition-
ism characteristic of the nude as such. But whereas
Manet modernized Titian, Currin antiquates his
three nude figures, projecting them into a tableau
straight out of an art history textbook. It’s what the
sexual fantasy of a man aroused by the Louvre would
look like—which is to say that sexuality recedes be-
fore referentiality, as though Currin regains a bit of
the repression characteristic of the old masters he
admires. In other words, weird as it sounds to say,
alongside Manet and Picasso, there’s something al-
most chaste about Currin’s nudes. The drive is not
for sexual but for stylistic omnipotence, and in con-
sequence a cover is thrown over the nude again, not
a mantle of mythology but a virtuosity of technique.
It’'s not the subject who resembles Venus but the
painter who resembles the Northern Renaissance.
“To whatever extent painting can be considered a
moral act,” Currin has said, “it necessarily goes in
one of the worst possible directions... You can’t make
a painting without embracing your own desire as
something good.”® No doubt this is especially true of
the nude, which—owing to the nature of the desires
piqued by the sight of a naked body—thus becomes




the psychopathia sexualis of painting, a compendium
of lusts and urges, a public display of personal crav-
ings. Conversely, if there is anything chaste about
Currin’s nudes, it is precisely because the artist is no
longer able to embrace his own desire in this way, at
least not unself-consciously. BEA ARTHUR NAKED
(1991), for example, retains the intrinsic perversity
of the nude insofar as it suggests a ruthless act of
gerontophilia, stripping the clothes off an old lady
and displaying her naked to strangers. And yet, if you
look at the painting as a kind of bet the artist made
with himself, an attempt to create a nude in which
there was no longer a direct correspondence be-
tween sexual desire and visual representation—pre-
suming, of course, that the artist does not harbor a
secret fetish for the matronly television star—it be-
comes something else altogether: a moral nude.

Or is it just a joke on the concept of a moral nude?
After all, how can chastity, repression, or morality be
imputed to a painter who dedicated an entire show
to depictions of grossly exaggerated breasts? Is it not
an aggressively sexual drive that bloats the boobs in a
painting such as DOGWOOD (1997)? Technically the
work is not a nude, and yet the figures give the im-
pression of being more naked with their clothes on
than most nudes are without. In any event, big
breasts here serve the same function as elongated
arms, impossibly twisted legs, or other mannerisms of
anatomy: they emphasize the artifice, the unreality,
of the paintings. They’re the hand of the artist dis-
played at the same time as the female body, like those
porn videos where the cameraman films himself par-
ticipating in the action. They are visual analogues of
self-consciousness, not a desire for big breasts but a
guy making fun of his desire for big breasts.

Without going so far as to psychoanalyze the
artist, it is not difficult to see at least one cause of
such self-consciousness—the artist is a man and as a
man he naturally likes to paint female nudes. On the
other hand, he is also a man of his time, and for this
reason he cannot fail to acknowledge that women—
in many cases powerful ones, such as dealers and
magazine editors—will be the viewers of his paint-
ings. Consequently, the situation confronting the
artist is this: How do you paint female nudes palat-
able to women viewers? Would Picasso have sought
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sexual omnipotence through Cubism if his dealer
were not Mr. but Mrs. Kahnweiler? If you know in ad-
vance who constitutes your audience, how can it not
influence the way you conceive your paintings? How
can it not introduce self-consciousness? In a way, it’s
a generalization of the delicate situation that must
occur when you decide to paint your wife naked.
You still have to live with her afterward. What if she
doesn’t like it? Will she be able to separate her
appreciation of your aesthetic goals from her own
natural desire to be flatteringly portrayed? What
do you opt for—artistic integrity? Domestic bliss?
Can you have both? Or should you just avoid the
whole mess and paint flowers?

Certainly none of this is psychologically explicit,
and it would be a great error to imagine Currin
scheming about how to get his latest nudie past his
wife or dealer. Really it is less a matter of the artist’s
individual psyche than of the perverse paradoxes of
the genre itself—for if it was Manet who demon-
strated the nakedness of the nude, it is Currin who
exhibits its psychopathology, the weirdness of doing
in art what you can’t always do in reality. No painting
points up the discrepancy better than THE WIZARD
(1994), in which a man wearing dark gloves lays his
hands on a woman’s ample breasts. Both figures
close their eyes, as though to acknowledge some-
thing already dreamlike about the encounter. Why,
though, is this man a wizard? Did he use magic to
mesmerize the woman? To strip her naked? To en-
large her breasts? Even if he did, what does he gain?
As a visualist, Currin was no doubt concerned with
the contrast the black gloves formed against the
white breasts, and yet these hand-coverings condemn
the wizard to touch without feeling. THE WIZARD is
both more and less than a man: more, because he’s
able to bring his fantasy to life; less, because without
sight and touch he’s weirdly incapable of enjoying it.
And in that sense, the painting could serve as an al-
legory of the nude as such, since the same holds true
of the artist: in the nude, he can realize, but not en-
joy his fantasy.

1) John Currin: Oeuvres 1989-1995, ex. cat. (Limoges: F.R.A.C.
Limousin, 1995), p. 38.
2) Ibid., p. 40.
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JOHN CURRIN, FISHERMEN, 2002, oil on canvas, 50 x 41” /
FISCHER, Ol auf Leinwand, 127 x 104 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)

JOHN CURRIN, THE CLAIRVOYANT, 2001, oil on canvas, 22 x 16” /
DIE HELLSEHERIN, Ol auf Leinwand, 56 x 40,6 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)
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Currins

Akte

KEITH SEWARD

Die Leute bemerken oft, wie seltsam John Currins
Aktbilder seien, ohne sich dartiber im Klaren zu sein,
dass der Akt an sich etwas Seltsames ist. Bekime man
im kunstkritischen Kontext eine Beschreibung von
Currins Penis zu lesen, fande man das bizarr. Malt
ein Maler dagegen eine nackte Frau, kommt uns das
ganz naturlich vor. Wenn Sie Currin in seinem Ate-
lier aufsuchten und der Kiinstler wiirde IThnen seine
Frau nackt vorfiihren — oder gar als von ihrem Ehe-
mann entkleidete Braut —, hielten Sie ihn fur leicht
verruckt. Zoge er dagegen nur RACHEL WITH BUT-
TERFLIES (Rachel mit Schmetterlingen, 1999) her-
vor, ein wunderbar gemaltes Bild, das seine Frau als
pseudo-flimischen Akt zeigt, wirden Sie nicht mit

KEITH SEWARD ist Schriftsteller und Computer-Kiinstler.
Sein Buch Extraterrestrial Sex Fetish kann auf dem Internet unter

supervert.com heruntergeladen werden.
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der Wimper zucken. In der Psychologie gilt es als
Perversion, seine Frau oder Freundin vor Fremden
zu entkleiden, aber in der Kunst ist das lediglich eine
Aktstudie.

Offensichtlich sind die Spielregeln ambivalent,
wenn es um die Zurschaustellung des menschlichen
Korpers geht. Man kann vollstindig bekleidet in ein
Museum gehen und sich Gemdlde von nackten Men-
schen anschauen, aber das Umgekehrte kann man
nicht tun, man kann nicht nackt ins Museum gehen
und sich Bilder von bekleideten Leuten ansehen.
Was in der Gesellschaft als unanstindig und exhibi-
tionistisch gilt, ist in der Kunst lediglich ein Genre.
Genau dieses Paradox machte Manets OLYMPIA fir
das neunzehnte Jahrhundert so schockierend. Vor
Manet war der Akt eine Ubung in Selbstverleugnung
gewesen: eine nackte Frau, und doch nicht wirklich
nackt — versuchte man sich weiszumachen —, da sie ja
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oil on canvas, 46 x 36"

1998,
FLITTERWOCHEN-AKT, Ol auf Leinwand, 116,8 x 91,4 c¢m.

JOHN CURRIN, HONEYMOON NUDE,
(PHOTO: FRED SCRUTON)

im Gewande der Mythologie daherkam. Der Akt war
eben nicht irgendein Madchen von der Strasse, son-
dern Venus. Manet gab diesen Vorwand auf. Olympia
war nicht Venus, sie war ein Madchen von der Strasse
— eine Strassenhure. Und dadurch wurde der Kunst-
ler implizit plotzlich zum Zuhalter, zum Anbieter von
Weiblichkeit als Ware. Diese Vorstellung wirkte ge-
nauso schockierend wie der Anblick eines Flitzers im
Museum, obwohl Manet eigentlich nur sichtbar
machte, was schon immer da war: die Nacktheit des
Aktes.

Also ist der Akt als Genre seltsam, weil er immer
diesen latenten Anteil schamloser Entbléssung oder
gar Perversion beinhaltet. Manchmal ist das augen-
fallig, etwa in den ans Padophile grenzenden Bildern
von Balthus, manchmal weniger. «Der Kubismus»,
bemerkte Currin einmal in einem Interview, «war

pervers, als Picasso das zum ersten Mal machte. Die

John Currin

Leute rechtfertigen ihn, indem sie sagen, es gehe da-
rum, ein Objekt zugleich von drei Seiten zu sehen
oder so, aber mir schien es immer sehr viel mehr
darum zu gehen, Arsch und Titten gleichzeitig zu
sehen. Dafiir hat Picasso ihn im Grunde eingesetzt,
und auch spater, als er nicht mehr kubistisch malte,
zeichnete er gewdhnlich Arschspalte, Mose und
Bruiste vorn. Bei dieser Metaphorik ging es nicht um
Zeitexperimente, sondern um die totale sexuelle
Dominanz.»!) Aber wenn das zutrifft, wenn die
Abstraktionen des Kubismus tatsichlich den Willen
zur sexuellen Allmacht zum Ausdruck bringen, was
sagen dann die merkwiirdigen Akte von Currin aus?

THREE FRIENDS (Drei Freundinnen, 1998) zeigt
zwel nackte stehende Frauen und eine dritte ihnen
zu Fussen. Auf den ersten Blick fallen einem die Ver-
zerrungen der Figuren auf und der allgemein alt-
meisterliche Eindruck, den das Bild vermittelt, das
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eine Variation auf das traditionelle Thema der drei
Grazien darstellt. Das Bild ist zwar ratselhaft — warum
hiipfen die drei Freundinnen wohl nackt herum? —,
aber nicht schockierend wie bei Manet. Warum? Weil
hinter OLYMPIA die Idee stand, den Akt in der zeit-
genossischen Realitit anzusiedeln. Das Mddchen war
eine Hure, der Maler ein Zuhaélter, der Zuschauer
ein Freier. Bei Currin geschieht jedoch das genaue
Gegenteil: Der Akt wird fein sduberlich in seine
kunsthistorische Tradition zurtickversetzt. Der Maler
ist hier weniger Zuhalter als vielmehr ein Fuhrer
durch die Gemaldegalerie. Natiirlich hatte OLYMPIA
ihr Vorbild bei Tizian, und nattrlich hat Currins Bild
nach wie vor den exhibitionistischen Charakter, den
jede Aktdarstellung hat. Aber wihrend Manet Tizian
modernisierte, antikisiert Currin seine drei Aktfigu-
ren, indem er sie in ein Tableau der klassischen
Kunstgeschichte projiziert. So sihe bestenfalls die
sexuelle Phantasie eines Mannes aus, der sich im
Louvre aufgeilt — das heisst, die Sexualitat tritt hinter
der Referenzialitat zurtick, als ob Currin etwas von
der repressiven Qualitit der von ihm bewunderten
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JOHN CURRIN, THE WIZARD, 1994, oil on canvas, 32 x 26" /
DER ZAUBERER, Ol auf Leinwand, 81,3 x 66 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)

alten Meister zurtiickgewanne. Mit anderen Worten,
auch wenn es seltsam klingen mag: Neben Manet
und Picasso haben Currins Akte beinahe etwas Ziich-
tiges. Nicht sexuelle, sondern stilistische Allmacht ist
hier angestrebt, was zur Folge hat, dass der Akt wieder
verhullt wird, und zwar nicht mehr mit dem Gewand
der Mythologie, sondern mit dem der technischen
Virtuositiat. Das Sujet gleicht nicht der Venus, aber
der Maler gemahnt an die Renaissance.

«Inwieweit auch immer die Malerei als morali-
scher Akt gelten mag», meinte Currin, «sie geht not-
gedrungen immer in eine verhdngnisvolle Rich-
tung... Man kann kein Bild malen ohne das eigene
Begehren gutzuheissen.»? Ohne Zweifel gilt das ins-
besondere fiir den Akt, der — wegen der Art des Be-
gehrens, das der Anblick eines nackten Leibes weckt
— zu einer Psychopathia sexualis der Malerei wird,
einem Kompendium der Liste und Triebe, einer
offentlichen Zurschaustellung privater Sehnstichte.
Wenn Currins Akte dagegen etwas Zuchtiges haben,
so genau deshalb, weil der Kinstler sein eigenes Be-
gehren nicht linger in dieser Weise akzeptieren
kann, oder zumindest nicht ohne Bewusstsein. BEA
ARTHUR NAKED (Bea Arthur, nackt, 1991), zum Bei-
spiel, weist nach wie vor die dem Akt inhdrente Per-
versitat auf, insofern als es ein unbarmherziger Aus-
druck von Gerontophilie zu sein scheint, wenn eine
alte Dame ihrer Kleider beraubt und fremden Leuten
nackt zur Schau gestellt wird. Betrachtet man das Bild
aber als eine Art Wette des Kiinstlers mit sich selbst,
als Versuch, einen Akt zu schaffen, in dem sexuelles
Begehren und visuelle Darstellung nicht mehr direkt
miteinander korrespondieren — natirlich immer in
der Annahme, dass der Kunstler nicht heimlich eine



Schwiche fiir den matronenhaften Fernsehstar hegt
—, so wird es zu etwas ganz anderem: ein moralisch
integrer Akt.

Oder macht er sich vielleicht nur lustig tiber die
Idee des moralisch integren Aktes? Denn wie kann
man einem Kinstler Keuschheit, Repression oder
Moralitat unterjubeln, der eine ganze Ausstellung
mit Bildern tubertrieben grosser Titten bestritten
hat? Ist es nicht ein aggressiver Sexualtrieb, der die
Titten in einem Bild wie DOGWOOD (Roter Horn-
strauch, 1997) anschwellen lasst? Technisch betrach-
tet ist das kein Aktbild, aber die Figuren darin wirken
samt ihren Kleidern nackter als die meisten Akte
ohne Kleider. Wie dem auch sei, die grossen Briiste
erfullen dieselbe Funktion wie die tiberlangen Arme,
unmoglich verdrehten Beine oder andere anatomi-
sche Manierismen: Sie unterstreichen das Artifi-
zielle, Unwirkliche der Bilder. Sie stehen fur die
Hand des Kunstlers, die zugleich mit dem Frauen-
korper zur Schau gestellt wird, wie in jenen Porno-
videos, in denen der Kameramann sich selbst als
Teilnehmenden filmt. Es sind visuelle Analogien der
Selbstreflexion; dahinter steht nicht das Begehren
nach grossen Bristen, sondern einer, der sich tiber
seine Schwiche flir grosse Briiste lustig macht.

Ohne so weit zu gehen und den Kiinstler analysie-
ren zu wollen, ist doch ein Grund fur diese Selbst-
reflexion unschwer erkennbar: Der Kiinstler ist ein
Mann und malt als solcher natiirlich gern weibliche
Akte; auf der anderen Seite ist er aber auch ein
Mann seiner Zeit und muss der Tatsache Rechnung
tragen, dass Frauen — und in vielen Fillen sehr méch-
tige Frauen wie Kunsthandlerinnen und Redaktorin-
nen von Zeitschriften — sich seine Bilder anschauen
werden. Demzufolge sieht die Lage des Kiinstlers so
aus: Wie malt man weibliche Akte, die fir weibliche
Betrachter akzeptabel sind? Hatte Picasso die se-
xuelle Allmacht im Kubismus angestrebt, wenn sein
Héndler nicht Herr, sondern Frau Kahnweiler gewe-
sen ware? Wie sollte es keinen Einfluss auf die Bilder
haben, wenn man sein Publikum im Voraus kennt?
Wie sollte das nicht zur Selbstreflexion fithren? In
gewisser Weise ist es eine Verallgemeinerung der heik-
len Situation, die entsteht, wenn man seine eigene
Frau nackt malen will. Schliesslich muss man auch
danach noch mit ihr leben konnen. Was, wenn ihr
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das Bild nicht gefallt? Wird sie in der Lage sein, ihre
Beurteilung der asthetischen Ziele ihres Mannes und
ihren nattrlichen Wunsch, vorteilhaft portratiert zu
werden, auseinander zu halten? Woflir soll man sich
entscheiden? Fur die kinstlerische Integritiat? Fur
den hauslichen Frieden? Kann man beides haben?
Oder soll man das Ganze lieber vergessen und Blu-
men malen?

Nattrlich ist nichts von alledem psychologisch
aussagekraftig und es ware hoffnungslos falsch, sich
vorzustellen, wie Currin sein neustes Aktbildchen vor
seiner Frau oder Galeristin zu verheimlichen sucht.
Das Ganze ist in der Tat weniger eine Frage der indi-
viduellen Psyche des Kunstlers als der perversen Pa-
radoxitaten des Genres; denn wenn Manet die Nackt-
heit des Aktes aufgezeigt hat, so legt Currin das
Psychopathologische der Aktmalerei offen, die Per-
versitat, die darin liegt, in der Kunst das zu tun, was
man in der Realitdt nicht immer tun kann. Kein Bild
zeigt diese Diskrepanz deutlicher auf, als THE WI-
ZARD (Der Zauberer, 1994): Ein Mann mit schwarzen
Handschuhen legt seine Hande auf die grossen
Briiste einer Frau. Beide haben die Augen geschlos-
sen, als wiirden sie dem schon beinah Traumhaften
der Begegnung Rechnung tragen. Warum aber ist
dieser Mann ein Zauberer? Hat er Magie bentitzt, um
die Frau zu verzaubern? Um sie auszuziehen? Um
ihre Bruste zu vergrossern? Und wenn ja, was hat er
damit gewonnen? Als visueller Mensch hat Currin
zweifellos der Kontrast der schwarzen Handschuhe
auf den weissen Briisten interessiert, aber die be-
handschuhten Hinde verdammen den Zauberer zu
einer Berithrung ohne Tasterlebnis. Der Zauberer ist
zugleich mehr und weniger als ein Mann. Mehr, weil
er seine Phantasien zum Leben erwecken kann; we-
niger, weil er ohne Gesichts- und Tastsinn auf selt-
same Weise des Genusses beraubt bleibt. In diesem
Sinn kann das Bild als Allegorie des Aktes an sich
dienen, denn dasselbe gilt auch fiir den Kiinstler: Im
Akt kann er zwar jede Phantasie realisieren, sie je-
doch nicht geniessen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) John Currin, Buvres 1989-1995, Ausstellungskatalog, FRAC
Limousin, Limoges 1995, S. 38. (Das Zitat wurde aus dem Engli-
schen tbersetzt.)
2) Ebenda, S. 40.
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JOHN CURRIN, TWO GUYS, 2002, oil on canvas, 48 x 36” /

PAAR, Ol auf Leinwand, 122 x 91,4 ¢cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, BEA ARTHUR NAKED, 1991, oil on canvas, 38 x 32” /
BEA ARTHUR, NACKT, Ol auf Leinwand, 96,5 x 81,3 cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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