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JOHN CURRIN, NUDLE ON A TABLLE, 2001, oil on canvas, 40 x 32” / AKT AUF TISCH, Ol auf Leinwand, 101,6 x 81,3 cm. (PHOTO: OREN SL.OR)







John Currin

UTTIN'S

Nudes

KEITH SEWARD

People often comment how weird John Currin’s
nudes are without realizing how weird the nude is it-
self. You’d think it bizarre if, in the context of an art
review, you were to read a description of Currin’s pe-
nis. And yet when a painter paints a nude woman it
seems perfectly natural. If you were to visit Currin’s
studio and the artist offered to show you his wife in a
state of undress—the bride stripped bare by her hus-
band, even—you’d think him a little strange. But if
he only pulled out RACHEL WITH BUTTERFLIES
(1999), a sweetly painted canvas depicting his wife as
a faux-Flemish nude, you wouldn’t give it a second
thought. In psychology, to disrobe your wife or girl-
friend before strangers is a perversion, and yet in art
it’s a figure study.

Evidently there is a blatant double standard with
regard to display of the human body. You can go to a
museum fully clothed and look at paintings of naked

KEITH SEWARD is a writer and digital artist. His book,

Extraterrestrial Sex Fetish, is available online at supervert.com.
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people, but you can’t do the reverse, you can’t go to
a museum naked and look at paintings of clothed
people. What is indecent exposure in society is
merely a genre in art. This paradox was of course
what made OLYMPIA so shocking in the nineteenth
century. Prior to Manet, the nude had been an exer-
cise in self-denial: a naked woman, but at the same
time not really a naked woman—so they kidded
themselves—because she was cloaked in the garb of
mythology. The nude was not that girl from down the
street, she was Venus. But Manet dropped this pre-
tense. Olympia was not Venus, she was that girl from
down the street—that streetwalker. And the artist, by
implication, was suddenly a pimp, a displayer of fe-
male goods. Such a conceit was as shocking as the
sight of a streaker in a museum, even though all
Manet really did was bring out something already
there: the nakedness of the nude.

As a genre, then, the nude is weird because it al-
ways contains this latent bit of indecent exposure,
even perversion. Sometimes it’s more obvious, as in
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John Currin

the borderline pedophilia of Balthus, other times
less. “Cubism,” Currin once noted in an interview,
“was perverse when Picasso first did it. People justify
it by talking about looking at an object from three
sides and so on, but it always seemed to me much
more about seeing the ass and the breast at the same
time. That’s basically what Picasso used it for, and
even after he gave up Cubism, he still habitually drew
the ass crack, the pussy and the breast on the front.
The metaphor was not about time travel, it was about
total sexual domination.”" But if this is true, if the
abstractions of Cubism could express a will toward
sexual omnipotence, what do the strange nudes of
Currin express?

THREE FRIENDS (1998) shows two naked women
standing and a third at their feet. At first sight, you
notice the figural distortions and the general old-
master appearance of the painting, a variation on the
traditional “three graces” theme. The painting is
enigmatic—why are these three friends cavorting
naked?—but not, as was the case with Manet, shock-
ing. Why? Because the conceit of OLYMPIA was to re-
situate the nude in contemporary reality. The girl
was a prostitute, the painter a pimp, the viewer a
john. With Currin, however, it’s the exact opposite:
The nude is put safely back into its art-historical tra-

JOHN CURRIN, DOGWOOD, 1997, oil on canvas, 11 x 14"/
ROTER HORNSTRAUCH, Ol auf Leinwand, 28 x 35,6 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)
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dition. The painter is less a pimp than a museum
guide. Of course OLYMPIA had its visual reference in
Titian, and Currin’s painting retains the exhibition-
ism characteristic of the nude as such. But whereas
Manet modernized Titian, Currin antiquates his
three nude figures, projecting them into a tableau
straight out of an art history textbook. It’s what the
sexual fantasy of a man aroused by the Louvre would
look like—which is to say that sexuality recedes be-
fore referentiality, as though Currin regains a bit of
the repression characteristic of the old masters he
admires. In other words, weird as it sounds to say,
alongside Manet and Picasso, there’s something al-
most chaste about Currin’s nudes. The drive is not
for sexual but for stylistic omnipotence, and in con-
sequence a cover is thrown over the nude again, not
a mantle of mythology but a virtuosity of technique.
It’'s not the subject who resembles Venus but the
painter who resembles the Northern Renaissance.
“To whatever extent painting can be considered a
moral act,” Currin has said, “it necessarily goes in
one of the worst possible directions... You can’t make
a painting without embracing your own desire as
something good.”® No doubt this is especially true of
the nude, which—owing to the nature of the desires
piqued by the sight of a naked body—thus becomes




the psychopathia sexualis of painting, a compendium
of lusts and urges, a public display of personal crav-
ings. Conversely, if there is anything chaste about
Currin’s nudes, it is precisely because the artist is no
longer able to embrace his own desire in this way, at
least not unself-consciously. BEA ARTHUR NAKED
(1991), for example, retains the intrinsic perversity
of the nude insofar as it suggests a ruthless act of
gerontophilia, stripping the clothes off an old lady
and displaying her naked to strangers. And yet, if you
look at the painting as a kind of bet the artist made
with himself, an attempt to create a nude in which
there was no longer a direct correspondence be-
tween sexual desire and visual representation—pre-
suming, of course, that the artist does not harbor a
secret fetish for the matronly television star—it be-
comes something else altogether: a moral nude.

Or is it just a joke on the concept of a moral nude?
After all, how can chastity, repression, or morality be
imputed to a painter who dedicated an entire show
to depictions of grossly exaggerated breasts? Is it not
an aggressively sexual drive that bloats the boobs in a
painting such as DOGWOOD (1997)? Technically the
work is not a nude, and yet the figures give the im-
pression of being more naked with their clothes on
than most nudes are without. In any event, big
breasts here serve the same function as elongated
arms, impossibly twisted legs, or other mannerisms of
anatomy: they emphasize the artifice, the unreality,
of the paintings. They’re the hand of the artist dis-
played at the same time as the female body, like those
porn videos where the cameraman films himself par-
ticipating in the action. They are visual analogues of
self-consciousness, not a desire for big breasts but a
guy making fun of his desire for big breasts.

Without going so far as to psychoanalyze the
artist, it is not difficult to see at least one cause of
such self-consciousness—the artist is a man and as a
man he naturally likes to paint female nudes. On the
other hand, he is also a man of his time, and for this
reason he cannot fail to acknowledge that women—
in many cases powerful ones, such as dealers and
magazine editors—will be the viewers of his paint-
ings. Consequently, the situation confronting the
artist is this: How do you paint female nudes palat-
able to women viewers? Would Picasso have sought
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sexual omnipotence through Cubism if his dealer
were not Mr. but Mrs. Kahnweiler? If you know in ad-
vance who constitutes your audience, how can it not
influence the way you conceive your paintings? How
can it not introduce self-consciousness? In a way, it’s
a generalization of the delicate situation that must
occur when you decide to paint your wife naked.
You still have to live with her afterward. What if she
doesn’t like it? Will she be able to separate her
appreciation of your aesthetic goals from her own
natural desire to be flatteringly portrayed? What
do you opt for—artistic integrity? Domestic bliss?
Can you have both? Or should you just avoid the
whole mess and paint flowers?

Certainly none of this is psychologically explicit,
and it would be a great error to imagine Currin
scheming about how to get his latest nudie past his
wife or dealer. Really it is less a matter of the artist’s
individual psyche than of the perverse paradoxes of
the genre itself—for if it was Manet who demon-
strated the nakedness of the nude, it is Currin who
exhibits its psychopathology, the weirdness of doing
in art what you can’t always do in reality. No painting
points up the discrepancy better than THE WIZARD
(1994), in which a man wearing dark gloves lays his
hands on a woman’s ample breasts. Both figures
close their eyes, as though to acknowledge some-
thing already dreamlike about the encounter. Why,
though, is this man a wizard? Did he use magic to
mesmerize the woman? To strip her naked? To en-
large her breasts? Even if he did, what does he gain?
As a visualist, Currin was no doubt concerned with
the contrast the black gloves formed against the
white breasts, and yet these hand-coverings condemn
the wizard to touch without feeling. THE WIZARD is
both more and less than a man: more, because he’s
able to bring his fantasy to life; less, because without
sight and touch he’s weirdly incapable of enjoying it.
And in that sense, the painting could serve as an al-
legory of the nude as such, since the same holds true
of the artist: in the nude, he can realize, but not en-
joy his fantasy.

1) John Currin: Oeuvres 1989-1995, ex. cat. (Limoges: F.R.A.C.
Limousin, 1995), p. 38.
2) Ibid., p. 40.
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JOHN CURRIN, FISHERMEN, 2002, oil on canvas, 50 x 41” /
FISCHER, Ol auf Leinwand, 127 x 104 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)

JOHN CURRIN, THE CLAIRVOYANT, 2001, oil on canvas, 22 x 16” /
DIE HELLSEHERIN, Ol auf Leinwand, 56 x 40,6 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)
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Currins

Akte

KEITH SEWARD

Die Leute bemerken oft, wie seltsam John Currins
Aktbilder seien, ohne sich dartiber im Klaren zu sein,
dass der Akt an sich etwas Seltsames ist. Bekime man
im kunstkritischen Kontext eine Beschreibung von
Currins Penis zu lesen, fande man das bizarr. Malt
ein Maler dagegen eine nackte Frau, kommt uns das
ganz naturlich vor. Wenn Sie Currin in seinem Ate-
lier aufsuchten und der Kiinstler wiirde IThnen seine
Frau nackt vorfiihren — oder gar als von ihrem Ehe-
mann entkleidete Braut —, hielten Sie ihn fur leicht
verruckt. Zoge er dagegen nur RACHEL WITH BUT-
TERFLIES (Rachel mit Schmetterlingen, 1999) her-
vor, ein wunderbar gemaltes Bild, das seine Frau als
pseudo-flimischen Akt zeigt, wirden Sie nicht mit

KEITH SEWARD ist Schriftsteller und Computer-Kiinstler.
Sein Buch Extraterrestrial Sex Fetish kann auf dem Internet unter

supervert.com heruntergeladen werden.
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der Wimper zucken. In der Psychologie gilt es als
Perversion, seine Frau oder Freundin vor Fremden
zu entkleiden, aber in der Kunst ist das lediglich eine
Aktstudie.

Offensichtlich sind die Spielregeln ambivalent,
wenn es um die Zurschaustellung des menschlichen
Korpers geht. Man kann vollstindig bekleidet in ein
Museum gehen und sich Gemdlde von nackten Men-
schen anschauen, aber das Umgekehrte kann man
nicht tun, man kann nicht nackt ins Museum gehen
und sich Bilder von bekleideten Leuten ansehen.
Was in der Gesellschaft als unanstindig und exhibi-
tionistisch gilt, ist in der Kunst lediglich ein Genre.
Genau dieses Paradox machte Manets OLYMPIA fir
das neunzehnte Jahrhundert so schockierend. Vor
Manet war der Akt eine Ubung in Selbstverleugnung
gewesen: eine nackte Frau, und doch nicht wirklich
nackt — versuchte man sich weiszumachen —, da sie ja



/

oil on canvas, 46 x 36"

1998,
FLITTERWOCHEN-AKT, Ol auf Leinwand, 116,8 x 91,4 c¢m.

JOHN CURRIN, HONEYMOON NUDE,
(PHOTO: FRED SCRUTON)

im Gewande der Mythologie daherkam. Der Akt war
eben nicht irgendein Madchen von der Strasse, son-
dern Venus. Manet gab diesen Vorwand auf. Olympia
war nicht Venus, sie war ein Madchen von der Strasse
— eine Strassenhure. Und dadurch wurde der Kunst-
ler implizit plotzlich zum Zuhalter, zum Anbieter von
Weiblichkeit als Ware. Diese Vorstellung wirkte ge-
nauso schockierend wie der Anblick eines Flitzers im
Museum, obwohl Manet eigentlich nur sichtbar
machte, was schon immer da war: die Nacktheit des
Aktes.

Also ist der Akt als Genre seltsam, weil er immer
diesen latenten Anteil schamloser Entbléssung oder
gar Perversion beinhaltet. Manchmal ist das augen-
fallig, etwa in den ans Padophile grenzenden Bildern
von Balthus, manchmal weniger. «Der Kubismus»,
bemerkte Currin einmal in einem Interview, «war

pervers, als Picasso das zum ersten Mal machte. Die

John Currin

Leute rechtfertigen ihn, indem sie sagen, es gehe da-
rum, ein Objekt zugleich von drei Seiten zu sehen
oder so, aber mir schien es immer sehr viel mehr
darum zu gehen, Arsch und Titten gleichzeitig zu
sehen. Dafiir hat Picasso ihn im Grunde eingesetzt,
und auch spater, als er nicht mehr kubistisch malte,
zeichnete er gewdhnlich Arschspalte, Mose und
Bruiste vorn. Bei dieser Metaphorik ging es nicht um
Zeitexperimente, sondern um die totale sexuelle
Dominanz.»!) Aber wenn das zutrifft, wenn die
Abstraktionen des Kubismus tatsichlich den Willen
zur sexuellen Allmacht zum Ausdruck bringen, was
sagen dann die merkwiirdigen Akte von Currin aus?

THREE FRIENDS (Drei Freundinnen, 1998) zeigt
zwel nackte stehende Frauen und eine dritte ihnen
zu Fussen. Auf den ersten Blick fallen einem die Ver-
zerrungen der Figuren auf und der allgemein alt-
meisterliche Eindruck, den das Bild vermittelt, das
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eine Variation auf das traditionelle Thema der drei
Grazien darstellt. Das Bild ist zwar ratselhaft — warum
hiipfen die drei Freundinnen wohl nackt herum? —,
aber nicht schockierend wie bei Manet. Warum? Weil
hinter OLYMPIA die Idee stand, den Akt in der zeit-
genossischen Realitit anzusiedeln. Das Mddchen war
eine Hure, der Maler ein Zuhaélter, der Zuschauer
ein Freier. Bei Currin geschieht jedoch das genaue
Gegenteil: Der Akt wird fein sduberlich in seine
kunsthistorische Tradition zurtickversetzt. Der Maler
ist hier weniger Zuhalter als vielmehr ein Fuhrer
durch die Gemaldegalerie. Natiirlich hatte OLYMPIA
ihr Vorbild bei Tizian, und nattrlich hat Currins Bild
nach wie vor den exhibitionistischen Charakter, den
jede Aktdarstellung hat. Aber wihrend Manet Tizian
modernisierte, antikisiert Currin seine drei Aktfigu-
ren, indem er sie in ein Tableau der klassischen
Kunstgeschichte projiziert. So sihe bestenfalls die
sexuelle Phantasie eines Mannes aus, der sich im
Louvre aufgeilt — das heisst, die Sexualitat tritt hinter
der Referenzialitat zurtick, als ob Currin etwas von
der repressiven Qualitit der von ihm bewunderten
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JOHN CURRIN, THE WIZARD, 1994, oil on canvas, 32 x 26" /
DER ZAUBERER, Ol auf Leinwand, 81,3 x 66 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)

alten Meister zurtiickgewanne. Mit anderen Worten,
auch wenn es seltsam klingen mag: Neben Manet
und Picasso haben Currins Akte beinahe etwas Ziich-
tiges. Nicht sexuelle, sondern stilistische Allmacht ist
hier angestrebt, was zur Folge hat, dass der Akt wieder
verhullt wird, und zwar nicht mehr mit dem Gewand
der Mythologie, sondern mit dem der technischen
Virtuositiat. Das Sujet gleicht nicht der Venus, aber
der Maler gemahnt an die Renaissance.

«Inwieweit auch immer die Malerei als morali-
scher Akt gelten mag», meinte Currin, «sie geht not-
gedrungen immer in eine verhdngnisvolle Rich-
tung... Man kann kein Bild malen ohne das eigene
Begehren gutzuheissen.»? Ohne Zweifel gilt das ins-
besondere fiir den Akt, der — wegen der Art des Be-
gehrens, das der Anblick eines nackten Leibes weckt
— zu einer Psychopathia sexualis der Malerei wird,
einem Kompendium der Liste und Triebe, einer
offentlichen Zurschaustellung privater Sehnstichte.
Wenn Currins Akte dagegen etwas Zuchtiges haben,
so genau deshalb, weil der Kinstler sein eigenes Be-
gehren nicht linger in dieser Weise akzeptieren
kann, oder zumindest nicht ohne Bewusstsein. BEA
ARTHUR NAKED (Bea Arthur, nackt, 1991), zum Bei-
spiel, weist nach wie vor die dem Akt inhdrente Per-
versitat auf, insofern als es ein unbarmherziger Aus-
druck von Gerontophilie zu sein scheint, wenn eine
alte Dame ihrer Kleider beraubt und fremden Leuten
nackt zur Schau gestellt wird. Betrachtet man das Bild
aber als eine Art Wette des Kiinstlers mit sich selbst,
als Versuch, einen Akt zu schaffen, in dem sexuelles
Begehren und visuelle Darstellung nicht mehr direkt
miteinander korrespondieren — natirlich immer in
der Annahme, dass der Kunstler nicht heimlich eine



Schwiche fiir den matronenhaften Fernsehstar hegt
—, so wird es zu etwas ganz anderem: ein moralisch
integrer Akt.

Oder macht er sich vielleicht nur lustig tiber die
Idee des moralisch integren Aktes? Denn wie kann
man einem Kinstler Keuschheit, Repression oder
Moralitat unterjubeln, der eine ganze Ausstellung
mit Bildern tubertrieben grosser Titten bestritten
hat? Ist es nicht ein aggressiver Sexualtrieb, der die
Titten in einem Bild wie DOGWOOD (Roter Horn-
strauch, 1997) anschwellen lasst? Technisch betrach-
tet ist das kein Aktbild, aber die Figuren darin wirken
samt ihren Kleidern nackter als die meisten Akte
ohne Kleider. Wie dem auch sei, die grossen Briiste
erfullen dieselbe Funktion wie die tiberlangen Arme,
unmoglich verdrehten Beine oder andere anatomi-
sche Manierismen: Sie unterstreichen das Artifi-
zielle, Unwirkliche der Bilder. Sie stehen fur die
Hand des Kunstlers, die zugleich mit dem Frauen-
korper zur Schau gestellt wird, wie in jenen Porno-
videos, in denen der Kameramann sich selbst als
Teilnehmenden filmt. Es sind visuelle Analogien der
Selbstreflexion; dahinter steht nicht das Begehren
nach grossen Bristen, sondern einer, der sich tiber
seine Schwiche flir grosse Briiste lustig macht.

Ohne so weit zu gehen und den Kiinstler analysie-
ren zu wollen, ist doch ein Grund fur diese Selbst-
reflexion unschwer erkennbar: Der Kiinstler ist ein
Mann und malt als solcher natiirlich gern weibliche
Akte; auf der anderen Seite ist er aber auch ein
Mann seiner Zeit und muss der Tatsache Rechnung
tragen, dass Frauen — und in vielen Fillen sehr méch-
tige Frauen wie Kunsthandlerinnen und Redaktorin-
nen von Zeitschriften — sich seine Bilder anschauen
werden. Demzufolge sieht die Lage des Kiinstlers so
aus: Wie malt man weibliche Akte, die fir weibliche
Betrachter akzeptabel sind? Hatte Picasso die se-
xuelle Allmacht im Kubismus angestrebt, wenn sein
Héndler nicht Herr, sondern Frau Kahnweiler gewe-
sen ware? Wie sollte es keinen Einfluss auf die Bilder
haben, wenn man sein Publikum im Voraus kennt?
Wie sollte das nicht zur Selbstreflexion fithren? In
gewisser Weise ist es eine Verallgemeinerung der heik-
len Situation, die entsteht, wenn man seine eigene
Frau nackt malen will. Schliesslich muss man auch
danach noch mit ihr leben konnen. Was, wenn ihr
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das Bild nicht gefallt? Wird sie in der Lage sein, ihre
Beurteilung der asthetischen Ziele ihres Mannes und
ihren nattrlichen Wunsch, vorteilhaft portratiert zu
werden, auseinander zu halten? Woflir soll man sich
entscheiden? Fur die kinstlerische Integritiat? Fur
den hauslichen Frieden? Kann man beides haben?
Oder soll man das Ganze lieber vergessen und Blu-
men malen?

Nattrlich ist nichts von alledem psychologisch
aussagekraftig und es ware hoffnungslos falsch, sich
vorzustellen, wie Currin sein neustes Aktbildchen vor
seiner Frau oder Galeristin zu verheimlichen sucht.
Das Ganze ist in der Tat weniger eine Frage der indi-
viduellen Psyche des Kunstlers als der perversen Pa-
radoxitaten des Genres; denn wenn Manet die Nackt-
heit des Aktes aufgezeigt hat, so legt Currin das
Psychopathologische der Aktmalerei offen, die Per-
versitat, die darin liegt, in der Kunst das zu tun, was
man in der Realitdt nicht immer tun kann. Kein Bild
zeigt diese Diskrepanz deutlicher auf, als THE WI-
ZARD (Der Zauberer, 1994): Ein Mann mit schwarzen
Handschuhen legt seine Hande auf die grossen
Briiste einer Frau. Beide haben die Augen geschlos-
sen, als wiirden sie dem schon beinah Traumhaften
der Begegnung Rechnung tragen. Warum aber ist
dieser Mann ein Zauberer? Hat er Magie bentitzt, um
die Frau zu verzaubern? Um sie auszuziehen? Um
ihre Bruste zu vergrossern? Und wenn ja, was hat er
damit gewonnen? Als visueller Mensch hat Currin
zweifellos der Kontrast der schwarzen Handschuhe
auf den weissen Briisten interessiert, aber die be-
handschuhten Hinde verdammen den Zauberer zu
einer Berithrung ohne Tasterlebnis. Der Zauberer ist
zugleich mehr und weniger als ein Mann. Mehr, weil
er seine Phantasien zum Leben erwecken kann; we-
niger, weil er ohne Gesichts- und Tastsinn auf selt-
same Weise des Genusses beraubt bleibt. In diesem
Sinn kann das Bild als Allegorie des Aktes an sich
dienen, denn dasselbe gilt auch fiir den Kiinstler: Im
Akt kann er zwar jede Phantasie realisieren, sie je-
doch nicht geniessen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) John Currin, Buvres 1989-1995, Ausstellungskatalog, FRAC
Limousin, Limoges 1995, S. 38. (Das Zitat wurde aus dem Engli-
schen tbersetzt.)
2) Ebenda, S. 40.
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JOHN CURRIN, TWO GUYS, 2002, oil on canvas, 48 x 36” /

PAAR, Ol auf Leinwand, 122 x 91,4 ¢cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, BEA ARTHUR NAKED, 1991, oil on canvas, 38 x 32” /
BEA ARTHUR, NACKT, Ol auf Leinwand, 96,5 x 81,3 cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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Which is what the Demon was counting on...

the Graces and nymphs, the smooth Madonnas, the tenderly strokable Venuses,

all supposedly finished forever; seem already to

be hovering on the future horizon of the possibilities of painting.

MARK VAN DE WALLE

— Paul Valéry?)

Against Nature

John Currin is best known as a trafficker in perver-
sity. Much of this reputation is attributable to the fact
that he has long specialized in representations, equal
parts luscious and louche, of variously unattainable
objects of male desire. Some of his women are physi-
cally impossible, all Russ Meyer breasts and blond
curls and legs that seem to stop just where the cleav-
age begins. Others are merely inappropriate, post-
menopausal Park Avenue doyennes and Connecticut
hausfraus, either dumpy or rail-thin and stretched to
the point of snapping right there in front of you.
And still others are just plain untouchable, a combi-
nation of art history and fashion model, poses like
Botticelli angels and faces like catalog girls (or vice
versa). Men show up, too, sometimes, but they are al-
ways notoriously lame: old or effeminate or wrong
somehow, dressed in ridiculous cravats and polka-

MARK VAN DE WALLE has written on art and pop cul-
ture for a variety of magazines. He is currently at work on a book

about trailer parks and other American nightmares.
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dotted shirts and with badly rendered skin. As though
they were there specifically to not get the girl.

Early in his career, the simple fact that he was
painting people was as weird (if not more weird) as
anything else he might have been up to. For some
time, figure painting had been a highly suspect activ-
ity. It belonged to the commercial realm, turning up
in places like the covers of romance novels, where
paintings of windswept Fabios and women with heav-
ing bosoms inevitably appeared. Or it belonged to
amateurs, people too far out of the stream of fash-
ions in contemporary art to know any better, to know
that history had left them behind. That he insisted
on making them at all rendered Currin’s paintings
uncomfortable. There was always the creeping possi-
bility—even the probability, given statements he kept
on making to that effect—that he wasn’t being
ironic, that he really believed in what he was paint-
ing, clichés, impossibilities and all, and that all these
women really were, one way or another, the objects
of some kind of real desire. Later, after he had



JOHN CURRIN, THE LOBSTER, 2001, oil on canvas, 40 x 32" /
DER HUMMER, Ol auf Leinwand, 101,6 x 81,3 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)

helped to spearhead a revival of figure painting, this
was the thing that gave the paintings their edge, that
made them so hard to look away from. Being beauti-
fully perverse, they were perversely beautiful.

Now though, Currin has abandoned his pin-up
girls for something that looks suspiciously straight.
The women are still there, and some of them still
have impossible anatomies, but they’re impossible
like figures in a Cranach painting, with bulbous bel-
lies and balloon breasts, golden hair floating against
black backgrounds. Or they come with scare quotes
hanging in the air around them: charcoal and pastel
“sketches” and “life drawings” like pages from a spec-
tacularly gifted art student’s book, or an Old Master’s
study. There are “earthy” Courbet nudes and garden-
ers, where passages of lush and elegant brushwork al-
ternate with palette-knifed insouciance. The woman
in THE LOBSTER (2001) has what looks like a
Chardin still life on her back. The light shimmers in
a jug of water, caresses the lemon’s skin, and the
slime on the fish glistens just so. But it wears some-
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thing like a cartoon smile; it’s somehow not quite

natural, like the woman herself.

To give you an idea of what his mindset is like,
when I went to Currin’s studio, he told me about a
recent experience he’d had with a collector. The col-
lector, it seemed, found the spirit of his work infec-
tious, had decided to fly in the face of current fash-
ion and get the painting framed; he wanted John to
go with him to help pick out the frame. “So we went
uptown,” John said, “and into this shop. It was com-
pletely old-school, with a tiny, stooped European guy
wearing a green eyeshade, running the place. He
came out of the back and showed us a bunch of
frames. Then, finally, he brought out one from the
1600s. It was totally lush—it was just huge and ornate
and the carving was so elaborate. You could slide
your finger in behind the leaves and it still had all
the original gold on it. He brought out this velvet pil-
low and set up the painting inside the frame. And it
was perfect. It was like it just locked the composition
into place.” Then he grinned and said “The frame



John Currin

JOHN CURRIN, HOMEMADE PASTA, 1999, oil on canvas, 50 x 42” /
HAUSGEMACHTE NUDELN, Ol auf Leinwand, 127 x 106,7 c¢cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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costs ...,” he named an astronomically high, five-fig-
ure sum. “If I had enough money, I'd put all my
paintings in a frame like that,” Currin said.

Don’t be taken in. This isn’t a retreat into irony.
He’s not after anything as safe as a simple rehearsal
of art history. When you hear a story like that, you
know what you’re witnessing is an artist in the grip of
a passion far stranger than any kind of kitsch love
you could care to name: Currin has fallen for aca-
demic painting. He’s found a fetish for technique,
for style. And in a way, it’s hard to imagine a less fash-
ionable enthusiasm. High and low culture have been
shacked up together for so long now that it’s hard to
think of what kind of junk you’d have to like for it to
be shocking. But mannerism has been sneered at for
ages; deciding to give yourself over to the pleasures
of brushing round, peachy pink flesh and creating
archly artificial poses is one of the few truly perverse
gestures left. Diderot, as far back as the aftermath of
the Salon of 1765, found that kind of impulse
morally questionable when he saw it in Boucher’s
work (one of Currin’s early heroes): I don’t know what
to say about this man. Degradation of taste, color, composi-
tion, character ... and drawing have kept pace with moral
depravity... What can we expect this artist to throw onto the
canvas? What he has in his imagination. And what can be
in the imagination of a man who spends his life with pros-
titutes of the basest kind? There’s too much...mannerism
and affectation for an austere art.”)

Currin has always been one to turn to the basest
materials for his lushest pleasures: he mines old mag-
azines, ancient ephemera and other stuff that
should, by all rights, already be trash for bits and
pieces of inspiration. People have always talked
about the debt Currin owes to Vargas, understand-
ably taken in by all those billowy blondes. But Vargas
was never actually much of an influence; he’s both
too good and not quite good enough, operating in
an in-between state that doesn’t go out far enough.
He’s mannered but not Mannerist. Instead, in a re-
cent interview with Robert Rosenblum, Currin said
that he got his real kicks from Frank Frazetta, the
artist who did the covers for hundreds of fantasy and
science fiction novels. Specializing in balloon-mus-
cled barbarians (he did all the “good” covers for
Robert E.Howard’s Conan novels) and women with
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even more pneumatic physiques and chain-mail biki-
nis, Frazetta bent flesh and warped nature to suit his
needs. All about lushly applied paint and hyped up
sex, he was more of a mannerist than Vargas ever was.
Catalogues of advertising stock photos are another
favorite source. They are, more or less, the most de-
based form of photography in media. The catalogues
come arranged according to subject matter and de-
mographic, so you can shop for “men and women,”
“moving,” “health,” or, of course, “gay couples” ac-
cording to what your pamphlet or too-low-budget-
for-a-shoot-ad needs. The gay couple in HOMEMADE
PASTA (1999) got their pose from a catalogue of
stock photos, which may help account for why their
presence is such a weird mix of the generic and the
specific. In the studio, I saw an unfinished portrait of
an effeminate man in a sheepskin coat—you could
practically feel the powder-puff soft texture of the
wool—and his fingers curled as though he had plas-
tic instead of bones, as though he shared the
anatomy of an Ingres odalisque, bred specifically for
unnatural elegance and pleasures. He gets his pose
and his clothes from a seventies Sears catalog, al-
though no model there would ever be so swish.

Even though he gets his inspiration from various
kinds of low life, none of his paintings come from
real life, or from photographs: it's imagined,
dreamed up. They inhabit a nature of their own—or
rather Currin’s own—making. Which is exactly the
point. Currin, like the artists whose amorality
Diderot decries, isn’t interested in an “austere art.”
Quite the opposite, in fact, since austerity is anath-
ema to pleasure. What you see in his work are “no
longer actions unfolding in nature, they’re carefully
prepared and considered ... acted out on the can-
vas.”® The kind of painting that he’s hooked on is
painting against nature. It’s not work that’s supposed
to be good for you, but work that’s supposed to feel
good. For him, if not for anyone else.

1) Paul Valéry, Degas, Manet, Morisot, transl. by David Paul
(Princeton, New Jersey: Princeton University Press, Bollingen
Series, 1989), p. 80.

2) Denis Diderot, The Salon of 1765 and Notes on Painting in
Diderot on Art, vol. 1, transl. by John Goodman (New Haven: Yale
University Press, 1995), p. 22.

3) Ibid., p. 222.
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JOHN CURRIN, THE PRODUCER, 2002, oil on canvas, 48 x 522/
DER PRODUZENT, Ol auf Leinwand, 122 x 81,3 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, THE NEVER-ENDING STORY, 1994, oil on canvas, 38 x 30" /
DIE ENDLOSE GESCHICHTE, Ol auf Leinwand, 96,5 x 76,2 cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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Und gerade damit hatte dieser Ddmon gerechnet (... ):

die Grazien und die Nymphen, die milden, in Mandelmilch gebadeten Madonnen,

die weich anzufiihlenden Aphroditen, die man im Unendlichen glaubte,

scheinen bereits wieder am Horizont des in der Malerei Moglichen aufzutauchen.

MARK VAN DE WALLE

— Paul Valéry?

Gegen die Natur

Am bekanntesten ist John Currin als Anbieter von
Perversititen. Diesen Ruf verdankt er zum grossen
Teil der Tatsache, dass er sich lange Zeit auf ebenso
verlockend wie zweifelhaft wirkende Darstellungen
diverser unerreichbarer Objekte ménnlicher Be-
gierde spezialisiert hat. Einige seiner Frauen sind
schiere korperliche Unmoglichkeiten, bestehend
aus Russ-Meyer-Briisten, blonden Locken und Bei-
nen, die etwa dort aufhoren, wo die Briiste beginnen.
Andere sind einfach ungehorig, postklimakterische
Park-Avenue-Fregatten und Hausfrauen aus Connec-
ticut, entweder verfettet oder aber derart klapper-
dirr und in die Linge gezogen, dass sie auf der
Stelle zusammenzuklappen drohen. Andere wiede-
rum sind einfach unantastbar, eine Mischung aus
Kunstgeschichte und Modepuppe in Posen von Bot-

MARK VAN DE WALLE hat in verschiedenen Zeitschrif-
ten uber Kunst und Popkultur geschrieben. Zurzeit arbeitet er
an einem Buch iiber Wohnwagenparks und andere amerikani-

sche Alptraume.
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ticelli-Engeln und mit Gesichtern von Models aus
dem Katalog (oder umgekehrt). Auch Médnner tau-
chen manchmal auf, aber immer nur als entsetzlich
lahme Figuren: alt oder verweichlicht oder sonst
irgendwie verquer, mit lacherlichen Krawatten, ge-
tupften Hemden und tibel aussehender Haut. Als
waren sie nur dazu da, das Madchen nicht zu kriegen.

Am Anfang seiner Karriere war allein schon die
Tatsache, dass er Menschen malte, mindestens so ver-
storend wie alles andere, was er sonst noch anstellen
mochte (wenn nicht sogar noch verstorender). Die
figirliche Malerei galt damals schon geraume Zeit
als hochst suspekt. Sie gehorte ins Reich des Kom-
merzes und an Orte, wie auf Buchumschliage von
Kitschromanen, auf denen unweigerlich vom Wind
zerzauste Fabios und Frauen mit bebenden Bristen
abgebildet waren. Oder sie war die Sache von Dilet-
tanten, die zu weit vom Zentrum des aktuellen Kunst-
geschehens entfernt waren, um es besser zu wissen
und sich dariber im Klaren zu sein, dass sie langst
von der Geschichte tiberholt worden waren. Allein
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JOHN CURRIN, PARK CITY GRILL, 2000, oil on canvas, 38 x 30" /

Ol auf Leinwand, 96,5 x 76,2 ¢cm. (PHOTO: ANDY KEATE)
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JOHN CURRIN, SNO-BO, 1999, oil on canvas, 48 x 32”7 /
SCHNEEGAMMLERIN, Ol auf Leinwand, 122 x 81,3 cm.
(PHOTO: FRED SCRUTON)

schon, dass Currin darauf bestand, diese Bilder zu
malen, machte sie unbequem. Da lauerte immer die
Moglichkeit — einigen wiederholt gemachten Ausse-
rungen des Kunstlers zufolge sogar die Wahrschein-
lichkeit —, dass sie nicht ironisch gemeint waren; dass
er wirklich an das glaubte, was er malte, einschliess-
lich aller Klischees und Unmdglichkeiten; und dass
diese Frauen wirklich auf irgendeine Weise Objekte
eines realen Begehrens waren. Spater, nachdem er
beim erneuten Aufleben der figiirlichen Malerei
massgeblich mitgewirkt hatte, war es genau dies, was
seine Bilder ausmachte, was es einem so schwer
machte, den Blick von ihnen zu losen. Sie waren so
schon pervers, dass sie auf perverse Weise schon
waren.

Mittlerweile hat Currin jedoch seine Pin-up-Girls
zugunsten von etwas aufgegeben, was geradezu ver-
déichtig normal wirkt. Die Frauen sind zwar noch da,
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und manche haben noch immer eine unmaégliche
Anatomie, aber sie sind unmoglich wie in einem Ge-
malde von Cranach, mit gewolbten Bauchen, Bal-
lonbriisten und golden sich kringelndem Haar vor
schwarzen Hintergriinden. Oder sie kommen in
Begleitung Schreck einfléssender Zitate daher, wel-
che um sie herum in der Luft hingen: Kohle- und
Pastell-«Skizzen» und «Studien nach dem Leben»
wie Seiten aus dem Skizzenbuch eines hoch begab-
ten Schilers oder Altmeisterstudien. Es gibt «er-
dige» Courbet-Akte und -Gértner, in denen Uppig
elegante Pinselstriche mit sorglos hingespachtelten
Stellen abwechseln. Die Frau in THE LOBSTER (Der
Hummer, 2001) tragt auf dem Riicken etwas, was
aussieht wie ein Stillleben von Chardin. Das Licht
schimmert in einem Wasserkrug, liebkost die Schale
einer Zitrone, und die feuchte Fischhaut glitzert nur
so. Aber das Ganze hat etwas von einem Cartoon-



Léacheln; es wirkt wie die Frau selbst irgendwie nicht
ganz naturlich.

Nur um eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie
dieser Kunstler denkt: Als ich ihn in seinem Atelier
aufsuchte, erzahlte er mir ein Erlebnis, das er kiirz-
lich mit einem Sammler hatte. Der Sammler liess
sich, wie es scheint, vom Geist seines Werkes anste-
cken und hatte sich entschlossen sein Bild entgegen
dem aktuellen Trend rahmen zu lassen; er wollte,
dass John ihm bei der Wahl des Rahmens behilflich
ware. «Also gingen wir uptown in diesen Laden. Es
war ein Geschaft nach alter Schule, gefiithrt von
einem winzigen, buckligen Europder, der einen gri-
nen Augenschirm trug. Er kam aus dem Hinterzim-
mer und zeigte uns einige Rahmen. Schliesslich
brachte er einen aus der Zeit um sechzehnhundert.
Er war die Uppigkeit selbst — riesig und mit raffinier-
ten Schnitzereien verziert. Man konnte mit dem
Finger hinter die Blattornamente fassen und die
ganze Originalvergoldung war noch dran. Er zog
sein Samtkissen hervor und steckte das Bild in den
Rahmen. Perfekt. Es war, als wiirde die ganze Kom-
position dadurch erst ins rechte Licht gertickt. Dann
grinste er und sagte <Der Rahmen kostet..», er
nannte eine astronomisch hohe fiinfstellige Zahl. —
Wenn ich gentigend Geld hatte, wiirde ich all meine
Bilder in solche Rahmen stecken.»

Aber lassen Sie sich nicht tiuschen. Dies ist keine
ironische List. Es geht Currin nicht um etwas so Nar-
rensicheres wie eine einfache Rekapitulation der
Kunstgeschichte. Wenn man eine solche Geschichte
hort, weiss man, dass man einen Kiinstler in den
Fangen einer Leidenschaft vor sich hat, die viel
merkwurdiger ist als jede denkbare Art von Kitsch-
verliebtheit. Er ist technik- und stilbesessen. Und
eigentlich ldsst sich kaum eine Begeisterung ausden-
ken, die weniger im Trend lage. Hohe und populére
Kultur gehen schon so lange Hand in Hand, dass es
schwer fallen durfte, iberhaupt noch einen Schmon-
zes aufzutreiben, dessen Ernennung zum Objekt des
Begehrens noch jemanden zu schockieren ver-
mochte.

Uber den Manierismus jedoch riimpft man die
Nase seit Jahrhunderten; die Entscheidung, sich den
Freuden des Pinselns von tippigem, pfirsichrotem
Fleisch hinzugeben und krude artifizielle Posen zu
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kreieren, ist eine der wenigen echt perversen Gebar-
den, die noch moglich sind. Diderot fand diesen Im-
puls schon vor langer Zeit — nach dem Salon von
1765 — moralisch anstossig, als er ihm bei Boucher —
einem von Currins frithen Vorbildern — begegnete:
Ich weiss nicht, was ich tiber diesen Mann sagen soll. Der
Verfall des Geschmacks, der Farbe, der Komposition, der
Charaktere, des Ausdrucks und der Zeichnung folgte Schritt
fiir Schritt der Verderbung der Sitten. Was kann dieser
Kiinstler schon auf die Leinwand werfen? Nur das, was er
in seiner Einbildungskraft vorfindet. Was aber kann ein
Mann, der sein Leben mit den niedrigsten Prostituierten
verbringt, in seiner Einbildungskraft vorfinden? (...) Da
sind zu viele Larven, zu viel Manier, zu viel Geziertheit fiir
ernste Kunst.?)

Currin war schon immer einer, der fir seine tp-
pigsten Freuden die billigsten Materialien heranzog:
Er durchstobert alte Zeitschriften, uralten Krims-
krams und anderes Zeugs, das von Rechts wegen als
Inspirationsquelle langst ausgedient hat und auf
dem Abfall gelandet sein sollte. Die Leute haben im-
mer davon geredet, was Currin Vargas verdanke, be-
greiflich, da sie sich von all den kurvenreichen Blon-
dinen blenden liessen. Tatsachlich aber tbte Vargas
nie einen wirklich grossen Einfluss aus; er ist gleich-
zeitig zu gut und nicht ganz gut genug, weil er in ei-
nem Zwischenbereich arbeitet, der nicht weit genug
reicht. Er ist manieriert, aber nicht manieristisch. In
einem neueren Interview mit Robert Rosenblum
meinte Currin jedoch, dass er seine grossten Kicks
von Frank Frazetta bezogen habe, jenem Kinstler,
der die Buchumschlige fiir Hunderte von Fantasy-
und Sciencefictionromanen gestaltet hat. Speziali-
siert auf Barbaren mit Ballonmuskeln (er machte all
die «guten» Umschlage fiir Robert E.Howards Co-
nan, der Barbar, und dessen Fortsetzungen) und auf
Frauen mit noch tppiger schwellenden Kérpern und
Kettenhemd-Bikinis formte Frazetta das Fleisch und
verzerrte die Natur nach Bedarf. In Sachen tppigem
Farbauftrag und tibertriebenen Geschlechtsmerkma-
len war er weit manieristischer, als es Vargas je war.
Kataloge mit Werbephotographien sind eine weitere
Lieblingsquelle Currins. Das ist mehr oder weniger
die niedrigste Form von Photographie in den Me-
dien. Solche Kataloge sind nach Themen und demo-
graphischen Kriterien geordnet. Man sucht darin
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JOHN CURRIN, THE GARDENERS, 2001, oil on canvas, 52 x 75” / DIE GARTNER, Ol auf Leinwand, 132 x 190,5 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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unter «Manner und Frauen», «Anrithrendes», «Ge-
sundheit», oder, natirlich, «Schwule Paare», je nach-
dem, was das geplante Pamphlet oder die Billig-
anzeige verlangt. Das schwule Paar in HOMEMADE
PASTA (Hausgemachte Nudeln, 1999) verdankt seine
Pose einem solchen Katalog pfannenfertiger Photos,
was mit erkldren mag, woher dieses seltsame Durch-
einander von Allgemeinem und Besonderem kommt.
In Currins Atelier sah ich ein unvollendetes Portrit
eines weiblich wirkenden Mannes in einem Schaffell-
mantel — man konnte die puderquastenartige Weich-
heit der Wolle formlich sptiren -, seine Finger
krimmten sich, als wire das Skelett aus Gummi, als
hatte er den Korper einer Odaliske von Ingres, die
allein um einer widernatiirlichen Eleganz und Lust-
befriedigung willen entstanden ist. Seine Pose und
seine Kleider stammen aus einem Sears-Katalog aus
den 70er]ahren, obwohl darin natiirlich keine der-
art halbseidenen Models zu finden sind.

Zwar lasst sich Currin von verschiedenen Halb-
weltsituationen inspirieren, aber keines seiner Bilder
ist direkt dem wirklichen Leben oder einer Photogra-
phie entnommen: Es ist alles phantasiert, ertraumt.
Sie alle sind Teil einer eigenen, selbst erschaffenen —
bzw. von Currin erschaffenen — Natur. Und das ist der
springende Punkt. Wie die Kanstler, deren Amora-
litit Diderot beklagt, ist Currin nicht an einer
«ernsten Kunst» interessiert. Ganz im Gegenteil, ist
doch das Ernste aller Lust abhold. Was man in seinen
Bildern sieht, «ist nicht mehr eine Handlung, die sich
in der Natur abspielt, sondern eine zurechtgemachte,
abgezirkelte Handlung, die sich nur auf der Lein-
wand abspielt»® Die Malerei, um die es ihm geht, ist
eine Malerei gegen die Natur. Es sind keine Bilder,
die uns gut tun sollen, sondern Bilder, die sich gut
anfuhlen. Wenn nicht fur jedermann, so doch fur
ihn selbst.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Paul Valéry, «Tanz, Zeichnung und Degas», tibers. v. Werner
Zemp, in: Valéry, Werke, Frankfurter Ausgabe, Bd. 6, hg. v. Jiir-
gen Schmidt-Radefeldt, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1995,
S.3317.

2) Denis Diderot, Aus dem «Salon von 1765», in: Diderot, Astheti-
sche Schriften, Bd. 1, hg. v. Friedrich Bassenge, Aufbau Verlag,
Berlin und Weimar 1967, S. 527 und 528.

3) Denis Diderot, «Versuch iiber die Malerei», op. cit., S. 672.
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Viele bunte
Birlder cdiarant:

SIBYLLE BERG

Mainner, die alt werden. Die fette Leiber haben, mehrere Kinne, die sich die Haare farben, oder
die Haare, die sie noch haben, tber die Glatze legen, die aus ihren Biiros kommen oder vom
Autoverkauf oder die arbeitslos sind, die nicht mehr ficken konnen, die vierzig sind und alter,
die keine Frau gefunden haben, nie mehr eine haben werden, die, wenn sie eine Frau haben,
die Frau nicht lieben, nie geliebt haben, die ausgebeulte Hosen tragen, oder Anziige, die tiber
dem Bauch spannen, die gelbe Fisse haben, die in Slippern stecken, die essen, viel essen und
trinken, weil es dann fur Sekunden verschwindet, das Gefiihl, das sie nicht benennen kénnen,
weil sie doch Méanner sind, die Angst haben, weil sie wissen, dass das Leben kein Wunder mehr
fur sie bereithilt. Die betrogen wurden, aber worum, das kénnten sie nicht sagen.

Da bin ich also umgefallen. Einfach so, wie man einen Fernseher ausschaltet. Am Rande der
Strasse. Man schaltet ja gerne mal an Fernsehern herum. Auf dem Weg nach Hause wurden mir
die Beine mude, waren so gelangweilt, die Beine, dass sie sich einfach ergaben. Bumm. Liegen.
Liegen und warten. Nur nicht weinen jetzt.

Es schneit nicht.

Wie das ist. Das Weinen, ohne dass es wer sieht und bedauert.

Kein Reif.

Keinen gefunden, der mich liebt.

Das ist, was tibrig bleibt.

Der Anfang ist schnell vorbei.
Der Anfang besteht aus Demiitigung. Missbraucht, geschlagen, ignoriert, eingesperrt, zum
Schweigen gebracht, iberfuttert, unterfittert, kalt oder zu heiss und keine Macht. Nicht tiber

deinen Stuhlgang und deine Gefiihle, gar nicht.

Du bist Kind und wartest. Wartest, und es tickt immer eine Uhr und immer ist Sonntag und im-
mer sind sie dir fremd, die Personen, aus denen du entstanden, immer nicht du. Und sie moégen

SIBYLLE BERG ist Schriftstellerin und lebt in Zirich. Sie hat unter anderem die Romane Amerika (1999) und
Gold (2000, beide Hoffmann und Campe, Minchen) veroffentlicht.
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JOHN CURRIN, MS. OMNI, 1993, oil on canvas, 48 x 38” /

Ol auf Leinwand, 122 x 96,5 ¢cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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sich nicht, ihr Leben nicht, dich nicht.
Glickliche Kindheit gibt es nicht, wie
sollst du gliicklich sein in Willenlosigkeit
und dir fremd. Uberall Dinge, vor denen
du Angst hast, und noch nicht einmal das
Wort dazu. Tiere und andere Kinder, die
dich schlagen, dir auflauern, Schatten in
der Nacht, Gerausche im Haus, die Ge-
sichter deiner Eltern in unbeobachteten
Momenten.

Und du stehst am Fenster und schaust auf
Hauser und bist verzweifelt, weil du weisst,
dass das, worauf du hoffst, in so einem
Haus stattfinden wird und aus keinem
kommt Lachen.

Danach -
Ein paar Jahre, in denen ich nicht auf den Tod gewartet habe. Waren die besten. Im Korper ei-
nes Menschen, mit dem Verstand eines Kindes.

Es ist kalt. Es schneit nicht. Ich bin dunkel.

Die Einsamkeit beginnt, wo wir anfangen. Eine Zeit lang torkeln wir doof durch die Welt, Kind-
heit ist das, da Hirn und Gefiihl sich nicht recht verstindigen. Die finden erst in der Pubertit
wieder zusammen. In der Zeit, in der die meisten die erste Liebe erleben. Welche die roman-
tischste ist, weil sie nur aus Illusion besteht. Die nichts will ausser Auflésung. Ein Mddchen, und
ich wollte sie und wusste nicht, was ich mit ihr wollte, ausser nie mehr alleine sein. Stand an of-
fenen Fenstern und draussen Friithling und an den Wianden Kiss-Poster und was ich tber Liebe
wusste ging so: Mit ihr auf einer Insel sein und sie ansehen, Tag und Nacht, und ihre Brust be-
rithren. Tag und Nacht. So Traum wie damals, als ich noch nicht wusste, was Liebe ist, wird Liebe
nie mehr, nie mehr wiirde ich so unendlich sein. Ahnte ich.

Es wird nicht dunkel. Am Rande der Strasse, und warum keiner hier lauft?

43



John Currin

Der Rest ist schnell vergangen, ist schnell erzahlt, ist niemals ein Wunder, ist Warten und
Wiederholung, die du mitmachst, weil du glaubst, es kime noch etwas. Das, was einem verspro-
chen wird, das kame noch, in den Jahren nach der Jugend. Doch sie machen falsche Verspre-
chungen. Das ist das Spiel. Jeder verspricht jedem etwas, eingeldst wird nichts. Versprechen von
ewiger Liebe, ewigem Leben, und so wird gelogen, von Spass in fernen Landern mit schonen
Frauen und Minnern in bunten Badeanziigen mit Softdrinks und eleganten PKWs, und dass es
sei, wie eine Party. Das Leben. Das sagen sie dir, zeigen es dir, und du wirst noch nicht einmal
misstrauisch, wenn du beginnst auf Partys zu gehen und in der Ecke stehst, dir die Augen tra-
nen, der Hals schmerzt, weil du so viel rauchst und trinkst aus Enttduschung, dass Partys so etwas
Langweiliges sind und keiner mit dir spricht und nichts. Und das Problem bei dem Leben nach
der Jugend ist doch, dass du denkst, du wiisstest, wie sich alles anfiihlen miisste, und danach
suchst und es nie finden wirst, weil Ideen immer besser sind als Wahrheiten.

Du bist nicht mehr jung und noch nicht alt und das ist die lingste Zeit, die du verbringst, und
ohne es zu merken, sagen Menschen SIE zu DIR. Dann habe ich begonnen zu arbeiten. Habe ge-
dacht, das wiirde ein Gefiihl machen. Es ist immer ein Gefiihl da gewesen. Es war wie Hunger
und nicht wissen worauf.

Die Arbeit.

War jeden Morgen aufstehen. Viel zu frih, und immer zu kalt, der Wecker, der klingelte, der
Kaffee am Kiichentisch und weinen moégen und nicht wissen warum.

War nur Angst vor dem Zuspatkommen, vor dem Nichtgentigen, vor dem Gesprach mit dem
Chef, dem Tragen falscher Trikotage, dem Sagen falscher Antworten, dem Ticken der Uhr und
dem Warten auf den Sonntag, und das Nicht-wissen-was-Tun, und warten auf den Montag und
nicht wissen warum, denn der Montag war Angst. War miides Gehen zur vollen U-Bahn, war das
Betreten eines Gebaudes, das falsch roch, und das Griissen von Menschen, die nie nah waren, es
war: entlassen werden, als ich zu alt war.

Ich, das steht mal fest, war mir nie ein Freund.

Ich habe keinen gefunden, der mich liebt. Die
Liebe gab es nur in den Nachten, bevor ich mit
dem Menschen war, den ich mir ausgesucht hatte.
Der mich ungliicklich machen sollte.

Lag ich in der Nacht, die vor der Liebe immer hell
war, und habe gedacht: Wie ich ihn halten wollte,
den Menschen, meinen Menschen, unter der
Bettdecke mit kleinen Tieren spielen. Und singen
wollte ich dem Menschen, bis er lacht, und lachen
wollte ich mit ihm, bis wir aus dem Bett fielen, ihn
wecken in der Nacht, wenn der erste Schnee fallt,
und rauslaufen und dann ihn halten, bis ihm
warm wurde. Ich wollte alle Wege mit ihm gehen,
die ich in meiner Einsamkeit gegangen bin, und
die Wege waren neu. Ich wollte ihn fiittern mit
Kartoffelbrei und auf kalten Feldern laufen, nicht
reden, weil das Gesicht gefroren, und heim ins
Bett und unter der Bettdecke mit kleinen Tieren
spielen. Ich wollte den Menschen in der Nacht an-
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sehen, nie mehr schlafen, satt sein nur vom Betrachten seiner Arme, wollte ihm die Trinen es-
sen, sagen: Du musst nicht mehr weinen, ich muss nicht mehr weinen, weil wir doch nicht mehr
allein sind. Wollte Sandburgen bauen. Thm aus Biichern lesen und die Fingerspitzen kiissen, alle
hundert nacheinander. Das dachte ich in den Nachten mit der Idee einer Person und war so auf-
geregt, wie ein Geschenk erhalten, war es mir.

Und dann kam der Mensch, er war aus Fleisch und eigenen Gedanken und wurde meiner fir
eine Zeit, und nie fahlte es sich so an, wie in den Nachten, da ich traumte.

Er war nur Schweigen und Haut, die kalt war und mir fremd, und Gedanken, die ich nicht ver-
stand, und Feindschaft von beiden, von mir und ihm, weil es sich fiir uns beide so anders an-
fihlte als die Idee. Und dann war das Schweigen zu gross, irgendwann, der Geruch zu schlecht,
und dann ging ich oder der andere, es ist egal.

Es tat weh eine Zeit lang, so eine tote Idee ist schon nicht lustig, bis ich mich wieder ablenkte
und von einem Menschen traumte, der mich retten wiirde. Hat nie einen gegeben.

Und kein Trost, in der Zeit nach der Liebe zu leben, allein sind wir alle und suchen nach wem
nur, der uns liebt, und werden niemanden finden, keinen. Denn auf jeden, der sucht, kommt ei-
ner, der gesucht wird, und ich wollte ja auch keinen lieben, der mich wollte. Nie.

Bitte geh nicht, haben sie gesagt, die falschen Menschen und ich bin gegangen, habe gedacht,
ich muss aber mal los, denn der richtige Mensch wartet da draussen auf mich. Niemand hat ge-
wartet. Die Liebe sass in meiner Wohnung und ich habe die Ttur geschlossen.

Weniger fand ich und jinger wurden sie nicht, ich schon, dachte ich und konnte mit ihrem al-
ten Fleisch nicht umgehen, weil es mich an das erinnerte, was kommen musste.

Es wird nicht kalt. Am Rande der Strasse. Und in den Héausern gehen Lichter an. In den Hau-
sern, hor nur: Sie schreien sich an, sie trinken und schlagen sich, schlagen die Kinder, ficken die
Kinder, ficken sich, schlagen sich, sie schweigen und weinen, weil sie so traurig sind, weil sie
scheitern, weil sie sehen, dass ihr schones Leben nichts taugt, weil sie ahnen, dass es nicht bes-
ser wird, sondern schlechter und doch nicht wissen, was zu tun ware. Und nie ist der Mensch,
den sie haben, die Rettung, ist immer nur ein Mensch und nie der, den sie wirklich lieben kénn-
ten, aber ehrlich, einfach Pech gehabt, und geben ihm die Schuld, sie sagen: Ich hasse, wie du
isst, wie du laufst, wie du riechst, und meinen sich damit, die Enttiuschung damit, wenn sie lang-
sam begreifen.

Der Tag, als ich mich in einem Spiegel sah, als ich nicht mit mir in einem Spiegel rechnete. Ei-
nen unattraktiven Mann sah, mit fJbergewicht und einem glianzenden Schadel, als mir klar
wurde: Auf etwas Grosses zu warten ist Zeitverschwendung. Der Tag, als ich zu trinken begann
und Wiurste mit in mein Bett nahm, einfach damit sie da waren, wenn ich erwachte, der Tag, als
ich Krebs bekam und merkte, dass ich keine Freunde hatte, als mir klar wurde, dass ich ein Ver-
lierer war, der Tag, als ich ahnte, dass nichts mehr folgen wiirde, als mir klar wurde, dass ich
nicht wusste, wie ich die restliche Zeit mit was fallen sollte.

Schau, wie ich jetzt hier liege. Schau, wie ich keinen habe, der noch einmal mich beriihrt im
Herzen, eingerollt in meine Arme, aber betriigen geht nicht, es sind meine Arme, die meine
Beine halten.

Habe keine Angst, bin nicht traurig. Doch nach Hause schaffe ich es nicht mehr.

Zu mude.

Und nun, nun beginnt es zu schneien und ich habe keinen gefunden und dunkel wird es.
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JOHN CURRIN, ANGELA, 2001, oil on canvas, 22 x 16" /
Ol auf Leinwand, 56 x 40,6 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, STAMFORD AFTER-BRUNCH, 2000,
o0il on canvas, 40 x 60” / Ol auf Leinwand, 101,6 x 152,4 cm.
(PHOTO: FRED SCRUTON)

47



John Currin

Lots of colorful
pictures, in them:

SIBYLLE BERG

Men who get older. Who have potbellies, double chins, who dye their hair or comb the few they
have left over their bald heads, who come from their offices or from selling cars or are out of a
job, who can’t fuck anymore, who are 40 years old and older, who never had a woman and never
will, who, when they do have a woman, don’t love her, never did, who wear baggy pants, or suits
that are too tight across their bellies, who have yellow feet, who wear slippers, who eat, who eat
a lot and drink a lot, because then it disappears for a second, the feeling that they can’t name
because they are men who are afraid, because they know that life no longer has any miracles up
its sleeve. Who were robbed, but they don’t know of what.

So I fell down. Just like that, the way you turn off the TV set. At the edge of the street. People get
a kick out of fiddling with the TV. My legs got tired on the way home, my legs so bored they just
buckled. Thud. Lying there. Lying there and waiting. Just keep back the tears.

It’s not snowing.

That’s the way it goes. Crying and nobody notices or feels sorry.

No ring.

Didn’t find anybody to love me.

That’s it.

The beginning is over fast.
The beginning consists of humiliation. Abused, beaten, ignored, locked up, silenced, overfed,

underfed, cold or too hot and no control. Not over your bowel movements, not over your feel-
ings, nothing.

SIBYLLE BERG isawriter who lives in Zurich. Among her more recent works are the novels Amerika (1999) and
Gold (2000), both Hoffmann & Campe, Munich.
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GITARRENSTUNDE, Ol auf Leinwand, 122 x 111,8 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)

John Currin

You're a child and waiting. Waiting and the clock keeps ticking and it’s always Sunday and
they’re always strangers to you, the people you came from, always never you. And they don’t like
themselves, don’t like their lives, don’t like you. There is no happy childhood, how are you sup-
posed to be happy with no willpower and alienated. Things everywhere that scare you, and not
even the word for them. Animals, and other children who hit you, who lie in wait for you, shad-
ows at night, noises in the house, the faces of your parents in moments unobserved.

And you stand at the window and look at the buildings, and in despair because you know that
what you were hoping for will happen in a building like that and no laughter’s coming from any
of them.

Afterwards—

A few years when I wasn’t waiting for death. Were the best. In the body of a person with the mind
of a child.

It’s cold. It isn’t snowing. I am dark.

Loneliness starts where we begin. For a while we totter stupidly through the world, that’s child-
hood since brains and feelings aren’t in sync. They don’t join up again until adolescence. The
time when most people first fall in love. The most romantic time because it’s solid illusion. Want-
ing nothing except to melt. A girl, and I wanted her and didn’t know what I wanted her for ex-
cept never to be alone again. Stood at open windows and spring outside and Kiss posters on the
walls and what I knew about love went like this: to be with her on an island and look at her day
and night and touch her breasts. Day
and night. Love will never be a dream
like that again, before I knew what love
was; never would I be so infinite again.
I sensed it.

It’s not getting dark. At the edge of the
street, and how come nobody’s walking
here?

The rest is over quickly, quickly re-
counted, never a miracle, waiting and
repetition that you go along with be-
cause you believe there’s still some-
thing else. The things promised, in the
years after youth. But they make false
promises. That’s the game. Everybody
always making promises, everybody’s al-
ways being promised, but promises un-
kept. Of eternal love, eternal life, and
the lies circulating, about fun in distant
countries with beautiful women and
men in colorful bathing suits with soft
drinks and elegant cars, and that life’s a
party. Life. That’s what they tell you,
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JOHN CURRIN, THE CUDDLER, 2000, oil on canvas, 38 x 24" /

DIE VERSCHMUSTE, Ol a uf Leinwand, 96,5 x 61 ¢cm. (PHOTO: ANDY KEATE)
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PORTRAT VON CHEWY, Ol auf Leinwand, 45,7 x 35,6 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)
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show you and you don’t even get suspicious when you
start going to parties and standing in the corner,
tears in your eyes, your throat sore because you
smoke and drink too much, shattered because par-
ties are so boring and no one talks to you or any-
thing. And the problem with life after youth is that
you think you know how everything should feel and
you look for it and never find it because ideas are al-
ways better than truths.

You're not young anymore and not old yet and that’s
the longest time that you spend and without noticing
it people start treating you like a grown-up. Then I
started working. I thought that would give me the
feeling. There was always the feeling there. It was like
hunger and not knowing for what.

Work.

It was getting up every morning. Much too early and always cold, the alarm clock ringing, the
coffee on the kitchen table, and wanting to cry and not knowing why.

It was only the fear of being late, of not being good enough, of the interview with the boss, of
wearing the wrong shirt, of giving the wrong answers, of the clock ticking and waiting for Sun-
day, and not knowing what to do and waiting for Monday and not knowing why, because Monday
was fear. It was plodding to the crowded subway, walking into a building that smells wrong and
saying hello to people who were never close, it was: being fired when I was too old.

I was never my friend—that’s for sure.

I’'ve found no one to love me. There was only love at night before I was with a person that I chose
for myself.

Who was to make me unhappy.

I lay there nights when it was always bright before love and thought: how I would keep, the
person, my person, playing with little animals under the covers. And I would sing to the person
until she laughs and would laugh with her, until he fell out of bed, wake him up at night when
the first snow falls and run outside, and hold her until he got warm. I wanted to walk all the
paths with him that I had walked in my loneliness and the paths were new. I wanted to feed her
mashed potatoes and run on cold fields, not speaking because my face was frozen and into bed
at home and under the covers, play with little animals. I wanted to look at the person at night,
never sleep again, full only from looking at her arms, wanted to eat his tears, to say: you don’t
have to cry anymore, I don’t have to cry anymore, because we aren’t alone anymore, wanted to
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build sand castles. To read books to him and kiss her fingertips, all one hundred one after the
other. That’s what I thought during the nights with the idea of a person and was so excited, as if
I’d been given a present.

And then the person came, she was made of flesh and thoughts of his own and was mine for a
while, and it never felt like the nights when I dreamed.

It was only silence and skin that was cold and alien to me and thoughts that I didn’t understand
and hostility, mine and his, because it felt so different to both of us, the idea had been so differ-
ent.

And then the silence got too big, at some point, the smell too bad and then I left or she did, who
cares.

It hurt for a while, a dead idea like that isn’t much fun, until I distracted myself again and
dreamed of the person who would rescue me. Never came true.

And no consolation from living in the time after love, we are all alone and only looking for some-
one who loves us and will find no one ever, no one. Because for everyone who seeks, there’s one
who is sought, and I didn’t want to love anyone who wanted me. Never.

Please don’t go, they said, the wrong people and I left, I thought I've got to go because the right
person is waiting out there for me. Nobody was waiting. Love was sitting in my apartment and I
closed the door.

I no longer found as many and they didn’t get any younger, not me I thought and couldn’t cope
with their old flesh because it reminded me of what had to come.

It’s not getting cold. At the edge of the street. And lights are coming on in the buildings. In the
buildings, listen: they’re screaming at each other, they’re drinking and beating each other up
beating up the kids fucking the kids fucking each other, beating each other up, they fall silent
and weep because they’re so sad, because they’ve failed, because they realize that their beautiful
life is worthless, because they sense that it’s not going to get any better, but worse, but don’t
know what to do about it. And the person they have is never the one to rescue them, is always
only a person and never the one they could really love, but honestly, it was just bad luck and she’s
to blame, they say: I hate the way you eat, the way you walk, the way you smell, and they really
mean themselves. The disappointment when they slowly see the light.

The day I saw myself in a mirror when I was not counting on myself in a mirror. Saw an unat-
tractive man, overweight, bald patches glistening, when I realized: waiting for something big is
a waste of time. The day I started drinking and taking sausages to bed with me, just so they’d
be there when I woke up, the day I got cancer and noticed that I didn’t have any friends, when
I realized that I was a loser, the day I sensed that nothing was going to happen anymore, when
I realized that I didn’t know how to fill the time left, and what with.

Look at how I'm lying here now. Look at how I have no one to touch me once more, my heart,
rolled up in my arms, but cheating won’t work, it’s my arms that are holding my legs.

Not afraid, not sad. But won’t make it home anymore.

Too tired.

And now, now it’s starting to snow and I never found anyone and it’s getting dark.

(Translation: Catherine Schelbert)
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JOHN CURRIN, MINERVA, 2000, oil on canvas, 28 x 22”7 / ol auf Leinwand, 71 x 56 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)
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Laura Owens

Laura Owens
Paints a Picture

RUSSEL FERGUSON

My title is taken, of course, from the old series in Art
News, which followed the progress of a painting in
the studio of a well-known artist. On one hand the se-
ries reinforced the traditional idea of the artist’s stu-
dio as a place of almost alchemical transformation,
yet at the same time it partially de-mystified it by lift-
ing the veil a bit on the prosaic work of making a
painting. With some contemporary artists, such a ti-
tle would be ironic, and the text would feature an ac-
count of the artist on the telephone while fabricators
labored on the piece. But Laura Owens really does
paint the old-fashioned way. Mostly, she is alone in
the studio, with only occasional help from an assis-
tant on tasks like stretching canvas and applying
masking tape. She doesn’t paint to a deadline. On
any given day she is just “trying to make the best
painting I can make at that moment.” There is an
old handwritten sign on the studio wall: “Make stuff.”
Whatever she makes, though, “it’s definitely going to
be a painting.”

Owens recently made a big painting (UNTITLED,
like all of her work). It’s seven feet high by eleven
feet long, and it depicts an Edenic landscape, with

RUSSELL FERGUSON is Deputy Director for Exhibitions
and Programs and Chief Curator at The UCLA Hammer Mu-
seum, Los Angeles. He is currently working on a survey of Chris-
tian Marclay’s work that will open at the Hammer in the summer
of 2003.
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trees and flowers, and a river. There are animals
everywhere: a bear and monkeys, squirrels and rab-
bits. Fish frolic in the river; butterflies fill the air. It
is the making of this painting that will be my focus
here:

The work has a double life, the parts of which are
separate, yet deeply connected. On one level, it’s a
picture of a better world: a peaceable kingdom
where all of nature co-exists in idyllic harmony. On
another, simultaneous, level, it’s a painting: an elab-
orately composed arrangement of paint on canvas
that is inevitably part of a complex dialogue with the
whole history of the medium. There is a constant
back and forth between the creation of a pictorial
world and the act of painting itself. For the work
to be successful, a certain harmony needs to be
achieved that will encompass both elements.

Harmony, in fact, is the real theme of the paint-
ing. It provides the motif: even when a monkey
reaches for a butterfly, it is playful rather than preda-
tory. And the same theme pervades the construction
of the composition in which each of the many ani-
mals has a certain independence: none dominates.
The largest animals—a monkey and a bear—are dis-
creetly half-hidden behind a tree trunk. The trees
themselves are dispersed across the canvas so that
they leave the visual frame on all sides, while a single
trunk arches ambiguously into the relatively empty
space at the upper right. Empty space is as important
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2002, oil and acrylic on linen, 84 x 1327, detail; full image on preceding double page. /
OHNE TITEL, 213 x 335 cm, Ausschnitt; ganzes Bild siehe vorangehende Doppelseite.
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here as occupied space. Among the animals, a lat-
ticework of cross-directed looks serves to send the
viewer’s eye roaming in turn all over the huge canvas.
The landscape in which the activity plays out is
divided into sectors, but remains surprisingly uni-
fied. Owens works with apparently unmodulated
fields of color that nevertheless resolve themselves
into a convincingly deep space, punctuated by unex-
pected incident.

In the studio, when Owens is not painting, as she
prepares to paint, she is often thinking about solu-
tions that others have used to address issues as they
emerge in her own work. Tiepolo’s Tasso Cycle
(1743-45) in the Art Institute of Chicago has been a
recent inspiration, not just because of the paintings’
sumptuous palette, but also for their sudden shifts in
tone, and the seemingly isolated passages that both
disrupt and confirm the compositions. It was these
paintings that taught her to think of a painting’s
back, middle and foreground as related, but also as
potentially discrete parts.

The process begins with drawings. There are tra-
ditional drawings, but also collages. Any of these
might also be scanned, and then manipulated with
PhotoShop to find the right scale for a number of
disparate elements. There are also experiments with
color. Sometimes an entire drawing will be covered
with numbers, corresponding to her own home-
made color chart, until it looks like a paint-by-num-
bers kit. For the big new painting she made a full-
sized cartoon, although she did not pounce it. In-
stead she moved it around, back and forth in front of
and sometimes behind the painting as she worked on
it. In many ways this intimate, tactile relationship be-
tween preparatory drawing and finished painting
echoes the way in which de Kooning used his draw-
ings to trace over and alter a composition that was al-
ready underway on canvas.

The drawings are followed by a number of studies
on canvas that explore either a color combination or
a particular motif from the proposed composition.
Just as importantly, these studies delay the actual
start of work on the large canvas, which requires the
slow build-up of momentum. All the delays, Owens
says, are like “a trick of the brain to make you think
it’s failsafe. It also wears you out, so that you can do
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it. If T just start, I'm a little too self-aware.” Psycho-
logically, before beginning a big painting like this,
there has been “a whole month of freaking out, but
also getting excited.”

That mental process is followed by a number of
physical preparations that are simultaneously prac-
tical and somewhat ritualistic. She mixes huge
amounts of pigment—Pompeii reds, Italian pinks—
loading up dozens of the tinfoil lasagna trays that
serve as her palettes. “It’s like revving your engines,
getting psyched up,” she says, although it is also true
that “You can pass the moment to make a painting.”
There is always the right moment, just as in other
areas of life.

Athletes often have elaborate rituals that they
must carry out before their events. Their purpose is
not merely to appease superstition; they also serve to
calm nerves and empty out the mind, so that when
the time comes to perform, action will not be im-
peded by too much conscious effort. Paradoxically,
this state can only be achieved through years of gru-
eling practice. For Owens, all the freaking out and all
the physical preparation are the stages she has to go
through before getting to the point at which she can
work confidently, in the zone where “‘good’ or ‘bad’
doesn’t make sense.” Yet this sense of building up to
the action of painting has little in common with
Harold Rosenberg’s famous fifties formulation of the
canvas “as an arena in which to act,” his hymn to the
unforeseen inspiration that must be found in “the
painter’s muscles and in the cream-colored sea into
which he dives.”? For Owens, the canvas is not an
arena in which to fight. Rather, her preparation
serves to imbue her with a spirit of strategic calm.

The first decisive mark on a white canvas will reg-
ister immediately, setting the tone for whatever de-
velopment the painting will undergo. But Owens no
longer uses the white or cream-colored canvas that
has been the norm since the era of action painting.
Instead, she has begun painting with a dark brown
linen as her support. Like the old masters, she now
works slowly from dark into light.

Her first work on the canvas itself was to block
out the silhouettes of the smaller trees and their
branches with masking tape. Then the first painting:
the monkey, brushed in with a dark water-based ink.

OWENS, UNTITLED, 2002, oil and acrylic on linen, 84 x 1327, detail / OHNE TITEL, 213 x 335 cm, Ausschnitt.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, collage, watercolor, and pencil
on colored paper, 10 x 7 / OHNE TITEL, Collage, Wasserfarbe und
Farbstift auf farbigem Papier, 25,4 x 17,8 cm.

By wetting the canvas before applying the ink, she
can achieve a satisfactorily fuzzy, furry edge to the sil-
houette. She’s been painting monkeys for about
three years now. They derive from those of the
anonymous eleventh-century Chinese painter known
as the Gibbon Master, in particular his MONKEYS IN A
LOQUAT TREE, a large hanging scroll that belongs to
the Palace Museum in Taipei. Chinese painting is
clearly important to Owens, not just for particular
models such as the monkey, but more broadly for its
ability to create depth out of flatness, and for the al-
ternative it provides to Western perspectival systems.

The next stage was to apply very thin acrylic
washes: green and brown for the earth, dark blue
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and white for the sky. Then the clouds were loosely
masked out and a light blue wash added. A greener
blue was used for the stream below. The rabbits, the
bear, and the squirrels were painted in acrylic. Then
the monkey was masked out before a clear matt
medium was laid down over everything that had been
done so far.

After the medium had dried, the bigger trees were
painted, using cutout paper as a template. First they
were built up with as many as twenty layers of thin
gesso, sanded down between each layer. Then they
were painted with house paint, about ten different
colors mixed by Owens and thinned-out with
Floetrol, which makes the paint more flexible and
slower to dry. This watery house paint was neverthe-
less applied quickly over the dry, chalky gesso, in
about half an hour, with the rest of the canvas
masked out. Then, painting in oil, Owens added the
small monkeys, some more squirrels, turtles, and but-
terflies. Unusually for Owens, she re-painted the but-
terflies four or five times, in search of the right over-
all balance for the painting. At the same time, she
went back over the whole surface with oil paint,
thinly in the landscape, more thickly in certain de-
tails. Most of the flowers were painted in at this
point, and the work was, finally, almost complete.

All the time she is painting, Owens is referring
back to her drawings and studies, yet also to her orig-
inal conception of the entire work. Sometimes she
can misplace part of the original image she had in
mind, “like when you tell your dream in words, you
lose track of it.” When she began the painting she
was thinking about a kind of Rousseau jungle, but,
as she puts it, “it ended up a bit more French coun-
tryside.”

The hand of cards at the center of the bottom
edge was added last, to hold the foreground, when it
seemed that everything had become perhaps too
equalized, too much in harmony. Even after such ex-
tensive preparation, and such intensive work on the
canvas itself, it seems that spontaneity, and indeed
chance, still have their part to play too.

1) Unless otherwise noted, all quotations by Owens are from a
conversation at her studio on April 8, 2002.

2) Harold Rosenberg, “The American Action Painters” in The
Tradition of the New (New York: McGraw Hill, 1952), p. 25.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic, oil, and watercolor on canvas, 66Y% x 72”7 /

OHNE TITEL, Acryl, Ol und Wasserfarbe auf Leinwand, 169 x 183 cm.
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Owens

malt ein Bild

RUSSEL FERGUSON

Mein Titel ist nattirlich dieser alten Serie in Art News
entlichen, die jeweils im Atelier eines bekannten
Kinstlers die Entstehung eines Bildes verfolgte.
Einerseits bestétigte diese Serie die traditionelle Vor-
stellung vom Atelier als Ort beinah alchimistischer
Transformationen, andererseits hat sie diese aber
auch entmystifiziert, indem sie den Schleier etwas
liftete und die prosaische Arbeit des Bildermalens
sichtbar machte. Auf gewisse zeitgendssische Kiinst-
ler gemiinzt, konnte ein solcher Titel nur ironisch
wirken, und im Text ware zu lesen, wie der Kiinstler
telefoniert, wahrend irgendwelche Spezialisten an
seinem Werk arbeiten. Laura Owens hingegen malt
auf ganz altmodische Art. Meistens ist sie allein in ih-
rem Atelier, nur gelegentlich hilft ihr jemand beim
Aufziehen der Leinwand oder beim Abdecken. Sie
setzt sich keinen Termin. Der Tag spielt keine Rolle:
«Ich versuche einfach, das beste Bild zu machen, das
ich in diesem Augenblick machen kann.»! An der
Wand des Ateliers hangt ein altes, von Hand ge-
schriebenes Schild: Make stuff (etwa: «Mach was und
mach es selbst»). Aber was immer sie macht, «es wird
mit Sicherheit ein Bild».

Owens hat vor kurzem ein grosses Bild fertig ge-
stellt (UNTITLED, wie alle ihre Arbeiten). Es ist rund
214 Zentimeter hoch und 335 Zentimeter breit und

RUSSEL FERGUSON ist Chefkurator und stellvertreten-
der Direktor fiir Ausstellungen und Programmgestaltung am
UCLA Hammer Museum in Los Angeles. Er bereitet eine Ge-
samtschau von Christian Marclays Werk vor, die im Sommer

2003 im Hammer-Museum eroffnet werden soll.

zeigt eine paradiesische Landschaft mit Biumen,
Blumen und einem Fluss. Uberall sind Tiere: ein Bir,
Affen, Eichhornchen und Kaninchen. Im Fluss tum-
meln sich Fische und dartiber gaukeln Schmetter-
linge. Die Entstehung dieses Bildes mochte ich im
Folgenden etwas genauer betrachten.

Die Arbeit hat ein Doppelleben, und die einzel-
nen Teile, aus denen sie sich zusammensetzt, sind
zwar separat, bilden aber trotzdem eine Einheit. Ei-
nerseits ist es das Bild einer besseren Welt: eines
friedlichen Koénigreichs, in dem die ganze Natur in
idyllischer Harmonie zusammenlebt. Andrerseits ist
es einfach nur ein Bild: eine komplexe Farbkomposi-
tion auf Leinwand und damit auch Teil eines kom-
plexen Dialogs mit der Geschichte des Mediums. Es
ist ein dauerndes Hin und Her zwischen dem Schaf-
fen einer Bildwelt und dem Akt des Malens selbst.
Damit das Bild gelingt, muss eine gewisse Harmonie
erreicht werden, die beide Elemente einschliesst.

Und Harmonie ist in der Tat das Thema des Bil-
des. Sie liefert das Motiv: Selbst wenn ein Affe nach
einem Schmetterling greift, wirkt das eher verspielt
als aggressiv. Dasselbe Thema bestimmt auch den
Aufbau der Komposition, in der jedes Tier eine ge-
wisse Unabhéngigkeit besitzt: Keines dominiert. Die
grossten Tiere — ein Affe und ein Bar — haben sich
diskret hinter einen Baum zurtickgezogen. Die
Baume selbst sind so tiber die Leinwand verteilt, dass
sie an den Seiten tiber den Bildrand hinausreichen,
wihrend ein einzelner, seltsam gekrimmter Stamm
in den relativ leeren Raum rechts oben hineinragt.
Leerer Raum hat denselben Stellenwert wie ausge-
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fullter. Das dichte Geflecht der sich kreuzenden
Tierblicke veranlasst auch den Betrachter, seinen
Blick tiber die riesige Leinwand schweifen zu lassen.
Die Landschaft, in der die Aktivititen stattfinden, ist
zwar mehrfach unterteilt, bleibt aber trotzdem er-
staunlich einheitlich. Owens arbeitet mit anschei-
nend nicht modulierten Farbfeldern, die sich den-
noch zu einem tiberzeugend tief wirkenden Raum
auflésen, der von tberraschenden Ereignissen ak-
zentuiert wird.

Wenn Owens im Atelier nicht malt, sondern sich
erst darauf vorbereitet, denkt sie oft iber die Losun-
gen nach, die andere Kiinstler fir dieselben Prob-
leme gefunden haben, mit denen sie sich konfron-
tiert sieht. In jingster Zeit fand sie Inspiration in
Tiepolos Tasso-Zyklus (1743—-45) im Chicagoer Art In-
stitute, nicht nur wegen der tberwaltigend reichen
Farbpalette der Gemalde, sondern auch wegen der
abrupten Wechsel der Tonwerte und der scheinbar
isolierten Passagen, die die Komposition gleichzeitig
aufbrechen und zusammenhalten. Von diesen Ge-
malden hat sie gelernt, den Hinter-, Mittel- und
Vordergrund eines Bildes sowohl als zusammenge-
horige wie auch als potenziell fur sich stehende Teile
zu sehen.

Die Arbeit beginnt mit Zeichnungen, traditionel-
len Zeichnungen und auch Collagen. Diese konnen
auch eingescannt und mit Photoshop bearbeitet wer-
den, um den richtigen Massstab fiir die unterschied-
lichen Elemente zu finden. Auch mit Farben wird ex-
perimentiert. Manchmal ist die ganze Zeichnung ge-
mass Owens’ ganz personlicher Farbskala mit Zahlen
bedeckt und sieht aus wie eine Malvorlage mit num-
merierten Farbfeldern fur ein painting by numbers.
Fir das neue grosse Bild fertigte Owens einen Ent-
wurf in Originalgrosse an, den sie jedoch nicht
durchpauste. Stattdessen schob sie ihn wahrend der
Arbeit vor, manchmal auch hinter dem Bild hin und
her. In vielerlei Hinsicht erinnert diese innige, tak-
tile Beziehung zwischen Skizze und fertigem Bild an
de Koonings Verwendung seiner Skizzen beim Uber-
arbeiten und Korrigieren der auf der Leinwand im
Entstehen begriffenen Komposition.

Auf die Zeichnungen folgen verschiedene Stu-
dien auf Leinwand, die entweder eine Farbkombi-
nation oder ein bestimmtes Motiv der geplanten
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Komposition untersuchen. Mindestens so wichtig
aber ist, dass diese Studien den Arbeitsbeginn auf
der grossen Leinwand hinauszégern, der einen sol-
chen langsamen Spannungsaufbau voraussetzt. Diese
ganzen Verzogerungen, sagt Owens, sind wie «eine
List des Gehirns, die einem das Gefiihl gibt, dass
nichts mehr schief gehen kann. Sie fithren auch eine
gewisse Erschopfung herbei, die erst die Umsetzung
erlaubt. Wenn ich mich direkt an die Arbeit mache,
bin ich zu befangen.» Vor Beginn der Arbeit an
einem so grossen Bild liegt «ein ganzer Monat ver-
storten Herumflippens, aber auch der freudigen Er-
wartung».

Auf diesen geistigen Prozess folgen ganz konkrete
Vorbereitungen, die sowohl praktischen wie rituel-
len Charakter haben. Owens mischt enorme Farb-
mengen — Variationen in Pompejanischrot, Italian
Pink — und fullt damit Dutzende von Lasagne-Scha-
len aus Alufolie, die sie als Paletten verwendet. «Es
ist, als wiirde man die Motoren voll durchstarten,
sich irgendwie aufputschen», meint sie, obwohl es
auch vorkommen kann, dass «man den richtigen Au-
genblick fir ein Bild verpasst.» Wie sonst im Leben
geht es auch hier immer um den richtigen Moment.

Sportler haben oft komplizierte Rituale, die sie
vor dem Wettkampf durchspielen miissen. Diese die-
nen nicht nur dazu, abergliubische Angste zu be-
schwichtigen, sondern beruhigen auch die Nerven
und machen den Kopf frei, damit die Leistung im
entscheidenden Augenblick nicht durch zu viel be-
wusste Anstrengung behindert wird. Paradoxerweise
kann dieser Zustand nur durch jahrelanges mihsa-
mes Training erreicht werden. Fir Owens sind die
Verstorung und die konkreten Vorbereitungen Sta-
dien, die sie durchlaufen muss, um den Punkt zu er-
reichen, an dem sie sich zuversichtlich an die Arbeit
machen kann, in einem Bereich, in dem es «kein
«gut> oder <bdse> gibt». Doch ihr sich in den Akt des
Malens Hineinsteigern unterscheidet sich grundsatz-
lich von Harold Rosenbergs berithmter Formulie-
rung aus den 50er Jahren, wonach die Leinwand
«eine Arena» sei, «in der es zu agieren gilt», dieser
Hymne an die unberechenbare Inspiration, die «in
den Muskeln des Malers und dem cremefarbenen
Meer, in das er abtaucht» gefunden werden miisse.?
Fir Owens ist die Leinwand keine Kampfarena. Ihre
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2001, watercolor, tissue paper, and felt on paper, 7 x 10” /

Wasserfarbe, Seidenpapier und Filz auf Papier, 17,8 x 25,4 cm.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1997, oil and acrylic on canvas, 49 3 x 45Y%” / OHNE TITEL, Ol und Acryl auf Leinwand, 126,4 x 115,6 cm.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2002, oil and acrylic on linen, 54 x 48” / OHNE TITEL, Ol und Acryl auf Leinen, 137,2 x 122 cm.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)
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Vorbereitungen haben vielmehr den Zweck, sie mit
einem Geist zielgerichteter Ruhe zu erfillen.

Die erste entscheidende Markierung auf einer
weissen Leinwand schligt sofort zu Buche und be-
stimmt jede weitere Entwicklung, die das Bild durch-
macht. Aber Owens benutzt nicht mehr die weisse
oder cremefarbene Leinwand, die seit der action
painting-Ara die Norm war. Sie hat sich vielmehr auf
dunkelbraune Leinwand als Untergrund verlegt. Wie
die alten Meister arbeitet sie sich langsam vom Dun-
kel ins Licht.

Auf der Leinwand deckte sie zunachst mit Ab-
deckband die Umrisse der kleineren Baume und
Zweige ab. Dann malte sie das erste Bild: den Affen,
hingepinselt in dunkler, wasserloslicher Tusche. In-
dem sie die Leinwand vor dem Auftragen der Tinte
befeuchtet, erreicht sie den gewlnschten weichen,
pelzigen Umriss. Inzwischen malt sie schon seit drei
Jahren Affen. Ihr Vorbild ist ein anonymer chinesi-
scher Meister aus dem elften Jahrhundert, auch der
Gibbon-Meister genannt, der vor allem durch sein
Bild AFFEN IN EINEM MISPELBAUM berihmt wurde,
eine grosse hangende Rolle im Besitz des Palastmu-
seums in Taipei. Die chinesische Malerei bedeutet
Owens offensichtlich viel, nicht nur was einzelne
Motive wie die Affen angeht, sondern auch wegen ih-
rer Eigenschaft, Tiefe aus der Flache entstehen zu
lassen, und weil sie eine Alternative zur Perspekti-
venlehre der abendlandischen Malerei bietet.

In der néchsten Phase wurden Acrylfarben in star-
ker Verdinnung aufgetragen: Griin und Braun fiir
die Erde, Dunkelblau und Weiss fir den Himmel.
Die Wolken wurden lose abgedeckt und eine helle
Blauschicht aufgetragen. Fur den Fluss darunter
nahm sie ein Blau mit etwas mehr Grin darin. Die
Kaninchen, der Bar und die Eichhérnchen wurden
in Acryl gemalt. Dann deckte sie den Affen ab und
tberzog alles bis dahin Entstandene mit einer trans-
parenten Mattschicht.

Nachdem diese Zwischenschicht getrocknet war,
wurden mit Hilfe einer Papierschablone die grosse-
ren Baume ins Bild gesetzt. Daftir schichtete sie bis
zu zwanzig hauchdinne Lagen Kalkgrund uberei-
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nander, die vor jedem neuen Auftrag wieder aufgeraut
wurden. Darauf wurden sie mit normaler Dispersion
bemalt; Owens hatte ungefihr zehn verschiedene
Farbtone gemischt und mit Floetrol verdiinnt, was
die Farbe geschmeidiger macht und langsamer
trocknen lasst. Die wassrige Dispersion wurde
dennoch rasch, in nur rund dreissig Minuten auf
den trockenen Kalkgrund aufgetragen, der Rest der
Leinwand war abgedeckt. Dann fiigte Owens in Ol
die kleineren Affen und noch ein paar Eichhorn-
chen, Schildkroten und Schmetterlinge hinzu. Und
— eher ungewohnlich bei Owens — die Schmetter-
linge wurden vier bis fiinf Mal iibermalt, um das Bild
auszubalancieren. Gleichzeitig ging sie noch einmal
mit Olfarbe iiber die ganze Bildfliche, etwas diinner
in den Landschaftspartien, kraftiger bei bestimmten
Dabei

Blumen hinzu, und die Arbeit war nun beinahe voll-

Einzelheiten. kamen auch die meisten
standig.

Wenn Owens malt, greift sie unentwegt auf ihre
Zeichnungen und Studien zurtck, aber auch auf
ihre urspriingliche Vorstellung des fertigen Bildes.
Manchmal landen Teile der urspriinglichen Vorstel-
lung auch an einem ganz anderen Ort, «wie wenn
man einen Traum erzahlt und dabei den Faden
verliert». Zu Beginn der Arbeit hatte sie eine Art
Rousseauschen Dschungel vor Augen, aber, so
Owens, «dann wurde daraus eher eine franzosische
Landschaft».

Die Spielkarten am unteren Rand in der Mitte
wurden zuletzt hinzugeftigt, um den Vordergrund zu
halten, weil alles plotzlich zu ausgeglichen, zu har-
monisch erschien. Aber selbst nach einer so griind-
lichen Vorbereitung und so intensiver Arbeit an der
Leinwand bleibt offenbar noch gentigend Spielraum
fur Spontaneitat und sogar fir den Zufall.

(( Ubersetzung: Goridis/Parker)

1) Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Zitate aus einer
Unterhaltung mit Owens, die am 8. April 2002 in ihrem Atelier
stattfand.

2) Harald Rosenberg, «The American Action Painters», in: The
Tradition of the New, New York, McGraw Hill, 1952, S. 25.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic on canvas, 66 x 72” / OHNE TITEL, Acryl auf Leinwand, 168 x 183 cm.
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MONKEY MAN KILLER

BENJAMIN WEISSMAN

High anxiety sweeps through the hamlet of Frost Heave as the Monkey Man killer claimed another vic-
tim, this time a postman, who was found impaled on one of his ski poles, mail satchel strapped to his
back, no letter disturbed, three claw marks streaked across his frightened frozen face, a bloody carrier
indeed. A modest pile of cash, not enough to really change one’s life, but a decent amount to make days
and nights pass with greater ease, is being offered by the police to the citizen who supplies info leading
to capture.

I was reading the newspaper on the green tongue, our L-shaped sectional couch that has
absorbed many years of coffee, whiskey, mango puree, drool, dog ass, kimchee, a sampling of
some of the best music ever recorded, leaky ball point pens and a porcupine quill. And then
it happened: my roommate, Dan, appeared out of nowhere. First no sign of life and then,
abracadabra, twitchy itchy Dan, dressed head to toe in black Carhartt, eyes blackened with
baseball makeup but no league games scheduled in winter with snow covering the ground
like thick cake frosting.

Fleeing the notorious Monkey Man killer who swung from a vine above the Fountain of the Bashful
Explorer, a bride and her sisters plus one aunt ran with flowers in their hair down a steep flight of stairs.
The groom, trailing his futwre wife by only a few steps, suffered greatly for his slower feet by tripping on
a fallen scarf, losing his balance, tumbling down a hundred stairs, striking his head numerous times.
Similar sadness occurred when a Frost Heave baker, fearing attack, jumped to his death from the roof of
his bakery. Lonely, yeasty dough rose without the powerful kneading hands of its maker as police detec-
tives scoured the white, flour filled area for clues.

He made wicked buttermilk donuts. Maybe if I comfort his sexy slutty daughter at the fu-
neral she will want to have sex with me.

Groups of frustrated men are taking to the streets waving sticks, scissors, swords, tridents and scimi-
tars. Hoping to entice MMK who might very well be an alien from a planet that sneaks glances at Earth,
the vigilantes also carry perfectly ripe bananas with a faint streak of green on the skin as bait.

A confident chef turns his back on the flame and multi-tasks, which is why I was grilling
onions but wasn’t physically in the kitchen.

“What are you cooking?” Dan asked, “What are you doing with the onions?”

“Potatoes Lyonnaises,” I said.

We’re rarely in the same room together because we work different shifts at the same
restaurant. We conversed about caramelizing onions, how important it is to allow them time
to break down, to be patient and not incessantly stir or flip the translucent ‘fellas which look
like wiggly worms when tripping on acid, to give them their own private time with the heated

BENJAMIN WEISSMAN is the author of Dear Dead Person (New York: High Risk Books/Serpent’s Tail,
1994). He teaches writing at Art Center College of Design in Pasadena.
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LAURA OWENS, UNTITLED 2000, acrylic, watercolor, paper, fabric, collage on paper, 26 x 40%" /
OHNE TITEL, Acryl, Wasserfarbe, Papier, Stoff, Collage auf Papier, 66 x 103 cm.

oil to brown in a skillet without distraction; otherwise the eater will not experience the re-
markable transformation from harsh, tear-inducing bulb to silky sweet vegetable candy. We
tapped knucks on that shared dream. Word to the onion.

I take my dog Leslie, who was born without a fourth leg, out for a walk. She hobbles grace-
fully on three. Her fur is the color of wet sand. She likes the feel of snow on her paws. When
we approach the Fountain of Mystical Formulations I realize I am walking in my sleep, that I
have not officially woken up from the previous night’s slumber. I say to myself, “Sleepwalker,
take yourself home now,” but I just stand there. Once the perverse aroma of night blooming
jasmine enters my nostrils and my eyes flutter open. Awake, I bear witness to a little gentle-
man performing an unusual act, but my frozen blood and trembling arms cause temporary
inaction on my part. Was the little gentleman Dan?

The Monkey Man has three buttons on its chest. One makes it turn into a monkey, the second gives it
extra strength, and the third makes it invisible. When he touches a locked door, it falls off and breaks.

Dan and I first bonded over the divinely inspired bouillabaisse, and how it was originally
brought by angels to the Three Marys when they were shipwrecked on the bleak shores of the
Camargue. We know our bouillabaisse sucks because our lame ass frozen rock fish lacks the
high gelatin content necessary in creating that slightly cloudy look not to mention all the mi-
croscopic finny tidbits too small for market.
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Some citizens, believing that you can rob the Monkey Man killer of his powers, are standing by ready to
throw water on his chest. The creature’s motherboard heart, concealed beneath its thick black coat of hair,
gets short-circuited by liquid. Nonetheless, it is springtime and showy butterflies are on display, floating
from flower to flower in an effort never to forget their previous lives as caterpillars. The police struggle
with their homicidal instincts suggesting that we all shoot MMK on sight. This of course has led
to mistakes.

I punched my mechanic in the neck thinking he was Monkey Man. He fell to the snow and
cried out for help. I felt very bad but he looked so much like the simian marauder when he
rolled out from under my truck. So terribly hairy, wearing black greasy clothes.

It is Sunday, snowflakes falling gently from the sky, a day to chill on the green tongue, al-
ternate bong hits, and watch The Naked Chef on the food channel.

“Dude,” I say, “did you know that a chef’s hat is called a toque?”

“What do you mean, liar?” Dan reaches into his crotch, peers inside, and begins to scratch.

“I mean that the classic chef’s hat was invented by French stoners who were toking burly
weed and they named their big hat the toque.”

Without warning Dan lunges at me. I receive minor abrasions. Fearing infection I walk
through snow and visit my doctor who offers me an overly priced rabies shot, which I refuse.
I opt for the modest tetanus shot.

Some people say MMK is painted silver; others have stated that he dresses all in white and is covered
with bandages like @ mummy. Only his bulging eyes are visible. Sometimes he wears safety goggles. There
are also Monkey Man copy cats who don monkey masks and take advantage of the “fear-psychosis” of cit-
izens so they may scuffle and loot.

My doctor described the maniac’s mind to me: MMK, he said, is probably suffering from
frustrations. He continued to freely espouse that the sufferer takes on a role that allows him
to exercise control over people who would otherwise treat him as a failure. No one wants to
touch him.

Then there was the poor little girl who was beaten because residents said that the devilish soul of a
Monkey Man had inverted her body. She appeared upside down, bouncing on her head.

The phone rings. I answer. A halting voice on the other end. Dan’s Hungarian love inter-
est. Her name is very similar to onion, but without the consonants. Before I have a chance
to communicate a warm greeting Dan grabs the phone from me, turns his back and emits an
“ooh ooh,” then waits and laughs when he hears her make the same primal sound, i.e., their
not so secret monkey code. Dan’s incisors come to fine points. My teeth are all rounded for
softer foods: oatmeal, ice cream, and éclairs. His teeth are for removing bottle caps. He and
his insect-eating girlfriend make a date to go bouldering. I've seen Oouioo pull down fir
branches and snack on pine needles. Dan drops the phone. Conversation done. He leaps
into a handstand possession, his hairy toes wiggling freely. I have seen him draw pictures of
Mary and the Baby Jesus with those long-fingered feet.

“Save some potatoes for me, dude,” he says, and then vanishes in an unexplained manner.
Suddenly there is a fire in the kitchen, oh no, the onions, followed by an explosion. I fly
through the air and I land on my head on the street but when I right myself, I am happy to
find nothing broken.

A bicycle rolls by. A projectile hits our front door. The Sunday paper.

The headline mirrors my exact thoughts: HOW DO YOU KNOW WHEN TO BLOW THE
WHISTLE?
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DER MONKEY-MAN-KILLER

BENJAMIN WEISSMAN

Entsetzen macht sich breit im Weiler Frost Heave. Der Monkey-Man-Killer hat wieder zugeschlagen. Dies-
mal ist das Opfer ein Brieftrdger, man hat ihn auf einem seiner Skisticke aufgespiesst gefunden, seine
Umhdngetasche auf dem Riicken festgeschnallt, die Briefe darin unangetastet, und quer iiber seinem
angstverzerrien, steif gefrorenen Gesicht drei blutige Krallenspuren. Ein echt blutiger Bote. Fiir niitzliche
Hinuweise, die zur Ergreifung des Tdters fiihren, setzt die Polizei eine kleinere Geldsumme aus, die zwar
nicht ausreicht, wm ein meues Leben anzufangen, aber immerhin so gross ist, dass man sich seine Tage
und Ndchte angenehmer gestalten kinnte.

Ich las Zeitung auf unserer griinen Zunge, einem L-formigen Couch-Element, das im Lauf
der Jahre Unmengen an Kaffee, Whisky, Mangopiiree, Speichel, Hundearsch, Kimtschi, eine
Auswahl der besten Musik, die je aufgenommen wurde, schmierende Kugelschreiber und
den Stachel eines Stachelschweins absorbiert hat. Da passierte es, mein Mitbewohner Dan
tauchte plétzlich aus dem Nichts auf. Zuerst kein Lebenszeichen weit und breit, und dann,
Abrakadabra, superduper Dan, von Kopf bis Fuss in schwarzer Arbeitskluft und mit schwar-
zen Baseball-Markierungen unter den Augen, obwohl im Winter, wenn der Schnee den Bo-
den wie eine dicke Schicht Zuckerguss bedeckt, gar keine Ligaspiele stattfinden.

In wilder Flucht vor dem beriichtigten Monkey-Man-Killer, der sich an einer Liane vom Brunnen des
Schiichternen Entdeckungsreisenden herunterschwang, rannte eine Braut mit ihren Schwestern und ei-
ner Tante mit Blumen im Haar die steilen Stufen einer Treppe hinunter. Der Brautigam, der nur wenige
Schritte hinter seiner zukiinftigen Frau herlief, musste seine Langsamkeit schwer biissen: Er rutschte auf
einem zu Boden geglittenen Schal aus, verlor das Gleichgewicht, stiirzte hundert Treppenstufen hinun-
ter und schlug dabei mehrmals mit dem Kopf auf. Nicht besser exging es einem Bdcker aus Frost Heave,
als er aus Angst angefallen zu werden vom Dach seiner Bdckerei in den Tod sprang. Der einsam géirende
Hefeteig ging ohne das kraftvolle Kneten der Béckerhinde auf, wéhrend Detektive der Kriminalpolizei
das weisse, mehlstiebende Grundstiick nach Indizien absuchten.

Er machte verteufelt gute Buttermilch-Donuts. Wer weiss, vielleicht geht seine Tochter,
eine verdammt heisse Schlampe, mit mir ins Bett, wenn ich mich auf der Beerdigung ein biss-
chen um sie kimmere.

BENJAMIN WEISSMAN ist der Autor von Dear Dead Person (High Risk Books/Serpent’s Tail, New York

1994). Er unterrichtet kreatives Schreiben am Art Center College of Design in Pasadena.
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Frustrierte Mdanner stromen auf die Strasse und fuchteln mit Stocken, Scheren, Schwertern, Dreizacken und
Krummsdbeln herum. Als Koder hat die Biirgerwehr auch noch reife Bananen mit einem blassgriinen
Streifen auf der Schale mitgebracht, um den MMK anzulocken; vielleicht ist er ja ein Ausserirdischer von
einem Stern, auf dem man mit der Erde liebdugelt.

Ein selbstbewusster Koch dreht der Kochplatte und dem multifunktionalen Herd auch mal
den Riicken zu; das machte es moglich, dass ich dabei war, Zwiebeln zu rosten, obwohl ich
selbst nicht in der Kiiche war.

«Was kochst du?», fragte Dan. «Was machst du mit den Zwiebeln?»

«Pommes Lyonnaises», sagte ich.

Wir sind selten zusammen im gleichen Raum, da wir im Restaurant nicht in derselben
Schicht arbeiten. Wir unterhielten uns tber das Karamelisieren von Zwiebeln, dartiber, wie
wichtig es ist, ihnen beim Anddmpfen gentigend Zeit zu lassen, dass man geduldig sein muss
und die glasigen Dinger, die sich winden wie Wiirmer in Saure, nicht stindig umrthren oder
wenden darf, sondern sie im heissen Ol in Ruhe lassen muss, damit sie in der Pfanne unge-
hindert Farbe annehmen kénnen. Andernfalls wird der Gast diese erstaunliche Verwandlung
der scharfen, beissenden Zwiebel in ein susses, seidenweiches Gemusebonbon nicht erleben
konnen. Wir gonnten uns einen kurzen Schlagabtausch zu diesem gemeinsamen Traum.
Lasst Zwiebeln sprechen.

Ich fithre meine Hiindin Leslie spazieren, die ohne viertes Bein geboren wurde. Grazios
hoppelt sie auf ihren drei Beinen herum. Ihr Fell hat die Farbe von nassem Sand. Sie mag
das Geftihl von Schnee an den Pfoten. Als wir beim Brunnen der Zauberformeln ankommen,
merke ich, dass ich schlafwandle, dass ich eigentlich seit letzter Nacht noch nicht aufgewacht
bin. Ich sage mir: «Schlafwandler, geh jetzt nach Hause», aber ich bleibe einfach stehen. Bis
mir der perverse Duft des néchtlich blihenden Jasmins in die Nase steigt und mich die Au-
gen aufschlagen lasst. Kaum wach geworden werde ich Zeuge der merkwiirdigen Handlung
eines kleinen Herrn, aber mein stockendes Blut und meine zitternden Arme lassen mich ta-
tenlos zuschauen. War der kleine Herr Dan?

Der Monkey-Man hat drei Knipfe auf der Brust. Der erste verwandelt ihn in einen Affen, der zweite
verleiht ithm Riesenkrifte und der dritte ldsst ihn unsichtbar werden. Eine verriegelte Thir braucht er nur
zu beriihren, schon fdllt sie berstend aus den Angeln.

Dan und ich haben erstmals tiber der Bouillabaisse, diesem Geschenk des Himmels, zu-
einander gefunden: Sie wurde ja urspriinglich von Engeln zu den an den verlassenen Gesta-
den der Camargue gestrandeten drei Marien gebracht. Wir wissen nattirlich, dass unsere
Bouillabaisse zu wiinschen tbrig lasst, weil der fade, gefrorene Kabeljau nicht den fir das
wolkige Aussehen der Suppe wichtigen Gelatinegehalt aufweist, vom Fehlen der mikroskopi-
schen, fir den Markt viel zu kleinen Delikatessfischchen ganz zu schweigen.

Ein paar Biirger, die glauben, man konnte den Monkey-Man-Killer seiner Krdfte berauben, lauern
darauf, ihm Wasser auf die Brust zu schiitten. Das hdtte einen Kurzschluss in der unter dem dichten
schwarzen Pelz verborgenen Schaltzentrale der Kreatur zur Folge. Trotz allem ist es Friihling und man
sieht préchtige Schmetterlinge von Blite zu Bliite gaukeln, immer bemiiht, ihr friiheres Raupendasein
nicht zu vergessen. Die Polizei hat mit Mordgeliisten zu kdmpfen und schlagt vor, wir alle sollten auf den
MMK schiessen, sobald er sich blicken ldsst. Das fiihrte natiirlich zu Missverstandnissen.

Ich versetzte meinem Mechaniker einen Schlag ins Genick, weil ich ihn fiir Monkey-Man
hielt. Er fiel in den Schnee und schrie um Hilfe. Es war mir gar nicht recht, aber fir einen
Moment hatte er tatsichlich wie dieser marodierende Affe ausgesehen, als er total behaart in
seiner schwarzen, 6lverschmierten Kluft unter meinem Kleinlaster hervorschoss.
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Es ist Sonntag. Schneeflocken rieseln leise vom Himmel, ein Tag, um auf der griinen Zunge
zu entspannen, den Joint kreisen zu lassen und sich auf dem Gourmetkanal The Naked Chef
reinzuziehen.

«Mensch», sage ich, «hast du gewusst, dass eine Kochmiitze fogque heisst?»

«Was erzdhlst du da, du Lugenmaul?» Dan greift sich in den Schritt, schaut in seine Hose
und beginnt sich zu kratzen.

«Ich sage, dass die klassische Kochmiitze von franzosischen Kiffern erfunden wurde, die
sich mit Killergras bedrohnten und ihre Riesentiiten foques nannten.»

Ohne Vorwarnung holt Dan aus. Ich trage ein paar Schrammen davon und stapfe aus
Angst vor einer Infektion durch den Schnee zu meinem Arzt, der mir eine viel zu teure
Spritze gegen Tollwut verpassen will. Ich winke ab und entscheide mich fir die billigere Te-
tanusspritze.

Manche behawpten, der MMK sei silbern bemalt, andere sagen, er sei ganz in Weiss gekleidet und wie
eine Mumie in Bandagen eingewickelt. Zu sehen sind nur seine hervorquellenden Augen. Gelegentlich
tragt er auch eine Schutzbrille. Es gibt eine ganze Reihe von Trittbrettfahrern, die sich Affenmasken auf-
setzen und die allgemeine «Angstpsychose» zum Raufen und Pliindern ausniitzen.

Mein Arzt hat mir die geistige Verfassung dieses Irren erklart: Der MMK sei wahrscheinlich
hochgradig frustriert, und — so fabulierte er weiter — einer der leide, lege sich gern eine Rolle
zu, die es ihm erlaube, andere Menschen unter seine Kontrolle zu bringen, Menschen, die
ihn sonst als Versager betrachten wiirden. Niemand will mit ihm zu tun haben.

Dann war da noch dieses arme kleine Mddchen, das verpriigelt wurde, weil die Hausbewohner be-
haupteten, dass die vom Teufel besessene Seele eines Affenmenschen thren Korper auf den Kopf gestellt
habe. Man sah sie namlich immer nwr auf dem Kopf herumhiipfen.

Das Telefon klingelt. Ich nehme ab. Eine stockende Stimme am anderen Ende. Dans un-
garische Flamme. Ihr Name klingt wie «Onion» (Zwiebel), aber ohne Konsonanten. Bevor
ich ein paar herzliche Worte zur Begriissung mit ihr tauschen kann, entreisst mir Dan das Te-
lefon, dreht mir den Riicken zu und stosst ein «Uuhuuh» aus, dann wartet er und lacht, als
er denselben Urlaut in ihrem ganz und gar nicht geheimen Affencode, von ihr hort. Dans
Schneidezihne laufen spitz zu. Meine Zihne sind dagegen durch das weiche Essen, das ich
zu mir nehme — Haferschleim, Eiscréme und Liebesknochen —, gleichmassig abgerundet. Er
kann mit den seinen sogar Flaschen 6ffnen. Er und seine Insekten essende Freundin verab-
reden sich zum Felsenklettern. Ich habe schon erlebt, wie Oioo die Zweige von Kieferbau-
men herunterzog, um sich an den Nadeln zu verlustieren. Dan ldsst den Horer fallen. Das
Gespriach ist beendet. Er macht einen Handstand und wackelt hemmungslos mit seinen haa-
rigen Zehen. Ich hab auch schon gesehen, wie er mit diesen langen Zehen Bilder von Maria
und dem Jesuskind gemalt hat.

«Heb ein paar Kartoffeln fir mich auf, Alter», sagt er und verschwindet auf unerklérliche
Weise. Jetzt brennt es plotzlich in der Kiiche — nicht doch, die Zwiebeln! —, dann folgt eine
Explosion. Ich fliege durch die Luft und lande kopfiiber auf der Strasse, doch als ich mich
wieder aufrichte, stelle ich fest, dass ich mir zum Gliick nichts gebrochen habe.

Ein Fahrrad rollt vorbei. Ein Projektil schligt gegen unsere Haustiir. Die Sonntagszeitung.

Die Schlagzeile sagt genau, was ich denke: WOHER WEISS MAN, WANN ABPFEIFEN?

(Ubersetzung: Goridis/Parker)
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From my

Junkyard

to Yours

MUNGO THOMSON

I met Laura Owens and her work at the same time, at
a show she had at ACME Gallery in Los Angeles in
1998. The exhibition was a nearly empty, nearly white
space with a few nearly empty, nearly white canvases
hovering around the edges of the room. The paint-
ings (landscapes, more or less) had been installed so
as to echo the scale and atmosphere of the gallery.
They lurked around corners and hugged the walls as
if they were hiding. The largest painting was one of
the walls—built to fit snugly, and stretched, gessoed,
and painted (a little) on site.

Each painting in the exhibition was itself a wall-
like support for a few speedy pencil marks, stretches
of monochrome, passages of stain and dry brush-
work, airbrush, and knifed-on smears, that here co-
hered into a yellow tree, and there into moonlit
clouds that might have been an undersea scene. The
mood of the work was somewhere between referen-
tial and reverential; between Lichtenstein’s Chinese
landscape paintings and Chinese landscape painting.
They displayed a deliberated-upon spontaneity and a

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los
Angeles.
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(masterful) flaunting of non-mastery that felt demo-
cratic rather than bratty.

The work was very aware of its own existence. Its
self-consciousness suggested an acute presence in
the making, and seemed to recommend an acute
presence in the viewing. The show demonstrated an
interest in issues of immersion and phenomenology
common to the history of L.A. art, but it was also
comic—ultimately the paintings called attention to
the whole way out endeavor of producing such
immense objects to generate such slight effects.
Laura later told me that she had been “out of ideas,”
so she let the exact dimensions of the gallery deter-
mine the size of her paintings and proceeded from
there, making picture windows for ACME.

Later I was at a dinner where people were talking
about the show and I wasn’t sure we’d seen the same
show at all. I felt like I had been inside some kind of
decorative Michael Asher. They discussed it as a
straightforward exhibition of paintings, holding it to
the kind of “Art” standard (think Janson’s) that in my
view the show was deliberately tweaking. The can-
vases were so contingent on the space that you
couldn’t talk about one without the other, and I

LAURA OWENS, UNTITLED, 1999, acrylic and oil on canvas, 122 x 102”7 / OHNE TITEL, Acryl und Ol auf Leinwand, 310 x 259 c¢m.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1997, oil and acrylic on canvas, 96 x 120” / OHNE TITEL, Ol und Acryl aﬁf Leinwand, 244 x 305 cm.

loved this about the work: it was anecdotal and
expansive; it didn’t stop at its edges. Here was the
private mania of painting with a sociable side, ad-
dressing the specific circumstances of its production
and display.

As time wore on and we became friends, I became
familiar with Laura’s special relationship to popular
principles of “Art” and their role in her practice. Not
long after the ACME show, after doing a weary round
of studio visits at an art school, she told me, “The
best stuff doesn’t look like art.” Not long after that,
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when I was installing my own show up the road, she
told me, “Don’t be afraid of it looking too much like
art.” What these contradicting kernels of wisdom
demonstrate is that, to Laura’s (very West Coast third
eye) way of seeing things, “Art” can be abandoned or
embraced, but should never be cause for apprehen-
sion; for all the deliberation I see in her work, there
remains above all a will for adventure (since it’s all a
path to discovery anyway, and each work makes way
for the next and we create the world in every mo-
ment, and as you dream, so shall it be).



To me the work is a farcical representation, ren-
dered with pathological sincerity, of what art is sup-
posed to look like. All the cues are present to signal
“painting”: if the raw materials of the medium aren’t
being trotted out—unpainted canvas and pigment
straight from the tube—then the historical record
is being used as raw material. Clichés abound in
Laura’s paintings; allusions to the traditions and ar-
chetypes of Modernist abstraction, landscape, figura-
tion, assemblage, the romantic, the maritime, and
the postmodern, all figure in. The work seems to
want to see how deeply the tropes of painting, and of
looking at paintings, have been culturally absorbed;
how well-traveled the path is from original to stan-
dard to generic. Laura’s work stirs the idea of art that
perches like a gargoyle in the collective unconscious
(literally a gargoyle: it must look like a composite of
Michelangelo’s DAVID, Van Gogh’s SELF-PORTRAIT
WITH EAR BANDAGE, and the horse in Picasso’s
GUERNICA). For me the paintings recall the junkyard
in my own brain where all of the how-to books,
museum posters, and thrift-store paintings I've ever
looked at have been dumped. (And they don’t just
recall specific articles in the junkyard, they recall the
junkyard.) Still, for all the jadedness I read into
the work, it seems enormously invested in getting
past my own. That’s where the pathological sincerity
comes in. Laura goes to great lengths to deliver
the perfect “painting,” preferably outside of quota-
tion marks.

With all the open-ended practices out there, I
think it’s hard to make open-ended paintings (I mean
the edges are right there), but Laura manages it
by diversifying: one painting rarely follows logically
upon the last, except by a logic of inclusiveness and
eclecticism. This is painting that’s not only self-con-
scious, but conscious of its surroundings, right down
to the wall that it’s on and the room that it’s in. This
is the condition and the conundrum of Laura’s prac-
tice—intense reverence for the histories and conven-
tions of the production and display of paintings on
the one hand, toying with them on the other hand,
and the explicit transformation of this conversation
into content: How to make a painting now? What to
do with it? and even, What’s the point? Not as in, Is
painting dead?—something that would never occur

LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic and oil on canvas,

110 x 72” / OHNE TITEL, Acryl und 0l auf Leinwand, 280 x 183 cm.

to her—but as in: Why do anything, given the na-
ture of the work of art in the age of mechanical re-
production and the march of the culture industry
and other paralyzing considerations ad infinitum, not
to mention the looming presence of war and other
major bummers? Is a painting capable of redeeming
any of that? (Laura calls me up from time to time to
ask things like, “Can we start a revolution?”)
Ultimately the art that I care about in Los Angeles
is given to consider the physical, social, and existen-

tial conditions of its own existence. It tends to be
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conversational and suggestive and to wear its doubts
outright. It displays a certain nihilistic utopianism
and is comfortable with oxymorons. It’s not the
kitsch and fiberglass of a dystopic Disneyland, but
the spaced-out rigor of spending the day in the gar-
den. It is interested in the bright light and negative
space that is everywhere here and yet difficult to lo-
cate, and in prying out of the ether (now smog) some
of the humor and pathos that was floated up there by
Bas Jan Ader and John Baldessari circa 1970 (the
year Laura was born).

Laura’s work has a feel for the fe el of this nega-
tive space. Her paintings soak up and reflect the at-
mosphere of L.A.—that of relationships (romantic,
collegial, professional); thick hazes and cartoonish
sunsets; glass skyscrapers peeking over hills; yoga
classes and self-realization seminars; building gar-
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic
on canvas, 20 x 17%” / OHNE TITEL,
Acryl auf Leinwand, 50,8 x 44,5 cm.

dens of eucalyptus, palm, and bonsai trees (all non-
native); metallic paintjobs and restaurant aquari-
ums; computer, TV, and movie screens; going to gal-
leries and going to the park; and numerous fantasies
of enlightenment, of ships sailing and cherry
branches groping the moon. But further, an atmo-
sphere of the permissive and inclusive, of “whatever”
and “okay” and the up-for-anything pervades her
practice, as it does this city. Laura’s work seizes all the
tropes of both painting and living in L.A., all the ups
and downs of working and being here—trying to do
something new, or failing that, interesting, or failing
that, amusing; one day following the next like an ex-
act copy (if a luminous one)—and twists these am-
bivalences into virtues. All these divergent experi-
ences under one endless blue canopy, and a painting
for every experience.

LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic, oil, and watercolor on canvas, 96 x 84” /

OHNE TITEL, Acryl, Ol und Wasserfarbe auf Leinwand, 244 x 213,4 c¢m.
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Von meinem

Schrotthaufen

zu deinem elgenen

MUNGO THOMSON

Ich lernte Laura Owens und ihr Werk gleichzeitig
kennen, und zwar anldsslich ihrer Ausstellung in der
ACME Gallery in Los Angeles 1998. Die Ausstellung
bestand aus einem beinah leeren, beinah weissen
Raum mit ein paar wenigen beinah leeren, beinah
weissen, am Rand des Raumes schwebenden Lein-
wanden. Die Bilder (mehr oder weniger alles Land-
schaften) waren so gehédngt, dass sie die Grosse und
Atmosphdre des Galerieraumes aufnahmen und
hervorhoben. Sie lauerten hinter jeder Ecke und
dringten sich an die Wand, als wollten sie sich ver-
stecken. Das grosste Bild war eine ganze Wand;
es hatte genau die passende Grosse und war an Ort
aufgespannt, grundiert und (ein bisschen) bemalt
worden.

Jedes der Bilder in dieser Ausstellung war selbst
ein wanddhnlicher Triger fir ein paar flichtige
Bleistiftzeichen, monochrome Partien, Stellen mit
Flecken und trockenen Pinselstrichen, Airbrush-
Flichen ‘und aufgespachtelte Kleckse, die einmal

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los
Angeles.
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zu einem gelben Baum zusammenfanden, einmal zu
Wolken im Mondlicht; es hatte aber auch eine Un-
terwasserlandschaft sein konnen. Die Stimmung in
diesen Arbeiten
und Reverenz; zwischen Lichtensteins chinesischen
Landschaftsbildern und Chinesischer Landschafts-
malerei. Sie waren auf wohl tberlegte Art spontan

schillerte zwischen Anspielung

und stellten (souverdn) die Abwesenheit jeglicher
Souveranitit zur Schau, was weniger rotzfrech als
vielmehr demokratisch wirkte.

Diese Kunst war sich ihrer eigenen Existenz durch-
aus bewusst. Dieses Selbstbewusste deutete auf eine
wache Prisenz wihrend des Entstehungsprozesses
und liess auch eine entsprechend wache Prasenz beim
Betrachten empfehlenswert erscheinen. Die ganze
Ausstellung zeugte von einem Interesse fiir die Fragen
des «sich in etwas Versenkens» und der Phianomeno-
logie, die in der Geschichte der Kunst von Los Ange-
les gelaufig sind. Aber sie hatte auch eine komische
Seite; schliesslich lenkten die Bilder die Aufmerksam-
keit auf das aufwiandige Unterfangen, derart grosse
Objekte herzustellen, um so unmerkliche Effekte zu
erzielen. Laura erzahlte mir spater, dass ihr damals
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, oil and acrylic on canvas, 84 x 96” / OHNE TITEL, Ol und Acryl auf Leinwand, 213,4 x 244 cm.

«die Ideen ausgegangen» seien, deshalb hatte sie die
exakten Dimensionen der Galerie als Ausgangspunkt
genommen und exakt passende Bilderfenster fir
ACME gemacht.

Spater war ich bei einem Abendessen, wo die
Leute tber die Ausstellung sprachen, und hatte das
Gefiihl, wir hatten iberhaupt nicht dieselbe Ausstel-
lung gesehen. Mir war, als hatte ich eine Art dekora-
tiven Michael Asher gesehen. Sie fanden, es sei eine
ehrliche Malerei-Ausstellung gewesen, und schrie-
ben es einer bestimmten Auffassung von «Kunst» zu
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(wohl Jansons), dass ich die Ausstellung fiir eine be-
wusste Provokation hielt. Die Leinwdnde waren so
raumgebunden, dass man nicht tber sie reden
konnte, ohne vom Raum zu reden, und das gefiel
mir an dieser Arbeit: Sie war anekdotisch und expan-
siv; sie horte nicht an den Bildriandern auf. Hier be-
kam die private Bildbesessenheit etwas Geselliges,
das die spezifischen Umstiande der Entstehung und
des Ausstellens der Bilder zur Sprache brachte.
Nach einiger Zeit, als wir Freunde geworden
waren, wurde mir auch Lauras besonderes Verhaltnis
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1999, (u‘ry[ir and ink on canvas,
2 parts, 122 x 60” each / OHNE TITEL, Acryl und Tusche auf Leinwand,
2-teilig, je 310 x 152,4 cm.
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zu den gelaufigen Vorstellungen von «Kunst» ver-
traut sowie deren Bedeutung fiir ihre eigene kiinstle-
rische Tatigkeit. Als sie — nicht lange nach der ACME-
Ausstellung — an einer Kunstschule etwas lustlos eine
Reihe von Atelierbesuchen absolvierte, meinte sie:
«Das Beste sieht gar nicht aus wie Kunst.» Und
wieder etwas spater, als ich am Einrichten meiner ei-
genen Ausstellung war, sagte sie: «Hab keine Angst,
dass es zu sehr nach Kunst aussieht.» Diese wider-
spriichlichen Weisheiten zeigen, dass «Kunst» in
Lauras Augen (oder in ihrem sehr kalifornischen
«dritten Auge») entweder aufgegeben oder aufge-
nommen werden kann, aber nie ein Grund zur Angst
sein sollte; all der Uberlegtheit in ihrer Arbeit zum
Trotz steht tber allem doch immer eine Lust am
Abenteuer. (Das Ganze ist sowieso eine Entde-
ckungsreise und jedes Werk macht einem nachsten
Platz; wir erschaffen die Welt in jedem Moment neu
und wie wir sie uns ertradumen, so wird sie sein.)

Mir erscheint dieses Werk als farcenhafte — mit ge-
radezu pathologischer Aufrichtigkeit ausgefiihrte —
Darstellung von etwas, was so aussieht, wie man es von
Kunst erwartet. Alle Indizien, die auf «Malerei»
schliessen lassen, sind vorhanden: Wo nicht die
Rohmaterialien des Mediums ausgebreitet werden —
unbemalte Leinwand und Farbe direkt aus der Tube
—, kommt der historische Hintergrund als Rohmate-
rial zum Einsatz. Lauras Bilder wimmeln nur so von
Klischees; Anspielungen auf Traditionen und Arche-
typen der Abstrakten Moderne, der Landschafts- und
der figtirlichen Malerei, der Assemblage, des Roman-
tischen, Maritimen und Postmodernen, all das spielt
mit hinein. Es ist, als ob diese Kunst uberpriifen
wollte, wie weit die rhetorischen Formeln der Malerei
und der Betrachtung von Malerei in die allgemeine
Kultur eingegangen sind; wie ausgetreten der Pfad
vom Original zum Standardprodukt und zum belie-
big Reproduzierbaren eigentlich ist. Lauras Arbeiten
storen jene Vorstellung von Kunst auf, die wie eine
ddmonische Missgeburt im kollektiven Unbewussten
lauert (buchstablich eine Missgeburt, denn sie muss
aussehen wie eine Kreuzung von Michelangelos DA-



VID, Van Goghs SELBSTPORTRAT MIT VERBUNDENEM
KOPF und dem Pferd aus Picassos GUERNICA). Mich
bringen ihre Bilder auf den Schrotthaufen in mei-
nem eigenen Hirn, wo all die Ratgeberbiicher, Mu-
seumsplakate und Flohmarktbilder, die ich je gese-
hen habe, gelandet sind. (Und sie erinnern nicht nur
an einzelne Dinge in diesem Schrotthaufen, sondern
an den Schrotthaufen selbst.) Aber trotz dieser Uber-
sattigung, die ich in Owens Werk sehe, hat es offen-
bar das Zeug dazu, mein eigenes weit hinter sich zu
lassen. Und hier kommt ihre krankhafte Aufrichtig-
keit ins Spiel: Laura nimmt sehr viel auf sich, um das
vollkommene «Gemalde» zu schaffen, am liebsten
ohne Anfiithrungszeichen.

Bei all den gegenwirtigen Anstrengungen um
eine offene Kunst, die keine Grenzen kennt, halte
ich es fiir schwierig, wirklich offene Bilder zu malen
(der Bildrand ist ja immer schon da), aber Laura ge-
lingt es, indem sie diversifiziert: Ein Bild ist selten
die logische Folge des vorangegangenen, es sei denn
in einer Logik des Miteinschliessens und der Wieder-
aufnahme. Es ist eine Malerei, die sich nicht nur ih-
rer selbst bewusst ist, sondern auch ihrer Umgebung,
bis hin zur Wand, an der sie hdangt, und zum Raum,
in dem sie sich befindet. Das ist die Voraussetzung
und das Ratsel von Laura Owens Kunst; eine tiefe
Hochachtung gegeniiber dem Historischen und den
Konventionen der Produktions- und Ausstellungs-
praxis auf der einen Seite, und auf der anderen Seite
ein Spielen damit, und ein explizites Umsetzen die-
ses Dialogs im Inhaltlichen: Wie kann man heute ma-
len? Was kann man damit anfangen? Ja sogar: Wozu
iberhaupt? Und zwar nicht wie in: «Ist die Malerei
tot?», das wirde ihr nicht im Traum einfallen, son-
dern wie in: Warum tberhaupt etwas tun, angesichts
der Natur des Kunstwerks im Zeitalter der techni-
schen Reproduzierbarkeit, dem unaufhaltsamen
Siegeszug der Kulturgiterindustrie und endloser
weiterer lahmender Gedanken, gar nicht zu reden
von der bedrohlichen Gegenwart von Krieg und
anderen Tiefschlaigen? Kann ein Bild irgendetwas
von all dem auflésen oder wieder gutmachen? (Von
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2001, oil and acrylic on canvas, 106 x 67%” / OHNE TITEL, Ol und Acryl auf Leinwand, 269,2 x 171,5 cm. (PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)



OHNE TITEL, Acryl und Photocollage auf Aquarell-

photo collage on watercolor paper, 9% x 127" /
papier, 24,1 x 31,8 cm.

LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic and

Zeit zu Zeit ruft Laura mich an, um mir Fragen zu
stellen wie diese: «Kénnten wir nicht eine Revolution
anzetteln?»

Letztlich ist alle Kunst in Los Angeles, an der mir
etwas liegt, auf nihilistische Art utopisch (und steht
auf gutem Fuss mit Oxymora); sie bezieht ihre physi-
schen, sozialen und existenziellen Bedingungen mit
ein. Sie ist diskussionsfreudig, geistig anregend und
legt ihre Unsicherheiten gern offen dar. Es ist nicht
der Kitsch und das Fiberglas eines uiberfullten Dis-
neyland, sondern die trdumerisch sture Entschlos-
senheit, den Tag im Garten zu verbringen. Sie inte-
ressiert sich fur das grelle Licht und den neutralen
Raum, den es hier tberall gibt und der dennoch
schwer auszumachen ist. Und sie versucht dem Ather
(bzw. dem Smog) etwas von jenem Humor und Pa-
thos zu entreissen, welche Leute wie Bas Jan Ader
und John Baldessari um 1970 (Lauras Geburtsjahr)
herum hier aufsteigen liessen.

Lauras Werk ldsst uns diesen neutralen Raum spii-
ren. Thre Bilder saugen die Atmosphire von Los
Angeles formlich auf und reflektieren sie — eine
Atmosphiére der Beziehungen (romantischer, kollegi-
aler, beruflicher Art); dichte Nebelschwaden und car-
toonwiirdige Sonnenunterginge; glaserne Wolken-
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kratzer, die hinter Hiigeln hervorspahen; Yoga- und
Selbsterfahrungskurse; Gebdudegarten mit Eukalyp-
tus, Palmen und Bonsaibaumen (alles nicht einhei-
mische Gewichse); metallisch glinzende Farbanstri-
che und Restaurants mit Aquarien; Computer- und
TV-Bildschirme, Kinoleinwande; Galerien- und Park-
besuche; und zahlreiche Erleuchtungsphantasien
von Schiffen mit gebldhten Segeln und Kirschbaum-
zweigen, die nach dem Mond greifen. Aber auch die
fir Los Angeles typische Atmosphiére des Permissiven
und alles Zulassenden, des Was-auch-Immer, O.K. und
Flir-alles-zu-haben-Seins ist in ihrer Kunst prasent.
Lauras Werk nimmt samtliche Tropen der Malerei
und des Lebens in Los Angeles in sich auf, dieses
stindige Auf und Ab, das mit dem hiesigen Leben
und Arbeiten verbunden ist: Sie versucht etwas Neues
zu machen, und falls das nicht gelingt, etwas Interes-
santes, und wenn auch das fehlschligt, etwas Lus-
tiges; ein Tag folgt dem néchsten wie eine exakte
(allerdings glanzende) Kopie des vorangegangenen.
Laura Owens macht aus diesen Ambivalenzen Tugen-
den. All die widerspriichlichen Erfahrungen unter
demselben endlosen blauen Himmelszelt, und zu
jeder Erfahrung ein Bild.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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moon will vary with each print, 18 x 12"

Printed by Ed Hamilton, Hamilton Press, Venice, California
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Michael Raedecker

DIRTY PICTURES

BART VERSCHAFFEL

Viewed from the proper distance every painting be-
comes flat. When the picture is reproduced, this flat-
ness remains. In the copy the painting obviously
loses its materiality and its scale. But in addition, an
entire array of viewing possibilities is reduced and
simplified, as it were, to a single view: in contrast to
studying paintings in “real life,” their reproduction
remains the same no matter how you look at them.
Michael Raedecker’s often large-scale paintings also
turn into the “beautiful” flat images seen in repro-
ductions when viewed from the right distance. How-
ever, his works revolve around what ensues by not
looking from the proper distance, that is, by standing
too close and hence seeing what happened in the
process of making the picture.

In very realistic or illusionistic painting the image
stays clear and sharp up to the shortest distance: the
image sticks on the canvas; one sees the things por-
trayed just like one sees real objects in daily life. In
many other and practically all modern paintings, the
image gradually dissolves as one approaches. The im-
age turns to “matter”: roughly structured patches of

BART VERSCHAFFEL isaphilosopher teaching Architec-
tural Theory at Ghent University, Belgium. He is also on the

board of the Dutch art magazine De Witte Raaf.
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paint and color that signify nothing more than just
paint and color. Just one step backwards allows
miraculous recovery of the image from the magma, a
witnessing of how order and meaning emerge out of
the original chaos, and this bestows on the aesthetic
experience a mythical depth... In the first case the
artist is a master artisan or illusionist, who hides be-
hind the realistic effect of his skillfully created im-
ages, in the second case he operates as an alchemist
constructing form and definition from primal ele-
ments. Are image-makers extraordinary people?

It has rightly been said that Michael Raedecker’s
paintings are “unsettling”: we do not readily compre-
hend what is actually happening in them nor do they
offer us an ideal viewing distance from which we
might feel that the image coalesces into an accessible
whole. The paint, the various kinds of threads, and
the other materials sometimes pasted and painted
over, work at cross purposes. At the distance where,
for example, the paint still yields an immaterial “im-
age” and forms readable figures, the threads already
break away from the whole and turn into “wool” and
“hairs” that undermine the image. On closer exami-
nation, loose hairs and threads stuck into the paint,
along with protruding lumps of paint, evoke minia-
ture landscapes, which then again approximate the
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MICHAEL RAEDECKER, DIM, 2001, acrylic and thread on canvas, 28 x 31" / Acryl und Garn auf Leinwand, 71 x 79 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, OPERATOR (AFTER GIORGIONE), 2002,

acrylic and thread on canvas, 35 Y6 x 29%” / Acryl und Garn auf Leinwand, 90 x 75 cm.

complete image first seen in the painting, and so on.
The embroidery and plaiting that Raedecker uses to
imitate painterly effects never blend into the image
evenly. The painting is never consistently “image”
and the image never dissolves completely into
paint. The image actually stays “messy” at all times;
Raedecker’s technique always generates the appear-
ance of sloppy patchwork. The painter in this case is
not a conjuror and not a magician, but a craftsman
and a bricoleur. Seen from the right distance or in
front of the camera the painting obviously does be-
come “image”; yet, from (too) nearby the visual in-
formation transmits contradictory messages and the
picture proves to be half made of noise. The paint-
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ings are like worn-out vinyl LPs, with a scarcely dis-
cernible voice or melody amidst the many hisses and
scratches, being played to an audience accustomed
to a flawless and clean rendition.

Raedecker’s strategy can also be read in the details
of his images. In MIRAGE (1999) there are two tiny
tree trunks to the left. And to the left again of these
trunks a shadow line runs straight upwards, alongside
the stem; this way, the tree-thread slightly detaches it-
self from the picture plane, yet simultaneously it
treats the painting itself as a plane on which the
shadow is cast. However, at the foot of the trunks the
shadow of the stems starts sloping to the right, deep
into the “landscape” of the image. Hence, the literal



reading of the thread on the plane and the reading of
the image as a surreal landscape are both evoked and
yet mutually opposing. How could one look at such
an image and not feel unsettled?

Raedecker’s paintings evoke a recognizable basic
imagery, taken from the tradition of painting or pop-
ular visual culture. His images are never entirely
strange or original—they seem familiar, easy to label
and to classify. Thus, most of his pictures to date
show landscapes and interiors. A number of land-
scapes clearly allude to the oriental landscape tradi-
tion: a few lines and some threads pasted into the
pale, primer-like ground suffice to evoke depth in
the desiccated paint soil. There are various surrealis-
tic landscapes, deep spaces with no horizon or sky,
over which nameless shapes, marked by sharp shad-
ows, are spread out. Since the objects elude identifi-
cation, the scale of the depiction remains uncertain:
Is it microscopic, is it cosmic? Surrealism is often just
around the corner: the way in which the shapes are
placed in the empty spaces and the confrontation of
woolly, almost immaterial figures and objects with
solid and yet amorphous ones are reminiscent of
Magritte in his early work and even more so of Tan-
guy. Particularly innovative are some landscapes in
which the world is folded or rolled up or forms a ring
enclosing a vortex or hole. Raedecker’s interiors—in
fact the interiors of a type of house he also uses for
his suburban exteriors—do not refer to a traditional
painting theme or genre, yet they are very recogniz-
able: It is the suburban home of the B-movie or po-
lice series, shot at the moment when the telephone
starts ringing or the first car pulls up, and the story
begins. In addition to these landscapes and domestic
scenes, Raedecker also painted a few extremely spa-
tial still lifes and a few portraits. In all these pictures
the spectators will easily recognize the genre and be
able to name what they see. However, at the same
time it is evident that such naming or such refer-
ences are secondary and do not reveal what is really
happening in Raedecker’s work.

Raedecker does not paint stories or situations but
places. These places are like small boxes or cases.
When we discover a lovely box we want to open it
even if we know that it is empty; we want to see the
bare interior, to smell it and give free rein to our
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dreams before closing it and turning it upside down
in search of a sign or a name. To me that is the way in
which Raedecker’s paintings work: They seem to be
made in order to put something in them, to save
something preciously small and intimate, but they
feel empty somehow. They are storage locations, the
topoi of the classical ars memoriae. This even applies to
the still lifes: The depicted objects naturally behave
like actors who know they are being watched and ad-
dress the viewers. But the spatiality of the pictures is
more powerful than the single objects in them; the
objects-actors do not perform on a stage but in a
landscape, and the spectator’s gaze passes through
them into the depths.

The two portraits recently made by Raedecker
radically reverse the spatiality and landscape setting
of his earlier works. His mode of working remains
the same inasmuch as there is initial recognition:
“Ah, Giorgione!” However, instead of portraying sit-
ters of his own, he remodels classical portraits using
his own techniques. The choice of a painting by
Giorgione as his source image is obviously not moti-
vated by the sentimental desire to make a faithful,
“true” picture of a face, but rather by the wish to re-
vise the genre of the portrait. Not even Giorgione
himself was primarily interested in rendering a face
when he painted his PORTRAIT OF A GENTLEMAN
(ca. 1510), now in the National Gallery in Washing-
ton. The Renaissance painter turns the head of his
model in partial profile so that the “hole” of the left
eye becomes central to the face and heightens the
piercing impact of the gaze, hence imparting it
with—in Deleuze’s words—uvisagéité or faceness. Gior-
gione experiments with the pose of the fist and the
eyes as a means to strengthen the artificial nature of
the portrait (frontality, juxtaposition, presence...). It
is exactly this “hole” of the eye and gaze that serves as
the point of departure and even takes the focal posi-
tion in Raedecker’s OPERATOR (AFTER GIORGIONE)
(2002). These portraits are not spatial or poetical
like “spaces” or like the small empty boxes, and un-
like conventional portraits they do not arouse “hu-
man interest” in faces. They are laboratory tests
demonstrating the existence of the pure, immoral,
meaningless force of the image.

(Translation: Jo Pollet)
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SCHMUTZIGE

BILDER

Aus einer gewissen Entfernung betrachtet wird jedes
Gemilde flach. Reproduziert man es, bleibt diese
Flache ubrig. In der Reproduktion verliert das Ge-
malde natirlich jegliche Materialitit und seine
urspringlichen Gréssenverhiltnisse. Die Reproduk-
tion kann nur noch einen Bruchteil des Originals
vermitteln, namlich jene visuellen Informationen,
die auf einer Ebene zusammenkommen und ein
Bildganzes ergeben. Betrachtet man eine Reproduk-
tion aus der Nihe, bleibt das Bild, was es ist — ganz
anders beim Original. Auch Michael Raedeckers
meist grosse Gemalde werden aus der «richtigen»
Entfernung betrachtet zu «schénen» flachen Bil-
dern, wie man sie auf Reproduktionen sehen kann.
Aber seine Arbeiten handeln gerade davon, was
passiert, wenn man nicht in dieser «richtigen» Ent-
fernung steht, sondern viel naher und deshalb sieht,
was im Lauf der Entstehung des Bildes geschehen ist.

Bei sehr realistischer oder illusionistischer Male-
rei bleibt das Bild auch aus sehr grosser Niahe klar
und scharf: Das Bild liegt unmittelbar auf der Lein-
wand und man nimmt die gemalten Dinge wahr wie
Dinge im realen Leben. Bei vielen anderen und in

BART VERSCHAFFEL ist Philosoph und lehrt Architek-
turtheorie an der Universitit Gent in Belgien. Er ist Mitheraus-

geber der hollandischen Kunstzeitschrift De Witte Raaf.

BART VERSCHAFFEL

fast allen modernen Bildern 16st sich das Bild dage-
gen beim Naherkommen allmahlich auf. Es wird zu
reiner Materie: rauh strukturierte Farbflecken, die
ausserhalb ihrer Stoff- und Farbqualitit nichts be-
deuten. Aber ein einziger Schritt rickwarts lasst das
Bild wunderbarerweise wieder aus dem Magma her-
vortreten, zeigt auf, wie sich Ordnung und Inhalt
aus dem urspringlichen Chaos herauskristallisieren,
und verleiht dem dasthetischen Ritual mythische
Tiefe. Der Kunstler ist zundchst einmal ein virtuoser
Handwerker oder Illusionist, der sich hinter dem
Realititseffekt seiner kunstvoll hergestellten Bilder
verbirgt, er ist aber auch ein Alchimist, der aus Ur-
elementen erkenn- und benennbare Formen bildet.
Sind Bildermacher vielleicht besondere Menschen?
Man sagt zu Recht, dass die Bilder von Michael
Raedecker etwas «Ungemttliches» haben: Man sieht
nicht sofort, was darin eigentlich passiert, und es ist
nicht sofort klar, aus welcher Entfernung man sie
betrachten muss, damit ein Ganzes erfassbar wird.
Die Farbe, die verschiedenen Garnsorten und die
anderen Materialien, die manchmal hinzugefigt
und tbermalt werden, arbeiten einander entgegen.
Aus einer Entfernung, wo die Farbe immer noch ein
immaterielles Bild liefert und lesbare Figuren bildet,
l6sen sich die Garnfiden schon aus dem Bild und
werden zu «Wolle» und «Haaren», die das Bild sto-
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ren. Bei naherem Hinsehen bilden lose in der Farbe
klebende Haare und Fiaden in Kombination mit sich
aufwerfenden Farbklumpen eigene Miniaturland-
schaften, die dann doch wieder sehr in die Nahe
jenes Bildes kommen, das man zuerst gesehen hat,
und so fort. Die Stickerei und das Flechtwerk, mit
denen Raedecker malerische Effekte erzeugt oder
nachahmt, fligen sich niemals schén und regelmas-
sig ein. Das Gemilde ist nie ganz «Bild» und dieses
wiederum 16st sich auch nie ganz in Materie auf. Das
Bild bleibt irgendwie immer ungepflegt; Raedeckers
Technik ist immer ein wildes Durcheinander. Der
Maler ist hier weder Zauberkinstler noch Magier,
sondern ein bricoleur. Aus der «richtigen Entfer-
nung» oder durch die Kamera gesehen, wird das
Gemalde nattrlich doch zum Bild und lasst sich an-
schauen, aber aus (zu) grosser Nahe betrachtet, be-
hindern sich die visuellen Informationen gegenseitig
und lassen das Bild erscheinen, als bestehe es zur
Halfte aus storenden Elementen. Die Bilder sind wie
verschlissene Vinyl-Schallplatten, auf denen unter
viel Gekratze und Gekrache Stimm- oder Melodiefet-
zen zu vernehmen sind, gespielt fir ein Gehor, das
an perfekte und saubere Wiedergabe gewohnt ist.
Raedeckers Strategie ist auch in Details seiner Bil-
der zu erkennen. In MIRAGE (1999) stehen links zwei
winzige Baumstimme. Gleich daneben laufen die
Schattenstreifen den Stamm entlang nach oben, wo-
durch sich der Baumfaden leicht von der Flache 16st
und das Relief betont. Gleichzeitig wird das Gemalde
aber als Fliche behandelt, auf die dieser Schatten
fallt. Vom Fusse der beiden Stamme lauft aber noch
ein weiteres Schattenpaar vom Stamm aus schrig
nach rechts oben, tief in die Bildlandschaft hinein.
Der buchstabliche Faden auf der Fliche und die Auf-
fassung des Bildes als surreale Landschaft werden
gleichzeitig angesprochen und gegeneinander ge-
setzt. Wie soll man da «gemiitlich» schauen kénnen?
Raedeckers Gemalde beschworen ein wieder er-
kennbares Grundvokabular aus der Tradition der
Malerei oder der popularen Bildkultur. Auf den ers-
ten Blick wirken sie nie ganz fremd oder neu; man
fahlt sich unmittelbar an etwas erinnert und meint,
sie leicht benennen oder zuordnen zu kénnen. So
hat Raedecker, zum Beispiel, bisher vor allem Land-
schaften und Interieurs prasentiert und viele dieser

Landschaften erinnern an asiatische Landschafts-
malerei: Wenige Linien oder Fiden in die bleiche
Grundiermasse geklebt geniigen, um im trockenen
Farbgrund landschaftliche Tiefe hervorzurufen. Es
gibt einige surreale Landschaften, tiefe Rdume ohne
Horizont und Licht, in denen namenlose Formen
von scharfen Schatten begleitet verteilt sind. Weil
keines dieser Objekte identifiziert beziehungsweise
keine tatsachliche Grosse ausgemacht werden kann,
bleibt der Massstab ungewiss: Ist er mikroskopisch
oder kosmisch? Der Surrealismus ist nicht weit: Die
Art, wie die Formen in diese leeren Raume gesetzt
sind, und die Kombination von flauschigen, beinah
immateriellen und harten, aber dennoch amorphen
Figuren und Objekten erinnern an frithe Bilder von
Magritte und vielleicht mehr noch von Tanguy. Ganz
ungewohnlich und nie gesehen erscheinen einige
Landschaften, in denen die Welt zusammengefaltet
oder aufgerollt wird oder sich um einen Wirbel oder
ein Loch krimmt. Raedeckers Interieurs — ganz be-
sonders die Interieurs jenes Haustyps, den er auch in
seinen Aussenansichten verwendet — kniipfen nicht
an ein traditionelles Thema oder Genre der Malerei
an und sind uns doch vertraut: das Vorstadthaus aus
dem B-Movie oder der Krimiserie, unmittelbar bevor
das Telefon klingelt oder das erste Auto vorfahrt und
die Geschichte beginnt. Neben diesen Landschaften
und hauslichen Szenen gibt es von Raedecker einige
extrem raumlich wirkende Stillleben und etliche
Portrats. Bei all diesen Bildern ist das Genre prob-
lemlos erkennbar und das Dargestellte lasst sich
leicht benennen. Gleichzeitig wird aber auch deut-
lich, dass diese Benennungen oder Referenzen
nebensichlich sind und letztlich nicht erschliessen,
worum es in diesem Werk wirklich geht.

Raedecker malt weder Geschichten noch Situatio-
nen, sondern Orte. Diese sind wie kleine Dosen oder
Kastchen. Findet man aber eine schone Dose, so wird
man sie 6ffnen und sich das leere Innere anschauen
wollen, auch wenn man weiss, dass sie leer ist. Man
schnuppert daran, ldsst seiner Phantasie freien Lauf,
um dann die Dose wieder zu schliessen, sie umzudre-
hen und auf der Unterseite nach einem Zeichen
oder Namen zu suchen. Genau so scheinen mir Rae-
deckers Bilder zu funktionieren: Sie sind gemacht,
um etwas aufzubewahren, etwas Kleines, Intimes,
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MICHAEL RAEDECKER, MIRAGE, 1999, acrylic, sequins, and thread on canvas, 70 x 140%” /

Acryl, Pailletten und Garn auf Leinwand, 178 x 356 c¢m.

aber sie sind leer. Es sind Aufbewahrungsorte, topoi
der klassischen ars memoriae. Das gilt selbst fur seine
Stillleben: Die dargestellten Objekte verhalten sich
ganz natirlich, wie Schauspieler, die wissen, dass
man ihnen zusieht, und sich auch an ihr Publikum
wenden. Aber die Raumlichkeit der Bilder ist stirker
als die gezeigten Gegenstande, die Objekte/Darstel-
ler stehen nicht auf einer Biihne, sondern in einer
Landschaft, und der Blick geht zwischen ihnen hin-
durch in die Tiefe.

Zwei erst jungst entstandene Portrits verkehren
die Raumlichkeit und Landschaftlichkeit der bisheri-
gen Arbeiten in ihr Gegenteil. Raedecker bleibt bei
der bisherigen Arbeitsweise: Der erste Moment ist
wieder ein Aha-Erlebnis: «<Ah, Giorgione!» Er portra-
tiert keine eigenen Modelle, sondern nimmt histori-
sche Portriats und verwandelt sie mit Hilfe seiner
Techniken. Im Falle des Bildes, das von Giorgione
ausgeht, ist klar, dass es hier nicht darum geht, ein
Gesicht getreulich abzubilden, sondern darum, das
Portrit als Genre unter die Lupe zu nehmen. Beim
PORTRAT EINES EDELMANNES (ca. 1510, National
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schon

Gallery, Washington) ging es ubrigens
Giorgione nicht mehr um die getreue Wiedergabe
eines Gesichts. Der Maler dreht den Kopf und Blick
des Modells so, dass der linken Augenhohle zentrale
Bedeutung zukommt, was das Durchdringende des
Blicks steigert und ihm so — mit Deleuze’s Worten —
visagéité, Gesichtlichkeit, verleiht. Giorgione experi-
mentiert mit der Haltung der Faust und den Augen,
um den Bildcharakter des Portriats (Frontalitat,
Gegentiberstellung, Gegenwartigkeit...) zu verstir-
ken. Es ist genau diese Augenhohle, die Raedecker
in seinem OPERATOR (AFTER GIORGIONE) (Speku-
lant/Nach Giorgione, 2002) als Ausgangspunkt
nimmt und buchstiblich ins Zentrum rtckt. Diese
Portrits sind nicht riumlich und auch nicht poetisch
wie Orte oder leere Dosen. Es steht auch kein
«menschliches Interesse» an Gesichtern dahinter.
Es sind Laborversuche, die die Existenz der puren,
unmoralischen, sinnlosen Kraft des Bildes selbst
demonstrieren.
(Ubersetzung aus dem Niederlindischen:
Marie-Luise Flammersfeld)
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TERRY R.MYERS

No Place
Like
Homeless

No doubt these paintings are unlivable. But there is a
lot of there there, in the form of rather weird things
or substances that obviously have found a supportive,
fecund home. This is a contradiction, but it is more
specifically a productive discrepancy that initiates
what appears to be an almost natural offsetting of
terms rather than a gratuitous gesture of altercation
(e.g. a sign of painting as a “struggle”). The over-
whelming sense of calm that emerges from this bal-
ancing act is the primary reason why the resulting
bleakness is so satisfying, filling, and even funny. All
of the paint and all of the other materials that have
been distributed across or planted in the surface of
these canvases look as if they have been able to take

TERRY R.MYERS is acritic and independent curator who
lives in Los Angeles. He is currently working on an exhibition

project with the Pet Shop Boys.
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root and take up all available space due to some type
of fermentation or fertilization process. The implied
growth potential of this abundance is poignantly ne-
gotiated by a visual barrenness that has been very
specifically distributed (rationed?) amongst the nec-
essary components of image: line, shape, and color.
The illusion is that these abandoned rural or subur-
ban homes, rooms, and landscapes pictured in these
paintings do not have what is necessary for our sur-
vival only because all of the “home improvement”
stuff—paint, yarn, thread, veneer, wood stain, etc.—
has moved in and taken over the place. And why not?
After all, this is painting, not a house.

But, of course, painting is often a home, albeit
one that is rarely comfortable. There is compelling
evidence that Michael Raedecker believes this to a
certain degree, especially since he also makes it clear
that he has productively invested (like all interesting
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MICHAEL RAEDECKER, RADIATE, 2000, acrylic, wool, and thread on canvas, 70 x 50%15” /
Acryl, Wolle und Garn auf Leinwand, 178,5 x 127,5 cm.

painters) in the alienating aspects of his chosen ac-
tivity, most of which have to do with an inability to
leave the material as it is. In other words, it has never
been easy to keep paint going for very long as
paint, to maintain “painting” as “just painting.” In
1962, even Clement Greenberg had to admit some-
thing like this, if somewhat begrudgingly: “as the
fifties wore on, a good deal in Abstract Expressionist
painting began fairly to cry out for a more coherent
illusion of three-dimensional space, and to the ex-
tent that it did this it cried out for representation,
since such coherence can be created only through
the tangible representation of three-dimensional ob-
jects.”! Identifying de Kooning’s Women paintings of
1952-1955 as a watershed moment, the critic went on
to coin the phrase “homeless representation,” which
he defined as “a plastic and descriptive painterliness
that is applied to abstract ends, but which continues
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to suggest representational ones.” With this defini-
tion on hand (and keeping Raedecker’s paintings in
mind), it makes perfect sense that for Greenberg an
artist like Richard Diebenkorn “found a home for de
Kooning’s touch,” when he returned to representa-
tion via Matisse. For “homeless representation,” how-
ever, there was a need for some visible (and tangible)
tension, a “dialectical” pressure that would transpose
the ways and means of abstraction and represen-
tation. Enter the early work of Jasper Johns, who,
for Greenberg, sang “the swan song of ‘homeless
representation,’” in his bait-and-switch approach to
painting.

Forty years later, this song is still being sung pro-
vocatively in painting, even if today it is much more
about sampling, or even—particularly in Raedecker’s
case—the sampler. Like music, painting has been
completely rescued by sampling and its hands-on
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MICHAEL RAEDECKER, KISMET, 1999, acrylic and thread on canvas, 80 s x 98716” /
Acryl und Garn auf Leinwand, 205 x 250 ¢m. (PHOTO: PETER COX)
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(even craft-like) approach—much of painting’s his-
tory is now available without the baggage of nostalgia
or the antagonism of appropriation. Raedecker gets
it, and not only because he used to be a DJ. His paint-
ings remind us that the only home any image has
anymore is the one we make for it using things like
the movies we will never forget or the songs we will
never stop loving. Titling some of his paintings after
songs by the likes of, for example, Elvis Presley or
Spandau Ballet, Raedecker gives clues that every-
thing in his paintings is directly tapping into the kind
of collective memories that never leave us since they
are perpetually re-woven into our brains because we
want them to be. This is the part of painting that is
very much not alienating.

Speaking of weaving, Raedecker’s move from fash-
ion to painting has been sufficiently written into his
back-story, despite his assurances that his experi-
ences in the former industry are not directly respon-
sible for his use of some of its materials and tech-
niques in the latter. In his early work embroidery was
a practical and efficient way in which to make it clear
that he considered painting to be most valid as a pas-
time (his early paintings were a sort of deconstruc-
tion of the paintings of Winston Churchill via photo-
mechanical reproduction and thread that was used
to “write” their context on their surfaces): “I wanted
to use a technique which let me enjoy what I was do-
ing, maybe listening to some music, and let my mind
drift away.”® Regardless of the explanation behind it
(don’t forget, after all, that Jasper Johns claims he
had a dream in which he made a painting of an
American flag), at the very least Raedecker’s sewing
technique literally grounds what comes across as his
complete comfort with exploring and analyzing the
relationship between materiality and “look” in his
paintings. It could be said that all of the fibers in his
work give him and us something to come home to,
loose threads that actually anchor our shared ex-
perience of what should remain an impermeable
painting.

It is just as likely that Raedecker’s use of embroi-
dery gives him an effectual way to get started or
get something in or on the painting quickly during
any moment of its making. It surely also makes it
easier for him to rip or unravel something out of

Michael Raedecker

the picture if it isn’t working.®) The flexibility of
Raedecker’s needlework is what gives many of the im-
ages in his paintings the appearance of something
that could easily be changed, particularly in works
from a few years ago like REVERB (1998). In this
painting (made with very little paint) “lines” of white
thread dart like streaks of light or scratches across
the surface of a schematic image of a living room
that seems to have a floor made of water (or is the
room slightly flooded?) that “reflects” the ceiling,
walls, a window with a view of distant mountains,
and—most boldly—an open curtain made with a
dense stitching of yellow and brown embroidery
thread that is the most physical thing in the work. (It
is much more “present” in both material and color
than the scattering of loose, frayed threads that hug
the perimeter of the room like dust bunnies.) Since
1998, Raedecker’s paintings have become much
denser, creating a slowness in both image and mate-
rial that has guaranteed that the work is seen funda-
mentally as painting instead of drawing or craft.

Of course, craft in the “handicraft” sense of the
term (rather than, for example, the “Dutch land-
scape painting” sense of the term) is a relatively new
issue in painting, and I'd imagine that if I were to
only have Raedecker’s paintings described to me that
I might jump to some conclusion about their having
a problematic relationship to the well-rehearsed ideo-
logical battles of art versus craft in gender or class
terms. In his most recent paintings, Raedecker has
successfully side-stepped this issue by conceptually
opening up his use of fiber, not only by moving be-
yond a more “conventional” application of stitching
and sewing, but also by enabling more of it to act like
paint while remaining very much not paint. For ex-
ample, in a painting like RADIATE (2000), the fibers
on the floor of the depicted room are like tiny worms
of paint. Other parts of this painting contain paint
that has a lot more body than in other works: often
the depleted paint in Raedecker’s paintings looks
like the residue left behind after a flood; in this in-
stance, it has impossibly been able to wet through the
window of another empty-yet-very-full room. Maybe a
rather liquid avalanche has buried this house? A win-
dow in a similar painting, BLOCK (2001), has literally
been boarded up with veneer. In its conceptual and
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physical melding of fiber and paint, Raedecker’s
work has much in common with the mid-seventies
paintings of Joe Zucker. Well-known for his “cotton-
ball” paintings from the late sixties, in which each
puff was dipped in a different color of paint and
placed on the painting in even rows, Zucker went on
to produce a series that he called the Reconstruction
paintings which grandly depicted the history of cot-
ton production in the United States in cotton and
paint. Rather than simply coating cotton balls with
paint, in this series Zucker employed something akin
to Greenberg’s “descriptive and plastic painterli-
ness”: the fibers became part of the paint, fusing art
and craft inextricably together. Zucker’s statement at
the time works nicely for Raedecker: “My selection of
subject matter in relation to kinds of surfaces is im-
portant. Pictorial content becomes an iconography
to discuss the topography of the painting.”*)

I would argue that it has been Raedecker’s in-
creasing attention to the topography of his paintings
as paintings that has allowed him to open up the
iconography of this work in terms of its content as
well as its orientation. Exploring a considerable re-
orientation first in major paintings like KISMET
(1999) and UP (1999), and extending it in paintings
like JOURNEYS TO GLORY (2001/2002) and EXPO-
SURE (2001/2002), Raedecker has demonstrated his
willingness to move beyond the conventional spatial

relationship between an image and the painting it in-
habits, to make representation “homeless” in more
ways than one. Now he has us flat on our backs look-
ing up into the sky or who knows where, rather than
standing upright gazing out of a window or across a
field. Disoriented and more than a little dazed, we
are definitely not in Kansas any more, and it’s very
likely that we never were.

1) This quote from Clement Greenberg and all that follow are
taken from his essay “After Abstract Expressionism” in Clement
Greenberg. The Collected Essays and Criticism. Modernism with a
Vengeance, 1957-1969, ed. John O’Brian (Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 1993), pp. 124-125. First published in Art
International, October 25, 1962.

2) Louisa Buck, “UK artist Q&A: Michael Raedecker,” The Art
Newspaper, no. 104 (June 2000), p. 67.

3) The beginning of Johns’s first FLAG painting was a disaster:
starting with enamel paint on a bed sheet he made a mess so he
switched to encaustic. Rauschenberg then asked if he could
paint one of the stripes and used red encaustic where he should
have used white, and several of its collage elements needed to be
stitched on to hold them in place. In fact, the entire painting is
rather desperately stapled to at least one edge of its plywood
support because the sheet was barely large enough to cover it.
Moreover, the painting is awkwardly dated 1954-55 not because
it took that long to complete it but because it was damaged at a
party and had to be repaired. My point here in direct relation-
ship to Raedecker’s work is that interesting paintings are usually
put through hell.

4) Joe Zucker, artist’s statement in Richard Marshall, New Image
Painting (New York: Whitney Museum of American Art, 1978),
p. 68.

JOE ZUCKER, AMY HEWES, 1976,

acrylic and cotton on canvas, 96 x 120" /

Acryl und Baumwolle auf Leinwand, 243,8 x 304,8 cm.
(PHOTO: D. JAMES DEE)
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MICHAEL RAEDECKER, UP, 1999,

acrylic, oil, and thread on canvas, 67 x 134%” /

Acryl, Ol und Garn auf Leinwand, 170 x 341 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, TO CUT A LONG STORY SHORT, 2001, acrylic and thread on canvas, 78 x 178” / Acryl und Garn auf Leinwand, 198 x 452 cm. 115
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MICHAEL RAEDECKER, EXPOSURE, 2001/2002, oil, acrylic, and thread on canvas, 70 x 70” /

01, Acryl und Garn auf Leinwand, 178 x 178 cm.
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TERRY R.MYERS

Unvergleichlic
heimatlos

Diese Bilder haben nichts Wohnliches. Und doch
findet man darin zahlreiche Stellen und Nischen, in
Gestalt von ziemlich merkwirdigen Dingen und
Materialien, die hier offenbar ein ihnen wohl ge-
sinntes, fruchtbares Zuhause gefunden haben. Dies
ist zwar ein Widerspruch, doch genau besehen ist es
eine produktive Diskrepanz, die etwas in Gang setzt,
was eher ein beinah nattrliches Kompensieren von
Gegebenheiten zu sein scheint als ein willktrlicher
Ausdruck heftiger Auseinandersetzung (etwa ein
Signal, dass Malen «Kampf» bedeute). Das tiberwalti-
gende Geflihl der Ruhe, das aus diesem Balanceakt
erwachst, ist der Hauptgrund, weshalb die entste-
hende Odnis so befriedigend und erfiillend, ja ko-
misch ist. Die Farben und alle anderen Materialien,
die auf diesen Leinwanden verteilt oder auf ihrer
Oberfliche angebracht wurden, sehen aus, als hat-
ten sie Wurzeln geschlagen und aufgrund irgendei-

TERRY R.MYERS ist Kunstkritiker und freier Kurator. Er
lebt in Los Angeles und arbeitet gegenwdrtig an einem Ausstel-

lungsprojekt mit den Pet Shop Boys.

g

nes Garungs- oder Befruchtungsprozesses den gan-
zen verfiigharen Raum tberwuchert. Das implizierte
Wachstumspotenzial dieser Fiille steht in entschiede-
nem Gegensatz zu der visuellen Kargheit, die ganz
auf die fur jedes Bild notwendigen Grundkompo-
nenten verteilt (oder beschrankt?) ist, namlich auf
Linienfihrung, Form und Farbe. Die Illusion, dass
die in diesen Bildern dargestellten, verlassenen land-
lichen oder vorstadtischen Hauser, Riume und
Landschaften nicht das zum Uberleben Notwendige
bereithalten, beruht allein darauf, dass das ganze
«Heimverschonerungs»-Material — Farbe, Garn, Fa-
den, Furnier, Holzbeize usw. — gewissermassen selbst
hier eingezogen ist und alles in Beschlag genommen
hat. Und wieso auch nicht? Schliesslich handelt es
sich hier um Malerei und nicht um ein Haus.

Aber naturlich ist die Malerei oft ein Zuhause,
wenn auch selten ein gemutliches. Es gibt tiberzeu-
gende Anhaltspunkte dafiir, dass Michael Raedecker
dies bis zu einem gewissen Grad glaubt, vor allem, da
er klar zum Ausdruck bringt, dass er (wie alle inte-
ressanten Maler) schopferisch in die befremdlichen

PARKETT 65 2002
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Aspekte seiner gewdhlten Tatigkeit verstrickt ist, die
zumeist mit der Schwierigkeit zusammenhédngen, das
Material so zu belassen, wie es ist. Mit anderen Wor-
ten, es war nie einfach, Farbe langere Zeit als
Farbe und das «Malen» «einfach nur als Malen»
bestehen zu lassen. 1962 musste selbst Clement
Greenberg, wiewohl nur widerstrebend, etwas Ahnli-
ches eingestehen: «...im Lauf der 50er Jahre begann
ein Grossteil der abstrakt-expressionistischen Male-
rei geradezu nach einer koharenteren Illusion des

dreidimensionalen Raums zu schreien, und damit

verlangte sie zugleich nach Gegenstindlichkeit,
denn eine solche Kohirenz lasst sich nur mittels
der greifbaren Darstellung dreidimensionaler
Gegenstinde erzeugen.»!) Der Kritiker verstand de
Koonings Bilderserie Women (1952-1955) als Wende-
punkt und prigte den Begriff der «heimatlosen
Gegenstandlichkeit», welche er definiert als «eine
betont malerische Darstellung, die das Plastische
und Beschreibende zugunsten abstrakter Zielsetzun-
gen einsetzt, jedoch weiterhin eine gewisse Gegen-
standlichkeit suggeriert». Angesichts dieser Defini-
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tion (und mit Raedeckers Bildern im Hinterkopf)
leuchtet es vollkommen ein, dass fir Greenberg ein
Kiinstler wie Richard Diebenkorn «eine Heimat fiir
de Koonings Malweise gefunden» hat, als er iber Ma-
tisse zur Gegenstindlichkeit zurtickkehrte. Fur die
«heimatlose Gegenstindlichkeit» brauchte es jedoch
eine sichtbare (und greifbare) Spannung, einen
«dialektischen» Druck, der die Mittel und Wege von
Abstraktion und Gegenstandlichkeit transponierte.
Das gilt auch fiir das Frithwerk von Jasper Johns, der
laut Greenberg mit seiner Lockvogelstrategie «den

MICHAEL RAEDECKER, REFORMATION, 2001,
acrylic and thread on canvas, 27%6 x 35%16” /

Acryl und Garn auf Leinwand, 70 x 90 c¢m.

Schwanengesang der <heimatlosen Gegenstandlich-
keit>» sang.

Vierzig Jahre spater erklingt dieser provokative
Gesang in der Malerei noch immer, auch wenn es
heute viel eher um das Sampeln oder sogar — gerade
im Fall von Raedecker — den Sampler geht. Genau
wie die Musik wurde die Malerei allein durch das
Sampeln und seinen praktischen (ja handwerk-
lichen) Ansatz gerettet; ein Grossteil der Geschichte
der Malerei ist nun ohne nostalgischen Ballast und
die antagonistische Haltung der Appropriation ver-
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MICHAEL RAEDECKER, BLOCK, 2001, acrylic, woodstain, veneer, and thread on canvas, 47 x 70 %"/

Acryl, Holzbeize, Furnierholz und Garn auf Leinwand, 120 x 180 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, JOURNEYS TO GLORY, 2001/2002, acrylic and thread on canvas, 825 x 665" /
Acryl und Garn auf Leinwand, 210 x 168 cm.
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fiigbar. Raedecker hat das erfasst und nicht nur weil
er friher D] war. Seine Bilder erinnern uns daran,
dass die einzige Heimat, die ein Bild noch hat, jene
ist, die wir ihm schaffen, indem wir Dinge verwenden
wie Filme, die wir nie vergessen, oder Songs, die wir
immer lieben werden. Wenn Raedecker einige seiner
Bilder nach Songs von Musikgrossen wie Elvis Presley
oder Spandau Ballet betitelt, liefert er Hinweise, dass
in seinen Bildern direkt kollektive Erinnerungen an-
gezapft werden, die uns nie abhanden kommen, da
sie sich uns immer wieder neu ins Gedédchtnis weben,
weil wir es so wollen. Dieser Teil der Malerei ist ganz
und gar nicht entfremdend.

Apropos Weben: Raedeckers Wechsel von der
Mode zur Malerei erscheint angesichts seines Hinter-
grunds als logischer Schritt, obschon er beteuert,
dass seine fritheren Erfahrungen in der Modebran-
che nicht direkt daftir verantwortlich sind, dass er
heute zum Teil deren Materialien und Techniken
einsetzt. In seinen frithen Arbeiten war die Stickerei
eine praktische und effiziente Moglichkeit, zum Aus-
druck zu bringen, dass er die Malerei als sehr sinn-
vollen Zeitvertreib betrachtete (seine frithen Bilder
waren eine Art Dekonstruktion der Portrits von
Winston Churchill mit Hilfe von photomechanischer
Reproduktion und Faden, mit welchem er ihren
Kontext auf die Bildfliche «schrieb»): «Ich wollte
eine Technik anwenden, die es mir erlaubte, meine
Tatigkeit zu geniessen und dabei vielleicht Musik zu
horen und die Gedanken schweifen zu lassen.»?
Egal, welche Erklarung dahinter steht (denken wir
nur daran, dass Jasper Johns behauptet, er habe ei-
nen Traum gehabt, in welchem er eine amerikani-
sche Flagge malte), zumindest zeigt Raedeckers Nah-
technik, dass es ihm anscheinend ungemein wohl
dabei ist, die Beziehung zwischen Materialitit und
«Look» in seinen Bildern zu erkunden und zu analy-
sieren. Man konnte sagen, dass alle Fasern, die er in
seinen Arbeiten verwendet, bei ihm und uns eine Art
Heimatgeftihl auslosen, lose Faden, die tatsichlich
unser gemeinsames Erleben eines Bildes verankern,
das als solches undurchdringlich bleiben soll.

Es ist ebenso wahrscheinlich, dass die Stickerei
Raedecker eine wirksame Moglichkeit bietet, einen
Anfang zu finden oder jederzeit rasch etwas Neues
ins Bild einzuarbeiten. Bestimmt erleichtert es ihm
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auch, etwas aufzutrennen oder ganz aus dem Bild zu
entfernen, falls es nicht funktioniert.®) Dank der Fle-
xibilitit von Raedeckers Stickerei wirken viele Bilder
innerhalb seiner Gemalde so, als konnten sie miihe-
los verandert werden, das trifft vor allem bei einigen
vor wenigen Jahren entstandenen Werken zu, etwa
REVERB (Nachhall, 1998). In diesem Bild (das mit
sehr wenig Farbe gemacht ist) flitzen weisse Faden-
linien wie Lichtstrahlen oder Kratzer tiber die sche-
matische Darstellung eines Wohnzimmers, dessen
Fussboden anscheinend aus Wasser besteht (oder ist
der Raum leicht iberschwemmt?), so dass sich ver-
schiedene Dinge darin «spiegeln»: die Decke, die
Winde, ein Fenster mit Fernsicht auf die Berge und
— besonders auffillig — ein offener Vorhang, der mit
dichten Stichen aus gelbem und braunem Garn auf-
gestickt ist und das korperlich greifbarste Element
des Ganzen darstellt. (Er ist materiell und farblich
weitaus «prasenter» als all die losen, ausgefransten
Faden, die den Raum wie Staubflocken umgeben.)
Seit 1998 sind Raedeckers Gemalde viel dichter ge-
worden, in Bilder und Materialien ist eine gewisse
Langsamkeit eingezogen, die bewirkt, dass das Werk
in erster Linie als Gemélde und nicht als Zeichnung
oder Handarbeit wahrgenommen wird.

Nattrlich
lichen» Sinn des Wortes (im Gegensatz etwa zum Be-

ist Kunstfertigkeit im «handwerk-
griff, wie er in der niederlandischen Landschaftsma-
lerei verwendet wird) in der Malerei ein relativ neues
Thema, und ich koénnte mir vorstellen, dass ich,
wurde man mir Raedeckers Gemalde bloss beschrei-
ben, den voreiligen Schluss ziehen konnte, sie hiatten
eine problematische Beziehung zur altbekannten
ideologischen Auseinandersetzung zwischen Kunst
und Kunsthandwerk auf dem Hintergrund des Ge-
schlechter- oder Klassenkampfes. In seinen neuesten
Arbeiten weicht Raedecker diesem Thema erfolg-
reich aus, indem er den Gebrauch der Fasern kon-
zeptuell erweitert, und zwar nicht nur, indem er sich
tiber «konventionellere» Anwendungen des Stickens
und Nihens hinausbewegt, sondern auch, indem er
verschiedene Materialien zunehmend wie Farbe wir-
ken lasst, ohne ihnen ihren Materialcharakter zu
nehmen. So muten zum Beispiel in einem Bild wie
RADIATE (Strahlen, 2000) die Fasern auf dem Boden
des abgebildeten Raums wie winzige Farbwiirmchen
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an. Andernorts ist in diesem Bild Farbe aufgetragen,
die weit mehr Volumen besitzt als in anderen Wer-
ken: Oft wirken die ausgewaschenen Farben in Rae-
deckers Gemalden wie Riickstande, die nach einer
Uberschwemmung zurtickgeblieben sind. In diesem
Fall schaffte die Farbe es unglaublicherweise, durch
das Fenster eines weiteren leeren und doch sehr vol-
len Raums zu sickern. Vielleicht ist eine ziemlich
flussige Lawine auf dieses Haus niedergegangen? Ein
Fenster auf einem dahnlichen Bild — BLOCK (2001) -
ist buchstablich mit Furnierholz zugenagelt. Durch
die konzeptuelle und tatsachliche Vermischung von
Fasern und Farbe haben Raedeckers Arbeiten viel
mit den Mitte der 70er Jahre entstandenen Bildern
von Joe Zucker gemein. Zucker, der sich mit seinen
Wattebausch-Bildern (in denen er Wattebdllchen in
unterschiedliche Farben tauchte und in regelmassi-
gen Reihen auf dem Bild anordnete) in den spaten

60er Jahren einen Namen gemacht hatte, schuf da-
nach unter dem Titel Reconstruction eine Bilderserie,
die mittels Watte und Farbe in prachtvoller Weise die
Geschichte der Baumwollproduktion in den USA
darstellte. Er tiberzog in dieser Serie nicht einfach
Watteballchen mit Farbe, sondern bediente sich ei-
ner Technik, die Greenbergs plastischer und be-
schreibender malerischen Darstellungsweise nahe
kam: Die Fasern wurden Teil der Farbe, so dass
Kunst und Handwerk untrennbar miteinander ver-
schmolzen. Was Zucker damals sagte, lasst sich auch
auf Raedecker anwenden: «Meine Themenwahl im
Verhiltnis zu den moglichen Oberflachen ist wich-
tig. Der Bildinhalt wird zu einer Ikonographie, um
die Topographie des Bildes zur Sprache zu brin-
gen.»?

Es war wohl Raedeckers zunehmende Aufmerk-
samkeit fiir die Topographie seiner Gemalde als Ge-

MICHAEL RAEDECKER, IS THIS IT, 2001, acrylic and thread on canvas, detail, overall size 60Y x 405" /
Acryl und Garn auf Leinwand, Ausschnitt, ganzes Bild 153 x 102,5 cm.




MICHAEL RAEDECKER, THIRTEEN FEELINGS, 2002, acrylic, veneer, and thread on linen, 395 x 27%s” /
Acryl, Furnierholz und Garn auf Leinen, 100 x 70 cm.

maélde, die es ihm ermoglichte, die Ikonographie sei-
ner Werke sowohl inhaltlich als auch im Hinblick auf
ihre Ausrichtung auszuweiten. Indem er in bedeu-
tenden Bildern wie KISMET (1999) und UP (Auf,
1999) eine beachtliche Neuausrichtung vornahm,
die er in Werken wie JOURNEYS TO GLORY (Wege
zum Ruhm) und EXPOSURE (Ausgesetzt sein), beide
2001/2002, noch erweiterte, hat Raedecker seine Be-
reitschaft gezeigt, sich tber die traditionelle raumli-
che Beziehung zwischen einem Bild und dem Ge-
malde, in dem es beherbergt ist, hinauszubewegen
und die Darstellung auf mehr als eine Weise «hei-
matlos» werden zu lassen. Nun hat er uns so weit,
dass wir flach auf dem Rucken liegen und zum Him-
mel oder wohin auch immer aufschauen, statt auf-
recht stehend aus einem Fenster oder tiber ein Feld
zu blicken. Orientierungslos und mehr als nur ein
bisschen benommen, befinden wir uns eindeutig
nicht mehr in Kansas, und es steht zu vermuten, dass
wir gar nie dort waren.

( Ubersetzung: Irene Aeberli)
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1) Dieses und alle folgenden Zitate von Clement Greenberg
stammen aus seinem Essay «Nach dem Abstrakten Expressio-
nismus», in: Clement Greenberg, Die Essenz der Moderne. Ausge-
wdhlte Essays und Kritiken, hg. v. Karlheinz Lideking, tubers. v.
Christoph Hollender, Fundus-Biicher, Verlag der Kunst, Amster-
dam/Dresden 1997, S. 314-335. (Englisch erstmals erschienen
in der Zeitschrift Art International, 6. Jg., Nr. 8, 25. Oktober
1962, S. 24-32.)

2) Louisa Buck, «UK artist Q&A: Michael Raedecker», The Art
Newspaper, Nr. 104, Juni 2000, S. 67.

3) Johns’ erstes Flaggen-Bild begann als Fiasko. Da seine Versu-
che mit Lackfarbe auf einem Bettlaken in einem Schlamassel
endeten, ging er zu Enkaustik iber. Dann bat ihn Rauschen-
berg, einen der Streifen malen zu dirfen, und verwendete rote
Wachsfarbe statt weisser. Ausserdem mussten mehrere Collage-
Elemente festgenaht werden, damit sie iiberhaupt hielten. Tat-
sachlich wurde das ganze Bild mindestens an einer Kante auf
ziemlich verzweifelte Art auf den Bildtrager aus Sperrholz ge-
tackert, da das Laken nur knapp gross genug war. Zudem ist das
Bild etwas umstiandlich mit 1954-55 datiert, aber nicht etwa,
weil seine Fertigstellung so lange gedauert hitte, sondern weil
es bei einer Party beschddigt wurde und wieder repariert werden
musste. Was ich hier mit Blick auf Raedeckers Arbeiten zum Aus-
druck bringen will, ist, dass interessante Bilder gewohnlich Hol-
lisches durchmachen missen.

4) Joe Zucker, Statement des Kanstlers, in: Richard Marshall,
New Image Painting, Whitney Museum of American Art, New York
1978, S. 68.
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Theitr Second Home

DAVE EGGERS

Hollis and his father broke the upper crust with each step. Below the crust the snow was dry
and granular, a feel of both cotton and sand. Hollis and his father were walking home from
his grandmother’s house, where they had turned her over and washed her.

Hollis’s family was now in a new house. Two months ago they had moved from their grand-
mother’s house, where they had lived the nine years of Hollis’s life, to this new house, about
three miles away. The air was heavy with cold, and breathing it in felt to Hollis like inhaling
glass and expelling wool.

Sixteen inches of snow had fallen in two days and nothing had been plowed. The car Hol-
lis’s father drove would not make it through this, so they had walked. Their grandmother was
alone but for the neighbor girl, Kelly, who was fine but sometimes needed relief. They were
walking up a hill in the park, a shortcut that would take them under the highway and to a
field that led through the incorporated area and to their house.

“I figured out how to scare your mom,” Hollis’s father said.

It was the first thing Hollis or his father had said during the walk.

“How do you mean?” Hollis said.

“You know that window next to her desk?”

Hollis did. His mother’s office was on the second floor. He nodded.

“Well, she’s not used to anything happening right out her window, right?”

Hollis nodded again. His mother’s window, over her desk where she did bookkeeping and
tax returns, overlooked the backyard, and beyond it, the unincorporated land.

“Well, I've been thinking that a great way to really scare her would be to jump out right
there and yell like crazy. She’d scream like a banshee.”

Hollis didn’t know what a banshee was, but his father had said this before, so he assumed
a banshee was either someone who screamed a lot, or screamed loudly and well. Hollis pic-
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tured his mother screaming. “I would just get up on the ladder and pop out, and yell Wah!”
his father said.

They were walking under the highway now and his father’s voice was louder, and his Wah!
stayed in the underpass for some time.

As they were passing through the dim corridor Hollis wondered how loudly his mother
would scream, and how long afterward she would calm down. He wondered if his mother
would find the scaring funny, or if she would be angry.

Hollis wanted to scare his mother.

“I want to scare her,” he said.

“You can watch me do it,” his father said. They were now in the light again. “Actually,
maybe it’s not such a great idea. Your mom doesn’t like being scared.”

Hollis took in a quick breath.

“She does!” Hollis said.

“No, I don’t think she does. That one time I did it she was mad for a pretty long while.”

Hollis remembered hearing about that afterward. After seeing a suspenseful movie on TV,
his father had hidden in the back seat of the car. He knew Hollis’s mom would go to the con-
venience store, which she did every night to get fresh bagels for the next morning, so he
snuck out to the car and had hidden in the back seat. He had stayed there, in the back seat,
while she started out on the highway and then exited onto the frontage road. He waited un-
til the third stop light, when the road was dark and quiet. Then he jumped up and yelled
“Wah!”

They had stayed there, at the intersection, for an hour afterward.

“She’ll like it this time,” Hollis said.

“No, I don’t think so,” his father said. “It was a bad idea.”

Hollis was furious. He couldn’t believe this possibility was being taken from him. The scar-
ing was something that was about to happen, the event looming ahead like a holiday, and
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now it would not happen. He felt dizzy. He would have to argue with his father to ensure any
possibility of it happening, and even then it probably would not happen.

As they walked, the snow breaking underfoot, Hollis explored other ways he could jump
in front of his mother’s window. He could do it himself, but the ladder was too heavy for him
to lift and raise. He could jump from the tree nearby, but that was too far. He could somehow
swing from the rooftop from a rope, perhaps tied to the chimney. He couldn’t remember if
they had any rope that would be strong enough.

As they came across the field and saw the house in the distance, Hollis pleaded with his
father to scare his mother. His father told him to drop it. Hollis begged. His father stopped
responding. He was finished with the subject.

When they pushed through the hedge at the perimeter of their yard, they could see Hol-
lis’s mother in her second-floor window, her soft oval face painted in ochre. She was reading
something under her grandfather’s ancient lamp, steam from her tea rising around her face
like creeping ivy.

Hollis’s father went inside, stomping his feet on the porch, releasing the snow. Hollis went
to the garage and found the dead frog he’d been keeping in a jar. He dropped it onto his
father’s worktable and cut its belly stem to stern.
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Das zweite Zuhause

DAVE EGGERS

Mit jedem Schritt durchbrachen Hollis und sein Vater die verharschte Schneedecke. Darun-
ter war der Schnee kornig trocken und fiihlte sich an wie Baumwolle und Sand zugleich. Hol-
lis und sein Vater waren auf dem Heimweg. Sie kamen vom Haus der Grossmutter, die sie im
Bett gewendet und gewaschen hatten.

Hollis” Familie lebte jetzt in einem neuen Haus. Vor zwei Monaten waren sie aus dem
Haus der Grossmutter, wo sie die ganzen neun Jahre, die Hollis auf der Welt war, gewohnt
hatten, in dieses neue, etwa drei Meilen entfernte Haus umgezogen. Die Kalte lastete schwer
in der Luft und Hollis kam es bei jedem Atemzug vor, als wiirde er Glas ein- und Wolle aus-
atmen.

In zwei Tagen waren gut vierzig Zentimeter Schnee gefallen und die Strasse war nicht ge-
raumt worden. Mit dem Auto, das Hollis’ Vater fuhr, war an ein Durchkommen nicht mehr
zu denken, deshalb waren sie zu Fuss gegangen. Die Grossmutter lebte allein, bis auf das
Nachbarméddchen Kelly, das zwar gut zu ihr schaute, aber manchmal etwas Entlastung
brauchte. Jetzt stiegen sie im Park eine Anhohe hinauf, eine Abkirzung, die unter dem
Highway hindurch auf eine Wiese und dann quer iiber Gemeindegebiet schliesslich zu ihrem
Haus fiihrte.

«Ich weiss, wie wir deine Mama erschrecken konnten», sagte Hollis’ Vater.

Es waren die ersten Worte, die Hollis und sein Vater wechselten, seit sie auf dem Heimweg
waren.

«Wie denn?»

«Du kennst doch das Fenster, hinter dem ihr Schreibtisch steht?»

Klar doch. Hollis nickte. Das Buro seiner Mutter war im oberen Stock.

«Und sie ist nicht darauf gefasst, dass direkt vor ihrem Fenster was los ist, oder?»

Wieder nickte Hollis. Vom Fenster uber dem Schreibtisch, an dem seine Mutter ihre
Buchhaltungsarbeit erledigte und Steuererklarungen ausfillte, sah man den Garten hinter
dem Haus und das Brachland dahinter.

«Ich glaube, man kénnte ihr wirklich einen wahnsinnigen Schreck einjagen, wenn man
direkt vor dem Fenster plotzlich hervorschnellen und wie verriickt schreien wirde. Sie
wuirde kreischen wie ein Banshee.»

DAVE EGGERS hat einen neuen Roman geschrieben, dessen Titel zurzeit noch nicht feststeht, und ist Her-
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Hollis wusste zwar nicht, was ein Banshee war, aber sein Vater hatte das schon o6fter gesagt,
also nahm er an, dass ein Banshee entweder jemand war, der dauernd schrie oder aber be-
sonders gut und laut schrie. Hollis stellte sich vor, wie seine Mutter schreien wiirde. «Ich
wiirde einfach die Leiter hinaufsteigen, den Kopf hervorstrecken und <buh> schreien!»,
meinte der Vater.

Sie waren jetzt direkt unter dem Highway, die Stimme des Vaters klang lauter und sein
«Buh» hallte lingere Zeit in der Unterfihrung nach.

Wihrend sie die dunkle Passage durchquerten, fragte sich Hollis, wie laut seine Mutter
wohl schreien wiirde und wie lange es ginge, bis sie sich wieder beruhigt hitte. Er tiberlegte,
ob die Mutter es lustig finde, erschreckt zu werden, ober ob sie wiitend wurde.

Hollis wollte die Mutter erschrecken.

«Ich will sie erschrecken», sagte er.

«Du kannst mir dabei zusehen», sagte sein Vater. Sie waren jetzt wieder am Tageslicht.
«Aber vielleicht ist die Idee doch nicht so gut. Deine Mama mag es namlich nicht, wenn man
sie erschreckt.»

Hollis schnappte nach Luft.
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«Doch, sie mag es!», sagte er.

«Nein, ich glaube nicht, dass sie es mag. Das eine Mal, als ich es tat, war sie ziemlich lange
verschnupft.»

Hollis erinnerte sich, dass er damals erst nachtraglich davon gehort hatte. Nach einem
spannenden Fernsehkrimi hatte sich sein Vater auf dem Riicksitz des Autos versteckt. Er wuss-
te, dass Hollis’ Mutter wie jeden Abend zum nédchsten Lebensmittelgeschaft fahren wiirde,
um frische Bagels fiir den néchsten Morgen zu besorgen. Also schlich er zum Auto hinaus
und versteckte sich auf dem Riicksitz. Dort auf dem Riicksitz harrte er wahrend der Fahrt auf
dem Highway aus und auch noch, als sie die Ausfahrt zur Strasse mit den Geschéften nahm.
Er wartete bis zum dritten Rotlicht, wo die Strasse dunkel und ruhig war. Dort sprang er auf
und brillte: «Buh!».

Danach waren sie eine ganze Stunde lang an der Kreuzung stehen geblieben.

«Diesmal wird sie es mogen», sagte Hollis.

«Nein, ich glaube nicht», sagte sein Vater. «Es war keine gute Idee.»

Hollis war wiitend. Er konnte nicht glauben, dass man ihn dieses Abenteuers berauben
wollte. Die Aussicht seine Mutter zu erschrecken war schon so greifbar geworden, es war ein
Ereignis, das unmittelbar bevorstand und seine Schatten vorauswarf wie ein Feiertag, und
nun sollte es nicht stattfinden. Thm wurde schwindlig. Er wiirde mit seinem Vater streiten
miissen, damit es wenn irgend moglich doch noch zustande kame, aber selbst das niitzte
wohl nichts mehr.

Waihrend sie tiber den briichigen Schnee gingen, dachte sich Hollis weitere Varianten
aus, wie er vor das Fenster seiner Mutter springen konnte. Er konnte es selbst tun, aber die
Leiter war zu schwer, er konnte sie nicht allein anheben und aufstellen. Er konnte vom
nachststehenden Baum springen, aber der stand zu weit weg. Er konnte sich irgendwie vom
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Dach schwingen, vielleicht an einem Seil, das am Kamin festgemacht ware. Aber er war nicht
einmal sicher, ob sie ein Seil hatten, das dafiir stark genug war.

Als sie tiber die Wiese gingen und das Haus in der Ferne sichtbar wurde, flehte Hollis sei-
nen Vater an, die Mutter doch bitte zu erschrecken. Der Vater sagte, er solle damit aufhoéren.
Hollis bettelte. Der Vater antwortete nicht mehr. Far ihn war die Sache erledigt.

Als sie sich an der Grenze zum eigenen Garten durch die Hecke zwingten, konnten sie
Hollis’ Mutter hinter dem Fenster im ersten Stock erkennen, ockerfarben zeichnete sich das
weiche Oval ihres Gesichts ab. Unter der alten Lampe des Grossvaters las sie etwas, wahrend
aus ihrer Teetasse feiner Dampf aufstieg und sich wie Efeu um ihr Gesicht rankte.

Hollis’ Vater stampfte sich auf der Veranda den Schnee von den Fussen und ging ins
Haus. Hollis ging in die Garage und holte den toten Frosch, den er dort in einem Glas auf-
bewahrte. Er knallte ihn auf den Arbeitstisch seines Vaters und schlitzte dem Tier mit einem
einzigen langen Schnitt Bauch und Kehle auf.

( Ubersetzung: Parker/Aeberli)
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