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John Currin

Currin's
Nudes

KEITH SEWARD

People often comment how weird John Currin's
nudes are without realizing how weird the nude is

itself. You'd think it bizarre if, in the context of an art
review, you were to read a description of Currin's
penis. And yet when a painter paints a nude woman it
seems perfectly natural. If you were to visit Currin's
studio and the artist offered to show you his wife in a

state of undress—the bride stripped bare by her
husband, even—you'd think him a little strange. But if
he only pulled out RACHEL WITH BUTTERFLIES

(1999), a sweetly painted canvas depicting his wife as

a faux-Flemish nude, you wouldn't give it a second

thought. In psychology, to disrobe your wife or
girlfriend before strangers is a perversion, and yet in art
it's a figure study.

Evidently there is a blatant double standard with
regard to display of the human body. You can go to a

museum fully clothed and look at paintings of naked

KEITH SEWARD is a writer and digital artist. His book,

Extraterrestrial Sex Fetish, is available online at supervert.com.

people, but you can't do the reverse, you can't go to
a museum naked and look at paintings of clothed
people. What is indecent exposure in society is

merely a genre in art. This paradox was of course
what made OLYMPIA so shocking in the nineteenth
century. Prior to Manet, the nude had been an exercise

in self-denial: a naked woman, but at the same
time not really a naked woman—so they kidded
themselves—because she was cloaked in the garb of
mythology. The nude was not that girl from down the

street, she was Venus. But Manet dropped this
pretense. Olympia was not Venus, she was that girl from
down the street—that streetwalker. And the artist, by

implication, was suddenly a pimp, a displayer of
female goods. Such a conceit was as shocking as the

sight of a streaker in a museum, even though all
Manet really did was bring out something already
there: the nakedness of the nude.

As a genre, then, the nude is weird because it
always contains this latent bit of indecent exposure,
even perversion. Sometimes it's more obvious, as in
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the borderline pedophilia of Balthus, other times
less. "Cubism," Currin once noted in an interview,
"was perverse when Picasso first did it. People justify
it by talking about looking at an object from three
sides and so on, but it always seemed to me much

more about seeing the ass and the breast at the same

time. That's basically what Picasso used it for, and

even after he gave up Cubism, he still habitually drew
the ass crack, the pussy and the breast on the front.
The metaphor was not about time travel, it was about
total sexual domination."1' But if this is true, if the
abstractions of Cubism could express a will toward
sexual omnipotence, what do the strange nudes of
Currin express?

THREE FRIENDS (1998) shows two naked women
standing and a third at their feet. At first sight, you
notice the figural distortions and the general old-
master appearance of the painting, a variation on the
traditional "three graces" theme. The painting is

enigmatic—why are these three friends cavorting
naked?—but not, as was the case with Manet, shocking.

Why? Because the conceit of OLYMPIA was to re-
situate the nude in contemporary reality. The girl

V was a prostitute, the painter a pimp, the viewer a
I john. With Currin, however, it's the exact opposite:

The nude is put safely back into its art-historical tra¬

dition. The painter is less a pimp than a museum
guide. Of course OLYMPIA had its visual reference in
Titian, and Currin's painting retains the exhibitionism

characteristic of the nude as such. But whereas

Manet modernized Titian, Currin antiquates his

three nude figures, projecting them into a tableau

straight out of an art history textbook. It's what the
sexual fantasy of a man aroused by the Louvre would
look like—which is to say that sexuality recedes
before referentiality, as though Currin regains a bit of
the repression characteristic of the old masters he

admires. In other words, weird as it sounds to say,

alongside Manet and Picasso, there's something
almost chaste about Currin's nudes. The drive is not
for sexual but for stylistic omnipotence, and in

consequence a cover is thrown over the nude again, not
a mantle of mythology but a virtuosity of technique.
It's not the subject who resembles Venus but the

painter who resembles the Northern Renaissance.

"To whatever extent painting can be considered a

moral act," Currin has said, "it necessarily goes in
one of the worst possible directions... You can't make

a painting without embracing your own desire as

something good."2' No doubt this is especially true of
the nude, which—owing to the nature of the desires

piqued by the sight of a naked body—thus becomes
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the psychopathia sexualis of painting, a compendium
of lusts and urges, a public display of personal cravings.

Conversely, if there is anything chaste about
Currin's nudes, it is precisely because the artist is no
longer able to embrace his own desire in this way, at
least not unself-consciously. BEA ARTHUR NAKED

(1991), for example, retains the intrinsic perversity
of the nude insofar as it suggests a ruthless act of
gerontophilia, stripping the clothes off an old lady
and displaying her naked to strangers. And yet, if you
look at the painting as a kind of bet the artist made
with himself, an attempt to create a nude in which
there was no longer a direct correspondence
between sexual desire and visual representation—presuming,

of course, that the artist does not harbor a

secret fetish for the matronly television star—it
becomes something else altogether: a moral nude.

Or is it just ajoke on the concept of a moral nude?
After all, how can chastity, repression, or morality be

imputed to a painter who dedicated an entire show

to depictions of grossly exaggerated breasts? Is it not
an aggressively sexual drive that bloats the boobs in a

painting such as DOGWOOD (1997)? Technically the
work is not a nude, and yet the figures give the
impression of being more naked with their clothes on
than most nudes are without. In any event, big
breasts here serve the same function as elongated
arms, impossibly twisted legs, or other mannerisms of
anatomy: they emphasize the artifice, the unreality,
of the paintings. They're the hand of the artist
displayed at the same time as the female body, like those

porn videos where the cameraman films himself
participating in the action. They are visual analogues of
self-consciousness, not a desire for big breasts but a

guy making fun of his desire for big breasts.

Without going so far as to psychoanalyze the

artist, it is not difficult to see at least one cause of
such self-consciousness—the artist is a man and as a

man he naturally likes to paint female nudes. On the
other hand, he is also a man of his time, and for this

reason he cannot fail to acknowledge that women—
in many cases powerful ones, such as dealers and

magazine editors—will be the viewers of his paintings.

Consequently, the situation confronting the
artist is this: How do you paint female nudes palatable

to women viewers? Would Picasso have sought

John Currin

sexual omnipotence through Cubism if his dealer
were not Mr. but Mrs. Kahnweiler? If you know in
advance who constitutes your audience, how can it not
influence the way you conceive your paintings? How

can it not introduce self-consciousness? In a way, it's
a generalization of the delicate situation that must
occur when you decide to paint your wife naked.
You still have to live with her afterward. What if she

doesn't like it? Will she be able to separate her
appreciation of your aesthetic goals from her own
natural desire to be flatteringly portrayed? What
do you opt for—artistic integrity? Domestic bliss?

Can you have both? Or should you just avoid the
whole mess and paint flowers?

Certainly none of this is psychologically explicit,
and it would be a great error to imagine Currin
scheming about how to get his latest nudie past his
wife or dealer. Really it is less a matter of the artist's
individual psyche than of the perverse paradoxes of
the genre itself—for if it was Manet who demonstrated

the nakedness of the nude, it is Currin who
exhibits its psychopathology, the weirdness of doing
in art what you can't always do in reality. No painting
points up the discrepancy better than THE WIZARD

(1994), in which a man wearing dark gloves lays his
hands on a woman's ample breasts. Both figures
close their eyes, as though to acknowledge something

already dreamlike about the encounter. Why,

though, is this man a wizard? Did he use magic to
mesmerize the woman? To strip her naked? To
enlarge her breasts? Even if he did, what does he gain?
As a visualist, Currin was no doubt concerned with
the contrast the black gloves formed against the
white breasts, and yet these hand-coverings condemn
the wizard to touch without feeling. THE WIZARD is

both more and less than a man: more, because he's

able to bring his fantasy to life; less, because without
sight and touch he's weirdly incapable of enjoying it.
And in that sense, the painting could serve as an

allegory of the nude as such, since the same holds true
of the artist: in the nude, he can realize, but not

enjoy his fantasy.

1) John Currin Oeuvres 1989-1995, ex. cat. (Limoges. F.RAC
Limousin, 1995), p. 38.

2) Ibid p 40
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JOHN CURRIN, FISHERMEN, 2002, oil on canvas, 50 x 41" /
FISCHER, Öl auf Leinwand, 127 x 104 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

JOHN CURRIN, THE CLAIRVOYANT, 2001, oil on canvas, 22 x 16" /
DIE HELLSEHERIN, Öl auf Leinwand, 56 x 40,6 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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John Currin

Currins
Akte

KEITH SEWARD

Die Leute bemerken oft, wie seltsam John Currins
Aktbilder seien, ohne sich darüber im Klaren zu sein,
dass der Akt an sich etwas Seltsames ist. Bekäme man
im kunstkritischen Kontext eine Beschreibung von
Currins Penis zu lesen, fände man das bizarr. Malt
ein Maler dagegen eine nackte Frau, kommt uns das

ganz natürlich vor. Wenn Sie Currin in seinem Atelier

aufsuchten und der Künstler würde Ihnen seine
Frau nackt vorführen - oder gar als von ihrem
Ehemann entkleidete Braut -, hielten Sie ihn für leicht
verrückt. Zöge er dagegen nur RACHEL WITH
BUTTERFLIES (Rachel mit Schmetterlingen, 1999) hervor,

ein wunderbar gemaltes Bild, das seine Frau als

pseudo-flämischen Akt zeigt, würden Sie nicht mit

KEITH SEWARD ist Schriftsteller und Computer-Künstler.
Sein Buch Extraterrestrial Sex Fetish kann auf dem Internet unter

supervert.com heruntergeladen werden.

der Wimper zucken. In der Psychologie gilt es als

Perversion, seine Frau oder Freundin vor Fremden
zu entkleiden, aber in der Kunst ist das lediglich eine
Aktstudie.

Offensichtlich sind die Spielregeln ambivalent,
wenn es um die Zurschaustellung des menschlichen

Körpers geht. Man kann vollständig bekleidet in ein
Museum gehen und sich Gemälde von nackten
Menschen anschauen, aber das Umgekehrte kann man
nicht tun, man kann nicht nackt ins Museum gehen
und sich Bilder von bekleideten Leuten ansehen.
Was in der Gesellschaft als unanständig und
exhibitionistisch gilt, ist in der Kunst lediglich ein Genre.
Genau dieses Paradox machte Manets OLYMPIA für
das neunzehnte Jahrhundert so schockierend. Vor
Manet war der Akt eine Übung in Selbstverleugnung
gewesen: eine nackte Frau, und doch nicht wirklich
nackt - versuchte man sich weiszumachen -, da sie ja
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im Gewände der Mythologie daherkam. Der Akt war
eben nicht irgendein Mädchen von der Strasse,
sondern Venus. Manet gab diesen Vorwand auf. Olympia
war nicht Venus, sie war ein Mädchen von der Strasse

- eine Strassenhure. Und dadurch wurde der Künstler

implizit plötzlich zum Zuhälter, zum Anbieter von
Weiblichkeit als Ware. Diese Vorstellung wirkte
genauso schockierend wie der Anblick eines Flitzers im
Museum, obwohl Manet eigentlich nur sichtbar
machte, was schon immer da war: die Nacktheit des

Aktes.
Also ist der Akt als Genre seltsam, weil er immer

diesen latenten Anteil schamloser Entblössung oder

gar Perversion beinhaltet. Manchmal ist das augenfällig,

etwa in den ans Pädophile grenzenden Bildern
von Balthus, manchmal weniger. «Der Kubismus»,
bemerkte Currin einmal in einem Interview, «war

pervers, als Picasso das zum ersten Mal machte. Die

Leute rechtfertigen ihn, indem sie sagen, es gehe
darum, ein Objekt zugleich von drei Seiten zu sehen
oder so, aber mir schien es immer sehr viel mehr
darum zu gehen, Arsch und Titten gleichzeitig zu
sehen. Dafür hat Picasso ihn im Grunde eingesetzt,
und auch später, als er nicht mehr kubistisch malte,
zeichnete er gewöhnlich Arschspalte, Möse und
Brüste vorn. Bei dieser Metaphorik ging es nicht um
Zeitexperimente, sondern um die totale sexuelle
Dominanz.»1' Aber wenn das zutrifft, wenn die
Abstraktionen des Kubismus tatsächlich den Willen
zur sexuellen Allmacht zum Ausdruck bringen, was

sagen dann die merkwürdigen Akte von Currin aus?

THREE FRIENDS (Drei Freundinnen, 1998) zeigt
zwei nackte stehende Frauen und eine dritte ihnen
zu Füssen. Auf den ersten Blick fallen einem die

Verzerrungen der Figuren auf und der allgemein
altmeisterliche Eindruck, den das Bild vermittelt, das
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eine Variation auf das traditionelle Thema der drei
Grazien darstellt. Das Bild ist zwar rätselhaft - warum
hüpfen die drei Freundinnen wohl nackt herum?
aber nicht schockierend wie bei Manet. Warum? Weil
hinter OLYMPIA die Idee stand, den Akt in der
zeitgenössischen Realität anzusiedeln. Das Mädchen war
eine Hure, der Maler ein Zuhälter, der Zuschauer
ein Freier. Bei Currin geschieht jedoch das genaue
Gegenteil: Der Akt wird fein säuberlich in seine

kunsthistorische Tradition zurückversetzt. Der Maler
ist hier weniger Zuhälter als vielmehr ein Führer
durch die Gemäldegalerie. Natürlich hatte OLYMPIA

ihr Vorbild bei Tizian, und natürlich hat Currins Bild
nach wie vor den exhibitionistischen Charakter, den

jede Aktdarstellung hat. Aber während Manet Tizian
modernisierte, antikisiert Currin seine drei Aktfiguren,

indem er sie in ein Tableau der klassischen

Kunstgeschichte projiziert. So sähe bestenfalls die
sexuelle Phantasie eines Mannes aus, der sich im
Louvre aufgeilt - das heisst, die Sexualität tritt hinter
der Referenzialität zurück, als ob Currin etwas von
der repressiven Qualität der von ihm bewunderten

JOHN CURRIN, THE WIZARD, 1994, oil on canvas, 32 x 26" /
DER ZAUBERER, Öl auf Leinwand, 81,3 x 66 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)

alten Meister zurückgewänne. Mit anderen Worten,
auch wenn es seltsam klingen mag: Neben Manet
und Picasso haben Currins Akte beinahe etwas Züchtiges.

Nicht sexuelle, sondern stilistische Allmacht ist
hier angestrebt, was zur Folge hat, dass der Akt wieder
verhüllt wird, und zwar nicht mehr mit dem Gewand

der Mythologie, sondern mit dem der technischen
Virtuosität. Das Sujet gleicht nicht der Venus, aber
der Maler gemahnt an die Renaissance.

«Inwieweit auch immer die Malerei als moralischer

Akt gelten mag», meinte Currin, «sie geht
notgedrungen immer in eine verhängnisvolle
Richtung... Man kann kein Bild malen ohne das eigene
Begehren gutzuheissen.»2' Ohne Zweifel gilt das

insbesondere für den Akt, der - wegen der Art des

Begehrens, das der Anblick eines nackten Leibes weckt

- zu einer Psychopathia sexualis der Malerei wird,
einem Kompendium der Lüste und Triebe, einer
öffentlichen Zurschaustellung privater Sehnsüchte.

Wenn Currins Akte dagegen etwas Züchtiges haben,
so genau deshalb, weil der Künstler sein eigenes
Begehren nicht länger in dieser Weise akzeptieren
kann, oder zumindest nicht ohne Bewusstsein. BEA

ARTHUR NAKED (Bea Arthur, nackt, 1991), zum
Beispiel, weist nach wie vor die dem Akt inhärente
Perversität auf, insofern als es ein unbarmherziger
Ausdruck von Gerontophilie zu sein scheint, wenn eine
alte Dame ihrer Kleider beraubt und fremden Leuten
nackt zur Schau gestellt wird. Betrachtet man das Bild
aber als eine Art Wette des Künstlers mit sich selbst,
als Versuch, einen Akt zu schaffen, in dem sexuelles

Begehren und visuelle Darstellung nicht mehr direkt
miteinander korrespondieren - natürlich immer in
der Annahme, dass der Künstler nicht heimlich eine
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Schwäche für den matronenhaften Fernsehstar hegt
so wird es zu etwas ganz anderem: ein moralisch

integrer Akt.
Oder macht er sich vielleicht nur lustig über die

Idee des moralisch integren Aktes? Denn wie kann

man einem Künstler Keuschheit, Repression oder
Moralität unterjubeln, der eine ganze Ausstellung
mit Bildern übertrieben grosser Titten bestritten
hat? Ist es nicht ein aggressiver Sexualtrieb, der die
Titten in einem Bild wie DOGWOOD (Roter
Hornstrauch, 1997) anschwellen lässt? Technisch betrachtet

ist das kein Aktbild, aber die Figuren darin wirken
samt ihren Kleidern nackter als die meisten Akte
ohne Kleider. Wie dem auch sei, die grossen Brüste
erfüllen dieselbe Funktion wie die überlangen Arme,
unmöglich verdrehten Beine oder andere anatomische

Manierismen: Sie unterstreichen das Artifi-
zielle, Unwirkliche der Bilder. Sie stehen für die
Hand des Künstlers, die zugleich mit dem Frauenkörper

zur Schau gestellt wird, wie in jenen
Pornovideos, in denen der Kameramann sich selbst als

Teilnehmenden fdmt. Es sind visuelle Analogien der
Selbstreflexion; dahinter steht nicht das Begehren
nach grossen Brüsten, sondern einer, der sich über
seine Schwäche für grosse Brüste lustig macht.

Ohne so weit zu gehen und den Künstler analysieren

zu wollen, ist doch ein Grund für diese
Selbstreflexion unschwer erkennbar: Der Künstler ist ein
Mann und malt als solcher natürlich gern weibliche
Akte; auf der anderen Seite ist er aber auch ein
Mann seiner Zeit und muss der Tatsache Rechnung
tragen, dass Frauen - und in vielen Fällen sehr mächtige

Frauen wie Kunsthändlerinnen und Redaktorinnen

von Zeitschriften - sich seine Bilder anschauen
werden. Demzufolge sieht die Lage des Künstlers so

aus: Wie malt man weibliche Akte, die für weibliche
Betrachter akzeptabel sind? Hätte Picasso die
sexuelle Allmacht im Kubismus angestrebt, wenn sein

Händler nicht Herr, sondern Frau Kahnweiler gewesen

wäre? Wie sollte es keinen Einfluss auf die Bilder
haben, wenn man sein Publikum im Voraus kennt?
Wie sollte das nicht zur Selbstreflexion führen? In
gewisser Weise ist es eine Verallgemeinerung der heiklen

Situation, die entsteht, wenn man seine eigene
Frau nackt malen will. Schliesslich muss man auch
danach noch mit ihr leben können. Was, wenn ihr

John Cumn

das Bild nicht gefällt? Wird sie in der Lage sein, ihre

Beurteilung der ästhetischen Ziele ihres Mannes und
ihren natürlichen Wunsch, vorteilhaft porträtiert zu

werden, auseinander zu halten? Wofür soll man sich

entscheiden? Für die künstlerische Integrität? Für
den häuslichen Frieden? Kann man beides haben?

Oder soll man das Ganze lieber vergessen und
Blumen malen?

Natürlich ist nichts von alledem psychologisch
aussagekräftig und es wäre hoffnungslos falsch, sich

vorzustellen, wie Currin sein neustes Aktbildchen vor
seiner Frau oder Galeristin zu verheimlichen sucht.
Das Ganze ist in der Tat weniger eine Frage der
individuellen Psyche des Künstlers als der perversen Pa-

radoxitäten des Genres; denn wenn Manet die Nacktheit

des Aktes aufgezeigt hat, so legt Currin das

Psychopathologische der Aktmalerei offen, die
Perversität, die darin liegt, in der Kunst das zu tun, was

man in der Realität nicht immer tun kann. Kein Bild
zeigt diese Diskrepanz deutlicher auf, als THE
WIZARD (Der Zauberer, 1994): Ein Mann mit schwarzen

Handschuhen legt seine Hände auf die grossen
Brüste einer Frau. Beide haben die Augen geschlossen,

als würden sie dem schon beinah Traumhaften
der Begegnung Rechnung tragen. Warum aber ist
dieser Mann ein Zauberer? Hat er Magie benützt, um
die Frau zu verzaubern? Um sie auszuziehen? Um
ihre Brüste zu vergrössern? Und wenn ja, was hat er
damit gewonnen? Als visueller Mensch hat Currin
zweifellos der Kontrast der schwarzen Handschuhe
auf den weissen Brüsten interessiert, aber die
behandschuhten Hände verdammen den Zauberer zu
einer Berührung ohne Tasterlebnis. Der Zauberer ist

zugleich mehr und weniger als ein Mann. Mehr, weil

er seine Phantasien zum Leben erwecken kann;
weniger, weil er ohne Gesichts- und Tastsinn auf
seltsame Weise des Genusses beraubt bleibt. In diesem

Sinn kann das Bild als Allegorie des Aktes an sich

dienen, denn dasselbe gilt auch für den Künstler: Im
Akt kann er zwar jede Phantasie realisieren, sie

jedoch nicht geniessen.
(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) John Currin, CEuvres 1989-1995, Ausstellungskatalog, FRAG

Limousin, Limoges 1995, S. 38. (Das Zitat wurde aus dem Englischen

übersetzt.)
2) Ebenda, S. 40.
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JOHN CURRIN, TWO GUYS, 2002, oil on canvas, 48 x 36' /
PAAR, Öl auf Leinwand, 122 x 91,4 cm. (PHOTO. OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, BEA ARTHUR NAKED, 1991, oil on canvas, 38 x 32" /
BEA ARTHUR, NACKT, Öl auf Leinwand, 96,5 x 81,3 cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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Which is what the Demon was counting on...

the Graces and nymphs, the smooth Madonnas, the tenderly strokable Venuses,

all supposedly finished forever; seem already to

be hovering on the future horizon of the possibilities ofpainting.

- Paul Valery'l

MARK VAN DE WALLE

Against Nature
John Currin is best known as a trafficker in perversity.

Much of this reputation is attributable to the fact
that he has long specialized in representations, equal
parts luscious and louche, of variously unattainable
objects of male desire. Some of his women are physically

impossible, all Russ Meyer breasts and blond
curls and legs that seem to stop just where the cleavage

begins. Others are merely inappropriate,
postmenopausal Park Avenue doyennes and Connecticut
hausfraus, either dumpy or rail-thin and stretched to
the point of snapping right there in front of you.
And still others are just plain untouchable, a combination

of art history and fashion model, poses like
Botticelli angels and faces like catalog girls (or vice

versa). Men show up, too, sometimes, but they are

always notoriously lame: old or effeminate or wrong
somehow, dressed in ridiculous cravats and polka-

MARK VAN DE WALLE has written on art and pop
culture for a variety of magazines. He is currently at work on a book

about trailer parks and other American nightmares.

dotted shirts and with badly rendered skin. As though
they were there specifically to not get the girl.

Early in his career, the simple fact that he was

painting people was as weird (if not more weird) as

anything else he might have been up to. For some
time, figure painting had been a highly suspect activity.

It belonged to the commercial realm, turning up
in places like the covers of romance novels, where

paintings of windswept Fabios and women with heaving

bosoms inevitably appeared. Or it belonged to
amateurs, people too far out of the stream of fashions

in contemporary art to know any better, to know
that history had left them behind. That he insisted
on making them at all rendered Currin's paintings
uncomfortable. There was always the creeping
possibility—even the probability, given statements he kept
on making to that effect—that he wasn't being
ironic, that he really believed in what he was painting,

cliches, impossibilities and all, and that all these

women really were, one way or another, the objects
of some kind of real desire. Later, after he had

PARKETT 65 2002 30



John Currin

helped to spearhead a revival of figure painting, this
was the thing that gave the paintings their edge, that
made them so hard to look away from. Being beautifully

perverse, they were perversely beautiful.
Now though, Currin has abandoned his pin-up

girls for something that looks suspiciously straight.
The women are still there, and some of them still
have impossible anatomies, but they're impossible
like figures in a Cranach painting, with bulbous bellies

and balloon breasts, golden hair floating against
black backgrounds. Or they come with scare quotes
hanging in the air around them: charcoal and pastel
"sketches" and "life drawings" like pages from a

spectacularly gifted art student's book, or an Old Master's

study. There are "earthy" Courbet nudes and gardeners,

where passages of lush and elegant brushwork
alternate with palette-knifed insouciance. The woman
in THE LOBSTER (2001) has what looks like a

Chardin still life on her back. The light shimmers in
a jug of water, caresses the lemon's skin, and the
slime on the fish glistens just so. But it wears some¬

thing like a cartoon smile; it's somehow not quite
natural, like the woman herself.

To give you an idea of what his mindset is like,
when I went to Currin's studio, he told me about a

recent experience he'd had with a collector. The
collector, it seemed, found the spirit of his work infectious,

had decided to fly in the face of current fashion

and get the painting framed; he wanted John to

go with him to help pick out the frame. "So we went
uptown," John said, "and into this shop. It was

completely old-school, with a tiny, stooped European guy
wearing a green eyeshade, running the place. He
came out of the back and showed us a bunch of
frames. Then, finally, he brought out one from the
1600s. It was totally lush—it was just huge and ornate
and the carving was so elaborate. You could slide

your finger in behind the leaves and it still had all
the original gold on it. He brought out this velvet
pillow and set up the painting inside the frame. And it
was perfect. It was like it just locked the composition
into place." Then he grinned and said "The frame

31



John Currin

JOHN CURRIN, HOMEMADE PASTA, 1999, oil on canvas, 50 x 42" /
HAUSGEMACHTE NUDELN, Öl auf Leinwand, 127 x 106,7 cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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costs he named an astronomically high, five-figure

sum "If I had enough money, I'd put all my
paintings in a frame like that," Curnn said

Don't be taken in This isn't a retreat into irony
He's not after anything as safe as a simple rehearsal
of art history When you hear a story like that, you
know what you're witnessing is an artist in the grip of
a passion far stranger than any kind of kitsch love

you could care to name Curnn has fallen for
academic painting He's found a fetish for technique,
for style And in a way, it's hard to imagine a less

fashionable enthusiasm High and low culture have been
shacked up together for so long now that it's hard to
think of what kind ofjunk you'd have to like for it to
be shocking But mannerism has been sneered at for
ages, deciding to give yourself over to the pleasures
of brushing round, peachy pink flesh and creating
archly artificial poses is one of the few truly perverse
gestures left Diderot, as far back as the aftermath of
the Salon of 1765, found that kind of impulse
morally questionable when he saw it in Boucher's
work (one of Currin's early heroes) I don't know what
to say about this man Degradation of taste, color, composition,

character and drawing have kept pace with moral

depravity What can we expect this artist to throw onto the

canvas? What he has in his imagination And what can be

in the imagination of a man who spends his life with
prostitutes of the basest kind? There's too much mannerism
and affectation for an austere art 2'

Curnn has always been one to turn to the basest

materials for his lushest pleasures he mines old
magazines, ancient ephemera and other stuff that
should, by all rights, already be trash for bits and

pieces of inspiration People have always talked
about the debt Curnn owes to Vargas, understandably

taken in by all those billowy blondes But Vargas
was never actually much of an influence, he's both
too good and not quite good enough, operating in
an in-between state that doesn't go out far enough
He's mannered but not Mannerist Instead, in a

recent interview with Robert Rosenblum, Curnn said

that he got his real kicks from Frank Frazetta, the

artist who did the covers for hundreds of fantasy and

science fiction novels Specializing in balloon-muscled

barbarians (he did all the "good" covers for
Robert E Howard's Conan novels) and women with

John Curnn

even more pneumatic physiques and chain-mail bikinis,

Frazetta bent flesh and warped nature to suit his
needs All about lushly applied paint and hyped up
sex, he was more of a mannerist than Vargas ever was

Catalogues of advertising stock photos are another
favorite source They are, more or less, the most
debased form of photography in media The catalogues
come arranged according to subject matter and
demographic, so you can shop for "men and women,"
"moving," "health," or, of course, "gay couples"
according to what your pamphlet or too-low-budget-
for-a-shoot-ad needs The gay couple in HOMEMADE
PASTA (1999) got their pose from a catalogue of
stock photos, which may help account for why their
presence is such a weird mix of the generic and the

specific In the studio, I saw an unfinished portrait of
an effeminate man in a sheepskin coat—you could
practically feel the powder-puff soft texture of the
wool—and his fingers curled as though he had plastic

instead of bones, as though he shared the

anatomy of an Ingres odalisque, bred specifically for
unnatural elegance and pleasures He gets his pose
and his clothes from a seventies Sears catalog,
although no model there would ever be so swish

Even though he gets his inspiration from various
kinds of low life, none of his paintings come from
real life, or from photographs it's imagined,
dreamed up They inhabit a nature of their own—or
rather Currin's own—making Which is exactly the

point Currin, like the artists whose amorahty
Diderot decries, isn't interested in an "austere art "

Quite the opposite, in fact, since austerity is anathema

to pleasure What you see in his work are "no
longer actions unfolding in nature, they're carefully
prepared and considered acted out on the canvas

"3' The kind of painting that he's hooked on is

painting against nature It's not work that's supposed
to be good for you, but work that's supposed to feel
good For him, if not for anyone else

1) Paul Valery, Degas, Manet, Monsot, transl by David Paul

(Princeton, New Jersey Princeton University Press Bollingen
Series, 1989) p 80

2) Denis Diderot, The Salon of 1765 and Notes on Painting in
Diderot on Art, vol I, transl byjohn Goodman (New Haven Yale

University Press, 1995), p 22

3) Ibid p 222
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JOHN CURRIN, THE PRODUCER, 2002, oil on canvas, 48 x 32" /
DER PRODUZENT, Öl auf Leinwand, 122 x 81,3 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, THE NEVER-ENDING STORY, 1994, oil on canvas, 38 x 30" /
DIE ENDLOSE GESCHICHTE, Öl auf Leinwand, 96,5 x 76,2 cm. (PHOTO: FRED SCRUTON)
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Und gerade damit hatte dieser Dämon gerechnet ):
die Grazien und die Nymphen, die milden, in Mandelmilch gebadeten Madonnen,

die weich anzufühlenden Aphroditen, die man im Unendlichen glaubte,

scheinen bereits wieder am Horizont des in der Malerei Möglichen aufzutauchen.

- Paul Valery1'

MARK VAN DE WALLE

Gegen die Natur
Am bekanntesten ist John Currin als Anbieter von
Perversitäten. Diesen Ruf verdankt er zum grossen
Teil der Tatsache, dass er sich lange Zeit auf ebenso

verlockend wie zweifelhaft wirkende Darstellungen
diverser unerreichbarer Objekte männlicher
Begierde spezialisiert hat. Einige seiner Frauen sind
schiere körperliche Unmöglichkeiten, bestehend

aus Russ-Meyer-Brüsten, blonden Locken und
Beinen, die etwa dort aufhören, wo die Brüste beginnen.
Andere sind einfach ungehörig, postklimakterische
Park-Avenue-Fregatten und Hausfrauen aus Connecticut,

entweder verfettet oder aber derart klapperdürr

und in die Länge gezogen, dass sie auf der
Stelle zusammenzuklappen drohen. Andere wiederum

sind einfach unantastbar, eine Mischung aus

Kunstgeschichte und Modepuppe in Posen von Bot-

MARK VAN DE WALLE hat in verschiedenen Zeitschriften

über Kunst und Popkultur geschrieben. Zurzeit arbeitet er

an einem Buch über Wohnwagenparks und andere amerikanische

Alpträume.

ticelli-Engeln und mit Gesichtern von Models aus

dem Katalog (oder umgekehrt). Auch Männer
tauchen manchmal auf, aber immer nur als entsetzlich
lahme Figuren: alt oder verweichlicht oder sonst

irgendwie verquer, mit lächerlichen Krawatten,
getupften Hemden und übel aussehender Haut. Als

wären sie nur dazu da, das Mädchen nicht zu kriegen.
Am Anfang seiner Karriere war allein schon die

Tatsache, dass er Menschen malte, mindestens so
verstörend wie alles andere, was er sonst noch anstellen
mochte (wenn nicht sogar noch verstörender). Die

figürliche Malerei galt damals schon geraume Zeit
als höchst suspekt. Sie gehörte ins Reich des

Kommerzes und an Orte, wie auf Buchumschläge von
Kitschromanen, auf denen unweigerlich vom Wind
zerzauste Fabios und Frauen mit bebenden Brüsten

abgebildet waren. Oder sie war die Sache von
Dilettanten, die zu weit vom Zentrum des aktuellen
Kunstgeschehens entfernt waren, um es besser zu wissen

und sich darüber im Klaren zu sein, dass sie längst
von der Geschichte überholt worden waren. Allein
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JOHN CURRIN, PARK CITY GRILL, 2000, oil on canvas, 38 x 30" /
Öl auf Leinwand, 96,3 x 76,2 cm. (PHOTO- ANDY KEATE)
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JOHN CURRIN, SNO-BO, 1999, oil on canvas, 48 x 32" /
SCHNEEGAMMLERIN, Öl auf Leinwand, 122 x 81,3 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)

schon, dass Currin darauf bestand, diese Bilder zu

malen, machte sie unbequem. Da lauerte immer die

Möglichkeit - einigen wiederholt gemachten
Äusserungen des Künstlers zufolge sogar die Wahrscheinlichkeit

-, dass sie nicht ironisch gemeint waren; dass

er wirklich an das glaubte, was er malte, einschliesslich

aller Klischees und Unmöglichkeiten; und dass

diese Frauen wirklich auf irgendeine Weise Objekte
eines realen Begehrens waren. Später, nachdem er
beim erneuten Aufleben der figürlichen Malerei
massgeblich mitgewirkt hatte, war es genau dies, was

seine Bilder ausmachte, was es einem so schwer

machte, den Blick von ihnen zu lösen. Sie waren so

schön pervers, dass sie auf perverse Weise schön

waren.
Mittlerweile hat Currin jedoch seine Pin-up-Girls

zugunsten von etwas aufgegeben, was geradezu
verdächtig normal wirkt. Die Frauen sind zwar noch da,

und manche haben noch immer eine unmögliche
Anatomie, aber sie sind unmöglich wie in einem
Gemälde von Cranach, mit gewölbten Bäuchen,
Ballonbrüsten und golden sich kringelndem Haar vor
schwarzen Hintergründen. Oder sie kommen in
Begleitung Schreck einflössender Zitate daher, welche

um sie herum in der Luft hängen: Kohle- und
Pastell-«Skizzen» und «Studien nach dem Leben»
wie Seiten aus dem Skizzenbuch eines hoch begabten

Schülers oder Altmeisterstudien. Es gibt
«erdige» Courbet-Akte und -Gärtner, in denen üppig
elegante Pinselstriche mit sorglos hingespachtelten
Stellen abwechseln. Die Frau in THE LOBSTER (Der
Hummer, 2001) trägt auf dem Rücken etwas, was

aussieht wie ein Stillleben von Chardin. Das Licht
schimmert in einem Wasserkrug, liebkost die Schale

einer Zitrone, und die feuchte Fischhaut glitzert nur
so. Aber das Ganze hat etwas von einem Cartoon-
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Lächeln; es wirkt wie die Frau selbst irgendwie nicht
ganz natürlich.

Nur um eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie
dieser Künstler denkt: Als ich ihn in seinem Atelier
aufsuchte, erzählte er mir ein Erlebnis, das er kürzlich

mit einem Sammler hatte. Der Sammler liess

sich, wie es scheint, vom Geist seines Werkes anstecken

und hatte sich entschlossen sein Bild entgegen
dem aktuellen Trend rahmen zu lassen; er wollte,
dass John ihm bei der Wahl des Rahmens behilflich
wäre. «Also gingen wir uptown in diesen Laden. Es

war ein Geschäft nach alter Schule, geführt von
einem winzigen, buckligen Europäer, der einen grünen

Augenschirm trug. Er kam aus dem Hinterzimmer

und zeigte uns einige Rahmen. Schliesslich
brachte er einen aus der Zeit um sechzehnhundert.
Er war die Üppigkeit selbst - riesig und mit raffinierten

Schnitzereien verziert. Man konnte mit dem

Finger hinter die Blattornamente fassen und die

ganze Originalvergoldung war noch dran. Er zog
sein Samtkissen hervor und steckte das Bild in den
Rahmen. Perfekt. Es war, als würde die ganze
Komposition dadurch erst ins rechte Licht gerückt. Dann

grinste er und sagte <Der Rahmen kostet...*, er
nannte eine astronomisch hohe fünfstellige Zahl. -
Wenn ich genügend Geld hätte, würde ich all meine
Bilder in solche Rahmen stecken.»

Aber lassen Sie sich nicht täuschen. Dies ist keine
ironische List. Es geht Currin nicht um etwas so

Narrensicheres wie eine einfache Rekapitulation der
Kunstgeschichte. Wenn man eine solche Geschichte

hört, weiss man, dass man einen Künstler in den

Fängen einer Leidenschaft vor sich hat, die viel

merkwürdiger ist als jede denkbare Art von
Kitschverliebtheit. Er ist technik- und stilbesessen. Und
eigentlich lässt sich kaum eine Begeisterung ausdenken,

die weniger im Trend läge. Hohe und populäre
Kultur gehen schon so lange Hand in Hand, dass es

schwer fallen dürfte, überhaupt noch einen Schmon-

zes aufzutreiben, dessen Ernennung zum Objekt des

Begehrens noch jemanden zu schockieren
vermöchte.

Über den Manierismus jedoch rümpft man die
Nase seit Jahrhunderten; die Entscheidung, sich den
Freuden des Pinselns von üppigem, pfirsichrotem
Fleisch hinzugeben und krude artifizielle Posen zu

John Currin

kreieren, ist eine der wenigen echt perversen Gebärden,

die noch möglich sind. Diderot fand diesen
Impuls schon vor langer Zeit - nach dem Salon von
1765 - moralisch anstössig, als er ihm bei Boucher -
einem von Currins frühen Vorbildern - begegnete;
Ich weiss nicht, was ich über diesen Mann sagen soll. Der

Verfall des Geschmacks, der Farbe, der Komposition, der

Charaktere, des Ausdrucks und der Zeichnungfolgte Schritt

für Schritt der Verderbung der Sitten. Was kann dieser

Künstler schon auf die Leinwand werfen Nur das, was er

in seiner Einbildungskraft vorfindet. Was aber kann ein

Mann, der sein Leben mit den niedrigsten Prostituierten

verbringt, in seiner Einbildungskraft vorfinden? Da

sind zu viele Larven, zu viel Manier, zu viel Geziertheit für
ernste Kunst.2'

Currin war schon immer einer, der für seine

üppigsten Freuden die billigsten Materialien heranzog:
Er durchstöbert alte Zeitschriften, uralten Krimskrams

und anderes Zeugs, das von Rechts wegen als

Inspirationsquelle längst ausgedient hat und auf
dem Abfall gelandet sein sollte. Die Leute haben
immer davon geredet, was Currin Vargas verdanke,
begreiflich, da sie sich von all den kurvenreichen
Blondinen blenden Hessen. Tatsächlich aber übte Vargas
nie einen wirklich grossen Einfluss aus; er ist gleichzeitig

zu gut und nicht ganz gut genug, weil er in
einem Zwischenbereich arbeitet, der nicht weit genug
reicht. Er ist manieriert, aber nicht manieristisch. In
einem neueren Interview mit Robert Rosenblum
meinte Currin jedoch, dass er seine grössten Kicks

von Frank Frazetta bezogen habe, jenem Künstler,
der die Buchumschläge für Hunderte von Fantasy-
und Sciencefictionromanen gestaltet hat. Spezialisiert

auf Barbaren mit Ballonmuskeln (er machte all
die «guten» Umschläge für Robert E.Howards
Conan, der Barbar, und dessen Fortsetzungen) und auf
Frauen mit noch üppiger schwellenden Körpern und
Kettenhemd-Bikinis formte Frazetta das Fleisch und
verzerrte die Natur nach Bedarf. In Sachen üppigem
Farbauftrag und übertriebenen Geschlechtsmerkmalen

war er weit manieristischer, als es Vargas je war.

Kataloge mit Werbephotographien sind eine weitere

Lieblingsquelle Currins. Das ist mehr oder weniger
die niedrigste Form von Photographie in den
Medien. Solche Kataloge sind nach Themen und
demographischen Kriterien geordnet. Man sucht darin
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JOHN CURRIN, THE GARDENERS, 2001, oil on canvas, 52 x 75" / DIE GÄRTNER, Ol auf Leinwand, 132 x 190,5 cm. (PHOTO- OKEN SLOR)
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unter «Männer und Frauen», «Anrührendes»,
«Gesundheit», oder, natürlich, «Schwule Paare», je nachdem,

was das geplante Pamphlet oder die
Billiganzeige verlangt. Das schwule Paar in HOMEMADE
PASTA (Hausgemachte Nudeln, 1999) verdankt seine
Pose einem solchen Katalog pfannenfertiger Photos,
was mit erklären mag, woher dieses seltsame
Durcheinander von Allgemeinem und Besonderem kommt.
In Currins Atelier sah ich ein unvollendetes Porträt
eines weiblich wirkenden Mannes in einem Schaffellmantel

- man konnte die puderquastenartige Weichheit

der Wolle förmlich spüren -, seine Finger
krümmten sich, als wäre das Skelett aus Gummi, als

hätte er den Körper einer Odaliske von Ingres, die
allein um einer widernatürlichen Eleganz und
Lustbefriedigung willen entstanden ist. Seine Pose und
seine Kleider stammen aus einem Sears-Katalog aus
den 70er Jahren, obwohl darin natürlich keine derart

halbseidenen Models zu finden sind.
Zwar lässt sich Currin von verschiedenen

Halbweltsituationen inspirieren, aber keines seiner Bilder
ist direkt dem wirklichen Leben oder einer Photographie

entnommen: Es ist alles phantasiert, erträumt.
Sie alle sind Teil einer eigenen, selbst erschaffenen -
bzw. von Currin erschaffenen - Natur. Und das ist der
springende Punkt. Wie die Künstler, deren Amora-
lität Diderot beklagt, ist Currin nicht an einer
«ernsten Kunst» interessiert. Ganz im Gegenteil, ist
doch das Ernste aller Lust abhold. Was man in seinen
Bildern sieht, «ist nicht mehr eine Handlung, die sich
in der Natur abspielt, sondern eine zurechtgemachte,
abgezirkelte Handlung, die sich nur auf der
Leinwand abspielt».3' Die Malerei, um die es ihm geht, ist
eine Malerei gegen die Natur. Es sind keine Bilder,
die uns gut tun sollen, sondern Bilder, die sich gut
anfühlen. Wenn nicht für jedermann, so doch für
ihn selbst.

(Übersetzung: Wilma Parker)

1) Paul Valery, «Tanz, Zeichnung und Degas», übers, v. Werner
Zemp, in: Valery, Werke, Frankfurter Ausgabe, Bd. 6, hg. v. Jürgen

Schmidt-Radefeldt, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1995,
S. 337.

2) Denis Diderot, Aus dem «Salon von 1765», in: Diderot, Ästhetische

Schriften, Bd. I, hg. v. Friedrich Bassenge, Aufhau Verlag,
Berlin und Weimar 1967, S. 527 und 528.

3) Denis Diderot, «Versuch über die Malerei», op. cit., S. 672.
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Viele bunte
Bilder, darauf:

SIBYLLE BERG

Männer, die alt werden. Die fette Leiber haben, mehrere Kinne, die sich die Haare färben, oder
die Haare, die sie noch haben, über die Glatze legen, die aus ihren Büros kommen oder vom
Autoverkauf oder die arbeitslos sind, die nicht mehr ficken können, die vierzig sind und älter,
die keine Frau gefunden haben, nie mehr eine haben werden, die, wenn sie eine Frau haben,
die Frau nicht lieben, nie geliebt haben, die ausgebeulte Hosen tragen, oder Anzüge, die über
dem Bauch spannen, die gelbe Füsse haben, die in Slippern stecken, die essen, viel essen und
trinken, weil es dann für Sekunden verschwindet, das Gefühl, das sie nicht benennen können,
weil sie doch Männer sind, die Angst haben, weil sie wissen, dass das Leben kein Wunder mehr
für sie bereithält. Die betrogen wurden, aber worum, das könnten sie nicht sagen.

Da bin ich also umgefallen. Einfach so, wie man einen Fernseher ausschaltet. Am Rande der
Strasse. Man schaltet ja gerne mal an Fernsehern herum. Auf dem Weg nach Hause wurden mir
die Beine müde, waren so gelangweilt, die Beine, dass sie sich einfach ergaben. Bumm. Liegen.
Liegen und warten. Nur nicht weinen jetzt.
Es schneit nicht.
Wie das ist. Das Weinen, ohne dass es wer sieht und bedauert.
Kein Reif.
Keinen gefunden, der mich liebt.
Das ist, was übrig bleibt.

Der Anfang ist schnell vorbei.

Der Anfang besteht aus Demütigung. Missbraucht, geschlagen, ignoriert, eingesperrt, zum
Schweigen gebracht, überfüttert, unterfüttert, kalt oder zu heiss und keine Macht. Nicht über
deinen Stuhlgang und deine Gefühle, gar nicht.

Du bist Kind und wartest. Wartest, und es tickt immer eine Uhr und immer ist Sonntag und
immer sind sie dir fremd, die Personen, aus denen du entstanden, immer nicht du. Und sie mögen

SIBYLLE BERG ist Schriftstellerin und lebt in Zürich. Sie hat unter anderem die Romane Amerika (1999) und

Gold (2000, beide Hoffmann und Campe, München) veröffentlicht.

PARKETT 65 2002 42



John Currin

1
o

as

§
u

I
o

>-)

*5,

sich nicht, ihr Leben nicht, dich nicht.
Glückliche Kindheit gibt es nicht, wie
sollst du glücklich sein in Willenlosigkeit
und dir fremd. Uberall Dinge, vor denen
du Angst hast, und noch nicht einmal das

Wort dazu. Tiere und andere Kinder, die
dich schlagen, dir auflauern, Schatten in
der Nacht, Geräusche im Haus, die
Gesichter deiner Eltern in unbeobachteten
Momenten.
Und du stehst am Fenster und schaust auf
Häuser und bist verzweifelt, weil du weisst,
dass das, worauf du hoffst, in so einem
Haus stattfinden wird und aus keinem
kommt Lachen.

Danach -
Ein paar Jahre, in denen ich nicht auf den Tod gewartet habe. Waren die besten. Im Körper
eines Menschen, mit dem Verstand eines Kindes.

Es ist kalt. Es schneit nicht. Ich bin dunkel.

Die Einsamkeit beginnt, wo wir anfangen. Eine Zeit lang torkeln,wir doof durch die Welt, Kindheit

ist das, da Hirn und Gefühl sich nicht recht verständigen. Die finden erst in der Pubertät
wieder zusammen. In der Zeit, in der die meisten die erste Liebe erleben. Welche die
romantischste ist, weil sie nur aus Illusion besteht. Die nichts will ausser Auflösung. Ein Mädchen, und
ich wollte sie und wusste nicht, was ich mit ihr wollte, ausser nie mehr alleine sein. Stand an
offenen Fenstern und draussen Frühling und an den Wänden Kiss-Poster und was ich über Liebe
wusste ging so: Mit ihr auf einer Insel sein und sie ansehen, Tag und Nacht, und ihre Brust
berühren. Tag und Nacht. So Traum wie damals, als ich noch nicht wusste, was Liebe ist, wird Liebe
nie mehr, nie mehr würde ich so unendlich sein. Ahnte ich.

Es wird nicht dunkel. Am Rande der Strasse, und warum keiner hier läuft?
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Der Rest ist schnell vergangen, ist schnell erzählt, ist niemals ein Wunder, ist Warten und

Wiederholung, die du mitmachst, weil du glaubst, es käme noch etwas. Das, was einem versprochen

wird, das käme noch, in den Jahren nach der Jugend. Doch sie machen falsche

Versprechungen. Das ist das Spiel. Jeder verspricht jedem etwas, eingelöst wird nichts. Versprechen von

ewiger Liebe, ewigem Leben, und so wird gelogen, von Spass in fernen Ländern mit schönen

Frauen und Männern in bunten Badeanzügen mit Softdrinks und eleganten PKWs, und dass es

sei, wie eine Party. Das Leben. Das sagen sie dir, zeigen es dir, und du wirst noch nicht einmal
misstrauisch, wenn du beginnst auf Partys zu gehen und in der Ecke stehst, dir die Augen
tränen, der Hals schmerzt, weil du so viel rauchst und trinkst aus Enttäuschung, dass Partys so etwas

Langweiliges sind und keiner mit dir spricht und nichts. Und das Problem bei dem Leben nach

der Jugend ist doch, dass du denkst, du wüsstest, wie sich alles anfühlen müsste, und danach
suchst und es nie finden wirst, weil Ideen immer besser sind als Wahrheiten.
Du bist nicht mehr jung und noch nicht alt und das ist die längste Zeit, die du verbringst, und
ohne es zu merken, sagen Menschen SIE zu DIR. Dann habe ich begonnen zu arbeiten. Habe
gedacht, das würde ein Gefühl machen. Es ist immer ein Gefühl da gewesen. Es war wie Hunger
und nicht wissen worauf.
Die Arbeit.
War jeden Morgen aufstehen. Viel zu früh, und immer zu kalt, der Wecker, der klingelte, der
Kaffee am Küchentisch und weinen mögen und nicht wissen warum.
War nur Angst vor dem Zuspätkommen, vor dem Nichtgenügen, vor dem Gespräch mit dem

Chef, dem Tragen falscher Trikotage, dem Sagen falscher Antworten, dem Ticken der Uhr und
dem Warten auf den Sonntag, und das Nicht-wissen-was-Tun, und warten auf den Montag und
nicht wissen warum, denn der Montag war Angst. War müdes Gehen zur vollen U-Bahn, war das

Betreten eines Gebäudes, das falsch roch, und das Grüssen von Menschen, die nie nah waren, es

war: entlassen werden, als ich zu alt war.

Ich, das steht mal fest, war mir nie ein Freund.

Ich habe keinen gefunden, der mich liebt. Die
Liebe gab es nur in den Nächten, bevor ich mit
dem Menschen war, den ich mir ausgesucht hatte.
Der mich unglücklich machen sollte.

Lag ich in der Nacht, die vor der Liebe immer hell

war, und habe gedacht: Wie ich ihn halten wollte,
den Menschen, meinen Menschen, unter der
Bettdecke mit kleinen Tieren spielen. Und singen
wollte ich dem Menschen, bis er lacht, und lachen
wollte ich mit ihm, bis wir aus dem Bett fielen, ihn
wecken in der Nacht, wenn der erste Schnee fällt,
und rauslaufen und dann ihn halten, bis ihm
warm würde. Ich wollte alle Wege mit ihm gehen,
die ich in meiner Einsamkeit gegangen bin, und
die Wege wären neu. Ich wollte ihn füttern mit
Kartoffelbrei und auf kalten Feldern laufen, nicht
reden, weil das Gesicht gefroren, und heim ins

Bett und unter der Bettdecke mit kleinen Tieren
spielen. Ich wollte den Menschen in der Nacht an-

44



John Currtn

sehen, nie mehr schlafen, satt sein nur vom Betrachten seiner Arme, wollte ihm die Tränen
essen, sagen: Du musst nicht mehr weinen, ich muss nicht mehr weinen, weil wir doch nicht mehr
allein sind. Wollte Sandburgen bauen. Ihm aus Büchern lesen und die Fingerspitzen küssen, alle
hundert nacheinander. Das dachte ich in den Nächten mit der Idee einer Person und war so

aufgeregt, wie ein Geschenk erhalten, war es mir.
Und dann kam der Mensch, er war aus Fleisch und eigenen Gedanken und wurde meiner für
eine Zeit, und nie fühlte es sich so an, wie in den Nächten, da ich träumte.
Er war nur Schweigen und Haut, die kalt war und mir fremd, und Gedanken, die ich nicht
verstand, und Feindschaft von beiden, von mir und ihm, weil es sich für uns beide so anders
anfühlte als die Idee. Und dann war das Schweigen zu gross, irgendwann, der Geruch zu schlecht,
und dann ging ich oder der andere, es ist egal.
Es tat weh eine Zeit lang, so eine tote Idee ist schon nicht lustig, bis ich mich wieder ablenkte
und von einem Menschen träumte, der mich retten würde. Hat nie einen gegeben.
Und kein Trost, in der Zeit nach der Liebe zu leben, allein sind wir alle und suchen nach wem
nur, der uns liebt, und werden niemanden finden, keinen. Denn aufjeden, der sucht, kommt
einer, der gesucht wird, und ich wollte ja auch keinen lieben, der mich wollte. Nie.
Bitte geh nicht, haben sie gesagt, die falschen Menschen und ich bin gegangen, habe gedacht,
ich muss aber mal los, denn der richtige Mensch wartet da draussen auf mich. Niemand hat
gewartet. Die Liebe sass in meiner Wohnung und ich habe die Tür geschlossen.
Weniger fand ich und jünger wurden sie nicht, ich schon, dachte ich und konnte mit ihrem
alten Fleisch nicht umgehen, weil es mich an das erinnerte, was kommen musste.

Es wird nicht kalt. Am Rande der Strasse. Und in den Häusern gehen Lichter an. In den Häusern,

hör nur: Sie schreien sich an, sie trinken und schlagen sich, schlagen die Kinder, Eicken die
Kinder, ficken sich, schlagen sich, sie schweigen und weinen, weil sie so traurig sind, weil sie

scheitern, weil sie sehen, dass ihr schönes Leben nichts taugt, weil sie ahnen, dass es nicht besser

wird, sondern schlechter und doch nicht wissen, was zu tun wäre. Und nie ist der Mensch,
den sie haben, die Rettung, ist immer nur ein Mensch und nie der, den sie wirklich lieben könnten,

aber ehrlich, einfach Pech gehabt, und geben ihm die Schuld, sie sagen: Ich hasse, wie du
isst, wie du läufst, wie du riechst, und meinen sich damit, die Enttäuschung damit, wenn sie langsam

begreifen.

Der Tag, als ich mich in einem Spiegel sah, als ich nicht mit mir in einem Spiegel rechnete.
Einen unattraktiven Mann sah, mit Ubergewicht und einem glänzenden Schädel, als mir klar
wurde: Auf etwas Grosses zu warten ist Zeitverschwendung. Der Tag, als ich zu trinken begann
und Würste mit in mein Bett nahm, einfach damit sie da waren, wenn ich erwachte, der Tag, als

ich Krebs bekam und merkte, dass ich keine Freunde hatte, als mir klar wurde, dass ich ein
Verlierer war, der Tag, als ich ahnte, dass nichts mehr folgen würde, als mir klar wurde, dass ich
nicht wusste, wie ich die restliche Zeit mit was füllen sollte.

Schau, wie ich jetzt hier liege. Schau, wie ich keinen habe, der noch einmal mich berührt im
Herzen, eingerollt in meine Arme, aber betrügen geht nicht, es sind meine Arme, die meine
Beine halten.
Habe keine Angst, bin nicht traurig. Doch nach Hause schaffe ich es nicht mehr.
Zu müde.
Und nun, nun beginnt es zu schneien und ich habe keinen gefunden und dunkel wird es.
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JOHN CURRIN, ANGELA, 2001, oil on canvas, 22 x 16" /
Öl auf Leinwand, 56 x 40,6 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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JOHN CURRIN, STAMFORD AFTER-BRUNCH, 2000,

oil on canvas, 40 x 60" / Öl auf Leinwand, 101,6 x 152,4 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)
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Lots of colorful
pictures, in them:

SIBYLLE BERG

Men who get older. Who have potbellies, double chins, who dye their hair or comb the few they
have left over their bald heads, who come from their offices or from selling cars or are out of a

job, who can't fuck anymore, who are 40 years old and older, who never had a woman and never
will, who, when they do have a woman, don't love her, never did, who wear baggy pants, or suits

that are too tight across their bellies, who have yellow feet, who wear slippers, who eat, who eat
a lot and drink a lot, because then it disappears for a second, the feeling that they can't name
because they are men who are afraid, because they know that life no longer has any miracles up
its sleeve. Who were robbed, but they don't know of what.

So I fell down. Just like that, the way you turn off the TV set. At the edge of the street. People get
a kick out of fiddling with the TV. My legs got tired on the way home, my legs so bored they just
buckled. Thud. Lying there. Lying there and waiting. Just keep back the tears.
It's not snowing.
That's the way it goes. Crying and nobody notices or feels sorry.
No ring.
Didn't find anybody to love me.
That's it.

The beginning is over fast.

The beginning consists of humiliation. Abused, beaten, ignored, locked up, silenced, overfed,
underfed, cold or too hot and no control. Not over your bowel movements, not over your
feelings, nothing.

SIBYLLE BERG is a writer who lives in Zurich Among her more recent works are the novels Amerika (1999) and

Gold (2000), both Hoffmann & Campe, Munich
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You're a child and waiting. Waiting and the clock keeps ticking and it's always Sunday and

they're always strangers to you, the people you came from, always never you. And they don't like
themselves, don't like their lives, don't like you. There is no happy childhood, how are you
supposed to be happy with no willpower and alienated. Things everywhere that scare you, and not
even the word for them. Animals, and other children who hit you, who lie in wait for you, shadows

at night, noises in the house, the faces of your parents in moments unobserved.
And you stand at the window and look at the buildings, and in despair because you know that
what you were hoping for will happen in a building like that and no laughter's coming from any
of them.
Afterwards—
A few years when I wasn't waiting for death. Were the best. In the body of a person with the mind
of a child.

It's cold. It isn't snowing. I am dark.

Loneliness starts where we begin. For a while we totter stupidly through the world, that's childhood

since brains and feelings aren't in sync. They don't join up again until adolescence. The
time when most people first fall in love. The most romantic time because it's solid illusion. Wanting

nothing except to melt. A girl, and I wanted her and didn't know what I wanted her for
except never to be alone again. Stood at open windows and spring outside and Kiss posters on the
walls and what I knew about love went like this: to be with her on an island and look at her day

and night and touch her breasts. Day
and night. Love will never be a dream
like that again, before I knew what love

was; never would I be so infinite again.
I sensed it.

It's not getting dark. At the edge of the

street, and how come nobody's walking
here?

The rest is over quickly, quickly
recounted, never a miracle, waiting and

repetition that you go along with
because you believe there's still something

else. The things promised, in the

years after youth. But they make false

promises. That's the game. Everybody
always making promises, everybody's
always being promised, but promises un-
kept. Of eternal love, eternal life, and
the lies circulating, about fun in distant
countries with beautiful women and

men in colorful bathing suits with soft
drinks and elegant cars, and that life's a

party. Life. That's what they tell you,
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JOHN CURRIN, THE CUDDLER, 2000, oil on canvas, 38 x 24" /
DIE VERSCHMUSTE, Öl auf Leinwand, 96,5 x 61 cm. (PHOTO: ANDY KEATE)
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show you and you don't even get suspicious when you
start going to parties and standing in the corner,
tears in your eyes, your throat sore because you
smoke and drink too much, shattered because parties

are so boring and no one talks to you or
anything. And the problem with life after youth is that

you think you know how everything should feel and

you look for it and never find it because ideas are

always better than truths.
You're not young anymore and not old yet and that's
the longest time that you spend and without noticing
it people start treating you like a grown-up. Then I
started working. I thought that would give me the

feeling. There was always the feeling there. It was like
hunger and not knowing for what.

Work.
It was getting up every morning. Much too early and always cold, the alarm clock ringing, the
coffee on the kitchen table, and wanting to cry and not knowing why.

It was only the fear of being late, of not being good enough, of the interview with the boss, of
wearing the wrong shirt, of giving the wrong answers, of the clock ticking and waiting for Sunday,

and not knowing what to do and waiting for Monday and not knowing why, because Monday
was fear. It was plodding to the crowded subway, walking into a building that smells wrong and

saying hello to people who were never close, it was: being fired when I was too old.
I was never my friend—that's for sure.
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I've found no one to love me. There was only love at night before I was with a person that I chose

for myself.
Who was to make me unhappy.
I lay there nights when it was always bright before love and thought: how I would keep, the

person, my person, playing with little animals under the covers. And I would sing to the person
until she laughs and would laugh with her, until he fell out of bed, wake him up at night when
the first snow falls and run outside, and hold her until he got warm. I wanted to walk all the

paths with him that I had walked in my loneliness and the paths were new. I wanted to feed her
mashed potatoes and run on cold fields, not speaking because my face was frozen and into bed
at home and under the covers, play with little animals. I wanted to look at the person at night,
never sleep again, full only from looking at her arms, wanted to eat his tears, to say: you don't
have to cry anymore, I don't have to cry anymore, because we aren't alone anymore, wanted to
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build sand castles. To read books to him and kiss her fingertips, all one hundred one after the
other. That's what I thought during the nights with the idea of a person and was so excited, as if
I'd been given a present.
And then the person came, she was made of flesh and thoughts of his own and was mine for a

while, and it never felt like the nights when I dreamed.
It was only silence and skin that was cold and alien to me and thoughts that I didn't understand
and hostility, mine and his, because it felt so different to both of us, the idea had been so different.

And then the silence got too big, at some point, the smell too bad and then I left or she did, who

cares.

It hurt for a while, a dead idea like that isn't much fun, until I distracted myself again and
dreamed of the person who would rescue me. Never came true.
And no consolation from living in the time after love, we are all alone and only looking for someone

who loves us and will find no one ever, no one. Because for everyone who seeks, there's one
who is sought, and I didn't want to love anyone who wanted me. Never.
Please don't go, they said, the wrong people and I left, I thought I've got to go because the right
person is waiting out there for me. Nobody was waiting. Love was sitting in my apartment and I

closed the door.
I no longer found as many and they didn't get any younger, not me I thought and couldn't cope
with their old flesh because it reminded me of what had to come.

It's not getting cold. At the edge of the street. And lights are coming on in the buildings. In the

buildings, listen: they're screaming at each other, they're drinking and beating each other up
beating up the kids fucking the kids fucking each other, beating each other up, they fall silent
and weep because they're so sad, because they've failed, because they realize that their beautiful
life is worthless, because they sense that it's not going to get any better, but worse, but don't
know what to do about it. And the person they have is never the one to rescue them, is always

only a person and never the one they could really love, but honestly, it was just bad luck and she's

to blame, they say: I hate the way you eat, the way you walk, the way you smell, and they really
mean themselves. The disappointment when they slowly see the light.

The day I saw myself in a mirror when I was not counting on myself in a mirror. Saw an
unattractive man, overweight, bald patches glistening, when I realized: waiting for something big is

a waste of time. The day I started drinking and taking sausages to bed with me, just so they'd
be there when I woke up, the day I got cancer and noticed that I didn't have any friends, when
I realized that I was a loser, the day I sensed that nothing was going to happen anymore, when
I realized that I didn't know how to fill the time left, and what with.

Look at how I'm lying here now. Look at how I have no one to touch me once more, my heart,
rolled up in my arms, but cheating won't work, it's my arms that are holding my legs.
Not afraid, not sad. But won't make it home anymore.
Too tired.
And now, now it's starting to snow and I never found anyone and it's getting dark.

(Translation• Catherine Schelbert)
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JOHN CURRIN, MINERVA, 2000, oil on canvas, 28 x 22" / Öl auf Leinwand, 71 x 56 cm.

(PHOTO: FRED SCRUTON)
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Laura Owens
Paints a Picture

RÜSSEL FERGUSON

My title is taken, of course, from the old series in Art
News, which followed the progress of a painting in
the studio of a well-known artist. On one hand the
series reinforced the traditional idea of the artist's studio

as a place of almost alchemical transformation,
yet at the same time it partially de-mystified it by lifting

the veil a bit on the prosaic work of making a

painting. With some contemporary artists, such a

title would be ironic, and the text would feature an
account of the artist on the telephone while fabricators
labored on the piece. But Laura Owens really does

paint the old-fashioned way. Mostly, she is alone in
the studio, with only occasional help from an assistant

on tasks like stretching canvas and applying
masking tape. She doesn't paint to a deadline. On

any given day she is just "trying to make the best

painting I can make at that moment."1' There is an
old handwritten sign on the studio wall: "Make stuff."
Whatever she makes, though, "it's definitely going to
be a painting."

Owens recently made a big painting (UNTITLED,
like all of her work). It's seven feet high by eleven

feet long, and it depicts an Edenic landscape, with

RUSSELL FERGUSON is Deputy Director for Exhibitions

and Programs and Chief Curator at The UCLA Hammer

Museum, Los Angeles. He is currently working on a survey of Christian

Marclay's work that will open at the Hammer in the summer

of 2003.

trees and flowers, and a river. There are animals

everywhere: a bear and monkeys, squirrels and
rabbits. Fish frolic in the river; butterflies fill the air. It
is the making of this painting that will be my focus
here.

The work has a double life, the parts of which are

separate, yet deeply connected. On one level, it's a

picture of a better world: a peaceable kingdom
where all of nature co-exists in idyllic harmony. On
another, simultaneous, level, it's a painting: an
elaborately composed arrangement of paint on canvas
that is inevitably part of a complex dialogue with the
whole history of the medium. There is a constant
back and forth between the creation of a pictorial
world and the act of painting itself. For the work
to be successful, a certain harmony needs to be

achieved that will encompass both elements.

Harmony, in fact, is the real theme of the painting.

It provides the motif: even when a monkey
reaches for a butterfly, it is playful rather than predatory.

And the same theme pervades the construction
of the composition in which each of the many
animals has a certain independence: none dominates.
The largest animals—a monkey and a bear—are
discreetly half-hidden behind a tree trunk. The trees
themselves are dispersed across the canvas so that
they leave the visual frame on all sides, while a single
trunk arches ambiguously into the relatively empty
space at the upper right. Empty space is as important
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2002, oil and acrylic on linen, 84 x 132", detail; full image on preceding double page. /
OHNE TITEL, 213 x 335 cm, Ausschnitt; ganzes Bild siehe vorangehende Doppelseite.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER STUDIO)
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here as occupied space. Among the animals, a

latticework of cross-directed looks serves to send the
viewer's eye roaming in turn all over the huge canvas.

The landscape in which the activity plays out is

divided into sectors, but remains surprisingly
unified. Owens works with apparently unmodulated
fields of color that nevertheless resolve themselves

into a convincingly deep space, punctuated by
unexpected incident.

In the studio, when Owens is not painting, as she

prepares to paint, she is often thinking about
solutions that others have used to address issues as they

emerge in her own work. Tiepolo's Tasso Cycle

(1743-45) in the Art Institute of Chicago has been a

recent inspiration, not just because of the paintings'
sumptuous palette, but also for their sudden shifts in
tone, and the seemingly isolated passages that both
disrupt and confirm the compositions. It was these

paintings that taught her to think of a painting's
back, middle and foreground as related, but also as

potentially discrete parts.
The process begins with drawings. There are

traditional drawings, but also collages. Any of these

might also be scanned, and then manipulated with
PhotoShop to find the right scale for a number of
disparate elements. There are also experiments with
color. Sometimes an entire drawing will be covered
with numbers, corresponding to her own homemade

color chart, until it looks like a paint-by-num-
bers kit. For the big new painting she made a full-
sized cartoon, although she did not pounce it.
Instead she moved it around, back and forth in front of
and sometimes behind the painting as she worked on
it. In many ways this intimate, tactile relationship
between preparatory drawing and finished painting
echoes the way in which de Kooning used his drawings

to trace over and alter a composition that was

already underway on canvas.
The drawings are followed by a number of studies

on canvas that explore either a color combination or
a particular motif from the proposed composition.
Just as importantly, these studies delay the actual
start of work on the large canvas, which requires the
slow build-up of momentum. All the delays, Owens

says, are like "a trick of the brain to make you think
it's failsafe. It also wears you out, so that you can do

it. If I just start, I'm a little too self-aware."
Psychologically, before beginning a big painting like this,
there has been "a whole month of freaking out, but
also getting excited."

That mental process is followed by a number of
physical preparations that are simultaneously practical

and somewhat ritualistic. She mixes huge
amounts of pigment—Pompeii reds, Italian pinks—
loading up dozens of the tinfoil lasagna trays that
serve as her palettes. "It's like revving your engines,
getting psyched up," she says, although it is also true
that "You can pass the moment to make a painting."
There is always the right moment, just as in other
areas of life.

Athletes often have elaborate rituals that they
must carry out before their events. Their purpose is

not merely to appease superstition; they also serve to
calm nerves and empty out the mind, so that when
the time comes to perform, action will not be

impeded by too much conscious effort. Paradoxically,
this state can only be achieved through years of
grueling practice. For Owens, all the freaking out and all
the physical preparation are the stages she has to go
through before getting to the point at which she can
work confidently, in the zone where "'good' or 'bad'
doesn't make sense." Yet this sense of building up to
the action of painting has little in common with
Harold Rosenberg's famous fifties formulation of the

canvas "as an arena in which to act," his hymn to the
unforeseen inspiration that must be found in "the
painter's muscles and in the cream-colored sea into
which he dives."2' For Owens, the canvas is not an

arena in which to fight. Rather, her preparation
serves to imbue her with a spirit of strategic calm.

The first decisive mark on a white canvas will
register immediately, setting the tone for whatever
development the painting will undergo. But Owens no
longer uses the white or cream-colored canvas that
has been the norm since the era of action painting.
Instead, she has begun painting with a dark brown
linen as her support. Like the old masters, she now
works slowly from dark into light.

Her first work on the canvas itself was to block
out the silhouettes of the smaller trees and their
branches with masking tape. Then the first painting:
the monkey, brushed in with a dark water-based ink.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, collage, watercolor, and pencil

on colored paper; 10 x 7" / OHNE TITEL, Collage, Wasserfarbe und

Farbstift auffarbigem Papier, 25,4 x 17,8 cm.

By wetting the canvas before applying the ink, she

can achieve a satisfactorily fuzzy, furry edge to the
silhouette. She's been painting monkeys for about
three years now. They derive from those of the

anonymous eleventh-century Chinese painter known
as the Gibbon Master, in particular his MONKEYS IN A

LOQUAT TREE, a large hanging scroll that belongs to
the Palace Museum in Taipei. Chinese painting is

clearly important to Owens, not just for particular
models such as the monkey, but more broadly for its

ability to create depth out of flatness, and for the
alternative it provides to Western perspectival systems.

The next stage was to apply very thin acrylic
washes: green and brown for the earth, dark blue

and white for the sky. Then the clouds were loosely
masked out and a light blue wash added. A greener
blue was used for the stream below. The rabbits, the
bear, and the squirrels were painted in acrylic. Then
the monkey was masked out before a clear matt
medium was laid down over everything that had been
done so far.

After the medium had dried, the bigger trees were
painted, using cutout paper as a template. First they
were built up with as many as twenty layers of thin
gesso, sanded down between each layer. Then they
were painted with house paint, about ten different
colors mixed by Owens and thinned-out with
Floetrol, which makes the paint more flexible and
slower to dry. This watery house paint was nevertheless

applied quickly over the dry, chalky gesso, in
about half an hour, with the rest of the canvas
masked out. Then, painting in oil, Owens added the
small monkeys, some more squirrels, turtles, and
butterflies. Unusually for Owens, she re-painted the
butterflies four or five times, in search of the right overall

balance for the painting. At the same time, she

went back over the whole surface with oil paint,
thinly in the landscape, more thickly in certain
details. Most of the flowers were painted in at this

point, and the work was, finally, almost complete.
All the time she is painting, Owens is referring

back to her drawings and studies, yet also to her original

conception of the entire work. Sometimes she

can misplace part of the original image she had in
mind, "like when you tell your dream in words, you
lose track of it." When she began the painting she

was thinking about a kind of Rousseau jungle, but,
as she puts it, "it ended up a bit more French
countryside."

The hand of cards at the center of the bottom
edge was added last, to hold the foreground, when it
seemed that everything had become perhaps too
equalized, too much in harmony. Even after such
extensive preparation, and such intensive work on the

canvas itself, it seems that spontaneity, and indeed
chance, still have their part to play too.

1) Unless otherwise noted, all quotations by Owens are from a

conversation at her studio on April 8, 2002.
2) Harold Rosenberg, "The American Action Painters" in The

Tradition of the New (New York: McGraw Hill, 1952), p. 25.
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic, oil, and watercolor on canvas, 66l/2 x 72" /
OHNE TITEL, Acryl, Öl und Wasserfarbe auf Leinwand, 169 x 183 cm.
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Laura Owens
malt ein Bild

RÜSSEL FERGUSON

Mein Titel ist natürlich dieser alten Serie in Art News

entliehen, die jeweils im Atelier eines bekannten
Künstlers die Entstehung eines Bildes verfolgte.
Einerseits bestätigte diese Serie die traditionelle
Vorstellung vom Atelier als Ort beinah alchimistischer
Transformationen, andererseits hat sie diese aber
auch entmystifiziert, indem sie den Schleier etwas

lüftete und die prosaische Arbeit des Bildermalens
sichtbar machte. Auf gewisse zeitgenössische Künstler

gemünzt, könnte ein solcher Titel nur ironisch
wirken, und im Text wäre zu lesen, wie der Künstler
telefoniert, während irgendwelche Spezialisten an
seinem Werk arbeiten. Laura Owens hingegen malt
auf ganz altmodische Art. Meistens ist sie allein in
ihrem Atelier, nur gelegentlich hilft ihr jemand beim
Aufziehen der Leinwand oder beim Abdecken. Sie

setzt sich keinen Termin. Der Tag spielt keine Rolle:
«Ich versuche einfach, das beste Bild zu machen, das

ich in diesem Augenblick machen kann.»1' An der
Wand des Ateliers hängt ein altes, von Hand
geschriebenes Schild: Make stuff (etwa: «Mach was und
mach es selbst»). Aber was immer sie macht, «es wird
mit Sicherheit ein Bild».

Owens hat vor kurzem ein grosses Bild fertig
gestellt (UNTITLED, wie alle ihre Arbeiten). Es ist rund
214 Zentimeter hoch und 335 Zentimeter breit und

RÜSSEL FERGUSON ist Chefkurator und stellvertretender

Direktor für Ausstellungen und Programmgestaltung am

UCLA Hammer Museum in Los Angeles. Er bereitet eine

Gesamtschau von Christian Marclays Werk vor, die im Sommer

2003 im Hammer-Museum eröffnet werden soll.

zeigt eine paradiesische Landschaft mit Bäumen,
Blumen und einem Fluss. Uberall sind Tiere: ein Bär,

Affen, Eichhörnchen und Kaninchen. Im Fluss
tummeln sich Fische und darüber gaukeln Schmetterlinge.

Die Entstehung dieses Bildes möchte ich im
Folgenden etwas genauer betrachten.

Die Arbeit hat ein Doppelleben, und die einzelnen

Teile, aus denen sie sich zusammensetzt, sind
zwar separat, bilden aber trotzdem eine Einheit.
Einerseits ist es das Bild einer besseren Welt: eines

friedlichen Königreichs, in dem die ganze Natur in
idyllischer Harmonie zusammenlebt. Andrerseits ist

es einfach nur ein Bild: eine komplexe Farbkomposition

auf Leinwand und damit auch Teil eines

komplexen Dialogs mit der Geschichte des Mediums. Es

ist ein dauerndes Hin und Her zwischen dem Schaffen

einer Bildwelt und dem Akt des Malens selbst.

Damit das Bild gelingt, muss eine gewisse Harmonie
erreicht werden, die beide Elemente einschliesst.

Und Harmonie ist in der Tat das Thema des
Bildes. Sie liefert das Motiv: Selbst wenn ein Affe nach
einem Schmetterling greift, wirkt das eher verspielt
als aggressiv. Dasselbe Thema bestimmt auch den
Aufbau der Komposition, in der jedes Tier eine
gewisse Unabhängigkeit besitzt: Keines dominiert. Die

grössten Tiere - ein Affe und ein Bär - haben sich

diskret hinter einen Baum zurückgezogen. Die
Bäume selbst sind so über die Leinwand verteilt, dass

sie an den Seiten über den Bildrand hinausreichen,
während ein einzelner, seltsam gekrümmter Stamm

in den relativ leeren Raum rechts oben hineinragt.
Leerer Raum hat denselben Stellenwert wie ausge-
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füllten Das dichte Geflecht der sich kreuzenden
Tierblicke veranlasst auch den Betrachter, seinen
Blick über die riesige Leinwand schweifen zu lassen.

Die Landschaft, in der die Aktivitäten stattfinden, ist

zwar mehrfach unterteilt, bleibt aber trotzdem
erstaunlich einheitlich. Owens arbeitet mit anscheinend

nicht modulierten Farbfeldern, die sich
dennoch zu einem überzeugend tief wirkenden Raum

auflösen, der von überraschenden Ereignissen
akzentuiert wird.

Wenn Owens im Atelier nicht malt, sondern sich

erst darauf vorbereitet, denkt sie oft über die Lösungen

nach, die andere Künstler für dieselben Probleme

gefunden haben, mit denen sie sich konfrontiert

sieht. In jüngster Zeit fand sie Inspiration in
Tiepolos Tasso-Zyklus (1743-45) im Chicagoer Art
Institute, nicht nur wegen der überwältigend reichen

Farbpalette der Gemälde, sondern auch wegen der

abrupten Wechsel der Tonwerte und der scheinbar
isolierten Passagen, die die Komposition gleichzeitig
aufbrechen und zusammenhalten. Von diesen
Gemälden hat sie gelernt, den Hinter-, Mittel- und
Vordergrund eines Bildes sowohl als zusammengehörige

wie auch als potenziell für sich stehende Teile

zu sehen.
Die Arbeit beginnt mit Zeichnungen, traditionellen

Zeichnungen und auch Collagen. Diese können
auch eingescannt und mit Photoshop bearbeitet
werden, um den richtigen Massstab für die unterschiedlichen

Elemente zu finden. Auch mit Farben wird
experimentiert. Manchmal ist die ganze Zeichnung
gemäss Owens' ganz persönlicher Farbskala mit Zahlen
bedeckt und sieht aus wie eine Malvorlage mit num-
merierten Farbfeldern für ein painting by numbers.

Für das neue grosse Bild fertigte Owens einen
Entwurf in Originalgrösse an, den sie jedoch nicht
durchpauste. Stattdessen schob sie ihn während der
Arbeit vor, manchmal auch hinter dem Bild hin und
her. In vielerlei Hinsicht erinnert diese innige, tak-

tile Beziehung zwischen Skizze und fertigem Bild an
de Koonings Verwendung seiner Skizzen beim
Uberarbeiten und Korrigieren der auf der Leinwand im
Entstehen begriffenen Komposition.

Auf die Zeichnungen folgen verschiedene
Studien auf Leinwand, die entweder eine Farbkombination

oder ein bestimmtes Motiv der geplanten

Komposition untersuchen. Mindestens so wichtig
aber ist, dass diese Studien den Arbeitsbeginn auf
der grossen Leinwand hinauszögern, der einen
solchen langsamen Spannungsaufbau voraussetzt. Diese

ganzen Verzögerungen, sagt Owens, sind wie «eine

List des Gehirns, die einem das Gefühl gibt, dass

nichts mehr schief gehen kann. Sie führen auch eine

gewisse Erschöpfung herbei, die erst die Umsetzung
erlaubt. Wenn ich mich direkt an die Arbeit mache,
bin ich zu befangen.» Vor Beginn der Arbeit an
einem so grossen Bild liegt «ein ganzer Monat
verstörten Herumflippens, aber auch der freudigen
Erwartung».

Auf diesen geistigen Prozess folgen ganz konkrete

Vorbereitungen, die sowohl praktischen wie rituellen

Charakter haben. Owens mischt enorme
Farbmengen - Variationen in Pompejanischrot, Italian
Pink - und füllt damit Dutzende von Lasagne-Scha-
len aus Alufolie, die sie als Paletten verwendet. «Es

ist, als würde man die Motoren voll durchstarten,
sich irgendwie aufputschen», meint sie, obwohl es

auch vorkommen kann, dass «man den richtigen
Augenblick für ein Bild verpasst.» Wie sonst im Leben

geht es auch hier immer um den richtigen Moment.
Sportler haben oft komplizierte Rituale, die sie

vor dem Wettkampf durchspielen müssen. Diese

dienen nicht nur dazu, abergläubische Ängste zu
beschwichtigen, sondern beruhigen auch die Nerven
und machen den Kopf frei, damit die Leistung im
entscheidenden Augenblick nicht durch zu viel be-

wusste Anstrengung behindert wird. Paradoxerweise
kann dieser Zustand nur durch jahrelanges mühsames

Training erreicht werden. Für Owens sind die

Verstörung und die konkreten Vorbereitungen
Stadien, die sie durchlaufen muss, um den Punkt zu
erreichen, an dem sie sich zuversichtlich an die Arbeit
machen kann, in einem Bereich, in dem es «kein

<gut> oder <böse> gibt». Doch ihr sich in den Akt des

Malens Hineinsteigern unterscheidet sich grundsätzlich

von Harold Rosenbergs berühmter Formulierung

aus den 50er Jahren, wonach die Leinwand
«eine Arena» sei, «in der es zu agieren gilt», dieser

Hymne an die unberechenbare Inspiration, die «in
den Muskeln des Malers und dem cremefarbenen
Meer, in das er abtaucht» gefunden werden müsse.2'

Für Owens ist die Leinwand keine Kampfarena. Ihre
y
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LAURA OWENS, UNTITLED, 2001, watercolor, tissue paper, and felt on paper, 7 * 10" /
Wasserfarbe, Seidenpapier und Filz auf Papier, 17,8 x 25,4 cm.
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Vorbereitungen haben vielmehr den Zweck, sie mit
einem Geist zielgerichteter Ruhe zu erfüllen.

Die erste entscheidende Markierung auf einer
weissen Leinwand schlägt sofort zu Buche und
bestimmt jede weitere Entwicklung, die das Bild
durchmacht. Aber Owens benutzt nicht mehr die weisse

oder cremefarbene Leinwand, die seit der action

painting-Ara die Norm war. Sie hat sich vielmehr auf
dunkelbraune Leinwand als Untergrund verlegt. Wie
die alten Meister arbeitet sie sich langsam vom Dunkel

ins Licht.
Auf der Leinwand deckte sie zunächst mit

Abdeckband die Umrisse der kleineren Bäume und
Zweige ab. Dann malte sie das erste Bild: den Affen,
hingepinselt in dunkler, wasserlöslicher Tusche.
Indem sie die Leinwand vor dem Auftragen der Tinte
befeuchtet, erreicht sie den gewünschten weichen,
pelzigen Umriss. Inzwischen malt sie schon seit drei
Jahren Affen. Ihr Vorbild ist ein anonymer chinesischer

Meister aus dem elften Jahrhundert, auch der
Gibbon-Meister genannt, der vor allem durch sein

Bild AFFEN IN EINEM MISPELBAUM berühmt wurde,
eine grosse hängende Rolle im Besitz des Palastmuseums

in Taipei. Die chinesische Malerei bedeutet
Owens offensichtlich viel, nicht nur was einzelne
Motive wie die Affen angeht, sondern auch wegen
ihrer Eigenschaft, Tiefe aus der Fläche entstehen zu

lassen, und weil sie eine Alternative zur Perspektivenlehre

der abendländischen Malerei bietet.
In der nächsten Phase wurden Acrylfarben in starker

Verdünnung aufgetragen: Grün und Braun für
die Erde, Dunkelblau und Weiss für den Himmel.
Die Wolken wurden lose abgedeckt und eine helle
Blauschicht aufgetragen. Für den Fluss darunter
nahm sie ein Blau mit etwas mehr Grün darin. Die

Kaninchen, der Bär und die Eichhörnchen wurden
in Acryl gemalt. Dann deckte sie den Affen ab und
überzog alles bis dahin Entstandene mit einer
transparenten Mattschicht.

Nachdem diese Zwischenschicht getrocknet war,
wurden mit Hilfe einer Papierschablone die grösseren

Bäume ins Bild gesetzt. Dafür schichtete sie bis

zu zwanzig hauchdünne Lagen Kalkgrund überei¬

nander, die vor jedem neuen Auftrag wieder aufgeraut
wurden. Darauf wurden sie mit normaler Dispersion
bemalt; Owens hatte ungefähr zehn verschiedene
Farbtöne gemischt und mit Floetrol verdünnt, was

die Farbe geschmeidiger macht und langsamer
trocknen lässt. Die wässrige Dispersion wurde
dennoch rasch, in nur rund dreissig Minuten auf
den trockenen Kalkgrund aufgetragen, der Rest der
Leinwand war abgedeckt. Dann fügte Owens in Öl
die kleineren Affen und noch ein paar Eichhörnchen,

Schildkröten und Schmetterlinge hinzu. Und

- eher ungewöhnlich bei Owens - die Schmetterlinge

wurden vier bis fünf Mal übermalt, um das Bild
auszubalancieren. Gleichzeitig ging sie noch einmal
mit Ölfarbe über die ganze Bildfläche, etwas dünner
in den Landschaftspartien, kräftiger bei bestimmten
Einzelheiten. Dabei kamen auch die meisten
Blumen hinzu, und die Arbeit war nun beinahe
vollständig.

Wenn Owens malt, greift sie unentwegt auf ihre
Zeichnungen und Studien zurück, aber auch auf
ihre ursprüngliche Vorstellung des fertigen Bildes.
Manchmal landen Teile der ursprünglichen Vorstellung

auch an einem ganz anderen Ort, «wie wenn
man einen Traum erzählt und dabei den Faden

verliert». Zu Beginn der Arbeit hatte sie eine Art
Rousseauschen Dschungel vor Augen, aber, so

Owens, «dann wurde daraus eher eine französische
Landschaft».

Die Spielkarten am unteren Rand in der Mitte
wurden zuletzt hinzugefügt, um den Vordergrund zu

halten, weil alles plötzlich zu ausgeglichen, zu
harmonisch erschien. Aber selbst nach einer so gründlichen

Vorbereitung und so intensiver Arbeit an der
Leinwand bleibt offenbar noch genügend Spielraum
für Spontaneität und sogar für den Zufall.

(Ubersetzung• Goridts/Parker)

1) Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Zitate aus einer
Unterhaltung mit Owens, die am 8 April 2002 in ihrem Atelier
stattfand.
2) Harald Rosenberg, «The American Action Painters», in: The

Tradition of the New, New York, McGraw Hill, 1952, S 25.
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MONKEY MAN KILLER
BENJAMIN WEISS MAN

High anxiety sweeps through the hamlet ofFrost Heave as the Monkey Man killer claimed another

victim, this time a postman, who was found impaled on one of his ski poles, mail satchel strapped to his

back, no letter disturbed, three claw marks streaked across his frightened frozen face, a bloody carrier
indeed. A modest pile of cash, not enough to really change one's life, but a decent amount to make days

and nights pass with greater ease, is being offered by the police to the citizen who supplies info leading
to capture.

I was reading the newspaper on the green tongue, our L-shaped sectional couch that has

absorbed many years of coffee, whiskey, mango puree, drool, dog ass, kimchee, a sampling of
some of the best music ever recorded, leaky ball point pens and a porcupine quill. And then
it happened: my roommate, Dan, appeared out of nowhere. First no sign of life and then,
abracadabra, twitchy itchy Dan, dressed head to toe in black Carhartt, eyes blackened with
baseball makeup but no league games scheduled in winter with snow covering the ground
like thick cake frosting.

Fleeing the notorious Monkey Man killer who swung from a vine above the Fountain of the Bashful
Explorer, a bride and her sisters plus one aunt ran with flowers in their hair down a steep flight ofstairs.

The groom, trailing his future wife by only a few steps, suffered greatly for his slower feet by tripping on

a fallen scarf, losing his balance, tumbling down a hundred stairs, striking his head numerous times.

Similar sadness occurred when a Frost Heave baker, fearing attack, jumped to his death from the roof of
his bakery. Lonely, yeasty dough rose without the powerful kneading hands of its maker as police detectives

scoured the white, flour filled area for clues.

He made wicked buttermilk donuts. Maybe if I comfort his sexy slutty daughter at the
funeral she will want to have sex with me.

Groups offrustrated men are taking to the streets waving sticks, scissors, swords, tridents and scimitars.

Hoping to entice MMK who might very well be an alien from a planet that sneaks glances at Earth,
the vigilantes also carry perfectly ripe bananas with a faint streak ofgreen on the skin as bait.

A confident chef turns his back on the flame and multi-tasks, which is why I was grilling
onions but wasn't physically in the kitchen.

"What are you cooking?" Dan asked, "What are you doing with the onions?"
"Potatoes Lyonnaises," I said.

We're rarely in the same room together because we work different shifts at the same

restaurant. We conversed about caramelizing onions, how important it is to allow them time
to break down, to be patient and not incessantly stir or flip the translucent 'fellas which look
like wiggly worms when tripping on acid, to give them their own private time with the heated

BENJAMIN WEISSMAN is the author of Dear Dead Person (New York: High Risk Books/Serpent's Tail,

1994). He teaches writing at Art Center College of Design in Pasadena.
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oil to brown in a skillet without distraction; otherwise the eater will not experience the
remarkable transformation from harsh, tear-inducing bulb to silky sweet vegetable candy. We

tapped knucks on that shared dream. Word to the onion.
I take my dog Leslie, who was born without a fourth leg, out for a walk. She hobbles gracefully

on three. Her fur is the color of wet sand. She likes the feel of snow on her paws. When
we approach the Fountain of Mystical Formulations I realize I am walking in my sleep, that I
have not officially woken up from the previous night's slumber. I say to myself, "Sleepwalker,
take yourself home now," but I just stand there. Once the perverse aroma of night blooming
jasmine enters my nostrils and my eyes flutter open. Awake, I bear witness to a little gentleman

performing an unusual act, but my frozen blood and trembling arms cause temporary
inaction on my part. Was the little gentleman Dan?

The Monkey Man has three buttons on its chest. One makes it turn into a monkey, the second gives it
extra strength, and the third makes it invisible. When he touches a locked door, it falls off and breaks.

Dan and I first bonded over the divinely inspired bouillabaisse, and how it was originally
brought by angels to the Three Marys when they were shipwrecked on the bleak shores of the

Camargue. We know our bouillabaisse sucks because our lame ass frozen rock fish lacks the

high gelatin content necessary in creating that slightly cloudy look not to mention all the
microscopic finny tidbits too small for market.
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Some citizens, believing that you can rob the Monkey Man killer of his powers, are standing by ready to

throw water on his chest. The creature's motherboard heart, concealed beneath its thick black coat of hair,

gets short-circuited by liquid. Nonetheless, it is springtime and showy butterflies are on display, floating

from flower to floioer in an effort never to forget their previous lives as caterpillars. The police struggle

with their homicidal instincts suggesting that we all shoot MMK on sight. This of course has led

to mistakes.

I punched my mechanic in the neck thinking he was Monkey Man. He fell to the snow and

cried out for help. I felt very bad but he looked so much like the simian marauder when he

rolled out from under my truck. So terribly hairy, wearing black greasy clothes.

It is Sunday, snowflakes falling gently from the sky, a day to chill on the green tongue,
alternate bong hits, and watch The Naked Chef on the food channel.

"Dude," I say, "did you know that a chef's hat is called a toque?"
"What do you mean, liar?" Dan reaches into his crotch, peers inside, and begins to scratch.

"I mean that the classic chefs hat was invented by French stoners who were toking burly
weed and they named their big hat the toque."

Without warning Dan lunges at me. I receive minor abrasions. Fearing infection I walk

through snow and visit my doctor who offers me an overly priced rabies shot, which I refuse.

I opt for the modest tetanus shot.
Some people say MMK is painted silver; others have stated that he dresses all in white and is covered

with bandages like a mummy. Only his bulging eyes are visible. Sometimes he wears safety goggles. There

are also Monkey Man copy cats who don monkey masks and take advantage of the "fear-psychosis " of
citizens so they may scuffle and loot.

My doctor described the maniac's mind to me: MMK, he said, is probably suffering from
frustrations. He continued to freely espouse that the sufferer takes on a role that allows him

to exercise control over people who would otherwise treat him as a failure. No one wants to

touch him.
Then there was the poor little girl who was beaten because residents said that the devilish soul of a

Monkey Man had inverted her body. She appeared upside down, bouncing on her head.

The phone rings. I answer. A halting voice on the other end. Dan's Hungarian love interest.

Her name is very similar to onion, but without the consonants. Before I have a chance

to communicate a warm greeting Dan grabs the phone from me, turns his back and emits an

"ooh ooh," then waits and laughs when he hears her make the same primal sound, i.e., their

not so secret monkey code. Dan's incisors come to fine points. My teeth are all rounded for
softer foods: oatmeal, ice cream, and eclairs. His teeth are for removing bottle caps. He and

his insect-eating girlfriend make a date to go bouldering. I've seen Oouioo pull down fir
branches and snack on pine needles. Dan drops the phone. Conversation done. He leaps

into a handstand possession, his hairy toes wiggling freely. I have seen him draw pictures of
Mary and the Baby Jesus with those long-fingered feet.

"Save some potatoes for me, dude," he says, and then vanishes in an unexplained manner.

Suddenly there is a fire in the kitchen, oh no, the onions, followed by an explosion. I fly

through the air and I land on my head on the street but when I right myself, I am happy to

find nothing broken.
A bicycle rolls by. A projectile hits our front door. The Sunday paper.
The headline mirrors my exact thoughts: HOW DO YOU KNOW WHEN TO BLOW THE

WHISTLE?
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DER MONKEY-MAN-KILLER

BENJAMIN WEISSMAN

Entsetzen macht sich breit im Weiler Frost Heave. Der Monkey-Man-Killer hat wieder zugeschlagen. Diesmal

ist das Opfer ein Briefträger, man hat ihn auf einem seiner Skistöcke aufgespiesst gefunden, seine

Umhängetasche auf dem Rücken festgeschnallt, die Briefe darin unangetastet, und quer über seinem

angstverzerrten, steifgefrorenen Gesicht drei blutige Krallenspuren. Ein echt blutiger Bote. Für nützliche
Hinweise, die zur Ergreifung des Täters führen, setzt die Polizei eine kleinere Geldsumme aus, die zwar
nicht ausreicht, um ein neues Leben anzufangen, aber immerhin so gross ist, dass man sich seine Tage

und Nächte angenehmer gestalten könnte.

Ich las Zeitung auf unserer grünen Zunge, einem L-förmigen Couch-Element, das im Lauf
der Jahre Unmengen an Kaffee, Whisky, Mangopüree, Speichel, Hundearsch, Kimtschi, eine
Auswahl der besten Musik, die je aufgenommen wurde, schmierende Kugelschreiber und
den Stachel eines Stachelschweins absorbiert hat. Da passierte es, mein Mitbewohner Dan
tauchte plötzlich aus dem Nichts auf. Zuerst kein Lebenszeichen weit und breit, und dann,
Abrakadabra, superduper Dan, von Kopf bis Fuss in schwarzer Arbeitskluft und mit schwarzen

Baseball-Markierungen unter den Augen, obwohl im Winter, wenn der Schnee den
Boden wie eine dicke Schicht Zuckerguss bedeckt, gar keine Ligaspiele stattfinden.

In wilder Flucht vor dem berüchtigten Monkey-Man-Killer, der sich an einer Liane vom Brunnen des

Schüchternen Entdeckungsreisenden herunterschwang, rannte eine Braut mit ihren Schwestern und
einer Tante mit Blumen im Haar die steilen Stufen einer Treppe hinunter. Der Bräutigam, der nur wenige
Schritte hinter seiner zukünftigen Frau herlief, musste seine Langsamkeit schwer büssen: Er rutschte auf
einem zu Boden geglittenen Schal aus, verlor das Gleichgewicht, stürzte hundert Treppenstufen hinunter

und schlug dabei mehrmals mit dem Kopf auf Nicht besser erging es einem Bäcker aus Frost Heave,
als er aus Angst angefallen zu werden vom Dach seiner Bäckerei in den Tod sprang. Der einsam gärende

Hefeteig ging ohne das kraftvolle Kneten der Bäckerhände auf, während Detektive der Kriminalpolizei
das weisse, mehlstiebende Grundstück nach Indizien absuchten.

Er machte verteufelt gute Buttermilch-Donuts. Wer weiss, vielleicht geht seine Tochter,
eine verdammt heisse Schlampe, mit mir ins Bett, wenn ich mich auf der Beerdigung ein
bisschen um sie kümmere.

BENJA MIN WEISSMAN ist der Autor von Dear Dead Person (High Risk Books/Serpent's Tail, New York

1994). Er unterrichtet kreatives Schreiben am Art Center College of Design in Pasadena.
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Frustrierte Manner strömen aufdie Strasse und fuchteln mit Stocken, Scheren, Schwertern, Dreizacken und
Krummsabeln herum Als Köder hat die Burgerwehr auch noch reife Bananen mit einem blassgrunen
Streifen aufder Schale mitgebracht, um den MMK anzulocken, vielleicht ist erja ein Ausserirdischer von
einem Stern, auf dem man mit der Erde liebäugelt
Ein selbstbewusster Koch dreht der Kochplatte und dem multifunktionalen Herd auch mal
den Rucken zu, das machte es möglich, dass ich dabei war, Zwiebeln zu rosten, obwohl ich
selbst nicht in der Küche war

«Was kochst du'», fragte Dan «Was machst du mit den Zwiebeln5»
«Pommes Lyonnaises», sagte ich
Wir sind selten zusammen im gleichen Raum, da wir im Restaurant nicht in derselben

Schicht arbeiten Wir unterhielten uns über das Karamehsieren von Zwiebeln, darüber, wie

wichtig es ist, ihnen beim Andampfen genügend Zeit zu lassen, dass man geduldig sein muss
und die glasigen Dinger, die sich winden wie Wurmer in Saure, nicht ständig umruhren oder
wenden darf, sondern sie im heissen Ol in Ruhe lassen muss, damit sie m der Pfanne
ungehindert Farbe annehmen können Andernfalls wird der Gast diese erstaunliche Verwandlung
der scharfen, beissenden Zwiebel in ein susses, seidenweiches Gemusebonbon nicht erleben
können Wir gönnten uns einen kurzen Schlagabtausch zu diesem gemeinsamen Traum
Lasst Zwiebeln sprechen

Ich führe meine Hundin Leslie spazieren, die ohne viertes Bein geboren wurde Graziös

hoppelt sie auf ihren drei Beinen herum Ihr Fell hat die Farbe von nassem Sand Sie mag
das Gefühl von Schnee an den Pfoten Als wir beim Brunnen der Zauberformeln ankommen,
merke ich, dass ich schlafwandle, dass ich eigentlich seit letzter Nacht noch nicht aufgewacht
bin Ich sage mir «Schlafwandler, geh jetzt nach Hause», aber ich bleibe einfach stehen Bis

mir der perverse Duft des nächtlich blühenden Jasmins in die Nase steigt und mich die
Augen aufschlagen lasst Kaum wach geworden werde ich Zeuge der merkwürdigen Handlung
eines kleinen Herrn, aber mein stockendes Blut und meine zitternden Arme lassen mich
tatenlos zuschauen War der kleine Herr Dan5

Der Monkey-Man hat drei Knopfe auf der Brust Der erste verwandelt ihn in einen Affen, der zweite

verleiht ihm Riesenkräfte und der dritte lasst ihn unsichtbar werden Eine verriegelte Tur braucht er nur
zu berühren, schon fallt sie berstend aus den Angeln

Dan und ich haben erstmals über der Bouillabaisse, diesem Geschenk des Himmels,
zueinander gefunden Sie wurdeja ursprünglich von Engeln zu den an den verlassenen Gestaden

der Camargue gestrandeten drei Marien gebracht Wir wissen natürlich, dass unsere
Bouillabaisse zu wünschen übrig lasst, weil der fade, gefrorene Kabeljau nicht den fur das

wolkige Aussehen der Suppe wichtigen Gelatinegehalt aufweist, vom Fehlen der mikroskopischen,

fur den Markt viel zu kleinen Delikatessfischchen ganz zu schweigen
Ein paar Burger, die glauben, man konnte den Monkey-Man-Killer seiner Kräfte berauben, lauern

darauf, ihm Wasser auf die Brust zu schütten Das hatte einen Kurzschluss in der unter dem dichten

schwarzen Pelz verborgenen Schaltzentrale der Kreatur zur Folge Trotz allem ist es Frühling und man
sieht prachtige Schmetterlinge von Blute zu Blute gaukeln, immer bemuht, ihr früheres Raupendasein
nicht zu vergessen Die Polizei hat mit Mordgelusten zu kämpfen und schlagt vor, wir alle sollten aufden

MMK schiessen, sobald er sich blicken lasst Das führte natürlich zu Missverstandnissen

Ich versetzte meinem Mechaniker einen Schlag ins Genick, weil ich ihn fur Monkey-Man
hielt Er fiel in den Schnee und schrie um Hilfe Es war mir gar nicht recht, aber für einen
Moment hatte er tatsächlich wie dieser marodierende Affe ausgesehen, als er total behaart in
seiner schwarzen, ölverschmierten Kluft unter meinem Kleinlaster hervorschoss
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Es ist Sonntag. Schneeflocken rieseln leise vom Himmel, ein Tag, um auf der grünen Zunge
zu entspannen, den Joint kreisen zu lassen und sich auf dem Gourmetkanal The Naked, Chef

reinzuziehen.
«Mensch», sage ich, «hast du gewusst, dass eine Kochmütze toque heisst?»

«Was erzählst du da, du Lügenmaul?» Dan greift sich in den Schritt, schaut in seine Hose

und beginnt sich zu kratzen.
«Ich sage, dass die klassische Kochmütze von französischen Kiffern erfunden wurde, die

sich mit Killergras bedröhnten und ihre Riesentüten toques nannten.»
Ohne Vorwarnung holt Dan aus. Ich trage ein paar Schrammen davon und stapfe aus

Angst vor einer Infektion durch den Schnee zu meinem Arzt, der mir eine viel zu teure

Spritze gegen Tollwut verpassen will. Ich winke ab und entscheide mich für die billigere
Tetanusspritze.

Manche behaupten, der MMK sei silbern bemalt, andere sagen, er sei ganz in Weiss gekleidet und wie

eine Mumie in Bandagen eingewickelt. Zu sehen sind nur seine hervorquellenden Augen. Gelegentlich

trägt er auch eine Schutzbrille. Es gibt eine ganze Reihe von Trittbrettfahrern, die sich Affenmasken
aufsetzen und die allgemeine «Angstpsychose» zum Raufen und Plündern ausnützen.

Mein Arzt hat mir die geistige Verfassung dieses Irren erklärt: Der MMK sei wahrscheinlich

hochgradig frustriert, und - so fabulierte er weiter - einer der leide, lege sich gern eine Rolle

zu, die es ihm erlaube, andere Menschen unter seine Kontrolle zu bringen, Menschen, die
ihn sonst als Versager betrachten würden. Niemand will mit ihm zu tun haben.

Dann war da noch dieses arme kleine Mädchen, das verprügelt wurde, weil die Hausbewohner

behaupteten, dass die vom Teufel besessene Seele eines Affenmenschen ihren Körper auf den Kopf gestellt

habe. Man sah sie nämlich immer nur auf dem Kopf herumhüpfen.
Das Telefon klingelt. Ich nehme ab. Eine stockende Stimme am anderen Ende. Dans

ungarische Flamme. Ihr Name klingt wie «Onion» (Zwiebel), aber ohne Konsonanten. Bevor
ich ein paar herzliche Worte zur Begrüssung mit ihr tauschen kann, entreisst mir Dan das

Telefon, dreht mir den Rücken zu und stösst ein «Uuhuuh» aus, dann wartet er und lacht, als

er denselben Urlaut in ihrem ganz und gar nicht geheimen Affencode, von ihr hört. Dans

Schneidezähne laufen spitz zu. Meine Zähne sind dagegen durch das weiche Essen, das ich

zu mir nehme - Haferschleim, Eiscreme und Liebesknochen -, gleichmässig abgerundet. Er
kann mit den seinen sogar Flaschen öffnen. Er und seine Insekten essende Freundin verabreden

sich zum Felsenklettern. Ich habe schon erlebt, wie Oioo die Zweige von Kieferbäu-

men herunterzog, um sich an den Nadeln zu verlustieren. Dan lässt den Hörer fallen. Das

Gespräch ist beendet. Er macht einen Handstand und wackelt hemmungslos mit seinen
haarigen Zehen. Ich hab auch schon gesehen, wie er mit diesen langen Zehen Bilder von Maria
und dem Jesuskind gemalt hat.

«Heb ein paar Kartoffeln für mich auf, Alter», sagt er und verschwindet auf unerklärliche
Weise. Jetzt brennt es plötzlich in der Küche - nicht doch, die Zwiebeln! -, dann folgt eine

Explosion. Ich fliege durch die Luft und lande kopfüber auf der Strasse, doch als ich mich
wieder aufrichte, stelle ich fest, dass ich mir zum Glück nichts gebrochen habe.

Ein Fahrrad rollt vorbei. Ein Projektil schlägt gegen unsere Haustür. Die Sonntagszeitung.
Die Schlagzeile sagt genau, was ich denke: WOHER WEISS MAN, WANN ABPFEIFEN?

(Ubersetzung: Goridis/Parker)
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From my
Junkyard
to Yours
MUNGO THOMSON

I met Laura Owens and her work at the same time, at

a show she had at ACME Gallery in Los Angeles in
1998. The exhibition was a nearly empty, nearly white

space with a few nearly empty, nearly white canvases

hovering around the edges of the room. The paintings

(landscapes, more or less) had been installed so

as to echo the scale and atmosphere of the gallery.

They lurked around corners and hugged the walls as

if they were hiding. The largest painting was one of
the walls—built to fit snugly, and stretched, gessoed,
and painted (a little) on site.

Each painting in the exhibition was itself a walllike

support for a few speedy pencil marks, stretches

of monochrome, passages of stain and dry brush-
work, airbrush, and knifed-on smears, that here
cohered into a yellow tree, and there into moonlit
clouds that might have been an undersea scene. The
mood of the work was somewhere between referential

and reverential; between Lichtenstein's Chinese

landscape paintings and Chinese landscape painting.
They displayed a deliberated-upon spontaneity and a

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los

Angeles.

(masterful) flaunting of non-mastery that felt democratic

rather than bratty.
The work was very aware of its own existence. Its

self-consciousness suggested an acute presence in
the making, and seemed to recommend an acute

presence in the viewing. The show demonstrated an

interest in issues of immersion and phenomenology
common to the history of L.A. art, but it was also

c o m i c—ultimately the paintings called attention to
the whole way out endeavor of producing such

immense objects to generate such slight effects.

Laura later told me that she had been "out of ideas,"

so she let the exact dimensions of the gallery determine

the size of her paintings and proceeded from
there, making picture windows for ACME.

Later I was at a dinner where people were talking
about the show and I wasn't sure we'd seen the same
show at all. I felt like I had been inside some kind of
decorative Michael Asher. They discussed it as a

straightforward exhibition of paintings, holding it to
the kind of "Art" standard (thinkJanson's) that in my
view the show was deliberately tweaking. The
canvases were so contingent on the space that you
couldn't talk about one without the other, and I
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1997, oil and acrylic on canvas, 96 x 120" / OHNE TITEL, Öl und Acryl auf Leinwand, 244 x 305 cm.

loved this about the work: it was anecdotal and

expansive; it didn't stop at its edges. Here was the

private mania of painting with a sociable side,

addressing the specific circumstances of its production
and display.

As time wore on and we became friends, I became

familiar with Laura's special relationship to popular
principles of "Art" and their role in her practice. Not
long after the ACME show, after doing a weary round
of studio visits at an art school, she told me, "The
best stuff doesn't look like art." Not long after that,

when I was installing my own show up the road, she

told me, "Don't be afraid of it looking too much like
art." What these contradicting kernels of wisdom
demonstrate is that, to Laura's (very West Coast third
eye) way of seeing things, "Art" can be abandoned or
embraced, but should never be cause for apprehension;

for all the deliberation I see in her work, there
remains above all a will for adventure (since it's all a

path to discovery anyway, and each work makes way
for the next and we create the world in every
moment, and as you dream, so shall it be).
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To me the work is a farcical representation,
rendered with pathological sincerity, of what art is

supposed to look like. All the cues are present to signal
"painting": if the raw materials of the medium aren't
being trotted out—unpainted canvas and pigment
straight from the tube—then the historical record
is being used as raw material. Cliches abound in
Laura's paintings; allusions to the traditions and
archetypes of Modernist abstraction, landscape, figuration,

assemblage, the romantic, the maritime, and
the postmodern, all figure in. The work seems to
want to see how deeply the tropes of painting, and of
looking at paintings, have been culturally absorbed;
how well-traveled the path is from original to standard

to generic. Laura's work stirs the idea of art that
perches like a gargoyle in the collective unconscious

(literally a gargoyle: it must look like a composite of
Michelangelo's DAVID, Van Gogh's SELF-PORTRAIT

WITH EAR BANDAGE, and the horse in Picasso's

GUERNICA). For me the paintings recall the junkyard
in my own brain where all of the how-to books,
museum posters, and thrift-store paintings I've ever
looked at have been dumped. (And they don't just
recall specific articles in the junkyard, they recall the

junkyard.) Still, for all the jadedness I read into
the work, it seems enormously invested in getting
past my own. That's where the pathological sincerity
comes in. Laura goes to great lengths to deliver
the perfect "painting," preferably outside of quotation

marks.
With all the open-ended practices out there, I

think it's hard to make open-ended paintings (I mean
the edges are right there), but Laura manages it
by diversifying: one painting rarely follows logically
upon the last, except by a logic of inclusiveness and
eclecticism. This is painting that's not only self-conscious,

but conscious of its surroundings, right down

to the wall that it's on and the room that it's in. This
is the condition and the conundrum of Laura's
practice—intense reverence for the histories and conventions

of the production and display of paintings on
the one hand, toying with them on the other hand,
and the explicit transformation of this conversation
into content: How to make a painting now? What to
do with it? and even, What's the point? Not as in, Is

painting dead?—something that would never occur

LAURA OWENS, UNTITLED, 2000, acrylic and oil on canvas,

110 x 72" / OHNE TITEL, Acryl und Öl auf Leinwand, 280 x 183 cm.

to her—but as in: Why do anything, given the
nature of the work of art in the age of mechanical

reproduction and the march of the culture industry
and other paralyzing considerations ad infinitum, not
to mention the looming presence of war and other
major bummers? Is a painting capable of redeeming
any of that? (Laura calls me up from time to time to
ask things like, "Can we start a revolution?")

Ultimately the art that I care about in Los Angeles
is given to consider the physical, social, and existential

conditions of its own existence. It tends to be
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, acrylic

on canvas, 20 x I 7'k" / OHNE TITEL,

Acryl auf Leinwand, 50,8 x 44,5 cm.

conversational and suggestive and to wear its doubts

outright. It displays a certain nihilistic utopianism
and is comfortable with oxymorons. It's not the
kitsch and fiberglass of a dystopic Disneyland, but
the spaced-out rigor of spending the day in the
garden. It is interested in the bright light and negative

space that is everywhere here and yet difficult to
locate, and in prying out of the ether (now smog) some
of the humor and pathos that was floated up there by
Bas Jan Ader and John Baldessari circa 1970 (the

year Laura was born).
Laura's work has a feel for the fe e 1 of this negative

space. Her paintings soak up and reflect the

atmosphere of L.A.—that of relationships (romantic,
collegial, professional); thick hazes and cartoonish
sunsets; glass skyscrapers peeking over hills; yoga
classes and self-realization seminars; building gar¬

dens of eucalyptus, palm, and bonsai trees (all non-
native); metallic paint-jobs and restaurant aquariums;

computer, TV, and movie screens; going to
galleries and going to the park; and numerous fantasies

of enlightenment, of ships sailing and cherry
branches groping the moon. But further, an
atmosphere of the permissive and inclusive, of "whatever"
and "okay" and the up-for-anything pervades her
practice, as it does this city. Laura's work seizes all the

tropes of both painting and living in L.A., all the ups
and downs of working and being here—trying to do

something new, or failing that, interesting, or failing
that, amusing; one day following the next like an exact

copy (if a luminous one)—and twists these
ambivalences into virtues. All these divergent experiences

under one endless blue canopy, and a painting
for every experience.
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Von meinem
Schrotthaufen
zu deinem eigenen
MUNGO THOMSON

Ich lernte Laura Owens und ihr Werk gleichzeitig
kennen, und zwar anlässlich ihrer Ausstellung in der
ACME Gallery in Los Angeles 1998. Die Ausstellung
bestand aus einem beinah leeren, beinah weissen

Raum mit ein paar wenigen beinah leeren, beinah
weissen, am Rand des Raumes schwebenden
Leinwänden. Die Bilder (mehr oder weniger alles
Landschaften) waren so gehängt, dass sie die Grösse und
Atmosphäre des Galerieraumes aufnahmen und
hervorhoben. Sie lauerten hinter jeder Ecke und
drängten sich an die Wand, als wollten sie sich
verstecken. Das grösste Bild war eine ganze Wand;
es hatte genau die passende Grösse und war an Ort
aufgespannt, grundiert und (ein bisschen) bemalt
worden.

Jedes der Bilder in dieser Ausstellung war selbst

ein wandähnlicher Träger für ein paar flüchtige
Bleistiftzeichen, monochrome Partien, Stellen mit
Flecken und trockenen Pinselstrichen, Airbrush-
Flächen und aufgespachtelte Kleckse, die einmal

MUNGO THOMSON is an artist working and living in Los

Angeles

zu einem gelben Baum zusammenfanden, einmal zu
Wolken im Mondlicht; es hätte aber auch eine
Unterwasserlandschaft sein können. Die Stimmung in
diesen Arbeiten schillerte zwischen Anspielung
und Reverenz; zwischen Lichtensteins chinesischen
Landschaftsbildern und Chinesischer Landschaftsmalerei.

Sie waren auf wohl überlegte Art spontan
und stellten (souverän) die Abwesenheit jeglicher
Souveränität zur Schau, was weniger rotzfrech als

vielmehr demokratisch wirkte.
Diese Kunst war sich ihrer eigenen Existenz durchaus

bewusst. Dieses Selbstbewusste deutete auf eine
wache Präsenz während des Entstehungsprozesses
und liess auch eine entsprechend wache Präsenz beim
Betrachten empfehlenswert erscheinen. Die ganze
Ausstellung zeugte von einem Interesse für die Fragen
des «sich in etwas Versenkens» und der Phänomenologie,

die in der Geschichte der Kunst von Los Angeles

geläufig sind. Aber sie hatte auch eine komische

Seite; schliesslich lenkten die Bilder die Aufmerksamkeit

auf das aufwändige Unterfangen, derart grosse
Objekte herzustellen, um so unmerkliche Effekte zu
erzielen. Laura erzählte mir später, dass ihr damals
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1998, oil and acrylic on canvas, 84 x 96" / OHNE TITEL, Öl und Acryl auf Leinwand, 213,4 x 244 cm.

«die Ideen ausgegangen» seien, deshalb hatte sie die
exakten Dimensionen der Galerie als Ausgangspunkt

genommen und exakt passende Bilderfenster für
ACME gemacht.

Später war ich bei einem Abendessen, wo die
Leute über die Ausstellung sprachen, und hatte das

Gefühl, wir hätten überhaupt nicht dieselbe Ausstellung

gesehen. Mir war, als hätte ich eine Art dekorativen

Michael Asher gesehen. Sie fanden, es sei eine
ehrliche Malerei-Ausstellung gewesen, und schrieben

es einer bestimmten Auffassung von «Kunst» zu

(wohl Jansons), dass ich die Ausstellung für eine be-

wusste Provokation hielt. Die Leinwände waren so

raumgebunden, dass man nicht über sie reden
konnte, ohne vom Raum zu reden, und das gefiel
mir an dieser Arbeit: Sie war anekdotisch und expansiv;

sie hörte nicht an den Bildrändern auf. Hier
bekam die private Bildbesessenheit etwas Geselliges,
das die spezifischen Umstände der Entstehung und
des Ausstellens der Bilder zur Sprache brachte.

Nach einiger Zeit, als wir Freunde geworden
waren, wurde mir auch Lauras besonderes Verhältnis
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LAURA OWENS, UNTITLED, 1999, acrylic and ink on canvas,

2 parts, 122 x 60" each / OHNE TITEL, Acryl und Tusche auf Leinwand,

2-teilig, je 310 x 152,4 cm.

zu den geläufigen Vorstellungen von «Kunst»
vertraut sowie deren Bedeutung für ihre eigene künstlerische

Tätigkeit. Als sie - nicht lange nach der ACME-

Ausstellung - an einer Kunstschule etwas lustlos eine
Reihe von Atelierbesuchen absolvierte, meinte sie:

«Das Beste sieht gar nicht aus wie Kunst.» Und
wieder etwas später, als ich am Einrichten meiner

eigenen Ausstellung war, sagte sie: «Hab keine Angst,
dass es zu sehr nach Kunst aussieht.» Diese

widersprüchlichen Weisheiten zeigen, dass «Kunst» in
Lauras Augen (oder in ihrem sehr kalifornischen
«dritten Auge») entweder aufgegeben oder
aufgenommen werden kann, aber nie ein Grund zur Angst
sein sollte; all der Uberlegtheit in ihrer Arbeit zum
Trotz steht über allem doch immer eine Lust am
Abenteuer. (Das Ganze ist sowieso eine
Entdeckungsreise und jedes Werk macht einem nächsten
Platz; wir erschaffen die Welt in jedem Moment neu
und wie wir sie uns erträumen, so wird sie sein.)

Mir erscheint dieses Werk als farcenhafte - mit
geradezu pathologischer Aufrichtigkeit ausgeführte -
Darstellung von etwas, was so aussieht, wie man es von
Kunst erwartet. Alle Indizien, die auf «Malerei»
schliessen lassen, sind vorhanden: Wo nicht die
Rohmaterialien des Mediums ausgebreitet werden -
unbemalte Leinwand und Farbe direkt aus der Tube

-, kommt der historische Hintergrund als Rohmaterial

zum Einsatz. Lauras Bilder wimmeln nur so von
Klischees; Anspielungen auf Traditionen und Archetypen

der Abstrakten Moderne, der Landschafts- und
der figürlichen Malerei, der Assemblage, des Romantischen,

Maritimen und Postmodernen, all das spielt
mit hinein. Es ist, als ob diese Kunst überprüfen
wollte, wie weit die rhetorischen Formeln der Malerei
und der Betrachtung von Malerei in die allgemeine
Kultur eingegangen sind; wie ausgetreten der Pfad

vom Original zum Standardprodukt und zum beliebig

Reproduzierbaren eigentlich ist. Lauras Arbeiten
stören jene Vorstellung von Kunst auf, die wie eine
dämonische Missgeburt im kollektiven Unbewussten
lauert (buchstäblich eine Missgeburt, denn sie muss
aussehen wie eine Kreuzung von Michelangelos DA-
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VID, Van Goghs SELBSTPORTRÄT MIT VERBUNDENEM
KOPF und dem Pferd aus Picassos GUERNICA). Mich
bringen ihre Bilder auf den Schrotthaufen in
meinem eigenen Hirn, wo all die Ratgeberbücher,
Museumsplakate und Flohmarktbilder, die ich je gesehen

habe, gelandet sind. (Und sie erinnern nicht nur
an einzelne Dinge in diesem Schrotthaufen, sondern
an den Schrotthaufen selbst.) Aber trotz dieser
Ubersättigung, die ich in Owens Werk sehe, hat es offenbar

das Zeug dazu, mein eigenes weit hinter sich zu
lassen. Und hier kommt ihre krankhafte Aufrichtigkeit

ins Spiel: Laura nimmt sehr viel auf sich, um das

vollkommene «Gemälde» zu schaffen, am liebsten
ohne Anführungszeichen.

Bei all den gegenwärtigen Anstrengungen um
eine offene Kunst, die keine Grenzen kennt, halte
ich es für schwierig, wirklich offene Bilder zu malen
(der Bildrand ist ja immer schon da), aber Laura
gelingt es, indem sie diversifiziert: Ein Bild ist selten
die logische Folge des vorangegangenen, es sei denn
in einer Logik des Miteinschliessens und der
Wiederaufnahme. Es ist eine Malerei, die sich nicht nur
ihrer selbst bewusst ist, sondern auch ihrer Umgebung,
bis hin zur Wand, an der sie hängt, und zum Raum,
in dem sie sich befindet. Das ist die Voraussetzung
und das Rätsel von Laura Owens Kunst; eine tiefe

Hochachtung gegenüber dem Historischen und den
Konventionen der Produktions- und Ausstellungspraxis

auf der einen Seite, und auf der anderen Seite

ein Spielen damit, und ein explizites Umsetzen dieses

Dialogs im Inhaltlichen: Wie kann man heute
malen? Was kann man damit anfangen? Ja sogar: Wozu

überhaupt? Und zwar nicht wie in: «Ist die Malerei
tot?», das würde ihr nicht im Traum einfallen,
sondern wie in: Warum überhaupt etwas tun, angesichts
der Natur des Kunstwerks im Zeitalter der technischen

Reproduzierbarkeit, dem unaufhaltsamen
Siegeszug der Kulturgüterindustrie und endloser
weiterer lähmender Gedanken, gar nicht zu reden
von der bedrohlichen Gegenwart von Krieg und
anderen Tiefschlägen? Kann ein Bild irgendetwas
von all dem auflösen oder wieder gutmachen? (Von
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Zeit zu Zeit ruft Laura mich an, um mir Fragen zu
stellen wie diese: «Könnten wir nicht eine Revolution
anzetteln?»

Letztlich ist alle Kunst in Los Angeles, an der mir
etwas liegt, auf nihilistische Art utopisch (und steht
auf gutem Fuss mit Oxymora); sie bezieht ihre
physischen, sozialen und existenziellen Bedingungen mit
ein. Sie ist diskussionsfreudig, geistig anregend und
legt ihre Unsicherheiten gern offen dar. Es ist nicht
der Kitsch und das Fiberglas eines überfüllten
Disneyland, sondern die träumerisch sture Entschlossenheit,

den Tag im Garten zu verbringen. Sie

interessiert sich für das grelle Licht und den neutralen
Raum, den es hier überall gibt und der dennoch
schwer auszumachen ist. Und sie versucht dem Äther
(bzw. dem Smog) etwas von jenem Humor und
Pathos zu entreissen, welche Leute wie Bas Jan Ader
und John Baldessari um 1970 (Lauras Geburtsjahr)
herum hier aufsteigen Hessen.

Lauras Werk lässt uns diesen neutralen Raum spüren.

Ihre Bilder saugen die Atmosphäre von Los

Angeles förmlich auf und reflektieren sie - eine

Atmosphäre der Beziehungen (romantischer, kollegialer,

beruflicher Art); dichte Nebelschwaden und
cartoonwürdige Sonnenuntergänge; gläserne Wolken¬

kratzer, die hinter Hügeln hervorspähen; Yoga- und
Selbsterfahrungskurse; Gebäudegärten mit Eukalyptus,

Palmen und Bonsaibäumen (alles nicht
einheimische Gewächse); metallisch glänzende Farbanstriche

und Restaurants mit Aquarien; Computer- und
TV-Bildschirme, Kinoleinwände; Galerien- und
Parkbesuche; und zahlreiche Erleuchtungsphantasien
von Schiffen mit geblähten Segeln und Kirschbaumzweigen,

die nach dem Mond greifen. Aber auch die
für Los Angeles typische Atmosphäre des Permissiven
und alles Zulassenden, des Was-auch-Immer, O.K. und
Für-alles-zu-haben-Seins ist in ihrer Kunst präsent.
Lauras Werk nimmt sämtliche Tropen der Malerei
und des Lebens in Los Angeles in sich auf, dieses

ständige Auf und Ab, das mit dem hiesigen Leben
und Arbeiten verbunden ist: Sie versucht etwas Neues

zu machen, und falls das nicht gelingt, etwas Interessantes,

und wenn auch das fehlschlägt, etwas

Lustiges; ein Tag folgt dem nächsten wie eine exakte

(allerdings glänzende) Kopie des vorangegangenen.
Laura Owens macht aus diesen Ambivalenzen Tugenden.

All die widersprüchlichen Erfahrungen unter
demselben endlosen blauen Himmelszelt, und zu

jeder Erfahrung ein Bild.
(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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EDITION FOR PARKETT LAURA OWENS

UNTITLED, 2002

Handprinted 10-color lithograph on tan BFK Rives with
three collage elements: one handpainted with watercolor on

blue Magnani Pescia, two on white BFK Rives, the color of the

moon will vary with each print, 18 x 12"

Printed by Ed Hamilton, Hamilton Press, Venice, California

Edition of 70, signed and numbered on the back

OHNE TITEL, 2002

Handgedruckte 1 O-Farben-Lithographie auf getöntem BFK Rives mit

drei Collage-Elementen: eines handbemalt mit Wasserfarbe auf

Magnani Pescia (Blau), zwei auf weissem BFK Rives, die Farbe des

Mondes variiert von Blatt zu Blatt, 45,8 x 30,6 cm

Gedruckt bei Ed Hamilton, Hamilton Press, Venice, Kalifornien

Auflage: 70, rückseitig signiert und nummeriert

(PHOTO: MANCIA/BODMER FBM STUDIO, ZÜRICH)







Michael Raedecker

DIRTY PICTURES
BART VERSCHAFFEL

Viewed from the proper distance every painting
becomes flat. When the picture is reproduced, this
flatness remains. In the copy the painting obviously
loses its materiality and its scale. But in addition, an
entire array of viewing possibilities is reduced and

simplified, as it were, to a single view: in contrast to
studying paintings in "real life," their reproduction
remains the same no matter how you look at them.
Michael Raedecker's often large-scale paintings also

turn into the "beautiful" flat images seen in
reproductions when viewed from the right distance. However,

his works revolve around what ensues by not
looking from the proper distance, that is, by standing
too close and hence seeing what happened in the

process of making the picture.
In very realistic or illusionistic painting the image

stays clear and sharp up to the shortest distance: the
image sticks on the canvas; one sees the things
portrayed just like one sees real objects in daily life. In

many other and practically all modern paintings, the
image gradually dissolves as one approaches. The
image turns to "matter": roughly structured patches of

BART VERSCHAFFEL is a philosopher teaching Architectural

Theory at Ghent University, Belgium. He is also on the

board of the Dutch art magazine De Witte Raaf.

paint and color that signify nothing more than just
paint and color. Just one step backwards allows

miraculous recovery of the image from the magma, a

witnessing of how order and meaning emerge out of
the original chaos, and this bestows on the aesthetic

experience a mythical depth... In the first case the
artist is a master artisan or illusionist, who hides
behind the realistic effect of his skillfully created

images, in the second case he operates as an alchemist

constructing form and definition from primal
elements. Are image-makers extraordinary people?

It has rightly been said that Michael Raedecker's

paintings are "unsettling": we do not readily comprehend

what is actually happening in them nor do they
offer us an ideal viewing distance from which we

might feel that the image coalesces into an accessible

whole. The paint, the various kinds of threads, and
the other materials sometimes pasted and painted
over, work at cross purposes. At the distance where,
for example, the paint still yields an immaterial
"image" and forms readable figures, the threads already
break away from the whole and turn into "wool" and
"hairs" that undermine the image. On closer
examination, loose hairs and threads stuck into the paint,
along with protruding lumps of paint, evoke miniature

landscapes, which then again approximate the
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MICHAEL RAEDECKER, OPERATOR (AFTER GIORGIONE), 2002,

acrylic and thread on canvas, 357/i6 x 29l/2n / Acryl und Garn auf Leinwand, 90 x 75 cm.

complete image first seen in the painting, and so on.
The embroidery and plaiting that Raedecker uses to
imitate painterly effects never blend into the image
evenly. The painting is never consistently "image"
and the image never dissolves completely into
paint. The image actually stays "messy" at all times;
Raedecker's technique always generates the appearance

of sloppy patchwork. The painter in this case is

not a conjuror and not a magician, but a craftsman
and a bricoleur. Seen from the right distance or in
front of the camera the painting obviously does

become "image"; yet, from (too) nearby the visual
information transmits contradictory messages and the

picture proves to be half made of noise. The paint¬

ings are like worn-out vinyl LPs, with a scarcely
discernible voice or melody amidst the many hisses and
scratches, being played to an audience accustomed

to a flawless and clean rendition.
Raedecker's strategy can also be read in the details

of his images. In MIRAGE (1999) there are two tiny
tree trunks to the left. And to the left again of these

trunks a shadow line runs straight upwards, alongside
the stem; this way, the tree-thread slightly detaches
itself from the picture plane, yet simultaneously it
treats the painting itself as a plane on which the
shadow is cast. However, at the foot of the trunks the
shadow of the stems starts sloping to the right, deep
into the "landscape" of the image. Hence, the literal
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reading of the thread on the plane and the reading of
the image as a surreal landscape are both evoked and

yet mutually opposing. How could one look at such

an image and not feel unsettled?
Raedecker's paintings evoke a recognizable basic

imagery, taken from the tradition of painting or popular

visual culture. His images are never entirely
strange or original—they seem familiar, easy to label
and to classify. Thus, most of his pictures to date
show landscapes and interiors. A number of
landscapes clearly allude to the oriental landscape tradition:

a few lines and some threads pasted into the

pale, primer-like ground suffice to evoke depth in
the desiccated paint soil. There are various surrealistic

landscapes, deep spaces with no horizon or sky,

over which nameless shapes, marked by sharp shadows,

are spread out. Since the objects elude identification,

the scale of the depiction remains uncertain:
Is it microscopic, is it cosmic? Surrealism is often just
around the corner: the way in which the shapes are
placed in the empty spaces and the confrontation of
woolly, almost immaterial figures and objects with
solid and yet amorphous ones are reminiscent of
Magritte in his early work and even more so of Tan-

guy. Particularly innovative are some landscapes in
which the world is folded or rolled up or forms a ring
enclosing a vortex or hole. Raedecker's interiors—in
fact the interiors of a type of house he also uses for
his suburban exteriors—do not refer to a traditional
painting theme or genre, yet they are very recognizable:

It is the suburban home of the B-movie or
police series, shot at the moment when the telephone
starts ringing or the first car pulls up, and the story
begins. In addition to these landscapes and domestic

scenes, Raedecker also painted a few extremely spatial

still lifes and a few portraits. In all these pictures
the spectators will easily recognize the genre and be

able to name what they see. However, at the same
time it is evident that such naming or such
references are secondary and do not reveal what is really
happening in Raedecker's work.

Raedecker does not paint stories or situations but
places. These places are like small boxes or cases.

When we discover a lovely box we want to open it
even if we know that it is empty; we want to see the
bare interior, to smell it and give free rein to our

Michael Raedecker

dreams before closing it and turning it upside down
in search of a sign or a name. To me that is the way in
which Raedecker's paintings work: They seem to be

made in order to put something in them, to save

something preciously small and intimate, but they
feel empty somehow. They are storage locations, the

topoi of the classical ars memoriae. This even applies to
the still lifes: The depicted objects naturally behave
like actors who know they are being watched and
address the viewers. But the spatiality of the pictures is

more powerful than the single objects in them; the

objects-actors do not perform on a stage but in a

landscape, and the spectator's gaze passes through
them into the depths.

The two portraits recently made by Raedecker

radically reverse the spatiality and landscape setting
of his earlier works. His mode of working remains
the same inasmuch as there is initial recognition:
"Ah, Giorgione!" However, instead of portraying
sitters of his own, he remodels classical portraits using
his own techniques. The choice of a painting by

Giorgione as his source image is obviously not
motivated by the sentimental desire to make a faithful,
"true" picture of a face, but rather by the wish to
revise the genre of the portrait. Not even Giorgione
himself was primarily interested in rendering a face

when he painted his PORTRAIT OF A GENTLEMAN

(ca. 1510), now in the National Gallery in Washington.

The Renaissance painter turns the head of his
model in partial profile so that the "hole" of the left
eye becomes central to the face and heightens the

piercing impact of the gaze, hence imparting it
with—in Deleuze's words—visageite or faceness.

Giorgione experiments with the pose of the fist and the

eyes as a means to strengthen the artificial nature of
the portrait (frontality,juxtaposition, presence...). It
is exactly this "hole" of the eye and gaze that serves as

the point of departure and even takes the focal position

in Raedecker's OPERATOR (AFTER GIORGIONE)

(2002). These portraits are not spatial or poetical
like "spaces" or like the small empty boxes, and
unlike conventional portraits they do not arouse
"human interest" in faces. They are laboratory tests

demonstrating the existence of the pure, immoral,
meaningless force of the image.

(Translation: Jo Pollet)
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SCHMUTZIGE
BILDER

BART VERSCHAFFEL

Aus einer gewissen Entfernung betrachtet wird jedes
Gemälde flach. Reproduziert man es, bleibt diese
Fläche übrig. In der Reproduktion verliert das

Gemälde natürlich jegliche Materialität und seine

ursprünglichen Grössenverhältnisse. Die Reproduktion

kann nur noch einen Bruchteil des Originals
vermitteln, nämlich jene visuellen Informationen,
die auf einer Ebene zusammenkommen und ein

Bildganzes ergeben. Betrachtet man eine Reproduktion

aus der Nähe, bleibt das Bild, was es ist — ganz
anders beim Original. Auch Michael Raedeckers
meist grosse Gemälde werden aus der «richtigen»
Entfernung betrachtet zu «schönen» flachen
Bildern, wie man sie auf Reproduktionen sehen kann.
Aber seine Arbeiten handeln gerade davon, was

passiert, wenn man nicht in dieser «richtigen»
Entfernung steht, sondern viel näher und deshalb sieht,
was im Lauf der Entstehung des Bildes geschehen ist.

Bei sehr realistischer oder illusionistischer Malerei

bleibt das Bild auch aus sehr grosser Nähe klar
und scharf: Das Bild liegt unmittelbar auf der
Leinwand und man nimmt die gemalten Dinge wahr wie

Dinge im realen Leben. Bei vielen anderen und in

BART VERSCHAFFEL ist Philosoph und lehrt
Architekturtheorie an der Universität Gent in Belgien. Er ist Mitherausgeber

der holländischen Kunstzeitschrift De Witte Raaf.

fast allen modernen Bildern löst sich das Bild dagegen

beim Näherkommen allmählich auf. Es wird zu
reiner Materie: rauh strukturierte Farbflecken, die
ausserhalb ihrer Stoff- und Farbqualität nichts
bedeuten. Aber ein einziger Schritt rückwärts lässt das

Bild wunderbarerweise wieder aus dem Magma
hervortreten, zeigt auf, wie sich Ordnung und Inhalt
aus dem ursprünglichen Chaos herauskristallisieren,
und verleiht dem ästhetischen Ritual mythische
Tiefe. Der Künstler ist zunächst einmal ein virtuoser
Handwerker oder Illusionist, der sich hinter dem
Realitätseffekt seiner kunstvoll hergestellten Bilder
verbirgt, er ist aber auch ein Alchimist, der aus Ur-
elementen erkenn- und benennbare Formen bildet.
Sind Bildermacher vielleicht besondere Menschen?

Man sagt zu Recht, dass die Bilder von Michael
Raedecker etwas «Ungemütliches» haben: Man sieht
nicht sofort, was darin eigentlich passiert, und es ist
nicht sofort klar, aus welcher Entfernung man sie

betrachten muss, damit ein Ganzes erfassbar wird.
Die Farbe, die verschiedenen Garnsorten und die
anderen Materialien, die manchmal hinzugefügt
und übermalt werden, arbeiten einander entgegen.
Aus einer Entfernung, wo die Farbe immer noch ein
immaterielles Bild liefert und lesbare Figuren bildet,
lösen sich die Garnfäden schon aus dem Bild und
werden zu «Wolle» und «Haaren», die das Bild stö-
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ren. Bei näherem Hinsehen bilden lose in der Farbe
klebende Haare und Fäden in Kombination mit sich
aufwerfenden Farbklumpen eigene Miniaturlandschaften,

die dann doch wieder sehr in die Nähe

jenes Bildes kommen, das man zuerst gesehen hat,
und so fort. Die Stickerei und das Flechtwerk, mit
denen Raedecker malerische Effekte erzeugt oder
nachahmt, fügen sich niemals schön und regelmässig

ein. Das Gemälde ist nie ganz «Bild» und dieses

wiederum löst sich auch nie ganz in Materie auf. Das

Bild bleibt irgendwie immer ungepflegt; Raedeckers
Technik ist immer ein wildes Durcheinander. Der
Maler ist hier weder Zauberkünstler noch Magier,
sondern ein bricoleur. Aus der «richtigen Entfernung»

oder durch die Kamera gesehen, wird das

Gemälde natürlich doch zum Bild und lässt sich
anschauen, aber aus (zu) grosser Nähe betrachtet,
behindern sich die visuellen Informationen gegenseitig
und lassen das Bild erscheinen, als bestehe es zur
Hälfte aus störenden Elementen. Die Bilder sind wie
verschlissene Vinyl-Schallplatten, auf denen unter
viel Gekratze und Gekrache Stimm- oder Melodiefetzen

zu vernehmen sind, gespielt für ein Gehör, das

an perfekte und saubere Wiedergabe gewöhnt ist.

Raedeckers Strategie ist auch in Details seiner
Bilder zu erkennen. In MIRAGE (1999) stehen links zwei

winzige Baumstämme. Gleich daneben laufen die
Schattenstreifen den Stamm entlang nach oben,
wodurch sich der Baumfaden leicht von der Fläche löst
und das Relief betont. Gleichzeitig wird das Gemälde
aber als Fläche behandelt, auf die dieser Schatten
fällt. Vom Fusse der beiden Stämme läuft aber noch
ein weiteres Schattenpaar vom Stamm aus schräg
nach rechts oben, tief in die Bildlandschaft hinein.
Der buchstäbliche Faden auf der Fläche und die
Auffassung des Bildes als surreale Landschaft werden
gleichzeitig angesprochen und gegeneinander
gesetzt. Wie soll man da «gemütlich» schauen können?

Raedeckers Gemälde beschwören ein wieder
erkennbares Grundvokabular aus der Tradition der
Malerei oder der populären Bildkultur. Auf den ersten

Blick wirken sie nie ganz fremd oder neu; man
fühlt sich unmittelbar an etwas erinnert und meint,
sie leicht benennen oder zuordnen zu können. So

hat Raedecker, zum Beispiel, bisher vor allem
Landschaften und Interieurs präsentiert und viele dieser

Landschaften erinnern an asiatische Landschaftsmalerei:

Wenige Linien oder Fäden in die bleiche
Grundiermasse geklebt genügen, um im trockenen
Farbgrund landschaftliche Tiefe hervorzurufen. Es

gibt einige surreale Landschaften, tiefe Räume ohne
Horizont und Licht, in denen namenlose Formen

von scharfen Schatten begleitet verteilt sind. Weil
keines dieser Objekte identifiziert beziehungsweise
keine tatsächliche Grösse ausgemacht werden kann,
bleibt der Massstab ungewiss: Ist er mikroskopisch
oder kosmisch? Der Surrealismus ist nicht weit: Die

Art, wie die Formen in diese leeren Räume gesetzt
sind, und die Kombination von flauschigen, beinah
immateriellen und harten, aber dennoch amorphen
Figuren und Objekten erinnern an frühe Bilder von
Magritte und vielleicht mehr noch von Tanguy. Ganz

ungewöhnlich und nie gesehen erscheinen einige
Landschaften, in denen die Welt zusammengefaltet
oder aufgerollt wird oder sich um einen Wirbel oder
ein Loch krümmt. Raedeckers Interieurs - ganz
besonders die Interieurs jenes Haustyps, den er auch in
seinen Aussenansichten verwendet - knüpfen nicht
an ein traditionelles Thema oder Genre der Malerei
an und sind uns doch vertraut: das Vorstadthaus aus
dem B-Movie oder der Krimiserie, unmittelbar bevor
das Telefon klingelt oder das erste Auto vorfährt und
die Geschichte beginnt. Neben diesen Landschaften
und häuslichen Szenen gibt es von Raedecker einige
extrem räumlich wirkende Stillleben und etliche
Porträts. Bei all diesen Bildern ist das Genre
problemlos erkennbar und das Dargestellte lässt sich
leicht benennen. Gleichzeitig wird aber auch deutlich,

dass diese Benennungen oder Referenzen
nebensächlich sind und letztlich nicht erschliessen,

worum es in diesem Werk wirklich geht.
Raedecker malt weder Geschichten noch Situationen,

sondern Orte. Diese sind wie kleine Dosen oder
Kästchen. Findet man aber eine schöne Dose, so wird
man sie öffnen und sich das leere Innere anschauen
wollen, auch wenn man weiss, dass sie leer ist. Man

schnuppert daran, lässt seiner Phantasie freien Lauf,
um dann die Dose wieder zu schliessen, sie umzudrehen

und auf der Unterseite nach einem Zeichen
oder Namen zu suchen. Genau so scheinen mir
Raedeckers Bilder zu funktionieren: Sie sind gemacht,
um etwas aufzubewahren, etwas Kleines, Intimes,
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MICHAEL RAEDECKER, MIRAGE, 1999, acrylic, sequins, and thread on canvas, 70 x MOty" /
Acryl, Pailletten und Garn auf Leinwand, 178 x 356 cm.

aber sie sind leer. Es sind Aufbewahrungsorte, topoi
der klassischen ars memoriae. Das gilt selbst für seine
Stillleben: Die dargestellten Objekte verhalten sich

ganz natürlich, wie Schauspieler, die wissen, dass

man ihnen zusieht, und sich auch an ihr Publikum
wenden. Aber die Räumlichkeit der Bilder ist stärker
als die gezeigten Gegenstände, die Objekte/Darsteller

stehen nicht auf einer Bühne, sondern in einer
Landschaft, und der Blick geht zwischen ihnen
hindurch in die Tiefe.

Zwei erst jüngst entstandene Porträts verkehren
die Räumlichkeit und Landschaftlichkeit der bisherigen

Arbeiten in ihr Gegenteil. Raedecker bleibt bei
der bisherigen Arbeitsweise: Der erste Moment ist
wieder ein Aha-Erlebnis: «Ah, Giorgione!» Er porträtiert

keine eigenen Modelle, sondern nimmt historische

Porträts und verwandelt sie mit Hilfe seiner
Techniken. Im Falle des Bildes, das von Giorgione
ausgeht, ist klar, dass es hier nicht darum geht, ein
Gesicht getreulich abzubilden, sondern darum, das

Porträt als Genre unter die Lupe zu nehmen. Beim
PORTRÄT EINES EDELMANNES (ca. 1510, National

Gallery, Washington) ging es übrigens schon

Giorgione nicht mehr um die getreue Wiedergabe
eines Gesichts. Der Maler dreht den Kopf und Blick
des Modells so, dass der linken Augenhöhle zentrale

Bedeutung zukommt, was das Durchdringende des

Blicks steigert und ihm so - mit Deleuze's Worten -
visageite, Gesichtlichkeit, verleiht. Giorgione
experimentiert mit der Haltung der Faust und den Augen,
um den Bildcharakter des Porträts (Frontalität,
Gegenüberstellung, Gegenwärtigkeit...) zu verstärken.

Es ist genau diese Augenhöhle, die Raedecker
in seinem OPERATOR (AFTER GIORGIONE)
(Spekulant/Nach Giorgione, 2002) als Ausgangspunkt
nimmt und buchstäblich ins Zentrum rückt. Diese
Porträts sind nicht räumlich und auch nicht poetisch
wie Orte oder leere Dosen. Es steht auch kein
«menschliches Interesse» an Gesichtern dahinter.
Es sind Laborversuche, die die Existenz der puren,
unmoralischen, sinnlosen Kraft des Bildes selbst
demonstrieren.

(Ubersetzung aus dem Niederländischen:

Marie-Luise Flammersfeld)
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TERRY R.MYERS

No Place
Like

Homeless

No doubt these paintings are unlivable. But there is a

lot of there there, in the form of rather weird things
or substances that obviously have found a supportive,
fecund home. This is a contradiction, but it is more
specifically a productive discrepancy that initiates
what appears to be an almost natural offsetting of
terms rather than a gratuitous gesture of altercation
(e.g. a sign of painting as a "struggle"). The
overwhelming sense of calm that emerges from this
balancing act is the primary reason why the resulting
bleakness is so satisfying, filling, and even funny. All
of the paint and all of the other materials that have

been distributed across or planted in the surface of
these canvases look as if they have been able to take

TERRY R.MYERS is a critic and independent curator who

lives in Los Angeles. He is currently working on an exhibition

project with the Pet Shop Boys.

root and take up all available space due to some type
of fermentation or fertilization process. The implied
growth potential of this abundance is poignantly
negotiated by a visual barrenness that has been very
specifically distributed (rationed?) amongst the

necessary components of image: line, shape, and color.
The illusion is that these abandoned rural or suburban

homes, rooms, and landscapes pictured in these

paintings do not have what is necessary for our
survival only because all of the "home improvement"
stuff—paint, yarn, thread, veneer, wood stain, etc.—
has moved in and taken over the place. And why not?

After all, this is painting, not a house.

But, of course, painting is often a home, albeit
one that is rarely comfortable. There is compelling
evidence that Michael Raedecker believes this to a

certain degree, especially since he also makes it clear
that he has productively invested (like all interesting
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MICHAEL RAEDECKER, RADIATE, 2000, acrylic, wool, and thread on canvas, 70lA * 503/i6n /
Acryl, Wolle und Garn auf Leinwand, 178,5 x 127,5 cm.

painters) in the alienating aspects of his chosen
activity, most of which have to do with an inability to
leave the material as it is. In other words, it has never
been easy to keep paint going for very long as

paint, to maintain "painting" as "just painting." In
1962, even Clement Greenberg had to admit something

like this, if somewhat begrudgingly: "as the
fifties wore on, a good deal in Abstract Expressionist
painting began fairly to cry out for a more coherent
illusion of three-dimensional space, and to the
extent that it did this it cried out for representation,
since such coherence can be created only through
the tangible representation of three-dimensional

objects.Identifying de Kooning's Women paintings of
1952-1955 as a watershed moment, the critic went on
to coin the phrase "homeless representation," which
he defined as "a plastic and descriptive painterliness
that is applied to abstract ends, but which continues

to suggest representational ones." With this definition

on hand (and keeping Raedecker's paintings in
mind), it makes perfect sense that for Greenberg an
artist like Richard Diebenkorn "found a home for de

Kooning's touch," when he returned to representation

via Matisse. For "homeless representation," however,

there was a need for some visible (and tangible)
tension, a "dialectical" pressure that would transpose
the ways and means of abstraction and representation.

Enter the early work of Jasper Johns, who,
for Greenberg, sang "the swan song of 'homeless

representation,"' in his bait-and-switch approach to

painting.
Forty years later, this song is still being sung

provocatively in painting, even if today it is much more
about sampling, or even—particularly in Raedecker's
case—the sampler. Like music, painting has been

completely rescued by sampling and its hands-on
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MICHAEL RAEDECKER, KISMET, 1999, acrylic and thread on canvas, 807/a x 987/j6" /
Acryl und Garn auf Leinwand, 205 x 250 cm. (PHOTO: PETER COX)
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(even craft-like) approach—much of painting's
history is now available without the baggage of nostalgia
or the antagonism of appropriation. Raedecker gets
it, and not only because he used to be a DJ. His paintings

remind us that the only home any image has

anymore is the one we make for it using things like
the movies we will never forget or the songs we will
never stop loving. Titling some of his paintings after

songs by the likes of, for example, Elvis Presley or
Spandau Ballet, Raedecker gives clues that everything

in his paintings is directly tapping into the kind
of collective memories that never leave us since they
are perpetually re-woven into our brains because we
want them to be. This is the part of painting that is

very much not alienating.
Speaking of weaving, Raedecker's move from fashion

to painting has been sufficiently written into his

back-story, despite his assurances that his experiences

in the former industry are not directly responsible

for his use of some of its materials and
techniques in the latter. In his early work embroidery was

a practical and efficient way in which to make it clear
that he considered painting to be most valid as a
pastime (his early paintings were a sort of deconstruc-
tion of the paintings of Winston Churchill via
photomechanical reproduction and thread that was used

to "write" their context on their surfaces): "I wanted
to use a technique which let me enjoy what I was

doing, maybe listening to some music, and let my mind
drift away."2' Regardless of the explanation behind it
(don't forget, after all, that Jasper Johns claims he
had a dream in which he made a painting of an
American flag), at the very least Raedecker's sewing
technique literally grounds what comes across as his

complete comfort with exploring and analyzing the

relationship between materiality and "look" in his

paintings. It could be said that all of the fibers in his
work give him and us something to come home to,
loose threads that actually anchor our shared

experience of what should remain an impermeable
painting.

It is just as likely that Raedecker's use of embroidery

gives him an effectual way to get started or
get something in or on the painting quickly during
any moment of its making. It surely also makes it
easier for him to rip or unravel something out of

Michael Raedecker

the picture if it isn't working.3' The flexibility of
Raedecker's needlework is what gives many of the
images in his paintings the appearance of something
that could easily be changed, particularly in works
from a few years ago like REVERB (1998). In this

painting (made with very little paint) "lines" of white
thread dart like streaks of light or scratches across
the surface of a schematic image of a living room
that seems to have a floor made of water (or is the

room slightly flooded?) that "reflects" the ceiling,
walls, a window with a view of distant mountains,
and—most boldly—an open curtain made with a

dense stitching of yellow and brown embroidery
thread that is the most physical thing in the work. (It
is much more "present" in both material and color
than the scattering of loose, frayed threads that hug
the perimeter of the room like dust bunnies.) Since
1998, Raedecker's paintings have become much
denser, creating a slowness in both image and material

that has guaranteed that the work is seen
fundamentally as painting instead of drawing or craft.

Of course, craft in the "handicraft" sense of the

term (rather than, for example, the "Dutch
landscape painting" sense of the term) is a relatively new
issue in painting, and I'd imagine that if I were to
only have Raedecker's paintings described to me that
I might jump to some conclusion about their having
a problematic relationship to the well-rehearsed
ideological battles of art versus craft in gender or class

terms. In his most recent paintings, Raedecker has

successfully side-stepped this issue by conceptually
opening up his use of fiber, not only by moving
beyond a more "conventional" application of stitching
and sewing, but also by enabling more of it to act like
paint while remaining very much not paint. For
example, in a painting like RADIATE (2000), the fibers
on the floor of the depicted room are like tiny worms
of paint. Other parts of this painting contain paint
that has a lot more body than in other works: often
the depleted paint in Raedecker's paintings looks
like the residue left behind after a flood; in this
instance, it has impossibly been able to wet through the
window of another empty-yet-very-full room. Maybe a

rather liquid avalanche has buried this house? A window

in a similar painting, BLOCK (2001), has literally
been boarded up with veneer. In its conceptual and
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physical melding of fiber and paint, Raedecker's
work has much in common with the mid-seventies

paintings of Joe Zucker. Well-known for his "cotton-
ball" paintings from the late sixties, in which each

puff was dipped in a different color of paint and

placed on the painting in even rows, Zucker went on
to produce a series that he called the Reconstruction

paintings which grandly depicted the history of cotton

production in the United States in cotton and

paint. Rather than simply coating cotton balls with
paint, in this series Zucker employed something akin
to Greenberg's "descriptive and plastic painterli-
ness": the fibers became part of the paint, fusing art
and craft inextricably together. Zucker's statement at
the time works nicely for Raedecker: "My selection of
subject matter in relation to kinds of surfaces is

important. Pictorial content becomes an iconography
to discuss the topography of the painting."4'

I would argue that it has been Raedecker's

increasing attention to the topography of his paintings
as paintings that has allowed him to open up the

iconography of this work in terms of its content as

well as its orientation. Exploring a considerable
reorientation first in major paintings like KISMET

(1999) and UP (1999), and extending it in paintings
like JOURNEYS TO GLORY (2001/2002) and EXPOSURE

(2001/2002), Raedecker has demonstrated his

willingness to move beyond the conventional spatial

relationship between an image and the painting it
inhabits, to make representation "homeless" in more
ways than one. Now he has us flat on our backs looking

up into the sky or who knows where, rather than
standing upright gazing out of a window or across a

field. Disoriented and more than a little dazed, we

are definitely not in Kansas any more, and it's very
likely that we never were.

1) This quote from Clement Greenberg and all that follow are
taken from his essay "After Abstract Expressionism" in Clement

Greenberg. The Collected Essays and Criticism. Modernism with a

Vengeance, 1957-1969, ed. John O'Brian (Chicago: The University

of Chicago Press, 1993), pp. 124-125. First published in Art
International, October 25, 1962.

2) Louisa Buck, "UK artist Q&A: Michael Raedecker," The Art
Newspaper, no. 104 (June 2000), p. 67.

3) The beginning of Johns's first FLAG painting was a disaster:

starting with enamel paint on a bed sheet he made a mess so he
switched to encaustic. Rauschenberg then asked if he could
paint one of the stripes and used red encaustic where he should
have used white, and several of its collage elements needed to be

stitched on to hold them in place. In fact, the entire painting is

rather desperately stapled to at least one edge of its plywood
support because the sheet was barely large enough to cover it.
Moreover, the painting is awkwardly dated 1954-55 not because
it took that long to complete it but because it was damaged at a

party and had to be repaired. My point here in direct relationship

to Raedecker's work is that interesting paintings are usually
put through hell.
4) Joe Zucker, artist's statement in Richard Marshall, New Image
Painting (New York: Whitney Museum of American Art, 1978),
p. 68.
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MICHAEL RAEDECKER, UP, 1999,

acrylic, oil, and thread on canvas, 67 x 1341A" /
Acryl, Öl und Garn auf Leinwand, 170 x 341 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, TO CUT A LONG STORY SHORT, 2001, acrylic and thread on canvas, 78 x 178" / Acryl und Garn auf Leinwand, 198 x 452 cm. 115
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MICHAEL RAEDECKER, EXPOSURE, 2001/2002, oil, acrylic, and thread on canvas, 70 x 70" /
Ol, Acryl und Garn auf Leinwand, 178 x 178 cm.
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TERRY R.MYERS

U nvergleichlich
heimatlos

Diese Bilder haben nichts Wohnliches. Und doch
findet man darin zahlreiche Stellen und Nischen, in
Gestalt von ziemlich merkwürdigen Dingen und
Materialien, die hier offenbar ein ihnen wohl
gesinntes, fruchtbares Zuhause gefunden haben. Dies

ist zwar ein Widerspruch, doch genau besehen ist es

eine produktive Diskrepanz, die etwas in Gang setzt,
was eher ein beinah natürliches Kompensieren von
Gegebenheiten zu sein scheint als ein willkürlicher
Ausdruck heftiger Auseinandersetzung (etwa ein

Signal, dass Malen «Kampf» bedeute). Das überwältigende

Gefühl der Ruhe, das aus diesem Balanceakt
erwächst, ist der Hauptgrund, weshalb die entstehende

Odnis so befriedigend und erfüllend, ja
komisch ist. Die Farben und alle anderen Materialien,
die auf diesen Leinwänden verteilt oder auf ihrer
Oberfläche angebracht wurden, sehen aus, als hätten

sie Wurzeln geschlagen und aufgrund irgendei-

TERRY R. MYERS ist Kunstkritiker und freier Kurator. Er

lebt in Los Angeles und arbeitet gegenwärtig an einem

Ausstellungsprojekt mit den Pet Shop Boys.

nes Gärungs- oder Befruchtungsprozesses den ganzen

verfügbaren Raum überwuchert. Das implizierte
Wachstumspotenzial dieser Fülle steht in entschiedenem

Gegensatz zu der visuellen Kargheit, die ganz
auf die für jedes Bild notwendigen Grundkomponenten

verteilt (oder beschränkt?) ist, nämlich auf
Linienführung, Form und Farbe. Die Illusion, dass

die in diesen Bildern dargestellten, verlassenen
ländlichen oder vorstädtischen Häuser, Räume und
Landschaften nicht das zum Uberleben Notwendige
bereithalten, beruht allein darauf, dass das ganze
«Heimverschönerungs»-Material - Farbe, Garn,
Faden, Furnier, Holzbeize usw. - gewissermassen selbst

hier eingezogen ist und alles in Beschlag genommen
hat. Und wieso auch nicht? Schliesslich handelt es

sich hier um Malerei und nicht um ein Haus.
Aber natürlich ist die Malerei oft ein Zuhause,

wenn auch selten ein gemütliches. Es gibt überzeugende

Anhaltspunkte dafür, dass Michael Raedecker
dies bis zu einem gewissen Grad glaubt, vor allem, da

er klar zum Ausdruck bringt, dass er (wie alle
interessanten Maler) schöpferisch in die befremdlichen
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Aspekte seiner gewählten Tätigkeit verstrickt ist, die
zumeist mit der Schwierigkeit zusammenhängen, das

Material so zu belassen, wie es ist. Mit anderen Worten,

es war nie einfach, Farbe längere Zeit als
Farbe und das «Malen» «einfach nur als Malen»
bestehen zu lassen. 1962 musste selbst Clement

Greenberg, wiewohl nur widerstrebend, etwas Ahnliches

eingestehen: «...im Lauf der 50er Jahre begann
ein Grossteil der abstrakt-expressionistischen Malerei

geradezu nach einer kohärenteren Illusion des

dreidimensionalen Raums zu schreien, und damit

tion (und mit Raedeckers Bildern im Hinterkopf)
leuchtet es vollkommen ein, dass für Greenberg ein
Künstler wie Richard Diebenkorn «eine Heimat für
de Koonings Malweise gefunden» hat, als er über
Matisse zur Gegenständlichkeit zurückkehrte. Für die
«heimatlose Gegenständlichkeit» brauchte es jedoch
eine sichtbare (und greifbare) Spannung, einen
«dialektischen» Druck, der die Mittel und Wege von
Abstraktion und Gegenständlichkeit transponierte.
Das gilt auch für das Frühwerk von Jasper Johns, der
laut Greenberg mit seiner Lockvogelstrategie «den

verlangte sie zugleich nach Gegenständlichkeit,
denn eine solche Kohärenz lässt sich nur mittels
der greifbaren Darstellung dreidimensionaler
Gegenstände erzeugen.»1' Der Kritiker verstand de

Koonings Bilderserie Women (1952-1955) als Wendepunkt

und prägte den Begriff der «heimatlosen

Gegenständlichkeit», welche er definiert als «eine
betont malerische Darstellung, die das Plastische
und Beschreibende zugunsten abstrakter Zielsetzungen

einsetzt, jedoch weiterhin eine gewisse
Gegenständlichkeit suggeriert». Angesichts dieser Defini-

Schwanengesang der <heimatlosen Gegenständlichkeit*»

sang.
Vierzig Jahre später erklingt dieser provokative

Gesang in der Malerei noch immer, auch wenn es

heute viel eher um das Sampeln oder sogar - gerade
im Fall von Raedecker - den Sampler geht. Genau
wie die Musik wurde die Malerei allein durch das

Sampeln und seinen praktischen (ja handwerklichen)

Ansatz gerettet; ein Grossteil der Geschichte
der Malerei ist nun ohne nostalgischen Ballast und
die antagonistische Haltung der Appropriation ver-
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MICHAEL RAEDECKER, BLOCK, 2001, acrylic, woodstain, veneer, and thread on canvas, 47% x 70%"/
Acryl, Holzbeize, Furnierholz und Garn auf Leinwand, 120 x 180 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, JOURNEYS TO GLORY, 2001/2002, acrylic and thread on canvas, 82n/i6 x 66!/8" /
Acryl und Garn auf Leinwand, 210 x 168 cm.
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fügbar. Raedecker hat das erfasst und nicht nur weil

er früher DJ war. Seine Bilder erinnern uns daran,
dass die einzige Heimat, die ein Bild noch hat, jene
ist, die wir ihm schaffen, indem wir Dinge verwenden
wie Filme, die wir nie vergessen, oder Songs, die wir
immer lieben werden. Wenn Raedecker einige seiner
Bilder nach Songs von Musikgrössen wie Elvis Presley
oder Spandau Ballet betitelt, liefert er Hinweise, dass

in seinen Bildern direkt kollektive Erinnerungen
angezapft werden, die uns nie abhanden kommen, da

sie sich uns immer wieder neu ins Gedächtnis weben,
weil wir es so wollen. Dieser Teil der Malerei ist ganz
und gar nicht entfremdend.

Apropos Weben: Raedeckers Wechsel von der
Mode zur Malerei erscheint angesichts seines Hintergrunds

als logischer Schritt, obschon er beteuert,
dass seine früheren Erfahrungen in der Modebranche

nicht direkt dafür verantwortlich sind, dass er
heute zum Teil deren Materialien und Techniken
einsetzt. In seinen frühen Arbeiten war die Stickerei
eine praktische und effiziente Möglichkeit, zum
Ausdruck zu bringen, dass er die Malerei als sehr
sinnvollen Zeitvertreib betrachtete (seine frühen Bilder
waren eine Art Dekonstruktion der Porträts von
Winston Churchill mit Hilfe von photomechanischer
Reproduktion und Faden, mit welchem er ihren
Kontext auf die Bildfläche «schrieb»): «Ich wollte
eine Technik anwenden, die es mir erlaubte, meine

Tätigkeit zu geniessen und dabei vielleicht Musik zu
hören und die Gedanken schweifen zu lassen.»2'

Egal, welche Erklärung dahinter steht (denken wir
nur daran, dass Jasper Johns behauptet, er habe

einen Traum gehabt, in welchem er eine amerikanische

Flagge malte), zumindest zeigt Raedeckers
Nähtechnik, dass es ihm anscheinend ungemein wohl
dabei ist, die Beziehung zwischen Materialität und
«Look» in seinen Bildern zu erkunden und zu
analysieren. Man könnte sagen, dass alle Fasern, die er in
seinen Arbeiten verwendet, bei ihm und uns eine Art
Heimatgefühl auslösen, lose Fäden, die tatsächlich
unser gemeinsames Erleben eines Bildes verankern,
das als solches undurchdringlich bleiben soll.

Es ist ebenso wahrscheinlich, dass die Stickerei
Raedecker eine wirksame Möglichkeit bietet, einen
Anfang zu finden oder jederzeit rasch etwas Neues
ins Bild einzuarbeiten. Bestimmt erleichtert es ihm

auch, etwas aufzutrennen oder ganz aus dem Bild zu

entfernen, falls es nicht funktioniert.3' Dank der
Flexibilität von Raedeckers Stickerei wirken viele Bilder
innerhalb seiner Gemälde so, als könnten sie mühelos

verändert werden, das trifft vor allem bei einigen
vor wenigen Jahren entstandenen Werken zu, etwa
REVERB (Nachhall, 1998). In diesem Bild (das mit
sehr wenig Farbe gemacht ist) flitzen weisse Fadenlinien

wie Lichtstrahlen oder Kratzer über die
schematische Darstellung eines Wohnzimmers, dessen

Fussboden anscheinend aus Wasser besteht (oder ist
der Raum leicht überschwemmt?), so dass sich
verschiedene Dinge darin «spiegeln»: die Decke, die
Wände, ein Fenster mit Fernsicht auf die Berge und

- besonders auffällig - ein offener Vorhang, der mit
dichten Stichen aus gelbem und braunem Garn
aufgestickt ist und das körperlich greifbarste Element
des Ganzen darstellt. (Er ist materiell und farblich
weitaus «präsenter» als all die losen, ausgefransten
Fäden, die den Raum wie Staubflocken umgeben.)
Seit 1998 sind Raedeckers Gemälde viel dichter
geworden, in Bilder und Materialien ist eine gewisse

Langsamkeit eingezogen, die bewirkt, dass das Werk
in erster Linie als Gemälde und nicht als Zeichnung
oder Handarbeit wahrgenommen wird.

Natürlich ist Kunstfertigkeit im «handwerklichen»

Sinn des Wortes (im Gegensatz etwa zum
Begriff, wie er in der niederländischen Landschaftsmalerei

verwendet wird) in der Malerei ein relativ neues
Thema, und ich könnte mir vorstellen, dass ich,
würde man mir Raedeckers Gemälde bloss beschreiben,

den voreiligen Schluss ziehen könnte, sie hätten
eine problematische Beziehung zur altbekannten
ideologischen Auseinandersetzung zwischen Kunst
und Kunsthandwerk auf dem Hintergrund des

Geschlechter- oder Klassenkampfes. In seinen neuesten
Arbeiten weicht Raedecker diesem Thema erfolgreich

aus, indem er den Gebrauch der Fasern kon-

zeptuell erweitert, und zwar nicht nur, indem er sich

über «konventionellere» Anwendungen des Stickens
und Nähens hinausbewegt, sondern auch, indem er
verschiedene Materialien zunehmend wie Farbe wirken

lässt, ohne ihnen ihren Materialcharakter zu

nehmen. So muten zum Beispiel in einem Bild wie
RADIATE (Strahlen, 2000) die Fasern auf dem Boden
des abgebildeten Raums wie winzige Farbwürmchen
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an. Andernorts ist in diesem Bild Farbe aufgetragen,
die weit mehr Volumen besitzt als in anderen Werken:

Oft wirken die ausgewaschenen Farben in Rae-

deckers Gemälden wie Rückstände, die nach einer
Überschwemmung zurückgeblieben sind. In diesem
Fall schaffte die Farbe es unglaublicherweise, durch
das Fenster eines weiteren leeren und doch sehr vollen

Raums zu sickern. Vielleicht ist eine ziemlich
flüssige Lawine auf dieses Haus niedergegangen? Ein
Fenster auf einem ähnlichen Bild - BLOCK (2001) -
ist buchstäblich mit Furnierholz zugenagelt. Durch
die konzeptuelle und tatsächliche Vermischung von
Fasern und Farbe haben Raedeckers Arbeiten viel
mit den Mitte der 70er Jahre entstandenen Bildern
von Joe Zucker gemein. Zucker, der sich mit seinen
Wattebausch-Bildern (in denen er Wattebällchen in
unterschiedliche Farben tauchte und in regelmässigen

Reihen auf dem Bild anordnete) in den späten

60er Jahren einen Namen gemacht hatte, schuf
danach unter dem Titel Reconstruction eine Bilderserie,
die mittels Watte und Farbe in prachtvoller Weise die
Geschichte der Baumwollproduktion in den USA

darstellte. Er überzog in dieser Serie nicht einfach
Wattebällchen mit Farbe, sondern bediente sich
einer Technik, die Greenbergs plastischer und
beschreibender malerischen Darstellungsweise nahe
kam: Die Fasern wurden Teil der Farbe, so dass

Kunst und Handwerk untrennbar miteinander
verschmolzen. Was Zucker damals sagte, lässt sich auch
auf Raedecker anwenden: «Meine Themenwahl im
Verhältnis zu den möglichen Oberflächen ist wichtig.

Der Bildinhalt wird zu einer Ikonographie, um
die Topographie des Bildes zur Sprache zu
bringen.»4'

Es war wohl Raedeckers zunehmende Aufmerksamkeit

für die Topographie seiner Gemälde als Ge-

MICHAEL RAEDECKER, IS THIS IT, 2001, acrylic and thread on canvas, detail, overall size 60!/r x 40%" /
Acryl und Garn auf Leinwand, Ausschnitt, ganzes Bild 153 x 102,5 cm.



MICHAEL RAEDECKER, THIRTEEN FEELINGS, 2002, acrylic, veneer, and thread on linen, 39% x 279/ie" /
Acryl, Furnierholz und Garn auf Leinen, 100 x 70 cm.

mälde, die es ihm ermöglichte, die Ikonographie
seiner Werke sowohl inhaltlich als auch im Hinblick auf
ihre Ausrichtung auszuweiten. Indem er in
bedeutenden Bildern wie KISMET (1999) und UP (Auf,
1999) eine beachtliche Neuausrichtung vornahm,
die er in Werken wie JOURNEYS TO GLORY (Wege
zum Ruhm) und EXPOSURE (Ausgesetzt sein), beide
2001/2002, noch erweiterte, hat Raedecker seine
Bereitschaft gezeigt, sich über die traditionelle räumliche

Beziehung zwischen einem Bild und dem
Gemälde, in dem es beherbergt ist, hinauszubewegen
und die Darstellung auf mehr als eine Weise
«heimatlos» werden zu lassen. Nun hat er uns so weit,
dass wir flach auf dem Rücken liegen und zum Himmel

oder wohin auch immer aufschauen, statt
aufrecht stehend aus einem Fenster oder über ein Feld
zu blicken. Orientierungslos und mehr als nur ein
bisschen benommen, befinden wir uns eindeutig
nicht mehr in Kansas, und es steht zu vermuten, dass

wir gar nie dort waren.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Dieses und alle folgenden Zitate von Clement Greenberg
stammen aus seinem Essay «Nach dem Abstrakten Expressionismus»,

in: Clement Greenberg, Die Essenz der Moderne. Ausgewählte

Essays und Kritiken, hg. v. Karlheinz Lüdeking, übers, v.

Christoph Höhender, Fundus-Bücher, Verlag der Kunst,
Amsterdam/Dresden 1997, S. 314-335. (Englisch erstmals erschienen
in der Zeitschrift Art International, 6. Jg., Nr. 8, 25. Oktober
1962, S. 24-32.)
2) Louisa Buck, «UK artist Q&A: Michael Raedecker», The Art
Newspaper, Nr. 104, Juni 2000, S. 67.

3) Johns' erstes Flaggen-Bild begann als Fiasko. Da seine Versuche

mit Lackfarbe auf einem Bettlaken in einem Schlamassel
endeten, ging er zu Enkaustik über. Dann bat ihn Rauschenberg,

einen der Streifen malen zu dürfen, und verwendete rote
Wachsfarbe statt weisser. Ausserdem mussten mehrere Collage-
Elemente festgenäht werden, damit sie überhaupt hielten.
Tatsächlich wurde das ganze Bild mindestens an einer Kante auf
ziemlich verzweifelte Art auf den Bildträger aus Sperrholz ge-
tackert, da das Laken nur knapp gross genug war. Zudem ist das

Bild etwas umständlich mit 1954-55 datiert, aber nicht etwa,
weil seine Fertigstellung so lange gedauert hätte, sondern weil
es bei einer Party beschädigt wurde und wieder repariert werden
musste. Was ich hier mit Blick auf Raedeckers Arbeiten zum
Ausdruck bringen will, ist, dass interessante Bilder gewöhnlich
Höllisches durchmachen müssen.

4) Joe Zucker, Statement des Künstlers, in: Richard Marshall,
New Image Painting, Whitney Museum of American Art, New York
1978, S. 68.
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Their Second Home

DA VE EGGERS

Hollis and his father broke the upper crust with each step. Below the crust the snow was dry
and granular, a feel of both cotton and sand. Hollis and his father were walking home from
his grandmother's house, where they had turned her over and washed her.

Hollis's family was now in a new house. Two months ago they had moved from their
grandmother's house, where they had lived the nine years of Hollis's life, to this new house, about
three miles away. The air was heavy with cold, and breathing it in felt to Hollis like inhaling
glass and expelling wool.

Sixteen inches of snow had fallen in two days and nothing had been plowed. The car Hollis's

father drove would not make it through this, so they had walked. Their grandmother was

alone but for the neighbor girl, Kelly, who was fine but sometimes needed relief. They were
walking up a hill in the park, a shortcut that would take them under the highway and to a

field that led through the incorporated area and to their house.
"I figured out how to scare your mom," Hollis's father said.

It was the first thing Hollis or his father had said during the walk.
"How do you mean?" Hollis said.

"You know that window next to her desk?"

Hollis did. His mother's office was on the second floor. He nodded.
"Well, she's not used to anything happening right out her window, right?"
Hollis nodded again. His mother's window, over her desk where she did bookkeeping and

tax returns, overlooked the backyard, and beyond it, the unincorporated land.
"Well, I've been thinking that a great way to really scare her would be to jump out right

there and yell like crazy. She'd scream like a banshee."
Hollis didn't know what a banshee was, but his father had said this before, so he assumed

a banshee was either someone who screamed a lot, or screamed loudly and well. Hollis pic-

D AVE EGGERS is the author of a new novel, untitled at press time, and the editor of McSweeney's.
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acrylic and thread on canvas, 557/s x 72" /
Acryl und Garn auf Leinwand, 142 x 183 cm.

MICHAEL RAEDECKER, MONUMENT, 1998,

tured his mother screaming. "I would just get up on the ladder and pop out, and yell Wah!"
his father said.

They were walking under the highway now and his father's voice was louder, and his Wah!

stayed in the underpass for some time.
As they were passing through the dim corridor Hollis wondered how loudly his mother

would scream, and how long afterward she would calm down. He wondered if his mother
would find the scaring funny, or if she would be angry.

Hollis wanted to scare his mother.
"I want to scare her," he said.
"You can watch me do it," his father said. They were now in the light again. "Actually,

maybe it's not such a great idea. Your mom doesn't like being scared."
Hollis took in a quick breath.
"She does!" Hollis said.

"No, I don't think she does. That one time I did it she was mad for a pretty long while."
Hollis remembered hearing about that afterward. After seeing a suspenseful movie on TV,

his father had hidden in the back seat of the car. He knew Hollis's mom would go to the
convenience store, which she did every night to get fresh bagels for the next morning, so he
snuck out to the car and had hidden in the back seat. He had stayed there, in the back seat,
while she started out on the highway and then exited onto the frontage road. He waited until

the third stop light, when the road was dark and quiet. Then he jumped up and yelled

They had stayed there, at the intersection, for an hour afterward.
"She'll like it this time," Hollis said.

"No, I don't think so," his father said. "It was a bad idea."
Hollis was furious. He couldn't believe this possibility was being taken from him. The scaring

was something that was about to happen, the event looming ahead like a holiday, and

Wah!"
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MICHAEL RAEDECKER, INS AND OUTS, 2000, acrylic and thread on canvas,

130 x 78" / Acryl und Garn auf Leinwand, 330 x 198 cm.

now it would not happen. He felt dizzy. He would have to argue with his father to ensure any
possibility of it happening, and even then it probably would not happen.

As they walked, the snow breaking underfoot, Hollis explored other ways he could jump
in front of his mother's window. He could do it himself, but the ladder was too heavy for him
to lift and raise. He could jump from the tree nearby, but that was too far. He could somehow

swing from the rooftop from a rope, perhaps tied to the chimney. He couldn't remember if
they had any rope that would be strong enough.

As they came across the field and saw the house in the distance, Hollis pleaded with his
father to scare his mother. His father told him to drop it. Hollis begged. His father stopped
responding. He was finished with the subject.

When they pushed through the hedge at the perimeter of their yard, they could see Hol-
lis's mother in her second-floor window, her soft oval face painted in ochre. She was reading
something under her grandfather's ancient lamp, steam from her tea rising around her face
like creeping ivy.

Hollis's father went inside, stomping his feet on the porch, releasing the snow. Hollis went
to the garage and found the dead frog he'd been keeping in ajar. He dropped it onto his
father's worktable and cut its belly stem to stern.
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MICHAEL RAEDECKER, ECHO, 2000, acrylic and thread on canvas,

100 x 78" / Acryl und Garn auf Leinwand, 254 x 198 cm.
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MICHAEL RAEDECKER, SYNCHRONICITY, acrylic and thread on canvas, diptych, 67 x 149%" /
Acryl und Garn auf Leinwand, Diptychon, 170 x 380 cm.
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Das zweite Zuhause
DAVE EGGERS

Mit jedem Schritt durchbrachen Hollis und sein Vater die verharschte Schneedecke. Darunter

war der Schnee körnig trocken und fühlte sich an wie Baumwolle und Sand zugleich. Hollis

und sein Vater waren auf dem Heimweg. Sie kamen vom Haus der Grossmutter, die sie im
Bett gewendet und gewaschen hatten.

Hollis' Familie lebte jetzt in einem neuen Haus. Vor zwei Monaten waren sie aus dem
Haus der Grossmutter, wo sie die ganzen neun Jahre, die Hollis auf der Welt war, gewohnt
hatten, in dieses neue, etwa drei Meilen entfernte Haus umgezogen. Die Kalte lastete schwer
in der Luft und Hollis kam es bei jedem Atemzug vor, als würde er Glas ein- und Wolle
ausatmen.

In zwei Tagen waren gut vierzig Zentimeter Schnee gefallen und die Strasse war nicht
geräumt worden. Mit dem Auto, das Hollis' Vater fuhr, war an ein Durchkommen nicht mehr
zu denken, deshalb waren sie zu Fuss gegangen. Die Grossmutter lebte allein, bis auf das

Nachbarmädchen Kelly, das zwar gut zu ihr schaute, aber manchmal etwas Entlastung
brauchte. Jetzt stiegen sie im Park eine Anhöhe hinauf, eine Abkürzung, die unter dem

Highway hindurch auf eine Wiese und dann quer über Gemeindegebiet schliesslich zu ihrem
Haus führte.

«Ich weiss, wie wir deine Mama erschrecken könnten», sagte Hollis' Vater.
Es waren die ersten Worte, die Hollis und sein Vater wechselten, seit sie auf dem Heimweg

waren.
«Wie denn?»
«Du kennst doch das Fenster, hinter dem ihr Schreibtisch steht?»

Klar doch. Hollis nickte. Das Büro seiner Mutter war im oberen Stock.
«Und sie ist nicht darauf gefasst, dass direkt vor ihrem Fenster was los ist, oder?»

Wieder nickte Hollis. Vom Fenster über dem Schreibtisch, an dem seine Mutter ihre
Buchhaltungsarbeit erledigte und Steuererklärungen ausfüllte, sah man den Garten hinter
dem Haus und das Brachland dahinter.

«Ich glaube, man könnte ihr wirklich einen wahnsinnigen Schreck einjagen, wenn man
direkt vor dem Fenster plötzlich hervorschnellen und wie verrückt schreien würde. Sie

würde kreischen wie ein Banshee.»

DA VE EGGERS hat einen neuen Roman geschrieben, dessen Titel zurzeit noch nicht feststeht, und ist

Herausgeber der Zeitschrift McSweeney's.
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Hollis wusste zwar nicht, was ein Banshee war, aber sein Vater hatte das schon öfter gesagt,
also nahm er an, dass ein Banshee entweder jemand war, der dauernd schrie oder aber
besonders gut und laut schrie. Hollis stellte sich vor, wie seine Mutter schreien würde. «Ich

g würde einfach die Leiter hinaufsteigen, den Kopf hervorstrecken und <buh> schreien!»,
° \ " meinte der Vater.
K S Sie waren jetzt direkt unter dem Highway, die Stimme des Vaters klang lauter und sein
Uj o «Buh» hallte längere Zeit in der Unterführung nach.

o 2 Während sie die dunkle Passage durchquerten, fragte sich Hollis, wie laut seine Mutter
§ § § wohl schreien würde und wie lange es ginge, bis sie sich wieder beruhigt hätte. Er überlegte,
gs~ § 5 ob die Mutter es lustig fände, erschreckt zu werden, ober ob sie wütend würde,

(j § s Hollis wollte die Mutter erschrecken.

§ g ° «Ich will sie erschrecken», sagte er.
as ~ tj «Du kannst mir dabei zusehen», sagte sein Vater. Sie waren jetzt wieder am Tageslicht,
jjj § "I «Aber vielleicht ist die Idee doch nicht so gut. Deine Mama mag es nämlich nicht, wenn man

tj "Si sie erschreckt.»
§ o ^ Hollis schnappte nach Luft.
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«Doch, sie mag es!», sagte er.

«Nein, ich glaube nicht, dass sie es mag. Das eine Mal, als ich es tat, war sie ziemlich lange
verschnupft.»

Hollis erinnerte sich, dass er damals erst nachträglich davon gehört hatte. Nach einem

spannenden Fernsehkrimi hatte sich sein Vater auf dem Rücksitz des Autos versteckt. Er wuss-

te, dass Hollis' Mutter wie jeden Abend zum nächsten Lebensmittelgeschäft fahren würde,
um frische Bagels für den nächsten Morgen zu besorgen. Also schlich er zum Auto hinaus
und versteckte sich auf dem Rücksitz. Dort auf dem Rücksitz harrte er während der Fahrt auf
dem Highway aus und auch noch, als sie die Ausfahrt zur Strasse mit den Geschäften nahm.
Er wartete bis zum dritten Rotlicht, wo die Strasse dunkel und ruhig war. Dort sprang er auf
und brüllte: «Buh!».

Danach waren sie eine ganze Stunde lang an der Kreuzung stehen geblieben.
«Diesmal wird sie es mögen», sagte Hollis.
«Nein, ich glaube nicht», sagte sein Vater. «Es war keine gute Idee.»
Hollis war wütend. Er konnte nicht glauben, dass man ihn dieses Abenteuers berauben

wollte. Die Aussicht seine Mutter zu erschrecken war schon so greifbar geworden, es war ein

Ereignis, das unmittelbar bevorstand und seine Schatten vorauswarf wie ein Feiertag, und
nun sollte es nicht stattfinden. Ihm wurde schwindlig. Er würde mit seinem Vater streiten
müssen, damit es wenn irgend möglich doch noch zustande käme, aber selbst das nützte
wohl nichts mehr.

Während sie über den brüchigen Schnee gingen, dachte sich Hollis weitere Varianten
aus, wie er vor das Fenster seiner Mutter springen könnte. Er könnte es selbst tun, aber die
Leiter war zu schwer, er konnte sie nicht allein anheben und aufstellen. Er könnte vom
nächststehenden Baum springen, aber der stand zu weit weg. Er könnte sich irgendwie vom
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Dach schwingen, vielleicht an einem Seil, das am Kamin festgemacht wäre. Aber er war nicht
einmal sicher, ob sie ein Seil hatten, das dafür stark genug war.

Als sie über die Wiese gingen und das Haus in der Ferne sichtbar wurde, flehte Hollis
seinen Vater an, die Mutter doch bitte zu erschrecken. Der Vater sagte, er solle damit aufhören.
Hollis bettelte. Der Vater antwortete nicht mehr. Für ihn war die Sache erledigt.

Als sie sich an der Grenze zum eigenen Garten durch die Hecke zwängten, konnten sie

Hollis' Mutter hinter dem Fenster im ersten Stock erkennen, ockerfarben zeichnete sich das

weiche Oval ihres Gesichts ab. Unter der alten Lampe des Grossvaters las sie etwas, während
aus ihrer Teetasse feiner Dampf aufstieg und sich wie Efeu um ihr Gesicht rankte.

Hollis' Vater stampfte sich auf der Veranda den Schnee von den Füssen und ging ins
Haus. Hollis ging in die Garage und holte den toten Frosch, den er dort in einem Glas
aufbewahrte. Er knallte ihn auf den Arbeitstisch seines Vaters und schlitzte dem Tier mit einem

einzigen langen Schnitt Bauch und Kehle auf.
(Übersetzung: Parker/Aeberli)
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