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You're in Trouble
f You're Eatin
Your Own Seed Corn

Chris Verene interviewed by A.M. Homes

A.M. Homes: What the hell have you been up to?

Chris Verene: Continuing several projects, the largest
of which is ongoing in Galesburg, Illinois. There are many
friends and family up there who I visit all of the time. Some-
times it’s about taking pictures and sometimes it isn’t, but
I'm there a lot. I might be going out to New Mexico be-
cause a couple of the people in the story have been travel-
ing with a carnival. Whether it’s Galesburg or not I just fol-
low the stories. And when I'm not doing that I'm in New
York and sometimes teaching. I rehearse with Cordero, my
indie-rock/Latin-rock group, and I'm taking drum lessons.
The rest of my time has been spent working on the SELF-
ESTEEM SALON project. The salon scheduled for April in
New York is going to be the biggest and most elaborate one.
SELF-ESTEEM is going to be a book called Self-Esteem, which
is partly derived from the actions that we've done. The gen-
eral matter of the book is the way in which photographs of
people can be such a positive and emotionally changing ex-
perience and why so many people have a negative experi-
ence with photography. What we're doing at most of the
performances is putting people through a dramatic psy-
chotherapeutic process that results in a portrait, which they

A.M. HOMES is the author of the novels Music for Torching,
The End of Alice, In a Country of Mothers, Jack, the short story col-
lection The Safety of Objects, and the artists book Appendix A. Her
new collection of stories, Things You Should Know, will be pub-

lished by Harper Collins this fall.
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receive weeks later; this portrait could be hung in their
home in place of a mirror. The idea is that this raises their
self-esteem and changes their life in some way.

AH: Can you talk about the origin of the SELF-ESTEEM
SALON—how it got started and what it means to you?

CV: With my personality as Cheri Nevers, it’s really her
mission to make people feel good about themselves. As
Chris Verene what I can do with my photography can’t be
reduced to just that, which is sort of why I created an alter
ego who makes it her business to create a one-to-one rela-
tionship in which someone’s portrait is made and they
look fantastic and they become a star and they can share
that with the world. But I also see it as a talent that I'm
blessed with and I want to change the world’s ideas about
beauty, one person at a time. And I think that by putting
more photographs out into the world I am able to show
beautiful people in lovely situations, to serve a greater
good. This is why I work with the plus-size model industry
in my fashion work.

AH: Can you talk a little bit about the importance of being
a star or being made into a star or being seen?

CV: It’s really not for everyone, but I do look for my target
audience. A lot of times the participants are people that are
photographed a lot or are known personalities, but they
have some deep-rooted psychological problems with their
appearance and their self, their soul. The upcoming salon
is more about our staff treating the client to a lovely soul-
searching experience than it is about being photographed.
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CHRISTIAN HOLSTAD & CHRIS VERENE, THE SELF-ESTEEM SALON: THE BAPTISM SERIES, Deitch Projects, New York, 6-20 April, 2002;

the artists in an in-home action / DER SELBSTACHTUNGS-SALON: DIE TAUFSERIE; die Kiinstler wiahrend einer Hausaktion.
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CHRIS VERENE, CAMERA CLUB 6, c-print, 24 x 20” /

C-Print, 61 x 51 cm.

In the spaces we build with our shows we are able to jump
right into somebody’s soul and figure out whether or not
they need some help or what it is that we can do for them.
At the Whitney Biennial, the curators showed my Camera
Club series. During the show, I presented the SELF-ESTEEM
SALON as a corollary to the mean and manipulative men in
the Camera Club pictures. We created a salon that was a
kinder and sweeter way of making portraits of people who
want to be models. We ran an ad in the Village Voicelooking
for models using the same language as the Camera Club
men to prove that it can be dangerous to let just anyone
photograph you. We felt like we could guide them and
show them something about themselves that the bad side of
that industry could never show.

AH: Talk to me a little bit about the importance of alter
egos for you. There seems to be a need for you to have
alternate personalities, like Cheri. Were you like that as
a kid?

CV: I don’t know when it happened. Maybe moving to a
big city, being just a small kid from a small city. I can’t think
of any other way to be. It’s also license to do things that are
almost contrary to another body of work. You are like that, I

think, as a writer... I don’t know all of your work, but I know

that difference between Jack and something else. But my
way, photography, is naturally a multi-media thing. Video
and performed actions, all of that can be done with a dif-
ferent name because I can choose to make it more Chris’s
project than Cheri’s. And it’s also a question of doing some-
thing in drag or not. But as helpful as it is, it also makes it
more difficult because you have to maintain the egos of
these different projects.

AH: When did you first start working in drag?

CV: Well, when I was playing music in high school with my
friend Benjamin (who is a subject of a documentary movie
now, and everybody’s heard of him), he influenced me
tremendously. He was quite a bit older, was from rural
Georgia and was an amazing drag queen performer, not
with the trunk full of clothes, more of a kind of thrift-store
drag queen. I wasn’t really dressing. It’s a state of mind too,
more so.

AH: How do you feel when you're all tricked out?

CV: It depends on what I'm doing. My god, did you stick
around for the auction at Christie’s? Somebody handed me
Joan Jett’s guitar and asked me to carry it in front of hun-
dreds of people. That was crazy fun! That’s the kind of
thing that Cheri Nevers lives for. But it can also be chal-
lenging, depending on whom you meet. When in drag, ei-
ther you're the star or you're worrying if you should get out
of the car at this intersection or not. It just depends. But it’s
hot, it’s exciting, it’s a different me. I'm more careful about
it now. I'm not all tricked out very often.

AH: Going back to Galesburg, what’s Cousin Steve up to?
CV: I guess not so much but he’s there. Nothing is differ-
ent since my book came out, but the family received it re-
ally well. I was so pleased. I tried to make it mine, and to
make it a book that they could read and that could function
as communication between us, because although they’ve
seen lots of the pictures, there’s nothing as comprehensive
as that. The town newspaper did a huge story, but I haven’t
heard so much as a word from Steve. It’s a challenge to
make work about my family or people I'm very close to be-
cause they’re going to see it. It’s all true.

AH: Has your relationship to them changed by the public
nature of the work?

CV: I'm ready for that to happen. It keeps not happening.
Maybe it’s just gradual. I know that my family seemed to be
far more excited about having been in the local newspaper
than in other newspapers. I have been even closer to them

and the book has done it’s good work and perhaps it’s get-
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ting people to think about some parts of the city and the
family that they might otherwise have shut out. And so on
that I'm making another book.

AH: Is there any sort of internal contradiction in the sense
that the work in which you're taking pictures of your
friends and family is the work that makes you successful
and the way success takes you farther from them, and yet
it’s also your link to them?

CV: I don’t think that it does take me farther from them
because every grant that I've written this past year, and the
one that I just got Hallelujah, (a Pollock/Lee grant) has
been about going back home—about having more money
to stay in Galesburg for longer periods of time. I've got this
new At-Risk Youth project that I want to do. I'm physically
putting myself in town with my project proposals and plans.
This summer I was hanging out with Travis who is older
now and really starting to be a young man. Travis’s half-
brother and I were talking and he was like, “You know we’re
all kin.” And I was like, “What do you mean?” And he was
like, “Well, your cousin.” (I call her my twin cousin, she’s
like my sister; we have the same birthday.) Anyway, she has

two children with her husband and they are Travis’s

VERENI THE GREAT, JAILBREAK, 2001, Galesburg, Illinois /

VERENI DER GROSSE, GEFANGNISAUSBRUCH.

cousins, and in Galesburg that’s a big deal. Everybody lives
around where their kin are and they're just on the outside
of town but the thing is, the town can’t even tell which side
of the tracks. It’s not a high-fallutin’ side versus a really
poor side; it’'s more like two middles. To find out that I have
two cousins who are Travis’s cousins is exciting and I feel
more and more like I'm meant to be there. Really I just feel
more at ease.

AH: Can you talk a little bit about the importance of nar-
rative to your work? I'm curious about the importance to
you of telling stories visually. I think what you're doing is
almost like creating a novel, you’'re doing it in accruing im-
ages over time, almost a real time representation of passing
of lives. There really are very distinct narratives and ongo-
ing characters and interrelatedness... It is very clear that
there’s a cognizance of a history and what’s come before,
both in terms of the people you photograph and also in the
history of photography. I think that that gives it a vital reso-
nance. And as much as you're carving your own territory,
you're also acknowledging what precedes it.

CV: Yeah, I think that there haven’t been enough good
books of photographs that tell real human stories. When I
was eight, I knew that my parents had a bookshelf that was
locked, I think I once told you about this.

AH: Yeah, Diane Arbus in the closet.

CV: That'’s the truest thing I can come up with as far as in-
fluence. Then at age ten, I think I saw Arbus’s people in a
pure sense. Her influence on me happened in a vacuum.
Accordingly, I began to photograph my family at age 17,
before I'd had any art classes or even knew any art. (Amaz-
ingly, I am now friends with Amy Arbus who worked at the
recent SELF-ESTEEM SALON.) I know that I didn’t try to
change my work to look like other people’s stuff, but later I
took a workshop with Larry Clark and then later with Larry
Fink. In Atlanta there’s a tremendous photography art
community.

AH: Do you feel a responsibility to your subjects?

CV: Yes, it’s a constant thing, especially in terms of pub-
lishing and doing things that are more permanent. With
the Galesburg work I feel that in order to get really com-
plex parts of people’s lives I have to actually be part of that
with them. I can’t fly into downtown Seattle and photo-
graph some bedraggled, scary young teenage kids and try
to tell their story, for example. But if I am in someone’s
life

feel like from that point I can tell their story, whether it’s

and am planning to be for the present and future—I



joyful or sorrowful, but I have to be committed to how they
feel about it. I have to be committed to showing up and
coming back to visit. I can’t be a flaky relative, a flaky
friend. I have to be a pen pal. But on the other hand there’s
a real balance with some people as far as not messing with
the equilibrium of their world; I have to know when to say
when. And I'm very, very careful about that. But in a lot of
my work, some of it published and some of it not, there’s
mental illness and some very difficult situations and family
troubles. I couldn’t do that unless I was absolutely a part of
it and committed to it, which is why it has to be art.

AH: You've also talked a lot about wanting to make a dif-
ference in people’s lives. Can you talk a little bit more
specifically about this, even in relation to what you’re just
saying now about keeping the balance but also trying to be
a positive force and how the images that you're making
help you to do that?

CV: Well, I don’t always know when I'm successful in help-
ing to change someone’s life for the better, but I'm always
trying. So it’s not as if I have a list of accomplishments. I've
been working with my friend Rosie Hendricks in Gales-
burg, who had been in the research hospital for a long time
and had not been a participating person in the city. When
it closed and she began her life in Galesburg she was a per-
son of very little means and wasn’t able to take on the world
and get a job somewhere and suddenly have a life. She had
to kind of carve her way through the city and find people
that she could rely on, not for help so much, but for a life
for herself without the help of an institution. So this is
someone who is on the borderline between being able to
live in the world and not. And my point of going on round
Rosie is that I can’t promise her things, but I can be a real
friend.

AH: Where’s Rosie right now?

CV: With the book coming out I thought there might be
tumultuous change, and there wasn’t so much. She likes be-
ing in it. She appeared in one of the local newspapers and
that was nice. She’s the woman who waves to everyone in
the street and people think that she’s really nuts, but she
really does know who they all are; she’s watched them for
years. She has either the bike or the cart. When the New
York Times Magazine asked to do a piece about one of my
Galesburg people, I was very reluctant, but they did inter-
view her for a full-page “What They Were Thinking” piece
with my recent photograph of her with the cart. And Rosie
talked about trying to build a reputation and respect in this

town and the sort of quiet journey that she’s been on. She
gets welfare checks and does volunteer work to help people
that she finds less fortunate than herself. So, it really
changed her and part of the city in a way. People who
would have really bad-mouthed her and said, “Oh that dirty
old lady,” suddenly found that things are not always what
you prejudge them to be. That’s just a tiny but great exam-
ple of what I'm trying to do. I think that the At-Risk Youth
program is trying to really do social work as artwork.

AH: Talk about that a bit.

CV: Well, in small-town or small-city culture, if there’s
nothing for the kids to do, they will still do stuff. But you
can’t get served in a restaurant in Galesburg after dark if
you're younger than eighteen years old. You can go in and
sit down and blend in, but almost no servers will wait on
you because the restaurants are tired of kids hanging out in
their restaurants. So it’s just a glass ceiling or a glass wall as
the case may be. And something should be done, butit’s in-
visible like prejudice or racism. It’s working in action.
Galesburg has a huge Hispanic population that’s marginal-
ized and almost never seen. And it has a really sizable
young black family population that’s all working and doing
stuff, but it’s the young people that mix those groups and
hang out and do things together and it’s the young people
who will inherit the city. Unfortunately, the city ignores
young people and won’t sponsor community centers and
even the churches aren’t doing enough. If your parents
don’t have it together to even run much of a life, they cer-
tainly aren’t going to get you into a church group. There
was a proposed ordinance in downtown, a comic book ban.
It is thought that the sale of comic books encourages gath-
erings of kids downtown, and that this could lead to a crim-
inal element.

AH: What'’s the population of Galesburg?

CV: About 30000. It’s concentrated in the middle and it
spreads out to the farm community; it feels smaller than
that, and there aren’t any other big cities nearby. There’s
an expression that is driving my new work: “You're in trou-
ble if you're eating your own seed corn.” People aren’t re-
ally doing that, but in certain times in history they have
been hungry enough to eat the seed that they needed to
plant or they would eat it because they were doing so pros-
perously, because they were going to have a great year next
year, and so on. And in shunning the youth and the way the
prejudices are working with businesses and jobs and indus-

try, they are eating their own seed corn. People are very
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proud of Galesburg: it’s historic homes; it’s the birthplace
of Carl Sandburg, but it’s all teeny tiny. And those houses
can get broken windows in a week; you know what I mean?
Not vandalism on purpose, but metaphorically speaking.
AH: So what kind of art practice would be social work?
CV: There are several proposed things to do: music shows
(even though it’s for one night, it starts to change the idea
of the community when you have good things happen
downtown with kids); an art show in town with poetry and
writing by young people; and a show of my photographs.
An extension of the At-Risk Youth project is to take teens
on field trips to see the world.

AH: In one of the things that I was reading about the SELF-
ESTEEM SALON you said, “Anyone can succeed in life if you
work hard on believing in yourself.” That notion goes back

to your idea of why it will help people’s lives and change

AND
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people’s lives, but there also seems to be a fairy-tale ele-
ment, in the best sense of a fairy tale, not negative. Like the
good witches, if you work hard and brush your teeth, good
things will happen for you.

CV: Doing things that are for a wide audience, I think a lot
about maxims and slogans. In my spare time and in my pri-
vate time, 'm not necessarily such an acute and round op-
timist. But Cheri always is. You won’t catch Cheri not being
that. But overall, I believe in the power of positive thinking
and I believe, as simple as it sounds, that pre-visualizing
things can help them happen. It’s not necessarily true for
all. But I do see places where I could do some good. Not to
preach to the converted. For example, Los Angeles needs
a SELF-ESTEEM SALON. It’s a big city but I'm going to find
those people and I'm going to get them into my tent and

I'm going to whip them into shape, as much as I can.
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WE RS RIRTHOAY

CHRIS VERENE, UNTITLED (FROM
GALESBURG), 1997, c-print edition, 24 x 207/
OHNE TITEL (AUS GALESBURG),

C-Print-Edition, 61 x 51 cm.
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Wer sein Saatgut isst,
ladt die Not zu Tisch

Chris Verene im Gesprach mit A. M. Homes

A.M.Homes: Was in aller Welt hast du getrieben?

Chris Verene: Ich hab an meinen Projekten weitergear-
beitet, das grosste ist das in Galesburg, Illinois. Ich hab
dort viele Freunde und auch Familie, die ich stindig besu-
che, mal, weil ich Photos machen will, mal einfach so, je-
denfalls bin ich hdufig dort. Manchmal mache ich einen
Abstecher nach New Mexico, weil dort ein paar Leute aus
meiner Geschichte mit einer Schaustellertruppe unterwegs
sind. Uberhaupt verfolge ich alle Geschichten, in Gales-
burg oder sonstwo. Ansonsten bin ich in New York, gele-
gentlich unterrichte ich auch. Oder ich tbe mit Cordero,
meiner Indie-Rock/Latin-Rock-Band, und nehme Trom-
melunterricht. Den Rest meiner Zeit verwendete ich fir
das SELF-ESTEEM SALON-Projekt. Der ftr April in New York
geplante Salon ist der bisher grosste und aufwandigste. Es
wird auch ein Buch mit dem Titel Self-Esteem erscheinen,
darin werden unsere Aktionen teilweise dokumentiert. Im
Buch geht es um die positive und emotional tberwilti-
gende Wirkung von Photos auf die Photographierten und
um die Frage, warum so viele Leute negative Erfahrungen
mit dem Photographieren gemacht haben. Unsere Perfor-
mances sind meistens dramatische psychotherapeutische
Prozessen, die die Leute durchmachen miissen, daraus re-
sultiert ein Portrdt, das sie ein paar Wochen spiter zuge-
schickt bekommen. Sie kdnnen es anstelle eines Spiegels

bei sich zu Hause aufhiangen. Zweck der Ubung ist, ihr

A.M. HOMES ist Autorin der Romane Music for Torching, The
End of Alice, In a Country of Mothers, Jack sowie der Kurzgeschich-
ten The Safety of Objects und des Kiinstlerbuchs Appendix A. Thr
neuer Band Kurzgeschichten, Things You Should Know, wird die-

sen Herbst bei Harper Collins erscheinen.
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Selbstbewusstsein zu stirken und Veranderungen in ihrem
Leben zu bewirken.

AH: Kannst du mehr tber die Entstehung des SELF-
ESTEEM SALON sagen — wie alles angefangen hat, und was
er fur dich bedeutet?

CV: Angefangen hat es damit, dass ich die Personlichkeit
von Cheri Nevers angenommen habe, die es sich zur Auf-
gabe macht, die Leute aufzubauen. Was ich als Chris Ve-
rene mit der Photographie anstelle, beschrankt sich nicht
darauf. Deshalb hab ich dieses Alter Ego erschaffen, dem
es darum geht, eine personliche Beziehung zu den photo-
graphierten Personen herzustellen; die Leute sehen auf
diesen Portrits einfach umwerfend aus, sie verwandeln
sich in Stars und konnen sich so der Welt prasentieren. Fur
mich ist das eine Begabung, die mir in die Wiege gelegt
wurde, ich mochte die tblichen Schoénheitsvorstellungen
verandern, bei einer Person nach der anderen. Ich bin
uberzeugt, dass es einem guten Zweck dient, mehr solche
Photos von grossartigen Menschen in ebenso grossartigen
Situationen zu produzieren. Deshalb arbeite ich bei Mode-
aufnahmen mit l:'bergré’)ssen-Fabrikan[en zusammen.

AH: Kannst du etwas dazu sagen, wie wichtig es ist, ein
Star zu sein oder zu einem gemacht zu werden, gesehen
zu werden?

CV: Es ist wirklich nicht jedermanns Sache, aber ich
wende mich an mein Zielpublikum. Haufig sind die Teil-
nehmer Prominente oder Leute, die viel photographiert
werden, aber mit ihrem Aussehen und ihrem Selbst, ihrer
Seele Probleme haben. Bei unserem néachsten Salon wird
nicht das Photographiertwerden im Mittelpunkt stehen,
sondern wie unser Team aus der Seelensuche eine wunder-

bare Erfahrung macht. In den Raumen, die wir fir unsere

138



CHRIS VERENE, CAMERA CLUB 8, c-print edition, 24 x 20" /

C-Print-Edition, 61 x 51 cm.

Shows aufbauen, konnen wir uns in die Seele eines Men-
schen katapultieren und entscheiden, ob er Hilfe braucht
oder was wir sonst fiir ihn tun kénnen. Bei der Whitney
Biennale haben die Kuratoren meine Camera Club-Serie
gezeigt. Wihrend der Ausstellung stellte ich den SELF-
ESTEEM SALON als Kommentar zu den gemeinen, manipu-
lativen Mannern der Camera Club-Bilder vor. Wir schufen
einen Salon, in dem sich Leute, die Photomodelle werden
wollten, auf eine freundlichere, angenehmere Art portra-
tieren lassen konnten. Uber eine Anzeige in Village Voice
suchten wir Modelle und benutzten dabei die Sprache der
Camera Club-Manner, um zu zeigen, wie gefahrlich es sein
konnte, sich in die Hidnde von irgendwelchen Leuten zu
begeben. Wir hatten das Gefiihl, ihnen Hand bieten und
Einsichten tber ihre Person vermitteln zu kénnen, wozu
die uble Seite dieses Gewerbes nie in der Lage wire.

AH: Was bedeuten dir die Alter Egos? Anscheinend ist es
ein echtes Bediirfnis, auf diese unterschiedlichen Person-
lichkeiten wie etwa Cheri zuriickgreifen zu kénnen. War
das schon als Kind so?

CV: Ich weiss nicht, seit wann das so ist. Vielleicht seit ich,
noch als kleines Kind, aus der Provinz in die Grossstadt

kam. Ich kann mir gar nicht vorstellen anders zu sein. Es
ermoglicht mir, Dinge zu tun, die mit anderen Arbeiten
nicht das Geringste zu tun haben. Ich kann mir vorstellen,
Ich hab

nicht alles von dir gelesen, aber ich erkenne den Unter-

dass das bei einem Schriftsteller genauso ist...

schied zwischen jJack und etwas anderem. Aber meine
Sache, die Photographie, ist immer auch etwas Multime-
diales. Video und Performances, all das kann unter einem
anderen Namen gemacht werden, wobei ich selbst ent-
scheiden kann, ob das Projekt eher eines von Chris oder
Cheri ist. Die Frage ist auch, ob Fummel oder nicht. Auch
wenn es oft hilfreich ist, macht es die Sache auch schwierig,
da die Egos der verschiedenen Projekte durchgehalten
werden miissen.

AH: Wann bist du zum ersten Mal im Fummel aufge-
treten?

CV: Auf der High School, als ich mit meinem Freund Ben-
jamin Musik machte (es gibt jetzt einen Dokumentarfilm
uber ihn, drum kennen ihn viele). Er hatte grossen Ein-
fluss auf mich; er war um einiges dlter und kam aus dem
landlichen Georgia, ein toller Drag-Queen-Performer,
nicht einer mit einem Schrank voller Klamotten, sondern
eher einer, der sich auf Flohmarkten eindeckt. Ich hab
mich nicht eigentlich verkleidet; es ist mehr, eigentlich vor
allem, eine geistige Haltung.

AH: Wie fithlst du dich, wenn du so richtig abhebst?

CV: Das hidngt ganz davon ab, was ich mache. Grosser
Gott, warst du bei Christie’s dabei? Jemand hat mir Joan
Jetts Gitarre gegeben, die sollte ich vor Hunderten von
Leuten prasentieren. Das hat irren Spass gemacht! Solche
Augenblicke erlebt Cheri Nevers. Es kann aber auch
schwierig sein, je nachdem, mit wem man es zu tun hat. Im
Drag ist man entweder die Diva oder man tliberlegt sich, ob
man nicht lieber an der nachsten Kreuzung aussteigen soll.
Das ist von Fall zu Fall verschieden. Aber es ist geil, aufre-
gend, ein anderes Ich. Inzwischen halte ich mich etwas zu-
rick. Es kommt nur noch selten vor, dass ich im vollen
Fummel auftrete.

AH: Zurtiick nach Galesburg, was macht Vetter Steve so?
CV: Nicht viel, nehme ich an, aber er ist da. Das Buch hat
rein gar nichts verdndert, aber meine Familie hat es sehr
gut aufgenommen. Ich war begeistert, es sollte mein Buch
sein, ich wollte daraus ein Buch machen, das sie lesen und
iber das wir uns verstindigen konnten; auch wenn sie die
meisten Bilder schon kannten, gibt es doch noch mehr her.

Die Lokalzeitung hat ausfiihrlich dartiber berichtet, von
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Steve hab ich kein Wort gehort. Es ist schon eine Heraus-
forderung, ein Projekt iber meine Familie oder andere
Menschen zu machen, die mir nahe stehen, denn sie wer-
den es sehen. Alles ist wahr.

AH: Hat der offentliche Charakter deiner Arbeit die Be-
ziehung zu ihnen verandert?

CV: Ich habe damit gerechnet, aber bisher ist es nicht pas-
siert. Vielleicht ist es ein langsamer Prozess. Ich weiss nur,
dass der Bericht in der Lokalzeitung meine Familie sehr
viel mehr interessierte als alles, was andere Zeitungen tiber
sie schrieben. Es hat uns einander eher noch néher ge-
bracht, und das Buch hat auch sonst einiges bewirkt, viel-
leicht bringt es Menschen dazu, tiber andere Stadtteile
nachzudenken und uber eine Familie, von der sie sonst
moglicherweise nichts hatten wissen wollen. Dartiber will
ich ein anderes Buch machen.

AH: Gibt es da nicht eine Art inneren Widerspruch? Du
machst Bilder von Freunden und Verwandten und hast
damit Erfolg, aber dieser Erfolg entfernt dich von ihnen,
obwohl er dich gleichzeitig auch mit ihnen verbindet.

CV: Ich glaube nicht, dass der Erfolg mich ihnen entfrem-

CHERI NEVERS, UNTITLED, 1997, c-print edition,
24 x 20” / OHNE TITEL, C-Print-Edition, 61 x 51 c¢m.

det, denn jedes Stipendium, auch das Pollock/Lee-Stipen-
dium, das ich eben bekommen habe — Halleluja —, bedeu-
tete eine Riickkehr an den Ort, an dem ich aufgewachsen
bin, und auch, dass ich mehr Geld hatte, linger dort zu
bleiben. Es gibt da auch dieses neue At-Risk-Jugend-Projekt,
das ich machen mochte. All diese Projekte und Pline ma-
chen meine Anwesenheit in der Stadt erforderlich. Diesen
Sommer war ich viel mit Travis zusammen, der inzwischen
sehr viel erwachsener ist, ein richtiger junger Mann. Travis’
Halbbruder und ich haben uns unterhalten, er sagte: «Wir
sind doch alle verwandt», und ich: «Wie meinst du das?» Er
darauf: «Na ja, durch deine Cousine.» (Ich nenne sie
meine Zwillingscousine, sie ist fiir mich wie eine Schwester,
wir haben am selben Tag Geburtstag.) Jedenfalls hat sie
einen Mann und zwei Kinder, die Travis’ Cousins sind, und
in Galesburg ist so etwas sehr wichtig. Jeder lebt da, wo
seine Verwandtschaft lebt, irgendwo am Stadtrand, wobei
die Stadt selbst nicht weiss, ob das eine gute oder schlechte
Gegend ist. Es gibt weder stinkreiche noch wirklich arme
Viertel; es sind eher zwei Mitteldinge. Zu wissen, dass ich
zwei Cousins habe, die auch Travis’ Cousins sind, ist aufre-
gend, und ich habe immer mehr das Gefiihl hierher zu
gehoren. Ich fithle mich hier einfach wohler.

AH: Welchen Stellenwert hat das Erzéhlerische in deinem
Werk, was bedeutet dir das Erzahlen visueller Geschichten?
Was du machst, lasst sich mit dem Schreiben eines Romans
vergleichen, du haufst im Lauf der Zeit immer mehr Bilder
an und zeichnest verschiedene Lebensliaufe beinahe in
Echtzeit nach. Es gibt ganz unterschiedliche Handlungs-
strange und durchgehende Figuren und Verkniipfungen...
Reflektiert wird eine Geschichte, aber auch das, was ihr
vorausging, sowohl im Hinblick auf die photographierten
Leute wie auf die Geschichte der Photographie. Und das
verleiht dem Ganzen eine ungeheure Vitalitit. Auch wenn
du dein eigenes Territorium absteckst, respektierst du im-
mer auch das, was vorher war.

CV: Ja, ich finde Photobdnde erzahlen viel zu selten wirk-
lich die Geschichte der Menschen. Ich hab mit acht ent-
deckt, dass meine Eltern einen Biicherschrank hatten,
den sie abschlossen, aber das hab ich dir ja frither schon
erzahlt.

AH: Ja, Diane Arbus im Giftschrank.

CV: Sie hat mich am ehesten noch beeinflusst, so viel steht
fest. Mit zehn habe ich dann Arbus’ Gestalten wirklich un-
befangen sehen koénnen. Ihr Einfluss fand in einem
Vakuum statt. Mit siebzehn habe ich begonnen, meine
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Familie zu photographieren, noch bevor ich Kunstunter-
richt hatte oder tiberhaupt wusste, was Kunst war. (Jetzt bin
ich wunderbarerweise mit Amy Arbus befreundet, die am
letzten SELF-ESTEEM SALON mitgearbeitet hat!) Ich hab je-
denfalls nicht versucht, meine Arbeit so zu machen wie die
andern, aber spéter hab ich bei Larry Clark und danach bei
Larry Fink einen Workshop mitgemacht. In Atlanta gibt es
eine unglaubliche Photographenszene.

AH: Fuhlst du dich deinen Sujets gegeniiber verant-
wortlich?

CV: Ja, und zwar immer, vor allem wenn es um Veroffent-
lichungen geht, um Dinge, die linger Bestand haben.
Beim Galesburg-Projekt ist mir bewusst, dass ich, um die
komplexen Entwicklungen der Individuen zu verstehen,
diese mit ihnen zusammen erleben muss. Ich kann nicht
einfach nach Seattle fliegen, ein paar verwahrloste, ver-
wirrte Jugendliche photographieren und dann ihre Ge-
schichte erzidhlen wollen. Nehme ich aber — jetzt und in
Zukunft — am Leben einer Person teil, so habe ich das Ge-
fiihl, dass ich auf dieser Basis ihre Geschichte erzahlen
kann, egal ob sie nun erfreulich oder unerfreulich ist,
aber ihre Gefiihle diirfen mir nicht gleichgultig sein. Es ist
wichtig, dass ich sie aufsuche und auch immer wieder zu-
riickkomme, mich nicht wie eine unzuverlissige Ver-
wandte oder ein unzuverldssiger Freund verhalte. Bei an-
deren hingegen weiss ich, dass das Gleichgewicht ihrer
Welt nicht gestort werden darf, da muss ich einfach wissen,
wann ich mich mit ihnen verabreden kann. Und da gebe
ich mir grosse Mithe. Aber in vielen Arbeiten, manche sind
veroffentlicht, manche nicht, kommen Geisteskrankhei-
ten, dusserst heikle Situationen und familidre Schwierig-
keiten zur Sprache. Ich hatte mich nie darauf einlassen
konnen, wenn ich nicht dazugehort und mich engagiert
hitte; deshalb ist es auch Kunst.

AH: Du hast gesagt, dass du das Leben der Leute verin-
dern mochtest. Kannst du etwas mehr dazu sagen, auch was
diesen Balanceakt betrifft, den du eben geschildert hast,
wie du das schaffen und gleichzeitig eine positive Kraft sein
kannst und wie deine Bilder dir dabei helfen?

CV: Natiirlich weiss ich nicht immer, ob es mir gelungen
ist, jemandes Leben positiv zu beeinflussen, ich versuche es
eben. Ich flihre keine Erfolgsliste. Zum Beispiel hab ich
mit meiner Freundin Rosie Hendricks in Galesburg zu-
sammengearbeitet; sie lebte lange Zeit in der Klinik und
hat nicht am Stadtleben teilgenommen. Als die Klinik ge-

schlossen wurde und sie wieder nach Galesburg kam, stand

sie praktisch mittellos da und schaffte es nicht, sich in der
Welt zurechtzufinden, eine Arbeit zu suchen und plétzlich
ein eigenes Leben zu fithren. Sie musste sich durch die
Stadt kampfen und zuverldssige Leute finden, die sie so
weit unterstiitzten, dass sie selbstindig leben konnte, ohne
auf eine Institution angewiesen zu sein. Sie ist also ein
Grenzfall, was die Fahigkeit ein eigenstindiges Leben zu
fihren angeht. Meine Beziehung zu Rosie ist so, dass ich
ihr nichts Konkretes versprechen kann, aber ich kann ihr
meine Freundschaft anbieten.

AH: Und wie geht es Rosie jetzt?

CV: Als das Buch herauskam, dachte ich, jetzt wiirde alles
anders werden, aber dem war nicht so. Sie hat gerne mit-
gemacht, und eine Lokalzeitung hat ihr einen Bericht ge-
widmet, das war gut. Sie ist eine Frau, die jedermann auf
der Strasse freundlich zuwinkt, und alle halten sie far ver-
rickt. Dabei weiss sie genau, mit wem sie es zu tun hat, sie
hat ja jahrelang alles beobachtet. Entweder ist sie mit dem
Fahrrad oder dem Handkarren unterwegs. Als das New York
Times Magazine etwas iiber eine meiner Galesburg-Figuren
bringen wollte, war ich sehr skeptisch, sie widmeten dem
Interview mit Rosie aber eine ganze Seite in der Reihe
«What They Were Thinking» (Was sie gedacht haben) samt
einem neueren Photo von ihr mit dem Handkarren. Und
sie erzahlte darin, wie sie versucht, in dieser Stadt jemand
zu sein, sich Respekt zu verschaffen und dabei ruhig ihren
Weg geht. Sie lebt von Sozialhilfe und hilft freiwillig Leu-
ten, von denen sie glaubt, dass sie noch schlechter dran
sind als sie. Irgendwie hat das fiir sie etwas bewirkt, zum
Teil auch in der Stadt selbst. Leute, die vorher abfillige Be-
merkungen tber «diese verwahrloste Alte» gemacht hat-
ten, entdeckten, dass die Dinge nicht immer so sind, wie sie
auf den ersten Blick scheinen. Das ist ein kleines, aber sehr
gutes Beispiel fir das, was ich versuche. Und das At-Risk-
Jugend-Programm ist wirklich der Versuch eines sozialen
Kunstwerks.

AH: Dartber wirde ich gern mehr horen.

CV: Na ja, wenn in einer kleinen Stadt und ihrem kultu-
rellen Leben den Kindern nichts geboten wird, werden sie
halt selbst irgendwas tun. Aber in Galesburger Restaurants
bekommt man am spiaten Abend nichts mehr, wenn man
unter achtzehn ist. Zwar kann man sich unauffillig an
einen Tisch setzen, aber kein Kellner wird einen be-
dienen, weil man die Jugendlichen einfach nicht im
Restaurant haben will. Man behandelt sie wie Luft. Es muss

etwas geschehen, aber die Sache ist so wenig greifbar wie
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Vorurteile und Rassismus. Es ist einfach so. Ein grosser Teil
der Bevolkerung von Galesburg ist lateinamerikanisch,
doch man hat sie marginalisiert und beinahe in die Un-
sichtbarkeit abgedrangt. Daneben gibt es viele junge
schwarze Familien, die arbeiten und ihren Geschiften
nachgehen. Aber es sind die Jungen, die in gemischten
Gruppen zusammenkommen und gemeinsame Unterneh-
mungen starten. Sie sind es, die einmal die Stadt erben
werden. Aber ungliickseligerweise ignoriert die Stadt diese
jungen Leute und gibt kein Geld fir Jugendzentren, und
auch die Kirchen tun nicht genug. Wenn die Eltern selbst
ihr Leben nicht im Griff haben, werden sie kaum ihre
Kinder in kirchliche Jugendgruppen schicken. Es gab so-
gar den Vorschlag, Comic-Hefte aus dem Stadtzentrum zu
verbannen, weil der Verkauf zu grésseren Ansammlungen
von Jugendlichen fiithre, was wiederum der Kriminalitat
Vorschub leisten konnte.

AH: Wie viele Einwohner hat eigentlich Galesburg?

CV: Ungefihr 30000. Die Stadt hat ein dicht besiedeltes
Zentrum und reicht bis weit in landliches Gebiet hinein; sie
wirkt aber kleiner und es gibt keine grossere Stadt in der
Nidhe. Es gibt da einen Ausdruck, der als Motto meiner
neuen Arbeit gelten konnte: «Wer sein Saatgut isst, ladt die
Not zu Tisch.» Nicht dass die Leute in Galesburg das wirk-
lich tun mussen, aber es hat schon Zeiten gegeben, in
denen der Hunger sie dazu trieb oder auch der Uberfluss,
wenn es ihnen sehr gut ging und eine Superernte in Aus-
sicht stand. Aber sie essen auch ihr Saatgut, wenn sie die
Jugend unterdriicken und Vorurteile das Geschiftsleben,
Die

Leute sind sehr stolz auf Galesburg: Es gibt dort sehr alte

den Arbeitsmarkt und die Industrie beherrschen.

Hauser, es ist der Geburtsort von Carl Sandburg, aber alles
ist ungeheuer winzig. Und die Fenster dieser Hauser konn-
Bildlich

gesprochen, verstehst du, nicht weil jemand sie mutwillig

ten schon in einer Woche zu Bruch gehen...

einschluge.

AH: Welche Art Kunst ware denn gleichzeitig Sozialarbeit?
CV: Da hab ich Verschiedenes im Sinn: Musikshows (selbst
wenn es nur fur eine Nacht ist, die Gemeinde wird sich als
solche verandern, wenn im Zentrum endlich etwas Positi-
ves fur die Jugend geschieht); eine Kunstausstellung
mit Lyrik und Texten von jungen Leuten und eine Ausstel-
lung meiner Photographien. Das At-Risk-Jugend-Projekt
geht noch einen Schritt weiter und wird mit den Jugend-
lichen Exkursionen unternehmen, damit sie die Welt ken-

nen lernen.

VERENI THE GREAT, JAILBREAK, 2001, Galesburg, Illinois /
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AH: In einem Bericht iiber den SELF-ESTEEM SALON sagst
du: «Jeder kann Erfolg haben im Leben, wenn er hart an
seinem Selbstvertrauen arbeitet.» Diese Vorstellung hat
doch mit deiner Idee zu tun, warum es den Leuten hilft,
ein besseres Leben zu leben, ihr Leben zu andern, es steckt
aber auch ein mdarchenhaftes Element darin, im guten
Sinn, nicht negativ. So was wie die gute Fee: Wenn du fleis-
sig bist und dir die Zdhne putzt, wird alles gut gehen.

CV: Wenn ich Dinge mache, die fir ein grosses Publikum
bestimmt sind, denke ich viel itber Maximen und Slogans
nach. In meiner Freizeit, privat, bin ich nicht immer so op-
timistisch. Cheri ist aber so. Cheri wird man nie anders er-
tappen. Aber im Grossen und Ganzen glaube ich schon an
die Kraft des positiven Denkens, auch wenn es etwas simpel
klingt, glaube ich, dass man durch seine Vorstellungskraft
etwas in Gang bringen kann. Das trifft nicht unbedingt far
alle zu. Aber es gibt Orte, wo ich mich nittzlich machen
kann. Ich will nicht den Bekehrten predigen, aber Los An-
geles braucht zum Beispiel dringend einen SELF-ESTEEM
SALON. Die Stadt ist gross, aber ich werde schon meine
Leute finden, sie in mein Zelt holen und wieder auf
Vordermann bringen, soweit mir das moglich ist.

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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