Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2002)

Heft: 64: Olafur Eliasson, Tom Friedman, Rodney Graham

Artikel: You're in trouble if you're eating your own seed corn : Chris Verene interviewed by A.M. Homes = Wer sein Saatgut isst, lädt die Not zu Tisch : Chris Verene im Gespräch mit A.M. Homes

Autor: Homes, A.M. / Verene, Chris / Goridis, Uta

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-679903

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

You're in Trouble if You're Eating Your Own Seed Corn

Chris Verene interviewed by A.M. Homes

A. M. Homes: What the hell have you been up to?

Chris Verene: Continuing several projects, the largest of which is ongoing in Galesburg, Illinois. There are many friends and family up there who I visit all of the time. Sometimes it's about taking pictures and sometimes it isn't, but I'm there a lot. I might be going out to New Mexico because a couple of the people in the story have been traveling with a carnival. Whether it's Galesburg or not I just follow the stories. And when I'm not doing that I'm in New York and sometimes teaching. I rehearse with Cordero, my indie-rock/Latin-rock group, and I'm taking drum lessons. The rest of my time has been spent working on the SELF-ESTEEM SALON project. The salon scheduled for April in New York is going to be the biggest and most elaborate one. SELF-ESTEEM is going to be a book called *Self-Esteem*, which is partly derived from the actions that we've done. The general matter of the book is the way in which photographs of people can be such a positive and emotionally changing experience and why so many people have a negative experience with photography. What we're doing at most of the performances is putting people through a dramatic psychotherapeutic process that results in a portrait, which they receive weeks later; this portrait could be hung in their home in place of a mirror. The idea is that this raises their self-esteem and changes their life in some way.

AH: Can you talk about the origin of the SELF-ESTEEM SALON—how it got started and what it means to you?

CV: With my personality as Cheri Nevers, it's really her mission to make people feel good about themselves. As Chris Verene what I can do with my photography can't be reduced to just that, which is sort of why I created an alter ego who makes it her business to create a one-to-one relationship in which someone's portrait is made and they look fantastic and they become a star and they can share that with the world. But I also see it as a talent that I'm blessed with and I want to change the world's ideas about beauty, one person at a time. And I think that by putting more photographs out into the world I am able to show beautiful people in lovely situations, to serve a greater good. This is why I work with the plus-size model industry in my fashion work.

AH: Can you talk a little bit about the importance of being a star or being made into a star or being seen?

CV: It's really not for everyone, but I do look for my target audience. A lot of times the participants are people that are photographed a lot or are known personalities, but they have some deep-rooted psychological problems with their appearance and their self, their soul. The upcoming salon is more about our staff treating the client to a lovely soul-searching experience than it is about being photographed.

A. M. HOMES is the author of the novels *Music for Torching*, *The End of Alice*, *In a Country of Mothers*, *Jack*, the short story collection *The Safety of Objects*, and the artists book *Appendix A*. Her new collection of stories, *Things You Should Know*, will be published by Harper Collins this fall.

CHRISTIAN HOLSTAD & CHRIS VERENE, THE SELF-ESTEEM SALON: THE BAPTISM SERIES, Deitch Projects, New York, 6–20 April, 2002; the artists in an in-home action / DER SELBSTACHTUNGS-SALON: DIE TAUFSERIE; die Künstler während einer Hausaktion.

CHRIS VERENE, CAMERA CLUB 6, c-print, 24 x 20" / C-Print, 61 x 51 cm.

In the spaces we build with our shows we are able to jump right into somebody's soul and figure out whether or not they need some help or what it is that we can do for them. At the Whitney Biennial, the curators showed my *Camera Club* series. During the show, I presented the SELF-ESTEEM SALON as a corollary to the mean and manipulative men in the Camera Club pictures. We created a salon that was a kinder and sweeter way of making portraits of people who want to be models. We ran an ad in the *Village Voice* looking for models using the same language as the *Camera Club* men to prove that it can be dangerous to let just anyone photograph you. We felt like we could guide them and show them something about themselves that the bad side of that industry could never show.

AH: Talk to me a little bit about the importance of alter egos for you. There seems to be a need for you to have alternate personalities, like Cheri. Were you like that as a kid?

CV: I don't know when it happened. Maybe moving to a big city, being just a small kid from a small city. I can't think of any other way to be. It's also license to do things that are almost contrary to another body of work. You are like that, I think, as a writer... I don't know all of your work, but I know that difference between *Jack* and something else. But my way, photography, is naturally a multi-media thing. Video and performed actions, all of that can be done with a different name because I can choose to make it more Chris's project than Cheri's. And it's also a question of doing something in drag or not. But as helpful as it is, it also makes it more difficult because you have to maintain the egos of these different projects.

AH: When did you first start working in drag?

CV: Well, when I was playing music in high school with my friend Benjamin (who is a subject of a documentary movie now, and everybody's heard of him), he influenced me tremendously. He was quite a bit older, was from rural Georgia and was an amazing drag queen performer, not with the trunk full of clothes, more of a kind of thrift-store drag queen. I wasn't really dressing. It's a state of mind too, more so.

AH: How do you feel when you're all tricked out?

CV: It depends on what I'm doing. My god, did you stick around for the auction at Christie's? Somebody handed me Joan Jett's guitar and asked me to carry it in front of hundreds of people. That was crazy fun! That's the kind of thing that Cheri Nevers lives for. But it can also be challenging, depending on whom you meet. When in drag, either you're the star or you're worrying if you should get out of the car at this intersection or not. It just depends. But it's hot, it's exciting, it's a different me. I'm more careful about it now. I'm not all tricked out very often.

AH: Going back to Galesburg, what's Cousin Steve up to?

CV: I guess not so much but he's there. Nothing is different since my book came out, but the family received it really well. I was so pleased. I tried to make it mine, and to make it a book that they could read and that could function as communication between us, because although they've seen lots of the pictures, there's nothing as comprehensive as that. The town newspaper did a huge story, but I haven't heard so much as a word from Steve. It's a challenge to make work about my family or people I'm very close to because they're going to see it. It's all true.

AH: Has your relationship to them changed by the public nature of the work?

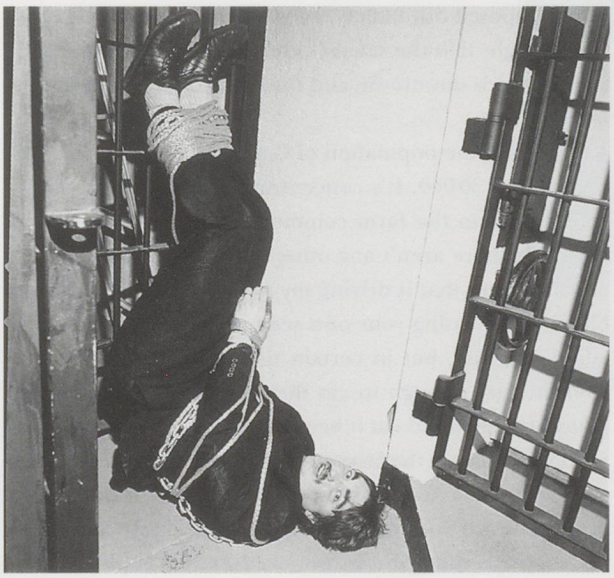
CV: I'm ready for that to happen. It keeps not happening. Maybe it's just gradual. I know that my family seemed to be far more excited about having been in the local newspaper than in other newspapers. I have been even closer to them and the book has done it's good work and perhaps it's get-

ting people to think about some parts of the city and the family that they might otherwise have shut out. And so on that I'm making another book.

AH: Is there any sort of internal contradiction in the sense that the work in which you're taking pictures of your friends and family is the work that makes you successful and the way success takes you farther from them, and yet it's also your link to them?

CV: I don't think that it does take me farther from them because every grant that I've written this past year, and the one that I just got Hallelujah, (a Pollock/Lee grant) has been about going back home—about having more money to stay in Galesburg for longer periods of time. I've got this new At-Risk Youth project that I want to do. I'm physically putting myself in town with my project proposals and plans. This summer I was hanging out with Travis who is older now and really starting to be a young man. Travis's half-brother and I were talking and he was like, "You know we're all kin." And I was like, "What do you mean?" And he was like, "Well, your cousin." (I call her my twin cousin, she's like my sister; we have the same birthday.) Anyway, she has two children with her husband and they are Travis's cousins, and in Galesburg that's a big deal. Everybody lives around where their kin are and they're just on the outside of town but the thing is, the town can't even tell which side of the tracks. It's not a high-fallutin' side versus a really poor side; it's more like two middles. To find out that I have two cousins who are Travis's cousins is exciting and I feel more and more like I'm meant to be there. Really I just feel more at ease.

VERENI THE GREAT, JAILBREAK, 2001, Galesburg, Illinois / VERENI DER GROSSE, GEFÄNGNISAUSBRUCH.



AH: Can you talk a little bit about the importance of narrative to your work? I'm curious about the importance to you of telling stories visually. I think what you're doing is almost like creating a novel, you're doing it in accruing images over time, almost a real time representation of passing of lives. There really are very distinct narratives and ongoing characters and interrelatedness... It is very clear that there's a cognizance of a history and what's come before, both in terms of the people you photograph and also in the history of photography. I think that that gives it a vital resonance. And as much as you're carving your own territory, you're also acknowledging what precedes it.

CV: Yeah, I think that there haven't been enough good books of photographs that tell real human stories. When I was eight, I knew that my parents had a bookshelf that was locked, I think I once told you about this.

AH: Yeah, Diane Arbus in the closet.

CV: That's the truest thing I can come up with as far as influence. Then at age ten, I think I saw Arbus's people in a pure sense. Her influence on me happened in a vacuum. Accordingly, I began to photograph my family at age 17, before I'd had any art classes or even knew any art. (Amazingly, I am now friends with Amy Arbus who worked at the recent SELF-ESTEEM SALON.) I know that I didn't try to change my work to look like other people's stuff, but later I took a workshop with Larry Clark and then later with Larry Fink. In Atlanta there's a tremendous photography art community.

AH: Do you feel a responsibility to your subjects?

CV: Yes, it's a constant thing, especially in terms of publishing and doing things that are more permanent. With the Galesburg work I feel that in order to get really complex parts of people's lives I have to actually be part of that with them. I can't fly into downtown Seattle and photograph some bedraggled, scary young teenage kids and try to tell their story, for example. But if I am in someone's life—and am planning to be for the present and future—I feel like from that point I can tell their story, whether it's

joyful or sorrowful, but I have to be committed to how they feel about it. I have to be committed to showing up and coming back to visit. I can't be a flaky relative, a flaky friend. I have to be a pen pal. But on the other hand there's a real balance with some people as far as not messing with the equilibrium of their world; I have to know when to say when. And I'm very, very careful about that. But in a lot of my work, some of it published and some of it not, there's mental illness and some very difficult situations and family troubles. I couldn't do that unless I was absolutely a part of it and committed to it, which is why it has to be art.

AH: You've also talked a lot about wanting to make a difference in people's lives. Can you talk a little bit more specifically about this, even in relation to what you're just saying now about keeping the balance but also trying to be a positive force and how the images that you're making help you to do that?

CV: Well, I don't always know when I'm successful in helping to change someone's life for the better, but I'm always trying. So it's not as if I have a list of accomplishments. I've been working with my friend Rosie Hendricks in Galesburg, who had been in the research hospital for a long time and had not been a participating person in the city. When it closed and she began her life in Galesburg she was a person of very little means and wasn't able to take on the world and get a job somewhere and suddenly have a life. She had to kind of carve her way through the city and find people that she could rely on, not for help so much, but for a life for herself without the help of an institution. So this is someone who is on the borderline between being able to live in the world and not. And my point of going on round Rosie is that I can't promise her things, but I can be a real friend.

AH: Where's Rosie right now?

CV: With the book coming out I thought there might be tumultuous change, and there wasn't so much. She likes being in it. She appeared in one of the local newspapers and that was nice. She's the woman who waves to everyone in the street and people think that she's really nuts, but she really does know who they all are; she's watched them for years. She has either the bike or the cart. When the *New York Times Magazine* asked to do a piece about one of my Galesburg people, I was very reluctant, but they did interview her for a full-page "What They Were Thinking" piece with my recent photograph of her with the cart. And Rosie talked about trying to build a reputation and respect in this town and the sort of quiet journey that she's been on. She gets welfare checks and does volunteer work to help people that she finds less fortunate than herself. So, it really changed her and part of the city in a way. People who would have really bad-mouthed her and said, "Oh that dirty old lady," suddenly found that things are not always what you prejudge them to be. That's just a tiny but great example of what I'm trying to do. I think that the At-Risk Youth program is trying to really do social work as artwork.

AH: Talk about that a bit.

CV: Well, in small-town or small-city culture, if there's nothing for the kids to do, they will still do stuff. But you can't get served in a restaurant in Galesburg after dark if you're younger than eighteen years old. You can go in and sit down and blend in, but almost no servers will wait on you because the restaurants are tired of kids hanging out in their restaurants. So it's just a glass ceiling or a glass wall as the case may be. And something should be done, but it's invisible like prejudice or racism. It's working in action. Galesburg has a huge Hispanic population that's marginalized and almost never seen. And it has a really sizable young black family population that's all working and doing stuff, but it's the young people that mix those groups and hang out and do things together and it's the young people who will inherit the city. Unfortunately, the city ignores young people and won't sponsor community centers and even the churches aren't doing enough. If your parents don't have it together to even run much of a life, they certainly aren't going to get you into a church group. There was a proposed ordinance in downtown, a comic book ban. It is thought that the sale of comic books encourages gatherings of kids downtown, and that this could lead to a criminal element.

AH: What's the population of Galesburg?

CV: About 30 000. It's concentrated in the middle and it spreads out to the farm community; it feels smaller than that, and there aren't any other big cities nearby. There's an expression that is driving my new work: "You're in trouble if you're eating your own seed corn." People aren't really doing that, but in certain times in history they have been hungry enough to eat the seed that they needed to plant or they would eat it because they were doing so prosperously, because they were going to have a great year next year, and so on. And in shunning the youth and the way the prejudices are working with businesses and jobs and industry, they are eating their own seed corn. People are very

proud of Galesburg: it's historic homes; it's the birthplace of Carl Sandburg, but it's all teeny tiny. And those houses can get broken windows in a week; you know what I mean? Not vandalism on purpose, but metaphorically speaking.

AH: So what kind of art practice would be social work?

CV: There are several proposed things to do: music shows (even though it's for one night, it starts to change the idea of the community when you have good things happen downtown with kids); an art show in town with poetry and writing by young people; and a show of my photographs. An extension of the At-Risk Youth project is to take teens on field trips to see the world.

AH: In one of the things that I was reading about the SELF-ESTEEM SALON you said, "Anyone can succeed in life if you work hard on believing in yourself." That notion goes back to your idea of why it will help people's lives and change people's lives, but there also seems to be a fairy-tale element, in the best sense of a fairy tale, not negative. Like the good witches, if you work hard and brush your teeth, good things will happen for you.

CV: Doing things that are for a wide audience, I think a lot about maxims and slogans. In my spare time and in my private time, I'm not necessarily such an acute and round optimist. But Cheri always is. You won't catch Cheri not being that. But overall, I believe in the power of positive thinking and I believe, as simple as it sounds, that pre-visualizing things can help them happen. It's not necessarily true for all. But I do see places where I could do some good. Not to preach to the converted. For example, Los Angeles needs a SELF-ESTEEM SALON. It's a big city but I'm going to find those people and I'm going to get them into my tent and I'm going to whip them into shape, as much as I can.

CHRIS VERENE, UNTITLED (FROM GALESBURG), 1997, c-print edition, 24 x 20"/ OHNE TITEL (AUS GALESBURG), C-Print-Edition, 61 x 51 cm.

Wer sein Saatgut isst, lädt die Not zu Tisch

Chris Verene im Gespräch mit A. M. Homes

A. M. Homes: Was in aller Welt hast du getrieben?

Chris Verene: Ich hab an meinen Projekten weitergearbeitet, das grösste ist das in Galesburg, Illinois. Ich hab dort viele Freunde und auch Familie, die ich ständig besuche, mal, weil ich Photos machen will, mal einfach so, jedenfalls bin ich häufig dort. Manchmal mache ich einen Abstecher nach New Mexico, weil dort ein paar Leute aus meiner Geschichte mit einer Schaustellertruppe unterwegs sind. Überhaupt verfolge ich alle Geschichten, in Galesburg oder sonstwo. Ansonsten bin ich in New York, gelegentlich unterrichte ich auch. Oder ich übe mit Cordero, meiner Indie-Rock/Latin-Rock-Band, und nehme Trommelunterricht. Den Rest meiner Zeit verwendete ich für das SELF-ESTEEM SALON-Projekt. Der für April in New York geplante Salon ist der bisher grösste und aufwändigste. Es wird auch ein Buch mit dem Titel *Self-Esteem* erscheinen, darin werden unsere Aktionen teilweise dokumentiert. Im Buch geht es um die positive und emotional überwältigende Wirkung von Photos auf die Photographierten und um die Frage, warum so viele Leute negative Erfahrungen mit dem Photographieren gemacht haben. Unsere Performances sind meistens dramatische psychotherapeutische Prozessen, die die Leute durchmachen müssen, daraus resultiert ein Porträt, das sie ein paar Wochen später zugeschickt bekommen. Sie können es anstelle eines Spiegels bei sich zu Hause aufhängen. Zweck der Übung ist, ihr Selbstbewusstsein zu stärken und Veränderungen in ihrem Leben zu bewirken.

AH: Kannst du mehr über die Entstehung des SELF-ESTEEM SALON sagen – wie alles angefangen hat, und was er für dich bedeutet?

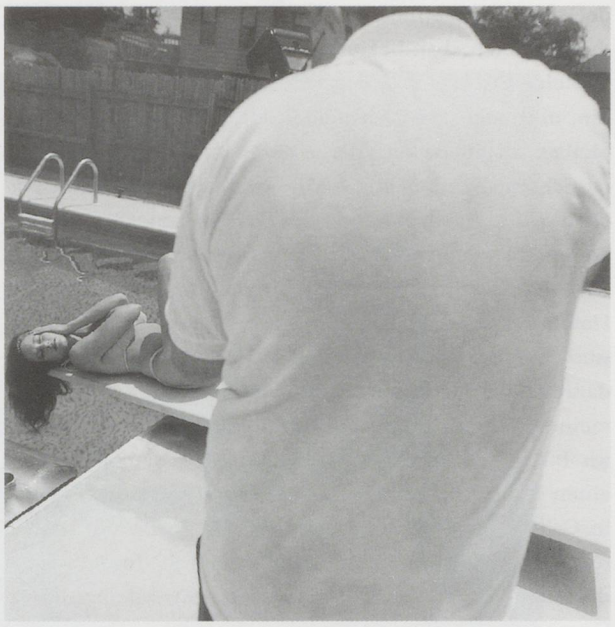
CV: Angefangen hat es damit, dass ich die Persönlichkeit von Cheri Nevers angenommen habe, die es sich zur Aufgabe macht, die Leute aufzubauen. Was ich als Chris Verene mit der Photographie anstelle, beschränkt sich nicht darauf. Deshalb hab ich dieses Alter Ego erschaffen, dem es darum geht, eine persönliche Beziehung zu den photographierten Personen herzustellen; die Leute sehen auf diesen Porträts einfach umwerfend aus, sie verwandeln sich in Stars und können sich so der Welt präsentieren. Für mich ist das eine Begabung, die mir in die Wiege gelegt wurde, ich möchte die üblichen Schönheitsvorstellungen verändern, bei einer Person nach der anderen. Ich bin überzeugt, dass es einem guten Zweck dient, mehr solche Photos von grossartigen Menschen in ebenso grossartigen Situationen zu produzieren. Deshalb arbeite ich bei Modeaufnahmen mit Übergrössen-Fabrikanten zusammen.

AH: Kannst du etwas dazu sagen, wie wichtig es ist, ein Star zu sein oder zu einem gemacht zu werden, gesehen zu werden?

CV: Es ist wirklich nicht jedermanns Sache, aber ich wende mich an mein Zielpublikum. Häufig sind die Teilnehmer Prominente oder Leute, die viel photographiert werden, aber mit ihrem Aussehen und ihrem Selbst, ihrer Seele Probleme haben. Bei unserem nächsten Salon wird nicht das Photographiertwerden im Mittelpunkt stehen, sondern wie unser Team aus der Seelensuche eine wunderbare Erfahrung macht. In den Räumen, die wir für unsere

---

A. M. HOMES ist Autorin der Romane *Music for Torching, The End of Alice, In a Country of Mothers, Jack* sowie der Kurzgeschichten *The Safety of Objects* und des Künstlerbuchs *Appendix A.* Ihr neuer Band Kurzgeschichten, *Things You Should Know,* wird diesen Herbst bei Harper Collins erscheinen.



CHRIS VERENE, CAMERA CLUB 8, c-print edition, 24 x 20" / C-Print-Edition, 61 x 51 cm.

Shows aufbauen, können wir uns in die Seele eines Menschen katapultieren und entscheiden, ob er Hilfe braucht oder was wir sonst für ihn tun können. Bei der Whitney Biennale haben die Kuratoren meine *Camera Club*-Serie gezeigt. Während der Ausstellung stellte ich den SELF-ESTEEM SALON als Kommentar zu den gemeinen, manipulativen Männern der *Camera Club*-Bilder vor. Wir schufen einen Salon, in dem sich Leute, die Photomodelle werden wollten, auf eine freundlichere, angenehmere Art porträtieren lassen konnten. Über eine Anzeige in *Village Voice* suchten wir Modelle und benutzten dabei die Sprache der *Camera Club*-Männer, um zu zeigen, wie gefährlich es sein könnte, sich in die Hände von irgendwelchen Leuten zu begeben. Wir hatten das Gefühl, ihnen Hand bieten und Einsichten über ihre Person vermitteln zu können, wozu die üble Seite dieses Gewerbes nie in der Lage wäre.

AH: Was bedeuten dir die Alter Egos? Anscheinend ist es ein echtes Bedürfnis, auf diese unterschiedlichen Persönlichkeiten wie etwa Cheri zurückgreifen zu können. War das schon als Kind so?

CV: Ich weiss nicht, seit wann das so ist. Vielleicht seit ich, noch als kleines Kind, aus der Provinz in die Grossstadt kam. Ich kann mir gar nicht vorstellen anders zu sein. Es ermöglicht mir, Dinge zu tun, die mit anderen Arbeiten nicht das Geringste zu tun haben. Ich kann mir vorstellen, dass das bei einem Schriftsteller genauso ist... Ich hab nicht alles von dir gelesen, aber ich erkenne den Unterschied zwischen *Jack* und etwas anderem. Aber meine Sache, die Photographie, ist immer auch etwas Multimediales. Video und Performances, all das kann unter einem anderen Namen gemacht werden, wobei ich selbst entscheiden kann, ob das Projekt eher eines von Chris oder Cheri ist. Die Frage ist auch, ob Fummel oder nicht. Auch wenn es oft hilfreich ist, macht es die Sache auch schwierig, da die Egos der verschiedenen Projekte durchgehalten werden müssen.

AH: Wann bist du zum ersten Mal im Fummel aufgetreten?

CV: Auf der High School, als ich mit meinem Freund Benjamin Musik machte (es gibt jetzt einen Dokumentarfilm über ihn, drum kennen ihn viele). Er hatte grossen Einfluss auf mich; er war um einiges älter und kam aus dem ländlichen Georgia, ein toller Drag-Queen-Performer, nicht einer mit einem Schrank voller Klamotten, sondern eher einer, der sich auf Flohmärkten eindeckt. Ich hab mich nicht eigentlich verkleidet; es ist mehr, eigentlich vor allem, eine geistige Haltung.

AH: Wie fühlst du dich, wenn du so richtig abhebst?

CV: Das hängt ganz davon ab, was ich mache. Grosser Gott, warst du bei Christie's dabei? Jemand hat mir Joan Jetts Gitarre gegeben, die sollte ich vor Hunderten von Leuten präsentieren. Das hat irren Spass gemacht! Solche Augenblicke erlebt Cheri Nevers. Es kann aber auch schwierig sein, je nachdem, mit wem man es zu tun hat. Im Drag ist man entweder die Diva oder man überlegt sich, ob man nicht lieber an der nächsten Kreuzung aussteigen soll. Das ist von Fall zu Fall verschieden. Aber es ist geil, aufregend, ein anderes Ich. Inzwischen halte ich mich etwas zurück. Es kommt nur noch selten vor, dass ich im vollen Fummel auftrete.

AH: Zurück nach Galesburg, was macht Vetter Steve so?

CV: Nicht viel, nehme ich an, aber er ist da. Das Buch hat rein gar nichts verändert, aber meine Familie hat es sehr gut aufgenommen. Ich war begeistert, es sollte mein Buch sein, ich wollte daraus ein Buch machen, das sie lesen und über das wir uns verständigen konnten; auch wenn sie die meisten Bilder schon kannten, gibt es doch noch mehr her. Die Lokalzeitung hat ausführlich darüber berichtet, von

Steve hab ich kein Wort gehört. Es ist schon eine Herausforderung, ein Projekt über meine Familie oder andere Menschen zu machen, die mir nahe stehen, denn sie werden es sehen. Alles ist wahr.

AH: Hat der öffentliche Charakter deiner Arbeit die Beziehung zu ihnen verändert?

CV: Ich habe damit gerechnet, aber bisher ist es nicht passiert. Vielleicht ist es ein langsamer Prozess. Ich weiss nur, dass der Bericht in der Lokalzeitung meine Familie sehr viel mehr interessierte als alles, was andere Zeitungen über sie schrieben. Es hat uns einander eher noch näher gebracht, und das Buch hat auch sonst einiges bewirkt, vielleicht bringt es Menschen dazu, über andere Stadtteile nachzudenken und über eine Familie, von der sie sonst möglicherweise nichts hätten wissen wollen. Darüber will ich ein anderes Buch machen.

AH: Gibt es da nicht eine Art inneren Widerspruch? Du machst Bilder von Freunden und Verwandten und hast damit Erfolg, aber dieser Erfolg entfernt dich von ihnen, obwohl er dich gleichzeitig auch mit ihnen verbindet.

CV: Ich glaube nicht, dass der Erfolg mich ihnen entfremdet, denn jedes Stipendium, auch das Pollock/Lee-Stipendium, das ich eben bekommen habe – Halleluja –, bedeutete eine Rückkehr an den Ort, an dem ich aufgewachsen bin, und auch, dass ich mehr Geld hatte, länger dort zu bleiben. Es gibt da auch dieses neue *At-Risk*-Jugend-Projekt, das ich machen möchte. All diese Projekte und Pläne machen meine Anwesenheit in der Stadt erforderlich. Diesen Sommer war ich viel mit Travis zusammen, der inzwischen sehr viel erwachsener ist, ein richtiger junger Mann. Travis' Halbbruder und ich haben uns unterhalten, er sagte: «Wir sind doch alle verwandt», und ich: «Wie meinst du das?» Er darauf: «Na ja, durch deine Cousine.» (Ich nenne sie meine Zwillingscousine, sie ist für mich wie eine Schwester, wir haben am selben Tag Geburtstag.) Jedenfalls hat sie einen Mann und zwei Kinder, die Travis' Cousins sind, und in Galesburg ist so etwas sehr wichtig. Jeder lebt da, wo seine Verwandtschaft lebt, irgendwo am Stadtrand, wobei die Stadt selbst nicht weiss, ob das eine gute oder schlechte Gegend ist. Es gibt weder stinkreiche noch wirklich arme Viertel; es sind eher zwei Mitteldinge. Zu wissen, dass ich zwei Cousins habe, die auch Travis' Cousins sind, ist aufregend, und ich habe immer mehr das Gefühl hierher zu gehören. Ich fühle mich hier einfach wohler.

AH: Welchen Stellenwert hat das Erzählerische in deinem Werk, was bedeutet dir das Erzählen visueller Geschichten? Was du machst, lässt sich mit dem Schreiben eines Romans vergleichen, du häufst im Lauf der Zeit immer mehr Bilder an und zeichnest verschiedene Lebensläufe beinahe in Echtzeit nach. Es gibt ganz unterschiedliche Handlungsstränge und durchgehende Figuren und Verknüpfungen... Reflektiert wird eine Geschichte, aber auch das, was ihr vorausging, sowohl im Hinblick auf die photographierten Leute wie auf die Geschichte der Photographie. Und das verleiht dem Ganzen eine ungeheure Vitalität. Auch wenn du dein eigenes Territorium absteckst, respektierst du immer auch das, was vorher war.

CV: Ja, ich finde Photobände erzählen viel zu selten wirklich die Geschichte der Menschen. Ich hab mit acht entdeckt, dass meine Eltern einen Bücherschrank hatten, den sie abschlossen, aber das hab ich dir ja früher schon erzählt.

AH: Ja, Diane Arbus im Giftschrank.

CV: Sie hat mich am ehesten noch beeinflusst, so viel steht fest. Mit zehn habe ich dann Arbus' Gestalten wirklich unbefangen sehen können. Ihr Einfluss fand in einem Vakuum statt. Mit siebzehn habe ich begonnen, meine

CHERI NEVERS, UNTITLED, 1997, c-print edition, 24 x 20" / OHNE TITEL, C-Print-Edition, 61 x 51 cm.

CHRIS VERENE, UNTITLED (GRANDPA BILL), 1997; UNTITLED (FROM GALESBURG), 1997; UNTITLED (FROM GALESBURG), 1998; UNTITLED (FROM GALESBURG), 1997, c-print editions, 24 x 20" each / alles C-Print-Editionen, 61 x 51 cm.

GRANDPA AND I WENT TO VISIT HIS FRIEND, TURNEY.

THEY USED TO WORK ON THE RAILROAD TOGETHER.

MY COUSIN CANDI'S WEDDING WITH HER TWO FAVORITE CUSTOMERS FROM HER JOB AT THE SIRLOIN STOCKADE IN GALESBURG

THE GALESBURG CHRISTMAS LIGHTS CONTEST WINNER.

CHRISTAMAS

Familie zu photographieren, noch bevor ich Kunstunterricht hatte oder überhaupt wusste, was Kunst war. (Jetzt bin ich wunderbarerweise mit Amy Arbus befreundet, die am letzten SELF-ESTEEM SALON mitgearbeitet hat!) Ich hab jedenfalls nicht versucht, meine Arbeit so zu machen wie die andern, aber später hab ich bei Larry Clark und danach bei Larry Fink einen Workshop mitgemacht. In Atlanta gibt es eine unglaubliche Photographenszene.

AH: Fühlst du dich deinen Sujets gegenüber verantwortlich?

CV: Ja, und zwar immer, vor allem wenn es um Veröffentlichungen geht, um Dinge, die länger Bestand haben. Beim Galesburg-Projekt ist mir bewusst, dass ich, um die komplexen Entwicklungen der Individuen zu verstehen, diese mit ihnen zusammen erleben muss. Ich kann nicht einfach nach Seattle fliegen, ein paar verwahrloste, verwirrte Jugendliche photographieren und dann ihre Geschichte erzählen wollen. Nehme ich aber – jetzt und in Zukunft – am Leben einer Person teil, so habe ich das Gefühl, dass ich auf dieser Basis ihre Geschichte erzählen kann, egal ob sie nun erfreulich oder unerfreulich ist, aber ihre Gefühle dürfen mir nicht gleichgültig sein. Es ist wichtig, dass ich sie aufsuche und auch immer wieder zurückkomme, mich nicht wie eine unzuverlässige Verwandte oder ein unzuverlässiger Freund verhalte. Bei anderen hingegen weiss ich, dass das Gleichgewicht ihrer Welt nicht gestört werden darf, da muss ich einfach wissen, wann ich mich mit ihnen verabreden kann. Und da gebe ich mir grosse Mühe. Aber in vielen Arbeiten, manche sind veröffentlicht, manche nicht, kommen Geisteskrankheiten, äusserst heikle Situationen und familiäre Schwierigkeiten zur Sprache. Ich hätte mich nie darauf einlassen können, wenn ich nicht dazugehört und mich engagiert hätte; deshalb ist es auch Kunst.

AH: Du hast gesagt, dass du das Leben der Leute verändern möchtest. Kannst du etwas mehr dazu sagen, auch was diesen Balanceakt betrifft, den du eben geschildert hast, wie du das schaffen und gleichzeitig eine positive Kraft sein kannst und wie deine Bilder dir dabei helfen?

CV: Natürlich weiss ich nicht immer, ob es mir gelungen ist, jemandes Leben positiv zu beeinflussen, ich versuche es eben. Ich führe keine Erfolgsliste. Zum Beispiel hab ich mit meiner Freundin Rosie Hendricks in Galesburg zusammengearbeitet; sie lebte lange Zeit in der Klinik und hat nicht am Stadtleben teilgenommen. Als die Klinik geschlossen wurde und sie wieder nach Galesburg kam, stand sie praktisch mittellos da und schaffte es nicht, sich in der Welt zurechtzufinden, eine Arbeit zu suchen und plötzlich ein eigenes Leben zu führen. Sie musste sich durch die Stadt kämpfen und zuverlässige Leute finden, die sie so weit unterstützten, dass sie selbständig leben konnte, ohne auf eine Institution angewiesen zu sein. Sie ist also ein Grenzfall, was die Fähigkeit ein eigenständiges Leben zu führen angeht. Meine Beziehung zu Rosie ist so, dass ich ihr nichts Konkretes versprechen kann, aber ich kann ihr meine Freundschaft anbieten.

AH: Und wie geht es Rosie jetzt?

CV: Als das Buch herauskam, dachte ich, jetzt würde alles anders werden, aber dem war nicht so. Sie hat gerne mitgemacht, und eine Lokalzeitung hat ihr einen Bericht gewidmet, das war gut. Sie ist eine Frau, die jedermann auf der Strasse freundlich zuwinkt, und alle halten sie für verrückt. Dabei weiss sie genau, mit wem sie es zu tun hat, sie hat ja jahrelang alles beobachtet. Entweder ist sie mit dem Fahrrad oder dem Handkarren unterwegs. Als das *New York Times Magazine* etwas über eine meiner Galesburg-Figuren bringen wollte, war ich sehr skeptisch, sie widmeten dem Interview mit Rosie aber eine ganze Seite in der Reihe «What They Were Thinking» (Was sie gedacht haben) samt einem neueren Photo von ihr mit dem Handkarren. Und sie erzählte darin, wie sie versucht, in dieser Stadt jemand zu sein, sich Respekt zu verschaffen und dabei ruhig ihren Weg geht. Sie lebt von Sozialhilfe und hilft freiwillig Leuten, von denen sie glaubt, dass sie noch schlechter dran sind als sie. Irgendwie hat das für sie etwas bewirkt, zum Teil auch in der Stadt selbst. Leute, die vorher abfällige Bemerkungen über «diese verwahrloste Alte» gemacht hatten, entdeckten, dass die Dinge nicht immer so sind, wie sie auf den ersten Blick scheinen. Das ist ein kleines, aber sehr gutes Beispiel für das, was ich versuche. Und das *At-Risk*-Jugend-Programm ist wirklich der Versuch eines sozialen Kunstwerks.

AH: Darüber würde ich gern mehr hören.

CV: Na ja, wenn in einer kleinen Stadt und ihrem kulturellen Leben den Kindern nichts geboten wird, werden sie halt selbst irgendwas tun. Aber in Galesburger Restaurants bekommt man am späten Abend nichts mehr, wenn man unter achtzehn ist. Zwar kann man sich unauffällig an einen Tisch setzen, aber kein Kellner wird einen bedienen, weil man die Jugendlichen einfach nicht im Restaurant haben will. Man behandelt sie wie Luft. Es muss etwas geschehen, aber die Sache ist so wenig greifbar wie

Vorurteile und Rassismus. Es ist einfach so. Ein grosser Teil der Bevölkerung von Galesburg ist lateinamerikanisch, doch man hat sie marginalisiert und beinahe in die Unsichtbarkeit abgedrängt. Daneben gibt es viele junge schwarze Familien, die arbeiten und ihren Geschäften nachgehen. Aber es sind die Jungen, die in gemischten Gruppen zusammenkommen und gemeinsame Unternehmungen starten. Sie sind es, die einmal die Stadt erben werden. Aber unglückseligerweise ignoriert die Stadt diese jungen Leute und gibt kein Geld für Jugendzentren, und auch die Kirchen tun nicht genug. Wenn die Eltern selbst ihr Leben nicht im Griff haben, werden sie kaum ihre Kinder in kirchliche Jugendgruppen schicken. Es gab sogar den Vorschlag, Comic-Hefte aus dem Stadtzentrum zu verbannen, weil der Verkauf zu grösseren Ansammlungen von Jugendlichen führe, was wiederum der Kriminalität Vorschub leisten könnte.

AH: Wie viele Einwohner hat eigentlich Galesburg?

CV: Ungefähr 30 000. Die Stadt hat ein dicht besiedeltes Zentrum und reicht bis weit in ländliches Gebiet hinein; sie wirkt aber kleiner und es gibt keine grössere Stadt in der Nähe. Es gibt da einen Ausdruck, der als Motto meiner neuen Arbeit gelten könnte: «Wer sein Saatgut isst, lädt die Not zu Tisch.» Nicht dass die Leute in Galesburg das wirklich tun müssen, aber es hat schon Zeiten gegeben, in denen der Hunger sie dazu trieb oder auch der Überfluss, wenn es ihnen sehr gut ging und eine Supererne in Aussicht stand. Aber sie essen auch ihr Saatgut, wenn sie die Jugend unterdrücken und Vorurteile das Geschäftsleben, den Arbeitsmarkt und die Industrie beherrschen. Die Leute sind sehr stolz auf Galesburg: Es gibt dort sehr alte Häuser, es ist der Geburtsort von Carl Sandburg, aber alles ist ungeheuer winzig. Und die Fenster dieser Häuser könnten schon in einer Woche zu Bruch gehen... Bildlich gesprochen, verstehst du, nicht weil jemand sie mutwillig einschlüge.

AH: Welche Art Kunst wäre denn gleichzeitig Sozialarbeit?

CV: Da hab ich Verschiedenes im Sinn: Musikshows (selbst wenn es nur für eine Nacht ist, die Gemeinde wird sich als solche verändern, wenn im Zentrum endlich etwas Positives für die Jugend geschieht); eine Kunstausstellung mit Lyrik und Texten von jungen Leuten und eine Ausstellung meiner Photographien. Das *At-Risk*-Jugend-Projekt geht noch einen Schritt weiter und wird mit den Jugendlichen Exkursionen unternehmen, damit sie die Welt kennen lernen.

VERENI THE GREAT, JAILBREAK, 2001, Galesburg, Illinois / VERENI DER GROSSE, GEFÄNGNISAUSBRUCH.

AH: In einem Bericht über den SELF-ESTEEM SALON sagst du: «Jeder kann Erfolg haben im Leben, wenn er hart an seinem Selbstvertrauen arbeitet.» Diese Vorstellung hat doch mit deiner Idee zu tun, warum es den Leuten hilft, ein besseres Leben zu leben, ihr Leben zu ändern, es steckt aber auch ein märchenhaftes Element darin, im guten Sinn, nicht negativ. So was wie die gute Fee: Wenn du fleissig bist und dir die Zähne putzt, wird alles gut gehen.

CV: Wenn ich Dinge mache, die für ein grosses Publikum bestimmt sind, denke ich viel über Maximen und Slogans nach. In meiner Freizeit, privat, bin ich nicht immer so optimistisch. Cheri ist aber so. Cheri wird man nie anders ertappen. Aber im Grossen und Ganzen glaube ich schon an die Kraft des positiven Denkens, auch wenn es etwas simpel klingt, glaube ich, dass man durch seine Vorstellungskraft etwas in Gang bringen kann. Das trifft nicht unbedingt für alle zu. Aber es gibt Orte, wo ich mich nützlich machen kann. Ich will nicht den Bekehrten predigen, aber Los Angeles braucht zum Beispiel dringend einen SELF-ESTEEM SALON. Die Stadt ist gross, aber ich werde schon meine Leute finden, sie in mein Zelt holen und wieder auf Vordermann bringen, soweit mir das möglich ist.

(Übersetzung: Uta Goridis)