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Rodney Graham

AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG”

MATHEW HALE

It’s because his music is rooted in this lack of consciousness
that he admires Syd Barrett so much. He believes that
Syd’s freewheeling approach to lyrics opened the gates for
him; both of them, he thinks, are the creation of their own
songs.?

Once again, in his latest film installation, THE
PHONOKINETOSCOPE (2001), Rodney Graham ap-
pears before us as a solitary man in isolated circum-
stances. And then, once again, he contrives to re-
move himself still further from us, while remaining
the sole focus of the work. Within the fiction of Gra-
ham’s work, this does not constitute the solipsism it
might in life. We find him marooned in VEXATION
ISLAND (1997) and then he is knocked unconscious;
in HALCION SLEEP (1994), he’s there by himself on
the back seat of a taxi, but he does not wake up; in
HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (1999) Graham
rides towards us from the distant horizon to sing his
song and then rides away again, and now in THE
PHONOKINETOSCOPE, he is sitting alone in a park
where he proceeds to take LSD, and then leaves on
his own unsharable trip. Of course, all of these
works, except for HALCION SLEEP, are looped, so

MATHEW HALE isan artist who lives and works in Berlin.
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that Graham will come back to us again, either men-
tally or physically. But the pattern is clear: caught up
in the loops of their own company, Graham’s soli-
taries have a tendency to leave even themselves be-
hind for periods, and journey inwards as we all do, at
least, in sleep. Few circumstances in life are so gen-
uinely intimate as that of knowing that one is wel-
come to watch a person sleep while one is watching
them sleep. Graham keeps taking us back to the same
impossible, giddy place; leading us right up to the
border of someone else’s thought; his thought; our
own thought; the “Edge of a Wood.”

I'm the 9 they failed to dot,
From the land that time forgot.

I just lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rock.”)

Rodney Graham phoned me up one evening last May
and asked if I'd like to work for him for a couple of
days. He said he was planning to shoot a new film in
the Tiergarten and needed someone to do odd jobs
and take some photos. I was delighted, needing the
money and being fascinated by his work, but I was
also quite stoned when he rang. I didn’t tell him, of
course; I didn’t know him that well. He suggested
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, 16mm film and vinyl record, duration 5 mins., film still /

PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstill.

that we meet in an hour at his apartment, and then
go to a Chinese restaurant to discuss the project.
Anxious to sober up as quickly as possible, I took a
shower and then hurried down to the U-Bahn. I must
have passed six or seven stops before I realized, to my
horror, that I had caught the wrong train. I was head-
ing for Spandau, not Rudow, and was going in the
wrong direction. In the restaurant, Rodney gave me a
detailed SCI‘ipt for THE PHONOKINETOSCOPE. He
had drawn each shot with written notes. He told me
he’d never done this before. When he then ex-
plained that the film was going to document him tak-

ing acid in the park, and riding around on his bike

7

tripping, I saw the necessity for the crew to know
from the start exactly what was expected of them.
And I told him why I was really late.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.

Two for you and one for me:
Botanical (1)1()»1{117\'.'*)

Our rendezvous in the Tiergarten was beside a lake
overlooking the Rousseau Insel. There wasn’t much
for me to do while the first shot was being set up: the
scene with Rodney sitting contemplatively on a tree



Rodney Graham

stump, with his bike beside him and a thermos at his
feet. The same set-up in which he took the LSD later
on. Seeing that I was hanging around, Rodney asked
me if I would like to hear the song he had written
and recorded for the piece. He gave it to me on a
Walkman.

I remember wandering down towards the lake,
into the frame of the first shot, as I pressed play.
tended
Graham’s songs in the past, using words like “pas-

People have to write guardedly about
tiche” and “generic”; calling them “good enough”
songs, if you like (good enough for art). But this one
just blew me away instantly. If Graham’s drug for THE
PHONOKINETOSCOPE is LSD, then our drug is his
music. With its “Stairway to Heaven” opening and its
“Come in Number 51, Your Time is Up™® spaced-out
heaviness later on, it made me euphoric; just as it
now makes gallery visitors euphoric. And yet, the
song is also a sad song.

What struck me most when the filming began was
that Graham had himself directed exactly as an actor
would be. I don’t remember him ever looking
through the viewfinder to check a shot even before
he was tripping. Having given the hired director the
script and agreed on the locations, he then absented

himself as maker and became the subject of the film.

Of course, by then taking the acid he moved a long
step further away from the possibility of volition.
When Graham took the blotter of acid, he did it with
a look of such sober intent that, aside from being
slightly comic, it reminded me of Henri Michaux, in-
deed Dr. Hoffman himself, and those other pioneers
of psychedelic self exploration. As it is though, the
film remains resolutely unpsychedelic in appear-
ance, except for the faintly occult quality of the man-
ifestations of the women. “You’re the kind of girl that
fits in with my world” intones the song and she does
appear, first in the grass as the queen of diamonds
and then as the statue of the young queen of Prussia.

There is a beautiful autobiographical passage by
Nabokov recalling a bicycle ride: “Along the paths of
the park I would skim, following yesterday’s pat-
terned imprint of Dunlop tires; neatly avoiding the
ridges of tree roots; selecting a fallen twig and snap-
ping it with my sensitive front wheel; weaving be-
tween two flat leaves and then between a small stone
and the hole from which it had been dislodged the
evening before; enjoying the brief smoothness of a
bridge over a brook...”® This sequence concludes
with the adolescent Nabokov riding towards a young
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE,
2001, 16mm film and vinyl record,

duration 5 mins., film stills /
PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und

Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstills.

woman who appears to be smiling at him from a dis-
tance, but whose smile has vanished by the time he
reaches her. They do not exchange a word and he
rides on. Graham stops cycling when he becomes
entranced by the statue of the Prussian queen. He
stares at her for a long minute before leaving and
riding his bike backwards across a bridge into the

beginning of his loop.

When 1 fell off my medication,

Seems I lost the art of conversation.
Drape the dump in shades of grey,
Declare it “I feel fucking awful day.””

The working title for THE PHONOKINETOSCOPE, the
title written on the cover of his script, was L/nvention
du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera). Graham
has removed from the title the suggestion that the
film will be the story of an invention, which I regret,
because the idea remains fundamental to the film’s
narrative and to our thoughts about the mechanism
of the installation when we are using it in the gallery.
“The Kineto-phonograph” was Thomas Edison’s
name for the world’s first filming and projecting ap-

paratus incorporating synchronized sound recording

Rodney Graham

and reproduction. This was done remarkably early

on, in 1889, and was an heroic act of invention
achieved by “the establishment of harmonious rela-
tions between the kineto-graph and the phono-
graph.” So, Graham has, if you like, slightly disin-
vented Edison’s Kineto-phonograph in order to in-
vent his Phonokinetoscope: not uncoupling his
record player and film projector, but disharmonizing
them. As Graham himself puts it: “My phonokineto-
scope is somewhat more rudimentary than Edison’s:
not only is there no guarantee of synchronicity, but
in fact my unsynchronized loop allows for innumer-
able sound/image juxtapositions—and thus myriad

. . »( 5 I 5 5 :
music videos. ) Graham’s is a regressive mvention,

just as his acid inspired “invention” within the film of
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using the playing card attached to the forks of the
wheel of his bicycle with the clothes peg is psychically
regressive: a child’s way of making a bicycle sound
like a motorbike.

This re-imposed split between the two technolo-
gies of the work is, of necessity, exactly paralleled in
the split relationship between Graham’s two perform-

ances, on film and on record—and so constitutes a

metaphor: a representation of a destabilized mind;
the kind of representation that the film itself does
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Rodney Graham

not really offer, while the song does. It also mirrors
the uncertain relationship between acting and be-
having, fiction and documentary, in Graham’s per-
formance, once he has taken the drug. During the
shoot, there was a curious coincidence that momen-
tarily reintegrated art and life, reality and hallucina-
tion. While Rodney was walking around after having
taken the LSD, he looked down at his feet and found
an identical wooden clothes peg in the grass.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.\?)

“From the very beginning, pure and immaculate, the
man has never been affected by defilement. He
watches the growth of things, while himself abiding
in the immovable serenity of non-assertion... The wa-
ters are blue; the mountains are green; sitting alone,
he observes things undergoing changes.”'!) Graham
seems shadowed by two contradictory figures as he
sits, still and sober, on his tree stump in that first shot
of the day, and both predate the third presence of

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001,
16mm film and vinyl record, duration 5 mins.,

film stills / PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und
Vinylschallplatte, Dawer 5 Min., Filmstills.

Rousseau’s Romanticism. On the one hand, the Zen
Buddhist as contemplative man described above, and
on the other, the figure of Diirer’s MELANCHOLIA,
seated similarly on a rock and with “the utensils of ac-
tive life... lying around unused on the ground, as ob-
jects of contemplation.”™® The Zen Buddhist’s pas-
sivity is an achievement whereas the melancholic’s
inactivity is a curse. The LSD that Graham takes in
front of the camera acts as a solvent, placing him
somewhere between these two states. He appears to
become a passive actor, a mind a little lost within its
own achievement, as he follows his own script and is
roused into action by the drug, but we cannot know
how self forgetting, as an artist, he has become.

The spider at the center of the web of associations
from which Graham constructed THE PHONOKI-
NETOSCOPE is Syd Barrett, founding spirit of the
original Pink Floyd, and the ultimate acid casualty.
Turned on by LSD, Barrett invented a psychedelic
music worthy of the name, and then collapsed into
incoherence. Barrett’s song “Bike” gave Graham the
line “You're the kind of girl who fits in with my
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Rodney Graham

world,” for the song for THE PHONOKINETOSCOPE.
Shortly after completing the work, and while he was
still in Berlin, Graham made a series of 16 monotype
portraits of another musician (SUNSHINE SUPER-
MAN, 2001), the folk singer turned psychedelic pop
star, Donovan, a singer-songwriter with whom he was,
no doubt ironically, but certainly enjoyably, able to
identify. It was Donovan who, famously, gave The
Beatles the line: “sky of blue, and sea of green” in all
its gloss paint optimism for Yellow Submarine. Was Bar-
rett, perhaps even consciously, contradicting this two
years later when he wrote the following entropic
lines, the last that he was to sing before slipping into
mental illness and disappearing from Pink Floyd?

And the sea isn’t green
And I love the Queen.
And what exactly is a dream?

And what exactly is a joke?'®)

1) Syd Barrett, “Jugband Blues” on Pink Floyd, A Saucerful of Se-
crets (London: EMI Records Ltd., 1968).
RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, 16mm film 2) Michael Watts, “Oh You Pretty Thing” in: Melody Maker, Janu-
ary 22, 1972. Reprinted in: The Faber Book of Pop, ed. by Hanif

and vinyl record, duration 5 mins., film still / PHONOKINETOSKOP, i 4
Kureishi and Jon Savage (London: Faber and Faber, 1995),

16-mm-Film und Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstill. p. 395. (An interview with David Bowie)

3) Rodney Graham, “The Phonokinetoscope,” 2001 (verse 1).
4) Rodney Graham, ibid. (verse 2).

5) Jimmy Page & Robert Plant, “Stairway to Heaven” on Led Zep-
pelin, Led Zeppelin IV (New York: Atlantic Records, 1971) and
Waters, Gilmour, Mason, Wright, “Come in Number 51, Your
Time is Up” on Pink Floyd, Zabriskie Point (Hollywood: M.G.M.,
1970).

6) Vladimir Nabokov, Speak, Memory (New York: G.P. Putnam’s
Sons, 1966), p. 209.

7) Rodney Graham, ibid. (verse 3).

8) W.K.L. Dickson and Antonia Dickson, History of the Kineto-
graph, Kinetoscope and Kineto-phonograph (New York: The Museum
of Modern Art, 2000. Facsimile edition, original date of publica-
tion, 1895), p. 14.

9) Rodney Graham, “A Thousand Words,” Artforum, November
2001, Vol. XL, No. 3, p. 117.

10) Rodney Graham, “The Phonokinetoscope,” 2001 (verse 4).
11) “Returning to the Origin, Back to the Source,” No. 9 of
The Ten Oxherding Pictures in How to Practise Zazen, transl. by
Dr. Daisetsu Suzuki (Kyoto: Institute for Zen Studies, no date
given), p. 42.

12) Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Lon-
don & New York: Verso York, 1985), p. 140. German original:
Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1963).

13) Syd Barrett, see note 1.
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Rodney Graham

AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG”

MATHEW HALE

Seine grosse Bewunderung fiir Syd Barrett riihrt daher, dass
seine Musik immer mit einem gewissen Mangel an Be-
wusstheit verbunden ist. Er ist der Meinung, dass Syds un-
befangener Umgang mit Texten thm selbst den Weg geebnet
hat; und er sieht sie beide (ithn und sich) als Produkte threr
eigenen Songs.?)

In THE PHONOKINETOSCOPE (Das Phonokineto-
skop, 2001), seiner jingsten Videoinstallation, tritt
Rodney Graham einmal mehr als isolierter Einzel-
ganger in Erscheinung. Und einmal mehr versucht
er, sich noch weiter von uns zu entfernen und den-
noch einziges Thema seines Films zu bleiben. In der
fiktiven Welt von Grahams Filmen bedeutet das nicht
die totale Selbstgentigsamkeit, die es im richtigen
Leben bedeuten konnte. In VEXATION ISLAND (Insel
der Plagen, 1997) sehen wir ihn als Gestrandeten,
dann wird er bewusstlos geschlagen; in HALCION
SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994) befindet er sich allein
auf dem Rucksitz eines Taxis ohne je wach zu wer-
den; in HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (Wie ich zum
Wanderer wurde, 1999) reitet Graham aus der Ferne
auf uns zu, tragt uns sein Lied vor und reitet dann
wieder weg. Und nun in THE PHONOKINETOSCOPE
sitzt er allein im Park, nimmt LSD und geht dann auf

MATHEW HALE ist Kanstler. Er lebt und arbeitet in Berlin.

seinen eigenen einsamen Trip. Natiirlich sind alle
diese Filme, mit Ausnahme von HALCION SLEEP, als
Endlosschlaufen angelegt, so dass Graham geistig
oder physisch immer wieder zurtiickkommt. Aber das
Grundmuster ist klar: Als Gefangene ihrer eigenen
Gesellschaft tendieren Grahams Einzelgianger dazu,
sogar sich selbst zeitweise hinter sich zurtickzulassen
und eine Reise nach innen anzutreten, wie wir alle
das tun — zumindest im Schlaf. Wenige Situationen
im Leben sind so intim, wie die, wenn man jemanden
beim Schlafen beobachtet und weiss, dass der Betref-
fende nichts dagegen hat. Graham fithrt uns immer
wieder in dieselbe Schwindel erregende Situation; er
fuhrt uns an die Grenze zum Denken eines anderen;
die Grenze zu seinem Denken, zu unserem eigenen
Denken; an den Rand eines Waldes, «Edge of a
Wood»:

I'm the “i” they failed to dot,
From the land that time forgot.

I just lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rock.”

Im letzten Mai rief mich Rodney Graham eines
Abends an und fragte, ob ich Lust hitte einige Tage
far ihn zu arbeiten. Er sagte, er wolle einen neuen
Film drehen, im Tiergarten, und er brauche jeman-

PARKETT 64 2002



Rodney Graham

den, der allerlei Krimskrams erledigen und einige
Photos machen koénne. Ich war begeistert, weil ich
das Geld brauchen konnte und weil mich seine Ar-
beit fasziniert, aber ich war auch véllig zugedrohnt,
als er anrief. Das sagte ich ihm natiirlich nicht; so gut
kannten wir uns auch wieder nicht. Er schlug vor,
uns in einer Stunde in seiner Wohnung zu treffen
und dann zum Chinesen zu gehen und dort das
Ganze zu besprechen. Eifrig bemiht, so schnell wie
moglich niichtern zu werden, nahm ich eine Dusche
und rannte zur U-Bahn hinunter. Nach etwa sechs
oder sieben Stationen stellte ich mit Schrecken fest,
dass ich den falschen Zug erwischt hatte. Ich fuhr
nach Spandau, statt nach Rudow, genau in die fal-
sche Richtung. Im Restaurant gab mir Rodney ein
ausflihrliches Skript fiir THE PHONOKINETOSCOPE.
Er hatte jede Einstellung aufgezeichnet und mit
einem schriftlichen Kommentar versehen. Er sagte,
das habe er noch nie gemacht. Als er mir dann er-
klarte, dass der Film zeigen sollte, wie er im Park LSD
nahm und dann im Trip auf seinem Rad herumfah-
ren wirde, verstand ich, dass die Crew von Anfang an
genau wissen musste, was von jedem erwartet wurde.
Und ich beichtete ihm den wahren Grund fiir meine
Verspatung.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.
Two for you and one for me:
Botanical anomaly.?

Das Treffen im Tiergarten fand an einem Seeufer mit
Blick auf die Rousseau-Insel statt. Wahrend der Ar-
beit zur ersten Einstellung gab es fir mich nicht viel
zu tun: Es ist die Szene, in der Rodney nachdenklich
auf einem Baumstrunk sitzt, das Fahrrad neben sich
und eine Thermosflasche zu seinen Fussen. Dieselbe
Szenerie, in der er spater das LSD nahm. Als Rodney
mich herumhédngen sah, fragte er, ob ich mir den
Song anhoren wollte, den er als Begleitmusik aufge-
nommen hatte. Er driickte mir einen Walkman in die
Hand.

Ich weiss noch, wie ich zum See hinunter schlen-
derte, auf den Ort fur die erste Einstellung zu, und
die Play-Taste driickte. Bisher hatten die Leute im-
mer etwas zuruckhaltend tber Grahams Songs

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, film still /
PHONOKINETOSKOP, Filmstill.

geschrieben und dafiir Worte wie «Pastiche» und
«Stilgemisch» verwendet; es hiess, es seien eigentlich
«ziemlich gute» Songs (d.h. ziemlich gut fir den
Kunstkontext). Dieser Song aber war schlicht hin-
reissend. Wenn Grahams Droge im Film LSD ist, so ist
unsere Droge seine Musik. Der «Stairway to Hea-
ven»-Anfang und danach der getragene Charakter a
la «Come in Number 52, Your Time is Up»*r’) stirzten
mich in eine Euphorie; genau wie sie jetzt die Besu-
cher der Galerie in euphorische Stimmung verset-
zen. Und dennoch ist es auch ein trauriger Song.
Was mich zu Beginn der Filmarbeit am meisten
beeindruckte war, dass Graham sich von der Regie
leiten liess wie ein Schauspieler. Ich kann mich nicht
erinnern, dass er je durch den Sucher geblickt hatte,
um eine Einstellung zu priifen, auch nicht, bevor er
das LSD nahm. Nachdem er dem verpflichteten Re-
gisseur das Skript in die Hand gedrtckt hatte und
man sich tiber die Drehorte einig war, zog er sich als
Filmemacher vollig zurtick und beschrankte sich auf
die Rolle des gefilmten Subjekts. Natirlich entfernte
er sich mit der Einnahme des LSD noch einen ent-
scheidenden Schritt weiter von der Moglichkeit
willentlich gesteuerten Verhaltens. Als Graham
das Tutchen LSD nahm, tat er das mit einem Aus-
druck derart nuchterner Entschlossenheit, dass es

126



mich, abgesehen davon, dass es leicht komisch
wirkte, an Henri Michaux, ja sogar an Dr. Hoffman
selbst und all die anderen Pioniere der psychedeli-
schen Selbsterforschung denken liess. Tatsiachlich
wirkt der Film absolut und entschieden unpsychede-
lisch, ausser vielleicht in den etwas okkult wirkenden
Frauenszenen. «You're the kind of girl that fits in
with my world (Du bist ein Madchen, das in meine
Welt passt)», tont der Song und schon erscheint sie
auch, zuerst im Gras als Karodame und dann als Sta-
tue der jungen Konigin von Preussen.

Bei Nabokov gibt es eine schéone autobiographi-
sche Stelle, in der er sich an eine Fahrt mit dem
Fahrrad erinnert: «So gondelte ich tber die Park-
wege den gemusterten Spuren nach, die die Dunlop-
Reifen am Vortag eingedriickt hatten; kunstgerecht
vermied ich die Grate der Baumwurzeln; ein loser
Zweig wurde angepeilt und zersprang knackend un-
ter meinem sensiblen Vorderrad; ich schlingelte
mich zwischen zwei flachen Blattern und dann
zwischen einem kleinen Stein und dem Loch hin-
durch, aus dem er am Vorabend herausgerissen wor-

303 (,'alll'ry, New York / PHONOKINETOSKOP, Installation in der Galerie.

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, installation view at

I{ odn ey (I'I aham

den war; ich genoss die kurze Ebenheit einer Briicke
tiber einen Bach...»% Es folgt eine Szene, in welcher
der heranwachsende Nabokov einem jungen Mad-
chen entgegenfihrt, das ihm aus der Ferne zuzula-
cheln scheint, dessen Licheln aber verschwunden
ist, als er bei ihr ankommt. Sie wechseln kein Wort
und er fahrt weiter. Graham hort auf zu radeln, als er
von der Statue der preussischen Konigin in Bann ge-
zogen wird. Er starrt sie eine endlose Minute lang an,
bevor er sich losreisst und mit seinem Rad wieder
uber die Briicke zurtuckfihrt, dahin, wo alles seinen
Anfang genommen hat.

When 1 fell off my medication,

Seems I lost the art of conversation.
Drape the dump in shades of grey,
Declare it “I feel fucking awful day.””

Der Arbeitstitel fur THE PHONOKINETOSCOPE, der
auch auf dem Umschlag des Skripts stand, lautete
L’invention du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera).
Graham hat den Hinweis, dass es sich um die Ge-




Rodney Graham

schichte einer Erfindung handelt, aus dem Titel ge-
strichen, was ich bedaure, weil diese Idee fiir die Film-
handlung zentral ist und auch fir unser Nachdenken
iber die technischen Aspekte der Installation, wenn
der Film in der Galerie gezeigt wird. «The Kineto-Pho-
nograph» war Thomas Edisons Bezeichnung fiir den
weltweit ersten Film- und Projektionsapparat, mit syn-
chroner Tonaufnahme und -wiedergabe. Das gelang
erstaunlich frith, im Jahr 1889, und war eine erfinde-
rische Heldentat, die dank der «Herstellung eines
harmonischen Verhaltnisses zwischen Kinetograph
und Phonograph» méglich wurde.® Wenn man so
will, hat Graham also Edisons Erfindung des Kineto-
Phonographen ein Stiick weit riickgangig gemacht,
um sein Phonokinetoskop zu entwickeln: Zwar hat er
Tonbandgerat und Filmprojektor nicht vollig vonei-
nander geldst, aber er brachte sie in ein disharmoni-
sches Verhaltnis. Oder wie Graham selbst sagt: «Mein
Phonokinetoskop ist etwas rudimentarer als Edisons:
Nicht nur, dass die Synchronitat nicht garantiert ist,
nein, meine nicht synchronisierte Endlosschlaufe er-
moglicht unzdhlige Ton-Bild-Kombinationen - also
Myriaden von Musikvideos.»? Grahams Erfindung ist
regressiv, genau wie seine LSD-inspirierte «Erfindung»
im Film selbst, die Spielkarte mit einer Wascheklam-

RODNEY GRAHAM, SUNSHINE SUPERMAN, 2001,
monotype, 22% x 23%” / Monotypie, 57 x 59 cm.
(PHOTO: NIELS BORCH JENSEN VERLAG UND DRUCK)

mer so an der Radhalterung zu befestigen, dass sie
beim Fahren gegen die Speichen knattert, psycholo-
gisch regressiv ist: So imitiert ein Kind mit seinem
Fahrrad das Motorradgeknatter.

Diese wieder eingefithrte Trennung der beiden
verwendeten Techniken spiegelt sich notwendig im
gespaltenen Verhiltnis von Grahams doppeltem Auf-
treten im Film und auf Tonband — und wird so zur
Metapher: zur Darstellung eines aus dem Gleich-
gewicht geratenen Bewusstseins; eine Art der Darstel-
lung, die der Film eigentlich nicht nahe legt, die Mu-
sik aber schon. Sie ist auch ein Abbild der unsicheren
Grenzen zwischen Schauspielerei und menschlichem
Verhalten, zwischen Fiktion und Dokumentation, mit
denen wir in Grahams Performance nach seinem
Einnehmen der Droge konfrontiert sind. Wiahrend
der Dreharbeiten gab es einen merkwiirdigen Zufall,
der Kunst und Leben, Wirklichkeit und Halluzina-
tion voriibergehend eins werden liess. Als Rodney
nach der Einnahme des LSD umherging und auf
seine Fusse schaute, fand er im Gras eine zweite, ge-
nau gleiche holzerne Wascheklammer.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.'?)
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«Von allem Anfang an rein und makellos, kam der
Mann mit keinerlei Unreinheit in Berthrung. Er
sieht zu, wie die Dinge wachsen, wiahrend er selbst in
der unerschutterlichen Heiterkeit des sich nicht Be-
hauptens verharrt... Die Wasser sind blau; die Berge
sind grun; er sitzt allein und beobachtet, wie die
Dinge sich wandeln.»'! Graham scheint von zwei
widerspriichlichen Gestalten tberschattet zu wer-
den, wenn er in der ersten Einstellung des Tages still
und nuchtern auf seinem Baumstrunk sitzt, und
beide Gestalten sind alter als die dritte spturbare Pra-
senz, Rousseaus Romantische Naturphilosophie. Da
ist zunachst der Zenbuddhist als kontemplativer
Mensch wie oben beschrieben, und dann ist da noch
Durers MELENCOLIA, die ebenfalls auf einem Stein
sitzt, wahrend «die Geratschaften des titigen Lebens
am Boden ungenutzt, als Gegenstand des Grubelns
liegen».!? Die Passivitit des Zenbuddhisten ist eine
Errungenschaft, wihrend jene des Melancholikers
ein Fluch ist. Das LSD, das Graham vor der Kamera
einnimmt, wirkt wie ein Losungsmittel und versetzt
ihn in ein Stadium zwischen diesen beiden Zustin-
den. Er scheint zu einem passiven Schauspieler zu
werden, ein Bewusstsein, das in seiner eigenen Akti-
vitat etwas verloren wirkt, wihrend er seinem eige-
nen Skript folgt und von der Droge angeturnt ist;
aber wir wissen in keinem Moment, wie selbstverges-
sen er als Kunstler wirklich ist.

Die Spinne im Zentrum des Assoziationsnetzes,
aus dem heraus Graham THE PHONOKINETOSCOPE
ersonnen hat, ist Syd Barrett, treibende Kraft der ori-
ginalen Pink Floyd und ein klassisches Drogenopfer.
Im LSD-Rausch erfand Barrett eine psychedelische
Musik, die diesen Namen wirklich verdiente, um
dann ins Chaos abzustirzen. Aus Barretts Song
«Bike» entlieh Graham den Vers «You're the kind of
girl who fits in with my world». Kurz nach Fertig-
stellung des Films, noch immer in Berlin, machte
Graham eine Serie von 16 Monotypien (SUNSHINE
SUPERMAN, 2001), die einen anderen Musiker port-
riatieren, namlich den zum psychedelischen Popstar
gewordenen Folksinger Donovan, ein Sanger und
Songwriter, mit dem er sich — zweifellos ironisch,
aber lustvoll — identifizieren konnte. Bekanntlich
war es Donovan, der den Beatles fur Yellow Submarine
die Zeile «sky of blue, and sea of green» mit ihrem
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ganzen Hochglanz-Optimismus lieh. Hatte Barrett,
vielleicht sogar bewusst, diese Zeile im Visier, als er
zwei Jahre spater die folgenden entropischen Zeilen
schrieb, tbrigens die letzten, die er mit Pink Floyd
sang, bevor er wirklich geisteskrank wurde und in
der Versenkung verschwand?

And the sea isn’t green

And I love the Queen.

And what exactly is a dream?
And what exactly is a joke?'®

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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