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Rodney Graham

AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG1

MATHEW HALE

It's because his music is rooted in this lack of consciousness

that he admires Syd Barrett so much. He believes that

Syd's freewheeling approach to lyrics opened the gates for
him; both of them, he thinks, are the creation of their own

songs.2)

Once again, in his latest film installation, THE
PHONOKINETOSCOPE (2001), Rodney Graham

appears before us as a solitary man in isolated
circumstances. And then, once again, he contrives to
remove himself still further from us, while remaining
the sole focus of the work. Within the fiction of
Graham's work, this does not constitute the solipsism it
might in life. We find him marooned in VEXATION

ISLAND (1997) and then he is knocked unconscious;
in HALCION SLEEP (1994), he's there by himself on
the back seat of a taxi, but he does not wake up; in
HOW I BECAME A RAMBLIN' MAN (1999) Graham
rides towards us from the distant horizon to sing his

song and then rides away again, and now in THE

PHONOKINETOSCOPE, he is sitting alone in a park
where he proceeds to take LSD, and then leaves on
his own unsharable trip. Of course, all of these

works, except for HALCION SLEEP, are looped, so

MATHEW HALE is an artist who lives and works in Berlin.

that Graham will come back to us again, either men-
tally or physically. But the pattern is clear: caught up
in the loops of their own company, Graham's
solitaries have a tendency to leave even themselves
behind for periods, and journey inwards as we all do, at
least, in sleep. Few circumstances in life are so

genuinely intimate as that of knowing that one is

welcome to watch a person sleep while one is watching
them sleep. Graham keeps taking us back to the same

impossible, giddy place; leading us right up to the
border of someone else's thought; his thought; our
own thought; the "Edge of a Wood."

I'm the 'i' they failed to dot,

From the land that time forgot.

I just lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rockfl

Rodney Graham phoned me up one evening last May
and asked if I'd like to work for him for a couple of
days. He said he was planning to shoot a new film in
the Tiergarten and needed someone to do odd jobs
and take some photos. I was delighted, needing the

money and being fascinated by his work, but I was

also quite stoned when he rang. I didn't tell him, of
course; I didn't know him that well. He suggested

PARKETT 64 2002 116



RODNEY GRAHAM, RHONOKINETOSCOPE, 2001, 16mm film and vinyl record, duration 5 mins., film still /
PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstill.

that we meet in an hour at his apartment, and then

go to a Chinese restaurant to discuss the project.
Anxious to sober up as quickly as possible, I took a

shower and then hurried down to the U-Bahn. I must
have passed six or seven stops before I realized, to my
horror, that I had caught the wrong train. I was heading

for Spandau, not Rudow, and was going in the

wrong direction. In the restaurant, Rodney gave me a

detailed script for THE PHONOKINETOSCOPE. He
had drawn each shot with written notes. He told me
he'd never done this before. When he then
explained that the fdm was going to document him taking

acid in the park, and riding around on his bike

tripping, I saw the necessity for the crew to know
from the start exactly what was expected of them.
And I told him why I was really late.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.

Two for yon and onefor me:

Botanical anomaly,4'

Our rendezvous in the Tiergarten was beside a lake

overlooking the Rousseau Insel. There wasn't much
for me to do while the first shot was being set up: the
scene with Rodney sitting contemplatively on a tree
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Rodney Graham

stump, with his bike beside him and a thermos at his
feet. The same set-up in which he took the LSD later
on. Seeing that I was hanging around, Rodney asked

me if I would like to hear the song he had written
and recorded for the piece. He gave it to me on a

Walkman.
I remember wandering down towards the lake,

into the frame of the first shot, as I pressed play.

People have tended to write guardedly about
Graham's songs in the past, using words like
"pastiche" and "generic"; calling them "good enough"
songs, if you like (good enough for art). But this one

just blew me away instantly. If Graham's drug for THE
PHONOKINETOSCOPE is LSD, then our drug is his
music. With its "Stairway to Heaven" opening and its

"Come in Number 51, Your Time is Up"5' spaced-out
heaviness later on, it made me euphoric; just as it
now makes gallery visitors euphoric. And yet, the

song is also a sad song.
What struck me most when the filming began was

that Graham had himself directed exactly as an actor
would be. I don't remember him ever looking
through the viewfinder to check a shot even before
he was tripping. Having given the hired director the

script and agreed on the locations, he then absented

himself as maker and became the subject of the film.
Of course, by then taking the acid he moved a long
step further away from the possibility of volition.
When Graham took the blotter of acid, he did it with
a look of such sober intent that, aside from being
slightly comic, it reminded me of Henri Michaux,
indeed Dr. Hoffman himself, and those other pioneers
of psychedelic self exploration. As it is though, the
film remains resolutely unpsychedelic in appearance,

except for the faintly occult quality of the
manifestations of the women. "You're the kind of girl that
fits in with my world" intones the song and she does

appear, first in the grass as the queen of diamonds
and then as the statue of the young queen of Prussia.

There is a beautiful autobiographical passage by
Nabokov recalling a bicycle ride: "Along the paths of
the park I would skim, following yesterday's
patterned imprint of Dunlop tires; neatly avoiding the

ridges of tree roots; selecting a fallen twig and snapping

it with my sensitive front wheel; weaving
between two flat leaves and then between a small stone
and the hole from which it had been dislodged the

evening before; enjoying the brief smoothness of a

bridge over a brook..."6' This sequence concludes
with the adolescent Nabokov riding towards a young
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE,

2001, 16mm film and vinyl record,

duration 5 mins., film stills /
PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und

Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstills.

woman who appears to be smiling at him from a

distance, but whose smile has vanished by the time he
reaches her. They do not exchange a word and he

rides on. Graham stops cycling when he becomes
entranced by the statue of the Prussian queen. He
stares at her for a long minute before leaving and

riding his bike backwards across a bridge into the

beginning of his loop.

When Ifell off my medication,
Seems I lost the art of conversation.

Drape the dump in shades ofgrey,
Declare it "Ifeel fucking awful day."'1''

The working title for THE PHONOKINETOSCOPE, the
title written on the cover of his script, was L'Invention
du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera). Graham
has removed from the title the suggestion that the
film will be the story of an invention, which I regret,
because the idea remains fundamental to the film's
narrative and to our thoughts about the mechanism
of the installation when we are using it in the gallery.
"The Kineto-phonograph" was Thomas Edison's

name for the world's first filming and projecting
apparatus incorporating synchronized sound recording

and reproduction. This was done remarkably early
on, in 1889, and was an heroic act of invention
achieved by "the establishment of harmonious
relations between the kineto-graph and the
phonograph."8' So, Graham has, if you like, slightly disin-
vented Edison's Kineto-phonograph in order to
invent his Phonokinetoscope: not uncoupling his

record player and film projector, but disharmonizing
them. As Graham himself puts it: "My phonokinetoscope

is somewhat more rudimentary than Edison's:

not only is there no guarantee of synchronicity, but
in fact my unsynchronized loop allows for innumerable

sound/image juxtapositions—and thus myriad
music videos."9' Graham's is a regressive invention,
just as his acid inspired "invention" within the film of
using the playing card attached to the forks of the
wheel of his bicycle with the clothes peg is psychically
regressive: a child's way of making a bicycle sound
like a motorbike.

This re-imposed split between the two technologies

of the work is, of necessity, exactly paralleled in
the split relationship between Graham's two performances,

on film and on record—and so constitutes a

metaphor: a representation of a destabilized mind;
the kind of representation that the film itself does
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001,

16mm film and vinyl record, duration 5 nuns.,

film stills / PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und

Vinylschallplatle, Dauer 5 Min Filmstills.
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not really offer, while the song does. It also mirrors
the uncertain relationship between acting and
behaving, fiction and documentary, in Graham's
performance, once he has taken the drug. During the
shoot, there was a curious coincidence that momentarily

reintegrated art and life, reality and hallucination.

While Rodney was walking around after having
taken the LSD, he looked down at his feet and found
an identical wooden clothes peg in the grass.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.10'

"From the very beginning, pure and immaculate, the

man has never been affected by defilement. He
watches the growth of things, while himself abiding
in the immovable serenity of non-assertion... The
waters are blue; the mountains are green; sitting alone,
he observes things undergoing changes."11' Graham
seems shadowed by two contradictory figures as he

sits, still and sober, on his tree stump in that first shot
of the day, and both predate the third presence of

Rousseau's Romanticism. On the one hand, the Zen

Buddhist as contemplative man described above, and

on the other, the figure of Diner's MELANCHOLIA,
seated similarly on a rock and with "the utensils of
active life... lying around unused on the ground, as

objects of contemplation."12' The Zen Buddhist's
passivity is an achievement whereas the melancholic's
inactivity is a curse. The LSD that Graham takes in
front of the camera acts as a solvent, placing him
somewhere between these two states. He appears to
become a passive actor, a mind a little lost within its

own achievement, as he follows his own script and is

roused into action by the drug, but we cannot know
how self forgetting, as an artist, he has become.

The spider at the center of the web of associations
from which Graham constructed THE
PHONOKINETOSCOPE is Syd Barrett, founding spirit of the

original Pink Floyd, and the ultimate acid casualty.
Turned on by LSD, Barrett invented a psychedelic
music worthy of the name, and then collapsed into
incoherence. Barrett's song "Bike" gave Graham the
line "You're the kind of girl who fits in with my
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world," for the song for THE PHONOKINETOSCOPE.

Shortly after completing the work, and while he was

still in Berlin, Graham made a series of 16 monotype
portraits of another musician (SUNSHINE SUPERMAN,

2001), the folk singer turned psychedelic pop
star, Donovan, a singer-songwriter with whom he was,

no doubt ironically, but certainly enjoyably, able to

identify. It was Donovan who, famously, gave The
Beatles the line: "sky of blue, and sea of green" in all
its gloss paint optimism for Yellow Submarine. Was

Barrett, perhaps even consciously, contradicting this two

years later when he wrote the following entropic
lines, the last that he was to sing before slipping into
mental illness and disappearing from Pink Floyd?

And the sea isn 'I green
And I love the Queen.

A nd what exactly is a dream

And zvhat exactly is ajolf«?13)

1) Syd Barrett, "Jugband Blues" on Pink Floyd, A Saucerful of
Secrets (London: EMI Records Ltd., 1968).
2) Michael Watts, "Oh You Pretty Thing" in: Melody January

22, 1972. Reprinted in: The Faber Book of Pop, ed. by Hanif
Kureishi and Jon Savage (London: Faber and Faber, 1995),
p. 395. (An interview with David Bowie)
3) Rodney Graham, "The Phonokinetoscope," 2001 (verse 1).
4) Rodney Graham, ibid, (verse 2).
5) Jimmy Page & Robert Plant, "Stairway to Heaven" on Led
Zeppelin, Led Zeppelin IV (New York: Atlantic Records, 1971) and
Waters, Gilmour, Mason, Wright, "Come in Number 51, Your
Time is Up" on Pink Floyd, Zabriskie Point (Hollywood: M.G.M.,
1970).
6) Vladimir Nabokov, Speak, Memory (New York: G.P. Putnam's
Sons, 1966), p. 209.

7) Rodney Graham, ibid, (verse 3).
8) W.K. L. Dickson and Antonia Dickson, History of the Kineto-
graph, Kinetoscope and Kineto-phonograph (New York: The Museum
of Modern Art, 2000. Facsimile edition, original date of publication,

1895), p. 14.

9) Rodney Graham, "A Thousand Words," Artforum, November
2001, Vol. XL, No. 3, p. 117.

10) Rodney Graham, "The Phonokinetoscope," 2001 (verse 4).
11) "Returning to the Origin, Back to the Source," No. 9 of
The Ten Oxherding Pictures in How to Practise Zazen, transl. by
Dr. Daisetsu Suzuki (Kyoto: Institute for Zen Studies, no date
given), p. 42.

12) Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (London

& New York: Verso York, 1985), p. 140. German original:
Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1963).
13) Syd Barrett, see note 1.
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Rodney Graham

AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG1

MATHEW HALE

Seine grosse Beivunderungfür Syd Barrett rührt daher, dass

seine Musik immer mit einem gewissen Mangel an Be-

wusstheit verbunden ist. Er ist der Meinung, dass Syds

unbefangener Umgang mit Texten ihm selbst den Weg geebnet

hat; und er sieht sie beide (ihn und sich) als Produkte ihrer

eigenen Songs,2)

In THE PHONOKINETOSCOPE (Das Phonokineto-
skop, 2001), seiner jüngsten Videoinstallation, tritt
Rodney Graham einmal mehr als isolierter
Einzelgänger in Erscheinung. Und einmal mehr versucht

er, sich noch weiter von uns zu entfernen und
dennoch einziges Thema seines Films zu bleiben. In der
fiktiven Welt von Grahams Filmen bedeutet das nicht
die totale Selbstgenügsamkeit, die es im richtigen
Leben bedeuten könnte. In VEXATION ISLAND (Insel
der Plagen, 1997) sehen wir ihn als Gestrandeten,
dann wird er bewusstlos geschlagen; in HALCION
SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994) befindet er sich allein
auf dem Rücksitz eines Taxis ohne je wach zu
werden; in HOW I BECAME A RAMBLIN' MAN (Wie ich zum
Wanderer wurde, 1999) reitet Graham aus der Ferne
auf uns zu, trägt uns sein Lied vor und reitet dann
wieder weg. Und nun in THE PHONOKINETOSCOPE

sitzt er allein im Park, nimmt LSD und geht dann auf

MAT HEW HALE ist Künstler. Er lebt und arbeitet in Berlin.

seinen eigenen einsamen Trip. Natürlich sind alle
diese Filme, mit Ausnahme von HALCION SLEEP, als

Endlosschlaufen angelegt, so dass Graham geistig
oder physisch immer wieder zurückkommt. Aber das

Grundmuster ist klar: Als Gefangene ihrer eigenen
Gesellschaft tendieren Grahams Einzelgänger dazu,

sogar sich selbst zeitweise hinter sich zurückzulassen
und eine Reise nach innen anzutreten, wie wir alle
das tun - zumindest im Schlaf. Wenige Situationen
im Leben sind so intim, wie die, wenn man jemanden
beim Schlafen beobachtet und weiss, dass der Betreffende

nichts dagegen hat. Graham führt uns immer
wieder in dieselbe Schwindel erregende Situation; er
führt uns an die Grenze zum Denken eines anderen;
die Grenze zu seinem Denken, zu unserem eigenen
Denken; an den Rand eines Waldes, «Edge of a

Wood»:

I'm the "i" they failed to dot,

From the land that time forgot.

Ijust lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rock.3)

Im letzten Mai rief mich Rodney Graham eines

Abends an und fragte, ob ich Lust hätte einige Tage
für ihn zu arbeiten. Er sagte, er wolle einen neuen
Film drehen, im Tiergarten, und er brauche jeman-
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Rodney Graham

den, der allerlei Krimskrams erledigen und einige
Photos machen könne. Ich war begeistert, weil ich
das Geld brauchen konnte und weil mich seine
Arbeit fasziniert, aber ich war auch völlig zugedröhnt,
als er anrief. Das sagte ich ihm natürlich nicht; so gut
kannten wir uns auch wieder nicht. Er schlug vor,
uns in einer Stunde in seiner Wohnung zu treffen
und dann zum Chinesen zu gehen und dort das

Ganze zu besprechen. Eifrig bemüht, so schnell wie

möglich nüchtern zu werden, nahm ich eine Dusche

und rannte zur U-Bahn hinunter. Nach etwa sechs

oder sieben Stationen stellte ich mit Schrecken fest,
dass ich den falschen Zug erwischt hatte. Ich fuhr
nach Spandau, statt nach Rudow, genau in die
falsche Richtung. Im Restaurant gab mir Rodney ein
ausführliches Skript für THE PHONOKINETOSCOPE.

Er hatte jede Einstellung aufgezeichnet und mit
einem schriftlichen Kommentar versehen. Er sagte,
das habe er noch nie gemacht. Als er mir dann
erklärte, dass der Film zeigen sollte, wie er im Park LSD

nahm und dann im Trip auf seinem Rad herumfahren

würde, verstand ich, dass die Crew von Anfang an

genau wissen musste, was von jedem erwartet wurde.
Und ich beichtete ihm den wahren Grund für meine

Verspätung.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.

Two for you and one for me:

Botanical anomaly,4*

Das Treffen im Tiergarten fand an einem Seeufer mit
Blick auf die Rousseau-Insel statt. Während der
Arbeit zur ersten Einstellung gab es für mich nicht viel
zu tun: Es ist die Szene, in der Rodney nachdenklich
auf einem Baumstrunk sitzt, das Fahrrad neben sich

und eine Thermosflasche zu seinen Füssen. Dieselbe
Szenerie, in der er später das LSD nahm. Als Rodney
mich herumhängen sah, fragte er, ob ich mir den

Song anhören wollte, den er als Begleitmusik
aufgenommen hatte. Er drückte mir einen Walkman in die
Hand.

Ich weiss noch, wie ich zum See hinunter schlenderte,

auf den Ort für die erste Einstellung zu, und
die Play-Taste drückte. Bisher hatten die Leute
immer etwas zurückhaltend über Grahams Songs

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, film still /
PHONOKINETOSKOP, Filmstill.

geschrieben und dafür Worte wie «Pastiche» und
«Stilgemisch» verwendet; es hiess, es seien eigentlich
«ziemlich gute» Songs (d. h. ziemlich gut für den

Kunstkontext). Dieser Song aber war schlicht
hinreissend. Wenn Grahams Droge im Film LSD ist, so ist

unsere Droge seine Musik. Der «Stairway to Hea-

ven»-Anfang und danach der getragene Charakter ä

la «Come in Number 52, Your Time is Up»5) stürzten
mich in eine Euphorie; genau wie sie jetzt die Besucher

der Galerie in euphorische Stimmung versetzen.

Und dennoch ist es auch ein trauriger Song.
Was mich zu Beginn der Filmarbeit am meisten

beeindruckte war, dass Graham sich von der Regie
leiten liess wie ein Schauspieler. Ich kann mich nicht
erinnern, dass er je durch den Sucher geblickt hätte,
um eine Einstellung zu prüfen, auch nicht, bevor er
das LSD nahm. Nachdem er dem verpflichteten
Regisseur das Skript in die Hand gedrückt hatte und
man sich über die Drehorte einig war, zog er sich als

Filmemacher völlig zurück und beschränkte sich auf
die Rolle des gefilmten Subjekts. Natürlich entfernte
er sich mit der Einnahme des LSD noch einen
entscheidenden Schritt weiter von der Möglichkeit
willentlich gesteuerten Verhaltens. Als Graham
das Tütchen LSD nahm, tat er das mit einem
Ausdruck derart nüchterner Entschlossenheit, dass es
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mich, abgesehen davon, dass es leicht komisch
wirkte, an Henri Michaux, ja sogar an Dr. Hoffman
selbst und all die anderen Pioniere der psychedelischen

Selbsterforschung denken liess. Tatsächlich
wirkt der Film absolut und entschieden unpsychedelisch,

ausser vielleicht in den etwas okkult wirkenden
Frauenszenen. «You're the kind of girl that fits in
with my world (Du bist ein Mädchen, das in meine
Welt passt)», tönt der Song und schon erscheint sie

auch, zuerst im Gras als Karodame und dann als Statue

der jungen Königin von Preussen.

Bei Nabokov gibt es eine schöne autobiographische

Stelle, in der er sich an eine Fahrt mit dem

Fahrrad erinnert: «So gondelte ich über die Parkwege

den gemusterten Spuren nach, die die Dunlop-
Reifen am Vortag eingedrückt hatten; kunstgerecht
vermied ich die Grate der Baumwurzeln; ein loser

Zweig wurde angepeilt und zersprang knackend unter

meinem sensiblen Vorderrad; ich schlängelte
mich zwischen zwei flachen Blättern und dann
zwischen einem kleinen Stein und dem Loch
hindurch, aus dem er am Vorabend herausgerissen wor-

Hodney Graham

den war; ich genoss die kurze Ebenheit einer Brücke
über einen Bach...»6' Es folgt eine Szene, in welcher
der heranwachsende Nabokov einem jungen Mädchen

entgegenfährt, das ihm aus der Ferne zuzulächeln

scheint, dessen Lächeln aber verschwunden
ist, als er bei ihr ankommt. Sie wechseln kein Wort
und er fährt weiter. Graham hört auf zu radeln, als er
von der Statue der preussischen Königin in Bann

gezogen wird. Er starrt sie eine endlose Minute lang an,
bevor er sich losreisst und mit seinem Rad wieder
über die Brücke zurückfährt, dahin, wo alles seinen

Anfang genommen hat.

When I fell off my medication,
Seems I lost the art of conversation.

Drape the dump in shades ofgrey,
Declare it "I feel fucking awful day."7'1

Der Arbeitstitel für THE PHONOKINETOSCOPE, der
auch auf dem Umschlag des Skripts stand, lautete
L'invention du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera).

Graham hat den Hinweis, dass es sich um die Ge-

* 2:
c c
2 ä:

§

-5
a;

o
a;
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Rodney Graham

schichte einer Erfindung handelt, aus dem Titel
gestrichen, was ich bedaure, weil diese Idee für die

Filmhandlung zentral ist und auch für unser Nachdenken
über die technischen Aspekte der Installation, wenn
der Film in der Galerie gezeigt wird. «The Kineto-Pho-

nograph» war Thomas Edisons Bezeichnung für den
weltweit ersten Film- und Projektionsapparat, mit
synchroner Tonaufnahme und -wiedergäbe. Das gelang
erstaunlich früh, im Jahr 1889, und war eine erfinderische

Heldentat, die dank der «Herstellung eines

harmonischen Verhältnisses zwischen Kinetograph
und Phonograph» möglich wurde.8' Wenn man so

will, hat Graham also Edisons Erfindung des Kineto-

Phonographen ein Stück weit rückgängig gemacht,
um sein Phonokinetoskop zu entwickeln: Zwar hat er
Tonbandgerät und Filmprojektor nicht völlig
voneinander gelöst, aber er brachte sie in ein disharmonisches

Verhältnis. Oder wie Graham selbst sagt: «Mein

Phonokinetoskop ist etwas rudimentärer als Edisons:

Nicht nur, dass die Synchronität nicht garantiert ist,

nein, meine nicht synchronisierte Endlosschlaufe
ermöglicht unzählige Ton-Bild-Kombinationen - also

Myriaden von Musikvideos.»9' Grahams Erfindung ist

regressiv, genau wie seine LSD-inspirierte «Erfindung»
im Film selbst, die Spielkarte mit einer Wäscheklam¬

mer so an der Radhalterung zu befestigen, dass sie

beim Fahren gegen die Speichen knattert, psychologisch

regressiv ist: So imitiert ein Kind mit seinem

Fahrrad das Motorradgeknatter.
Diese wieder eingeführte Trennung der beiden

verwendeten Techniken spiegelt sich notwendig im

gespaltenen Verhältnis von Grahams doppeltem
Auftreten im Film und auf Tonband - und wird so zur
Metapher: zur Darstellung eines aus dem
Gleichgewicht geratenen Bewusstseins; eine Art der Darstellung,

die der Film eigentlich nicht nahe legt, die Musik

aber schon. Sie ist auch ein Abbild der unsicheren
Grenzen zwischen Schauspielerei und menschlichem
Verhalten, zwischen Fiktion und Dokumentation, mit
denen wir in Grahams Performance nach seinem
Einnehmen der Droge konfrontiert sind. Während
der Dreharbeiten gab es einen merkwürdigen Zufall,
der Kunst und Leben, Wirklichkeit und Halluzination

vorübergehend eins werden liess. Als Rodney
nach der Einnahme des LSD umherging und auf
seine Füsse schaute, fand er im Gras eine zweite,
genau gleiche hölzerne Wäscheklammer.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.10'
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«Von allem Anfang an rein und makellos, kam der
Mann mit keinerlei Unreinheit in Berührung. Er
sieht zu, wie die Dinge wachsen, während er selbst in
der unerschütterlichen Heiterkeit des sich nicht Be-

hauptens verharrt... Die Wasser sind blau; die Berge
sind grün; er sitzt allein und beobachtet, wie die
Dinge sich wandeln.»11' Graham scheint von zwei

widersprüchlichen Gestalten überschattet zu
werden, wenn er in der ersten Einstellung des Tages still
und nüchtern auf seinem Baumstrunk sitzt, und
beide Gestalten sind älter als die dritte spürbare
Präsenz, Rousseaus Romantische Naturphilosophie. Da

ist zunächst der Zenbuddhist als kontemplativer
Mensch wie oben beschrieben, und dann ist da noch
Dürers MELENCOLIA, die ebenfalls auf einem Stein
sitzt, während «die Gerätschaften des tätigen Lebens

am Boden ungenutzt, als Gegenstand des Grübelns
liegen».12' Die Passivität des Zenbuddhisten ist eine

Errungenschaft, während jene des Melancholikers
ein Fluch ist. Das LSD, das Graham vor der Kamera
einnimmt, wirkt wie ein Lösungsmittel und versetzt
ihn in ein Stadium zwischen diesen beiden Zuständen.

Er scheint zu einem passiven Schauspieler zu

werden, ein Bewusstsein, das in seiner eigenen Aktivität

etwas verloren wirkt, während er seinem eigenen

Skript folgt und von der Droge angeturnt ist;
aber wir wissen in keinem Moment, wie selbstvergessen

er als Künstler wirklich ist.

Die Spinne im Zentrum des Assoziationsnetzes,
aus dem heraus Graham THE PHONOKINETOSCOPE

ersonnen hat, ist Syd Barrett, treibende Kraft der
originalen Pink Floyd und ein klassisches Drogenopfer.
Im LSD-Rausch erfand Barrett eine psychedelische
Musik, die diesen Namen wirklich verdiente, um
dann ins Chaos abzustürzen. Aus Barretts Song
«Bike» entlieh Graham den Vers «You're the kind of
girl who fits in with my world». Kurz nach
Fertigstellung des Films, noch immer in Berlin, machte
Graham eine Serie von 16 Monotypien (SUNSHINE

SUPERMAN, 2001), die einen anderen Musiker
porträtieren, nämlich den zum psychedelischen Popstar
gewordenen Folksänger Donovan, ein Sänger und
Songwriter, mit dem er sich - zweifellos ironisch,
aber lustvoll - identifizieren konnte. Bekanntlich
war es Donovan, der den Beatles für Yellow Submarine

die Zeile «sky of blue, and sea of green» mit ihrem

Rodney Graham

ganzen Hochglanz-Optimismus lieh. Hatte Barrett,
vielleicht sogar bewusst, diese Zeile im Visier, als er
zwei Jahre später die folgenden entropischen Zeilen
schrieb, übrigens die letzten, die er mit Pink Floyd
sang, bevor er wirklich geisteskrank wurde und in
der Versenkung verschwand?

And the sea isn 't green
And I love the Queen.

And what exactly is a dream

And what exactly is a joke

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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