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Rodney Graham

Rodney Graham:
S I0LE OOF A MAT

LYNNE GCOOKE

There’s going to be a story, someone’s going to try and tell a story.

—Samuel Beckett, Texts for Nothing 111

Jostled, the hat tips, slips and begins its long languid
fall. Spinning over and over, it descends, its trajec-
tory stretched through a dilated, elastic space-time
limbo. Hitting the ground it rocks back and forth,
steadying and stabilizing itself. As it regains equilib-
rium it is picked up—whether found or retrieved is
uncertain—donned and adjusted: its proudly attired
owner then begins his leisurely wanderings through
the town. This extended free-fall in slow motion is
rapidly intercut with repeated shots of the kick in the
pants that was the cause of its downfall, the acceler-
ated blows oscillating like a swinging pendulum as
the sound track is gradually suffused with a reverber-
ating ringing reminiscent of an alarm. Close-ups of
the town-hall clock succeed an image of an open fob
watch, urgent visualizations of mechanistic time.
Lived time seems suspended immeasurably between
these authoritative representations. Suddenly, the
minute hand on the clock lurches forward: external-
ized time resumes its relentless course; the protago-

LYNNE COOKE, an occasional writer and free-lance exhi-
bition-maker, is curator at Dia Center for the Arts, New York.
She is also on the faculty for Curatorial Studies at Bard College,

Annandale-on-Hudson.

PARKETT 64 2002

nists, in turn, resume their circuitous meanderings.
The measured cadences of horse hooves, followed
shortly after by the steady tread of strolling footfalls,
similarly indicate a return to normality. Yet time in
this fictive world never unfolds into the future, for
the seamless looping of the video footage ensures
that the cycle of events will repeat yet again, and
whatever is anticipated will meld into the recol-
lected: the premonitory and the retrospective col-
lide. Temporality in Rodney Graham’s CITY SELF/
COUNTRY SELF (2000) thus assumes manifold guises
—cyclical as well as linear, extended and etiolated as
well as frozen, opening simultaneously into the past
as well as the future—as he counterpoints a lived
variant with one that is mechanistically calibrated
and regulated.

A four-minute looped projection recorded in 35
mm film then transferred to video for presentation
in the gallery, CITY SELF/COUNTRY SELF is the third
in a trio of works that Graham calls “short costume
pictures.” The first two, VEXATION ISLAND (1997)
and HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (1999), star the
artist as their sole protagonist; here his role is dou-
bled for he plays both leads, that of the bumpkin as
well as the urban swell. While the former pair drew
directly on traditional movie genres—respectively,
those featuring the cast-away and the cowboy—this
piece originated in a nineteenth-century cartoon, an
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF,
STADT-ICH/LAND-ICH,

image d’Epinal depicting the exploits of a rustic in-
génue transplanted to the city, which Graham found
by chance some years ago. In CITY SELF/COUNTRY
SELF, a transposition of a stereotypical vaudevillian

geste, he does not merely literally animate what had

previously been intimated by means of a sequence of

static graphic devices. Sophisticated shooting and
editing techniques metamorphose the vernacular
draftsmanship typical of these cheap popular tracts
into a high-end Hollywood style featurette replete
with multi track stereophonic sound. Drawing out
the suspended moment of free-fall, CITY SELF/
COUNTRY SELF forswears a documentary style record-

Rodney Graham

ing in real time of the pivotal event for a virtuosic
syncopation between the plummeting hat and the
swinging leg which, like a metronome, marks out the
extended moment of the rustic’s ignominy. The
lived moment in cinema becomes the moment as
cinema: the performance enacted by the cinematic
language becomes a performance of existence, an
articulation of durée, of the vicissitudes and affects of
lived time.

The carefully crafted sound track imparts substan-
tive import and ominous expectation to Graham'’s
of

artfully staged representation this ostensibly

comic moment. It commences with a contrapuntal
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, 35mm film transferred to DVD, 4 min. loop / STADT-ICH/LAND-ICH,

35-mm-Film auf DVD iiberspielt, Endlosschlaufe, 4 Min. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

oscillation between the slow, rhythmic cadences of
each protagonist’s footsteps, then its pace quickens,
building a sense of anticipation and gravamen that is
dramatically, even absurdly, at odds with the banality
of the action that will ensue. Following a series of
tightly framed shots taken from different angles in
close-up, each a detail of the clownish kick, the
horse-drawn carriage which halted momentarily is
seen to depart the scene of the “crime,” the dying
echoes from the now off-screen hooves a signal that
normality has been restored. Rhetorically discrepant,
this sound track more suited to the genre of the
thriller than to a piece of time-honored buffoonery
accompanies the subversion of the spectator’s objec-
tive, dispassionate, omniscient gaze. The rapidly
overlaid fragmentary close-ups entrap her encom-
passing vision, immersing it inextricably in the im-
mediacy and minutiae of the event, enfolding her
inside the suspended moment. Destabilized, the
viewer’s awareness veers and shifts as she becomes si-
multaneously attentive to the discord between visual
and audio modes, transfixed by the dislocations and
distortions in space-time. Standard conventions of
narrative, notably the gradual build up to a climax
followed by a rapid denouement, are invoked only to
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be supplanted, first by the dramatic spatio-temporal
hiatus, then by the seamless looping, which turns this
endless reiteration of a once humorous episode for-
mally into a site of compulsive repetition and the-
matically into a captivating but insidiously frustrating
fixation.

Since Graham plays both lead roles, assailant and
victim are one and the same: conversely, each pro-
tagonist is literally as well as figuratively an artist.
Thus the action is ultimately as devoid of external
cause as it is of apparent consequence. If CITY
SELF/COUNTRY SELF

self-projection, a compelling expose of a funda-

may be read as a schizoid
mental artistic predicament, it is equally a charged
evocation of burgeoning modernity’s psychic condi-
tion, the dialectic of identity and self-alienation.V
Graham’s recourse to vaudeville is critical to this
larger purpose. “Buffoonery,” as Robert Linsley has
argued, “is not at all incompatible with the most re-
fined aestheticism.”® Whilst examples from the work
of Beckett may most immediately spring to mind,
Proust was also an adept, as Linsley notes: “In a short
but significant sequence in The Guermantes Way, his
character, Marcel gets stuck in a revolving door.

Clownishness opens a passage to important truths



RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000,

masks, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago /

STADT-ICH/LAND-ICH, Masken. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

about modernity; and Marcel’s little spin in this new
invention, which takes him briefly out of time, allows
a sideways glance into an amusement park offering
all kinds of bodily experiences—spinning, falling,
roller-coasting—and correspondent affects—panic,
nausea, vertigo, palpitations, sweats, dizziness, reflex
movements, spasms of rigidity, involuntary screams,
nervous hilarity—that simply listed could almost
make up the poem of the modern city.”® A related
sequence of affects—surprise, confusion, vertigo,
comic release—is engendered by the downfall of the
top hat, not merely for its wearer but for Graham’s
viewer as well.

Symbol or insignia of the urbanite, the hat, once
possessed, will confer identity and status within this
social space. Identically costumed, unified in de-
meanor, action, and response, the twin coachmen,
like the dandy, sport imposing variants of this crucial
crossover motif. For the hapless interloper securing
the appendage becomes the means to occupying a
rightful or legitimate place in this urban matrix, the
realization of his aspirations to the bourgeoisie.
Anomalous with respect to the rest of his costume, it
may offer a key to the mystery of the apparently un-
provoked attack by his socially superior alter ego.
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The dress codes otherwise signified by his costume
align him with the image of the artist as outsider: his
loose smock recalls the garment popularized in rep-
resentations of the romantic artist by Courbet and
followers, while the target-like patch covering the
seat of his trousers suggests the garb of the melan-
cholic saltimbanque, a ubiquitous member of the
wandering troupes of popular players and nomadic
street performers that people the art of Daumier
and, later, the young Picasso. Defenseless against the
unsuspected attack from the supercilious dandy, prey
to the derision cast in the bemused backward glance
of the coachmen, ridiculous in his alienation from
the provincial city he avidly scrutinizes with such
naive curiosity, he nonetheless elicits little empathy.
A stone statue of a martyred saint holding his decap-
itated head in his arms momentarily attracts his at-
tention. The identification that CITY SELF/COUNTRY
SELF posits in this, the rustic’s sole exchange with an-
other figure, is as ironic as it is wry.

If, conceptually, Graham’s point of departure lay
in a hackneyed subject illustrated in a popular print,
formally, it derived from conventions integral to cin-
ema. Transferring the initial film footage to video
was as crucial to his purpose as the brevity of the “fea-
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turette,” its seamless looping, and its projection in
the setting of an art gallery instead of an auditorium.
Punctuality to a pre-determined starting point and
commitment to a full screening, required of the
movie audience, are eschewed here. The viewer is
free to enter and leave as she determines. Her man-
ner of occupying the venue is, similarly, neither fixed
nor predetermined: rather she is invited to roam or
pause in a room which is devoid of seating, and
whose physical space is activated by Graham’s precise
positioning of the stereophonic speakers ensuring
that off-screen sounds appear to be generated from
different directions beyond the installation, that is,
in relation to the gallery itself, rather than as if ema-
nating from the image on screen. By disrupting the
conventional unity of the cinematic image, by priz-
ing apart the normally unified flow of sound and im-
age, and spatializing the audio-track, he reinforces
the crux of the work, the uncanny sensation of time’s
deformation. In the brief temporal malfunctioning
that lies at the core of CITY SELF/COUNTRY SELF,
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a vertiginous lacuna manifest as much in the realm
of the heard as of the seen, the subject’s identity is
momentarily called into question. Irrespective of
whether it was found or simply retrieved, the elusive
hat will inevitably be re-placed on his head, albeit
precariously and provisionally—temporarily, in
short. Soon, it will be dislodged again; it is secured
only to be lost.

An investigation of the ontology of cinema, and
in particular of its space-time relations, can be found
in the work of a number of younger artists practicing
today who appropriate pre-existing film or other-
wise draw on its languages, norms, conventions, and
history. An abiding preoccupation in the work of
Douglas Gordon, who has sought to make the time
represented illusionistically confirm to the passage
of real time in his project involving John Ford’s The
Searchers, it is central also to Pierre Huyghe’s L’EL-
LIPSE (1998), in which the artist sought to reinscribe
real time into illusionistic time by restoring a spatio-
temporal segment lost by dint of an individual edit
in Wim Wender’s The American Friend. To this end
Huyghe recently filmed Bruno Ganz walking the
eclipsed passage from one location in the film to the
next but by, and in, his very appearance Ganz neces-
sarily, if poignantly, betrays the passage of actual
time—of lived time as distinct from represented
time—since some twenty years has lapsed since the
movie was originally shot. For Tacita Dean, too, this
question is pre-eminent, as evidenced in DISAPPEAR-
ANCE AT SEA (1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), in which she draws on notions of lived tem-
porality, of durée, to examine states of “time mad-
ness.”® What distinguishes Graham in this company
is his insertion of himself as an actor into his trio of
works in order to portray, however ironically, the psy-
chic condition of the artist as creator and, more per-
tinently here, the potential of cinema to embody the
lived moment.”) In CITY SELF/COUNTRY SELF, the
ontology of cinema is based more on time than on
space. The central event is expanded temporally but
contracted spatially, since the protagonists’ intersect-
ing pathways seem to loop back on themselves as if
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RODNEY GRAHAM,

slide projection and sound / 3 Bilder aus der Multimedia-Installation

including 20 mins.

=

mit 20 Min.

inscribed within a Mobius strip. Space becomes a
temporally determined non-place in order to permit
a closer focus on the violent disruption of time.

Tellingly, for each of these three works Graham

has ceded the role of director, while retaining that of

producer (and actor). This decision means that the
filming is done by a professional colleague prior to
his reworking of the transferred material for installa-
tion in an art context. On the two occasions on which
he employed video directly to explore altered states
of consciousness, he avoided complex editing or sty-
listic manipulation: with this medium his technique
is essentially documentary in approach. HALCION
SLEEP (1994), an experiment with the drug of that

name, records in real time with a fixed camera part
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of a journey in which the artist lay sleeping in the
back of a car as it traveled across a city at night.
PHONOKINETOSCOPE (2001) evokes the experience
of an acid trip when, after imbibing a tablet of the
hallucinogenic, the artist bicycled around an urban
park. A recording of a song he composed and sang as
an accompaniment enhances the projection of his
trip. Far simpler in structure and form, these works
are reminiscent of the pioneering experiments and
art-historical traditions of this medium as it was first
used in conjunction with performance: low budget,
low-tech, made with a hand-held camera, a minimum
of assistance, and little specialized equipment, such
early ventures were typically quasi-documentary in

technique and style. Superficially, his trio of film-
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based works appears very different, fundamentally
however, they are informed by the same abiding
aesthetic. Commensurate with his involvement with
literature, video, and photography, in these filmic
works, too, Graham acknowledges the history and
originary moment of this art form, together with its
now well-established conventions and genres. That
Bergson and Proust might be invoked associatively in
an analysis of CITY SELF/COUNTRY SELF is not sur-
prising given that both were instrumental in shaping,
and in turn were shaped by, the socio-cultural con-
text of cinema’s formation.®” In manifesting durée as
an unsettling, perversely reiterated moment of cine-
matic spatio-temporality, Graham creates an absorb-
ing if addictive fiction. Manipulating conventions of
sound, image, and space-time into an obsessively
repeated tale that resists closure and withholds reso-
lution he expresses the flickerings and affects of
consciousness and memory, the flow of dreams,
reverie, and visions. Infused with his bizarrely comic,
haunting wit, CITY SELF/COUNTRY SELF gives palpa-
ble form to that state of dislocated estrangement that
marked the advent of modernity. In the schizoid
image of the artist, split and/or doubled against
himself, he discerns the perfect paradigm for explor-
ing the affects of a burgeoning modernist self-con-
sciousness. Whether the result is a sly lampoon or
an ambivalent homage remains, characteristically,
undecidable.

RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, image from the

multimedia installation including 20 mins. slide
projection and sound / Dia aus der Multimedia-
Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur.

1) In notes he wrote for this work Graham reveals that he per-
sonally identifies with both the city dweller and country inter-
loper, having experienced both conditions at different points in
his life. But his commentary is mainly socio-political in focus, as
he analyzes the changing status of the peasant in late nineteenth
century France and the growing apprehension of the middle
class who perceived it as a possible threat to their own well-
being. Unpublished Notes, n. d.

2) Robert Linsley, “A Voyage To and From Rodney Graham’s Isle
of Vexation,” Island Thought (Canada: XLVII Biennale of
Venice) vol. 1, no. 1, Summer 1997, p. 28.

3) Ibid.

4) For an excellent discussion of this work, see Paula Carabell,
“Sound as Duration in the Films of Tacita Dean” in Parkett,
no. 62, 2001, pp. 36-39.

5) That the protagonists in RAMBLIN' MAN and CITY SELF/COUN-
TRY SELF are paradigmatic representations of the artist is obvi-
ous. Robert Linsley persuasively interprets the figure castaway in
VEXATION ISLAND as a painter, his brush the palm tree with its
bushy fronds, the canvas the azure monochrome field of the sky
above (see note 2). Congruent with the advent of modernism
the image of the artist was limned in terms of a decentered, un-
stable, socially displaced outsider, a stereotype that has recently
morphed into the postmodern exilic marginal [see Eva Hoff-
man, “The New Nomads” in Letters of Transit, ed. by Andre
Aciman (New York: The New Press, 1998), pp. 35-63]. In this
trilogy of complexly contradictory portrayals Graham hints that
these clichéd qualities may be too easily ascribed, and too
facilely acclaimed.

6) For a fuller discussion of Henri Bergson’s concept of “durée”
and its relation to cinema, see Martin Jay, Downcast Eyes: The Den-
igration of Vision in Twentieth Century French Thought (Berkeley:
University of California Press 1994), pp. 191-209. Of particular
importance here is Bergson’s stress on the incarnate body over
the imperial eye—on the role of all the senses, in contrast to the
priority normally accorded the disembodied eye—in both per-
ception and the construction of subjectivity.
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, costumes and mannequins,
installation, Donald Young Gallery, Chicago / STADT-ICH/LAND-ICH, Kostiime und
Modellpuppen. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)
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Rodney Graham:

GESCHICHTE einesHUTES

LYNNE COOKE

...es wird eine Geschichte geben, jemand wird versuchen, eine Ge-
schichte zu erzdhlen.

— Samuel Beckett, Texte um Nichts 111

Eine Rempelei, der Hut kippt, kommt ins Gleiten
und beginnt seinen langen, tragen Fall. Sich mehr-
mals tUberschlagend fillt er und fallt, wobei seine
Bahn sich in einem erweiterten, elastischen Raum-
zeitbereich in die Lange zieht. Beim Aufschlagen am
Boden wippt er noch hin und her, bevor er sich
schliesslich beruhigt und stabilisiert. Als er sein
Gleichgewicht wiederfindet, wird er aufgehoben —
ob zufillig gefunden oder vom urspringlichen Tra-
ger aufgehoben, bleibt unklar —, aufgesetzt und zu-
rechtgertickt: sein wirdig gekleideter Besitzer be-
ginnt nun durch die Stadt zu flanieren. Der ausge-
dehnte freie Fall in Zeitlupe wird immer wieder kurz
unterbrochen von Einblendungen des Tritts in den
Hintern, der die Ursache des Herunterfallens war;
die immer schnelleren Tritte flackern auf wie bei ei-
nem ausschlagenden Pendel, wahrend der Sound-
track allméhlich in ein durchdringendes Klingeln
ubergeht, das an eine Alarmglocke erinnert. Nahauf-
nahmen der Rathausuhr lassen an das Bild einer of-

LYNNE COOKE, Kritikerin und freie Ausstellungsmache-
rin, ist Kuratorin am Dia Center for the Arts in New York. Ferner
unterrichtet sie angehende Kuratorinnen/Kuratoren am Bard

College in Annandale-on-Hudson.
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fenen Taschenuhr denken, hastige Bilder aus der
Zeit der Mechanik. Die gelebte Zeit scheint unmess-
bar aufgehoben zwischen diesen behébigen Bildern.
Plotzlich springt der Minutenzeiger der Uhr vor-
warts: Die verdusserlichte Zeit setzt ihren unaufhalt-
samen Lauf wieder fort; die Protagonisten nehmen
einer nach dem anderen ihre zirkuliren Wanderun-
gen wieder auf. Das regelmassige Getrappel von Pfer-
dehufen, kurz darauf gefolgt vom ruhigen Tritt fla-
nierender Schritte, deutet ebenfalls auf eine Ruck-
kehr zur Normalitit. Die Zeit in dieser fiktiven Welt
reicht jedoch nie bis in die Zukunft, denn die naht-
lose Schlaufe des Videobandes sorgt daftir, dass sich
der Zyklus der Ereignisse gleich noch einmal wieder-
holen wird, und was immer man antizipiert, wird
bald schon in die Erinnerung zurticksinken: Vor-
schau und Riuckblick fallen zusammen. Die Zeitlich-
keit in Rodney Grahams CITY SELF/COUNTRY SELF
(Stadt-Ich/Land-Ich, 2000) tritt deshalb in vielerlei
Gestalt auf — zyklisch und linear, gedehnt und ausge-
bleicht, aber auch erstarrt, sich gleichzeitig auf die
Vergangenheit und die Zukunft hin 6ffnend -, wah-
rend er eine gelebte Variante mit einer kombiniert,
die mechanisch gemessen und reguliert ist.

CITY SELF/COUNTRY SELF, eine vier Minuten
lange Schlaufe, die als 35-mm-Film aufgenommen
und dann fir die Prasentation in der Galerie auf
Video tubertragen wurde, ist die dritte von drei Ar-
beiten, die Graham «kurze Kostimfilme» nennt. In
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RODNEY GRAHAM, HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN, 1999, video & sound installation, video

transferred to DVD, 8 min. loop, production still / WIE ICH ZUM WANDERER WURDE, Videoinstallation mit

Ton, iiberspielt auf DVD, 8-Min.-Endlosschlaufe.
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den ersten beiden, VEXATION ISLAND (Insel der Pla-
gen, 1997) und HOW I BECAME A RAMBLIN’MAN
(Wie ich zum Wanderer wurde, 1999), ist der Kunst-
ler der alleinige Hauptdarsteller; hier dagegen ist
seine Rolle eine doppelte, da er beide Hauptrollen
spielt, die des Simpels vom Land und die des stadti-
schen Dandys. Und wahrend die ersten zwei Filme di-
rekt auf traditionelle Genres Bezug nahmen — nam-
lich jene, die von Schiffbriichigen bzw. Cowboys han-
deln —, hat dieser Film seinen Ursprung in einem
Cartoon aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf den
Graham vor einigen Jahren zufdllig gestossen war:
ein Bilderbogen aus Epinal, der die Erlebnisse eines
in die Stadt verpflanzten Naiven vom Lande schil-
dert. In CITY SELF/COUNTRY SELF, einer Umsetzung
dieser stereotypen schwankhaften Form, animiert er
nicht nur getreulich alles, was vorher in einer Ab-
folge statischer graphischer Elemente angedeutet
wurde. Seine raffinierte Dreh- und Schnitttechnik
verwandelt die volkstimliche Darstellungsweise des

72"
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2000, 2 framed c-prints,
gerahmte C-Prints, je 244 x 18
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RODNEY GRAHAM, FISHING ON A JETTY,
each / FISCHEN AUF EINER MOLE,

billigen Pamphlets in ein perfekt ausgefiithrtes klei-
nes Feature im Hollywood-Stil mit einem tuppigen,
mehrspurigen Stereo-Soundtrack. Die Dehnung des
isolierten Moments des freien Falls in CITY
SELF/COUNTRY SELF bedeutet eine Absage an den
dokumentarischen Stil der Aufzeichnung in Echt-
zeit, zugunsten einer virtuosen Synkopierung zwi-
schen dem taumelnden Hut und dem schwingenden
Bein, das wie ein Metronom den nicht enden wollen-
den Augenblick der Beschamung des Toélpels vom
Lande hervorhebt. Der gelebte Moment im Film
wird zum Moment als Film: Das vorgefithrte Ge-
schehen wird — in filmsprachlicher Umsetzung — zur
Vorfihrung der Existenz, zu einem Ausdruck der
Dauer (durée) der Hasslichkeiten und Anfechtungen
gelebter Zeit.

Der sorgfiltig gearbeitete Soundtrack tragt Ent-
scheidendes an Gewicht und unheilvoller Erwartung
zu Grahams kunstvoll inszenierter Darstellung dieses
so offensichtlich komischen Moments bei. Es be-

108



ginnt mit einem kontrapunktischen Hin und Her
zwischen der langsamen, rhythmischen Klangfolge
der Schritte der beiden Protagonisten, dann nimmt
das Tempo zu, es entsteht ein Gefiihl von Vorahnung
und Schwere, das in dramatischem, ja geradezu ab-
surdem Gegensatz zur Banalitit der darauf folgen-
den Handlung steht. Nach einer Reihe von Nahauf-
nahmen aus verschiedenen Blickwinkeln mit sehr
engem Bildausschnitt, alles Detailansichten des clow-
nesken Tritts, sieht man, wie die Pferdekutsche, die
kurz angehalten hatte, den «Ort des Verbrechens»
verlasst. Und das allmahlich verhallende Geklapper
der nunmehr unsichtbaren Hufe deutet an, dass die
Normalitit wiederhergestellt ist. Dieser Soundtrack,
der eigentlich besser zu einem Thriller passt als zu ei-
nem Slapstick zum Thema Zeit, stellt eine rhetori-
sche Diskrepanz dar und hilft mit, den objektiven,
leidenschaftslosen und allwissenden Blick des Zu-
schauers zu unterlaufen. Die rasch aufeinander fol-
genden bruchstiickhaften Nahaufnahmen stellen
dem alles umfassen wollenden Blick eine Falle und
verwickeln ihn unaufléslich in die Unmittelbarkeit
und die Einzelheiten des Ereignisses und ziehen so
den Betrachter in den suspendierten Moment hi-
nein. Einmal aus der Ruhe gebracht, beginnt das Be-
wusstsein des Betrachters zu suchen und herumzu-
schweifen — zumal wenn er zugleich das Ausein-
anderklaffen von Bild und Ton bemerkt — und er-
starrt schliesslich angesichts der Verschiebungen
und Verzerrungen der Raumzeit. Herkommliche Er-
zdhlkonventionen, insbesondere der gradweise Auf-
bau der Spannung bis zum Hoéhepunkt, gefolgt von
einer raschen Auflésung, werden nur angedeutet,
um sogleich verdriangt zu werden; zunachst durch
den dramatischen raumzeitlichen Sprung, dann
durch die nahtlose Schlaufe, welche diese endlose
Wiederholung einer urspringlich lustigen Episode
formal zu einem Ort triebhafter Repetition macht
und thematisch zu einer faszinierenden, aber un-
heimlich frustrierenden Fixierung fiihrt.

Da der Kiinstler beide Hauptrollen spielt, den An-
greifer und das Opfer, sind beide ein und dieselbe
Person: Zudem ist jede der Hauptfiguren buchstab-
lich und bildlich gesprochen ein Kiinstler. Deshalb
hat die Handlung letztlich weder irgendeine dussere

Ursache noch irgendwelche sichtbaren Folgen.
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Wenn man CITY SELF/COUNTRY SELF als schizoide
Projektion eines Selbst verstehen kann, eine beein-
druckende Darstellung des fundamentalen Loses
kunstlerischer Existenz, so ist es zugleich auch eine
geballte Beschworung der wilde Bliiten treibenden
psychischen Befindlichkeit der Moderne, der Dialek-
tik von Identitit und Selbstentfremdung.! Grahams
Riickgriff auf den Schwank ist in diesem weit ge-
fassten Sinn kritisch. Auch Robert Linsley vertritt die
Auffassung, dass das Clowneske selbst mit den raffi-
niertesten asthetischen Anspriichen durchaus nicht
inkompatibel sei.? Obwohl einem dazu zunichst
Beispiele aus Becketts Werk einfallen mogen, war
auch Proust ein Anhdnger dieser These, wie Linsley
festhalt: «In einer kurzen, aber wichtigen Passage
von Le Coté des Guermantes bleibt der Protagonist,
Marcel, in einer Drehtir hingen. Das Clowneske ge-
wahrt Einblick in wichtige Wahrheiten tiber die Mo-
derne; und Marcels kurzes Herumwirbeln in dieser
neuen Erfindung, welches ihn kurzfristig aus der
Zeit heraushebt, erlaubt uns einen Seitenblick in
einen Vergnugungspark, der Gelegenheit zu allen
moglichen korperlichen Erfahrungen bietet -
Herumwirbeln, Fallen, Achterbahnfahren samt den
Begleiteffekten: Panik, Ubelkeit, Schwindel, Herz-
klopfen, Schweissausbriiche, Benommenheit, Reflex-
reaktionen, spasmische Zuckungen, unfreiwillige
Schreie, unkontrolliertes Lachen -, eine Aufzih-
lung, die allein schon fast ein Gedicht auf die mo-
derne Stadt ergibt.»? Eine vergleichbare Folge von
Gefuhlen - Uberraschung, Verwirrung, Schwindel,
komische Erlosung — 16st auch das Fallen des Zylin-
derhutes in Grahams Film aus, und zwar nicht nur
bei seinem Trager, sondern auch beim Publikum. Als
Symbol oder Wahrzeichen des Urbanen verleiht der
Hut, wenn man ihn erst einmal besitzt, in diesem ge-
sellschaftlichen Rahmen Identitit und einen gewis-
sen Status. Vereint durch Benehmen, Handlung und
Reaktion stellen die Zwillingskutscher und der
Dandy eindruckliche Varianten dieses zentralen Mo-
tivs der Verwandlung dar. Fir den ungliicklichen
Eindringling wird das Sicherstellen dieses Acces-
soires zum Mittel, sich einen rechtmadssigen Platz im
urbanen Umfeld zu erobern, es steht fiir die reale
Umsetzung seines Strebens nach burgerlicher Zuge-
horigkeit. Die Diskrepanz zu seiner ubrigen Klei-



RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, images from the multimedia installation including 20 mins. slide projection and sound /

Dias aus der Multimedia-Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur.

dung konnte ein Schliissel sein zum Verstandnis des
anscheinend nicht provozierten Angriffs seines ge-
sellschaftlich iiberlegenen Alter Ego. Diese Kleidung
entspricht etwa dem Image des Kiinstlers als Aussen-
seiter: Sein weiter Mantel erinnert an das Gewand,
das man aus Darstellungen von Courbet und seinen
Schiilern kennt, wahrend das wie eine Zielscheibe
wirkende Stoffteil, welches seinen Hosenboden be-
deckt, eher an die Kleidung eines melancholischen
Bankelsingers und Mitglieds einer Wanderschau-
spieltruppe erinnert oder an Strassenkomoédianten,
wie man sie von Zeichnungen Daumiers oder spater
aus Bildern des jungen Picasso kennt. Wehrlos
gegeniber dem unerwarteten Angriff des hochmiti-
gen Dandys, Zielscheibe des Spotts fiir die amisiert
uber die Schulter zurtckblickenden Kutscher, la-
cherlich, weil er einfach fehl am Platz ist in dieser
Provinzstadt, die er in naiver Neugier mit den Bli-

cken verschlingt, weckt er dennoch kaum Mitgefiihl.
Die steinerne Statue eines heiligen Martyrers, der
seinen abgeschlagenen Kopf im Arm halt, nimmt
seine Aufmerksamkeit fur einen Moment in An-
spruch. Die Identifikation, die darin zum Ausdruck
kommt, in diesem einzigen Austausch des Landmen-
schen mit einer anderen Figur, ist ebenso ironisch
wie schrag.

Grahams Ausgangspunkt mag inhaltlich ein bana-
les Thema aus einem billigen Druck sein, formal
nimmt er die Konventionen des Kinofilms auf. Die
Ubertragung des urspringlichen Filmmaterials auf
Video war fir ihn dabei genauso entscheidend wie
die Kurze des kleinen Features, das Nahtlose der
Schlaufe und die Projektion im Kontext einer Kunst-
galerie statt im Kinosaal. Das ptinktliche Erscheinen
zum vorgegebenen Filmbeginn und das getreue
Durchhalten bis zum Schluss, das man von jedem

JLIL0)



e BN L

Filmpublikum erwartet, wird hier unterlaufen. Jeder
Betrachter kann kommen und gehen, wann er will.
Auch die Art, wie er oder sie den Raum in Besitz
nimmt, ist weder festgelegt noch vorgegeben: Das
Fehlen jeder Sitzgelegenheit ladt eher dazu ein, he-
rumzugehen oder stillzustehen, wahrend der Raum
selbst belebt wird durch die ausgekligelte Platzie-
rung der Stereolautsprecher, welche daftr sorgt,
dass Off-Gerdusche aus verschiedenen Richtungen
ausserhalb der Installation zu kommen scheinen, das
heisst eher aus der Galerie selbst als aus dem Bild auf
der Projektionswand. Indem er die herkémmliche
Einheit des Kinobildes aufbricht, den gewdhnlich
einheitlichen Ton- und Bildstrom auseinander reisst
und die Tonspur dehnt, unterstreicht er den ent-
scheidenden Punkt in dieser Arbeit: das unheimli-
che Gefuihl der Zeitdeformation. In dem kurzen Mo-
ment der zeitlichen Entgleisung, dem eigentlichen

"
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Kern von CITY SELF/COUNTRY SELF, dieser Schwin-
del erregenden Licke im Reich des Sichtbaren wie
des Horbaren, ist die Identitit des Subjekts voriiber-
gehend in Frage gestellt. Ob er nun zufillig gefun-
den oder einfach vom Besitzer wieder aufgehoben
wurde, der tiickische Hut wird unweigerlich wieder
auf den Kopf gesetzt, wie gefihrdet und vorlaufig be-
ziehungsweise kurzfristig er auch immer dort verhar-
ren wird. Bald wird er wieder weg sein; er ist nur da,
um wieder verloren zu gehen.

Die Ontologie des Films und speziell der Raum-
zeitverhiltnisse im Film zieht heute eine ganze Reihe
von jingeren Kunstlern in Bann, die entweder mit
bestehenden Filmen arbeiten oder aber auf Sprache,
Normen, Konventionen und die Geschichte des
Films zurtickgreifen. Dazu gehort etwa Douglas Gor-
don, der in einer Arbeit, die John Fords The Searchers
ins Visier nahm, versuchte, die illusionistisch dar-
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gestellte Zeit mit dem Verstreichen der Realzeit in
Einklang zu bringen; oder Pierre Huyghe, der in
L’ELLIPSE (1998) versuchte, die Echtzeit wiederum
der illusionistisch dargestellten einzuverleiben, in-
dem er ein raumzeitliches Segment wiedereinfigte,
das in einer abweichend geschnittenen Variante von
Wim Wenders Der amerikanische Freund fehlte. Zu die-
sem Zweck filmte Huyghe Bruno Ganz, wie er zu Fuss
den weggelassenen Weg von einem Ort im Film zum
nachsten zurtcklegte; aber schon durch seine dus-
sere Erscheinung verriat Bruno Ganz auf rihrende
Weise das Vergehen der wirklichen Zeit — der geleb-
ten Zeit im Unterschied zur dargestellten Zeit —, ein-
fach weil seit dem Drehen von Wenders’ Film gut
zwanzig Jahre vergangen sind. Auch bei Tacita Dean
ist diese Frage zentral, etwa wenn sie in DISAPPEA-
RANCE AT SEA (Verschwinden auf See, 1996) und
DISAPPEARANCE AT SEA II (1997) mit vorhandenen
Begriffen gelebter Zeit wie der Dauer (durée) arbei-
tet, um den totalen Verlust des Zeitgefihls zu unter-
suchen. Was Rodney Graham auszeichnet, ist, dass
er sich in seinen drei Filmen zu diesem Thema selbst
als Schauspieler einbringt, um — wenn auch ironisch
gebrochen - die psychische Verfassung des Kiinstlers
als Schopfer aufzuzeigen, aber auch, und das ist im
erwahnten Kontext besonders interessant: das Po-
tenzial des Films, den gelebten Moment zu ver-
k(')rpern."" In CITY SELF/COUNTRY SELF, basiert die
ontologische Untersuchung des Filmischen mehr
auf der Zeit als auf dem Raum. Das zentrale Ereignis
wird zeitlich gedehnt, rdumlich aber zusammenge-

drangt, dadurch dass die sich tberschneidenden

Wege der Protagonisten immer wieder auf sich selbst
zuruckfiithren, als verliefen sie auf einer Mobius-
RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, image from the multimedia Schleife. Der Raum wird zum zeitlich bestimmten

installation including 20 mins. slide projection and sound / Nicht-Ort, um einen genaucren Blick auf die akute

Dia aus der Multimedia-Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur. Bruchstelle der Zeit zu erlauben.

Es ist bezeichnend, dass Graham in allen drei
Filmen die Rolle des Regisseurs abgegeben hat, wah-
rend er die des Produzenten (und Schauspielers) be-
hielt. Dies bedeutet, dass ein Berufskollege die ganze
Dreharbeit titbernimmt, bis auf das spatere Uberar-
beiten des tiiberspielten Materials fir die Installation
im Kunstkontext. Beide Male, als Graham direkt mit
Video arbeitete um veranderte Bewusstseinszustiande

zu erforschen, verzichtete er auf komplexe Schnitt-
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technik und stilistische Uberarbeitung: Mit diesem
Medium geht er im Wesentlichen dokumentarisch
um. HALCION SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994), ein Ex-
periment mit dem gleichnamigen Medikament, halt
mit unbeweglicher Kamera und in Echtzeit einen
Reiseabschnitt fest, in welchem der Kunstler schla-
fend auf dem Ricksitz eines Autos lag, das nachts
in einer Stadt unterwegs war. PHONOKINETOSCOPE
(2001) beschwort die Erfahrung eines LSD-Trips und
zeigt, wie der Kinstler nach Einnahme des Rausch-
mittels in einem Stadtpark umherradelt. Der eben-
falls von ihm komponierte und gesungene Begleit-
song intensiviert die Projektion dieses Trips. In ihrer
sehr viel einfacheren Struktur und Form erinnern
diese beiden Werke an die Pionierzeiten und die
kunsthistorischen Traditionen des Mediums zu einer
Zeit, als es erstmals im Bereich der Performance-
kunst in Erscheinung trat: Mit kleinem Budget, ohne
technischen Aufwand, mit Handkamera, einem Mi-
nimum an Mitarbeitern und kaum Spezialausristung
waren diese Produktionen notgedrungen mehr oder
weniger dokumentarisch in Stil und Technik. An der
Oberfliche scheinen die drei auf filmischer Grund-
lage erstellten Arbeiten komplett anders zu sein, im
Grunde genommen sind sie jedoch von derselben
konsequenten Asthetik geprigt. Genau wie bei sei-
nen literarischen, seinen Video- und Photo-Arbeiten
tragt Graham der Geschichte und der Entstehungs-
zeit dieser Kunstform Rechnung und auch ihren
mittlerweile etablierten Regeln und Genres. Dass
man bei der Analyse von CITY SELF/COUNTRY SELF
Bergson und Proust assoziiert, ist eigentlich nicht
uberraschend, wenn man bedenkt, dass beide im so-
ziokulturellen Kontext der Entstehung des Kinos
eine wichtige Rolle spielten und ihrerseits von die-
sem Kontext gepragt sind.®) Dadurch dass Graham
durée als beunruhigendes, bis zur Perversion repe-
tiertes Moment der kinematographischen Raumzeit
vorfuhrt, erzeugt er eine alles verschlingende sucht-
artige Fiktion. Und indem er die Konventionen von
Ton, Bild und Raumzeit in eine obsessiv sich wieder-
holende Geschichte umfunktioniert, die ihrer Been-
digung widersteht und jede Auflésung verweigert,
kommt der flackernde Charakter von Bewusstsein
und Gedachtnis zum Ausdruck, der Bewusstseins-
strom aus Traumen, Traumereien und Visionen.
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Durchdrungen von Grahams komisch bizarrem, tie-
fem Witz macht CITY SELF/COUNTRY SELF den
Zustand von Verrucktsein und Entfremdung fassbar,
der den Anfang der Moderne kennzeichnet. Im
schizoiden Bild des in sich gespaltenen oder verdop-
pelten Kunstlers entdeckt er das perfekte Fallbei-
spiel, an dem sich die Zustinde des aufbrechenden

modernen Selbstbewusstseins erforschen lassen.

Aber wer vermochte zu entscheiden, ob das Ergebnis
als raffinierte Satire oder abgriindige Hommage zu
verstehen ist?

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) In Notizen zu dieser Arbeit hdlt Graham fest, dass er sich per-
sonlich sowohl mit dem Stadtbewohner wie mit dem Besucher
vom Land identifiziert, da er im Lauf seines Lebens beides
kennen gelernt hat. Sein Kommentar ist jedoch hauptsachlich
gesellschaftspolitisch ausgerichtet, da er die sich verandernde
Situation der Bauern im spaten neunzehnten Jahrhundert in
Frankreich analysiert und die wachsende Angst der Mittelklasse,
die das als mogliche Bedrohung ihres eigenen Wohlstandes be-
trachtete. Unpublizierte Notizen des Kiinstlers ohne Datum.

2) Robert Linsley, «A Voyage to and from Rodney Graham’s Isle
of Vexation», Island Thought, (Canada: XLVII Biennale of Ve-
nice), Vol 1, No. 1, Sommer 1997, S. 28.

3) Ebenda.

4) Fir eine erhellende Besprechung dieser Arbeit vgl. Paula Ca-
rabell, «Der Ton als Dauer in den Filmen von Tacita Dean», Par-
kett, Nr. 62, 2001, S. 42.

5) Dass die Protagonisten von RAMBLIN' MAN und CITY
SELF/COUNTRY SELF fiir den Kiinstler als solchen stehen, liegt
auf der Hand. Auf iiberzeugende Art legt Robert Linsley dar,
dass auch die gestrandete Gestalt in VEXATION ISLAND ein Maler
sein muss, dessen Pinsel die Palme mit ihren buschigen Fransen
und dessen Leinwand die azurblaue monochrome Fliche des
Himmels ist (Vgl. Anm. 2). Passend zum Anfang der Moderne
war das Bild des Kiinstlers dort noch das eines fahrigen, unaus-
geglichenen, gesellschaftlichen Aussenseiters; ein Stereotyp, das
sich erst kiirzlich zu dem des postmodernen, exilierten Rand-
stindigen gewandelt hat. (Vgl. dazu Eva Hoffmann, «The New
Nomads», in: Letters of Transit, hrsg. v. A. Aciman, The New Press,
New York 1998, S. 35-63.) In seiner Trilogie komplex wider-
spriichlicher Portrits deutet Graham an, dass diese klischeehaf-
ten Eigenschaften dem Kiinstler wohl allzu voreilig zugeschrie-
ben und gepriesen werden.

6) Eine ausfiihrliche Behandlung von Henri Bergsons Begriff
der Dauer (durée) und seiner Beziehung zum Film findet sich
bei Martin Jay, Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth
Century French Thought, University of California Press, Berkeley
1994, S. 191-209. Von zentraler Bedeutung ist dabei Bergsons
Betonung der Rolle des inkarnierten Koérpers gegeniiber dem
beherrschenden Auge — und der Bedeutung der Sinne iber-
haupt gegeniiber dem gewohnlich schwerer gewichteten, kor-
perlosen Auge — sowohl fiir die Wahrnehmung wie die Entwick-
lung des Subjekts.
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RODNEY GRAHAM, WELSH OAKS (No. 1-7),
monochrome color prints, 89 x 727 each /
WALISISCHE EICHEN (Nr. 1-7),

monochrome Farbdrucke, je 226 x 183 cm.
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