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Rodney Graham

Rodney Graham:
A TALE OF A HAT
LYNNE COOKE

There's going to be a story, someone's going to try and tell a story.

-Samuel Beckett, Texts for Nothing III

Jostled, the hat tips, slips and begins its long languid
fall. Spinning over and over, it descends, its trajectory

stretched through a dilated, elastic space-time
limbo. Hitting the ground it rocks back and forth,
steadying and stabilizing itself. As it regains equilibrium

it is picked up—whether found or retrieved is

uncertain—donned and adjusted: its proudly attired
owner then begins his leisurely wanderings through
the town. This extended free-fall in slow motion is

rapidly intercut with repeated shots of the kick in the

pants that was the cause of its downfall, the accelerated

blows oscillating like a swinging pendulum as

the sound track is gradually suffused with a reverberating

ringing reminiscent of an alarm. Close-ups of
the town-hall clock succeed an image of an open fob
watch, urgent visualizations of mechanistic time.
Lived time seems suspended immeasurably between
these authoritative representations. Suddenly, the
minute hand on the clock lurches forward: externalized

time resumes its relentless course; the protago-

I.YNNE COOKE, an occasional writer and free-lance

exhibition-maker, is curator at Dia Center for the Arts, New York.

She is also on the faculty for Curatorial Studies at Bard College,

Annandale-on-Hudson.

nists, in turn, resume their circuitous meanderings.
The measured cadences of horse hooves, followed
shortly after by the steady tread of strolling footfalls,
similarly indicate a return to normality. Yet time in
this fictive world never unfolds into the future, for
the seamless looping of the video footage ensures
that the cycle of events will repeat yet again, and
whatever is anticipated will meld into the
recollected: the premonitory and the retrospective
collide. Temporality in Rodney Graham's CITY SELF/
COUNTRY SELF (2000) thus assumes manifold guises

—cyclical as well as linear, extended and etiolated as

well as frozen, opening simultaneously into the past
as well as the future—as he counterpoints a lived
variant with one that is mechanistically calibrated
and regulated.

A four-minute looped projection recorded in 35

mm film then transferred to video for presentation
in the gallery, CITY SELF/COUNTRY SELF is the third
in a trio of works that Graham calls "short costume
pictures." The first two, VEXATION ISLAND (1997)
and HOW I BECAME A RAMBLIN' MAN (1999), star the
artist as their sole protagonist; here his role is doubled

for he plays both leads, that of the bumpkin as

well as the urban swell. While the former pair drew

directly on traditional movie genres—respectively,
those featuring the cast-away and the cowboy—this
piece originated in a nineteenth-century cartoon, an
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image d'Epinal depicting the exploits of a rustic

ingenue transplanted to the city, which Graham found
by chance some years ago. In CITY SELF/COUNTRY
SELF, a transposition of a stereotypical vaudevillian

geste, he does not merely literally animate what had

previously been intimated by means of a sequence of
static graphic devices. Sophisticated shooting and

editing techniques metamorphose the vernacular
draftsmanship typical of these cheap popular tracts
into a high-end Hollywood style featurette replete
with multi track stereophonic sound. Drawing out
the suspended moment of free-fall, CITY SELF/
COUNTRY SELF forswears a documentary style record¬

ing in real time of the pivotal event for a virtuosic
syncopation between the plummeting hat and the

swinging leg which, like a metronome, marks out the
extended moment of the rustic's ignominy. The
lived moment in cinema becomes the moment as
cinema: the performance enacted by the cinematic
language becomes a performance of existence, an
articulation of duree, of the vicissitudes and affects of
lived time.

The carefully crafted sound track imparts substantive

import and ominous expectation to Graham's

artfully staged representation of this ostensibly
comic moment. It commences with a contrapuntal
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, 35mm film transferred to DVD, 4 min. loop / STADT-ICH/LAND-ICH,

35-mm-Film auf DVD überspielt, Endlosschlaufe, 4 Min. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

oscillation between the slow, rhythmic cadences of
each protagonist's footsteps, then its pace quickens,
building a sense of anticipation and gravamen that is

dramatically, even absurdly, at odds with the banality
of the action that will ensue. Following a series of
tightly framed shots taken from different angles in
close-up, each a detail of the clownish kick, the
horse-drawn carriage which halted momentarily is

seen to depart the scene of the "crime," the dying
echoes from the now off-screen hooves a signal that
normality has been restored. Rhetorically discrepant,
this sound track more suited to the genre of the

thriller than to a piece of time-honored buffoonery
accompanies the subversion of the spectator's objective,

dispassionate, omniscient gaze. The rapidly
overlaid fragmentary close-ups entrap her encompassing

vision, immersing it inextricably in the

immediacy and minutiae of the event, enfolding her
inside the suspended moment. Destabilized, the
viewer's awareness veers and shifts as she becomes

simultaneously attentive to the discord between visual
and audio modes, transfixed by the dislocations and
distortions in space-time. Standard conventions of
narrative, notably the gradual build up to a climax
followed by a rapid denouement, are invoked only to

be supplanted, first by the dramatic spatio-temporal
hiatus, then by the seamless looping, which turns this
endless reiteration of a once humorous episode
formally into a site of compulsive repetition and the-

matically into a captivating but insidiously frustrating
fixation.

Since Graham plays both lead roles, assailant and
victim are one and the same: conversely, each

protagonist is literally as well as figuratively an artist.
Thus the action is ultimately as devoid of external
cause as it is of apparent consequence. If CITY

SELF/COUNTRY SELF may be read as a schizoid

self-projection, a compelling expose of a
fundamental artistic predicament, it is equally a charged
evocation of burgeoning modernity's psychic condition,

the dialectic of identity and self-alienation.1'
Graham's recourse to vaudeville is critical to this

larger purpose. "Buffoonery," as Robert Linsley has

argued, "is not at all incompatible with the most
refined aestheticism."2' Whilst examples from the work
of Beckett may most immediately spring to mind,
Proust was also an adept, as Linsley notes: "In a short
but significant sequence in The Guermantes Way, his

character, Marcel gets stuck in a revolving door.
Clownishness opens a passage to important truths
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000,

masks, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago /
STADT-ICH/LANÜ-ICH, Masken. (PHOTO TOM VAN hYNDE)

about modernity; and Marcel's little spin in this new
invention, which takes him briefly out of time, allows

a sideways glance into an amusement park offering
all kinds of bodily experiences—spinning, falling,
roller-coasting—and correspondent affects—panic,
nausea, vertigo, palpitations, sweats, dizziness, reflex
movements, spasms of rigidity, involuntary screams,
nervous hilarity—that simply listed could almost
make up the poem of the modern city."3' A related

sequence of affects—surprise, confusion, vertigo,
comic release—is engendered by the downfall of the

top hat, not merely for its wearer but for Graham's
viewer as well.

Symbol or insignia of the urbanite, the hat, once
possessed, will confer identity and status within this
social space. Identically costumed, unified in
demeanor, action, and response, the twin coachmen,
like the dandy, sport imposing variants of this crucial
crossover motif. For the hapless interloper securing
the appendage becomes the means to occupying a

rightful or legitimate place in this urban matrix, the
realization of his aspirations to the bourgeoisie.
Anomalous with respect to the rest of his costume, it
may offer a key to the mystery of the apparently
unprovoked attack by his socially superior alter ego.

Rodney Graham

The dress codes otherwise signified by his costume
align him with the image of the artist as outsider: his
loose smock recalls the garment popularized in
representations of the romantic artist by Courbet and
followers, while the target-like patch covering the
seat of his trousers suggests the garb of the melancholic

saltimbanque, a ubiquitous member of the

wandering troupes of popular players and nomadic
street performers that people the art of Daumier
and, later, the young Picasso. Defenseless against the

unsuspected attack from the supercilious dandy, prey
to the derision cast in the bemused backward glance
of the coachmen, ridiculous in his alienation from
the provincial city he avidly scrutinizes with such

naive curiosity, he nonetheless elicits little empathy.
A stone statue of a martyred saint holding his decapitated

head in his arms momentarily attracts his
attention. The identification that CITY SELF/COUNTRY
SELF posits in this, the rustic's sole exchange with
another figure, is as ironic as it is wry.

If, conceptually, Graham's point of departure lay
in a hackneyed subject illustrated in a popular print,
formally, it derived from conventions integral to
cinema. Transferring the initial film footage to video
was as crucial to his purpose as the brevity of the "fea-

turette," its seamless looping, and its projection in
the setting of an art gallery instead of an auditorium.
Punctuality to a pre-determined starting point and
commitment to a full screening, required of the
movie audience, are eschewed here. The viewer is

free to enter and leave as she determines. Her manner

of occupying the venue is, similarly, neither fixed
nor predetermined: rather she is invited to roam or
pause in a room which is devoid of seating, and
whose physical space is activated by Graham's precise
positioning of the stereophonic speakers ensuring
that off-screen sounds appear to be generated from
different directions beyond the installation, that is,

in relation to the gallery itself, rather than as if
emanating from the image on screen. By disrupting the
conventional unity of the cinematic image, by prizing

apart the normally unified flow of sound and

image, and spatializing the audio-track, he reinforces
the crux of the work, the uncanny sensation of time's
deformation. In the brief temporal malfunctioning
that lies at the core of CITY SELF/COUNTRY SELF,

99



Rodney Graham

a vertiginous lacuna manifest as much in the realm
of the heard as of the seen, the subject's identity is

momentarily called into question. Irrespective of
whether it was found or simply retrieved, the elusive
hat will inevitably be re-placed on his head, albeit
precariously and provisionally—temporarily, in
short. Soon, it will be dislodged again; it is secured
only to be lost.

An investigation of the ontology of cinema, and
in particular of its space-time relations, can be found
in the work of a number of younger artists practicing
today who appropriate pre-existing film or otherwise

draw on its languages, norms, conventions, and

history. An abiding preoccupation in the work of
Douglas Gordon, who has sought to make the time
represented illusionistically confirm to the passage
of real time in his project involving John Ford's The

Searchers, it is central also to Pierre Huyghe's L'EL-
LIPSE (1998), in which the artist sought to reinscribe
real time into illusionistic time by restoring a spatio-
temporal segment lost by dint of an individual edit
in Wim Wender's The American Friend. To this end
Huyghe recently filmed Bruno Ganz walking the
eclipsed passage from one location in the film to the
next but by, and in, his very appearance Ganz necessarily,

if poignantly, betrays the passage of actual
time—of lived time as distinct from represented
time—since some twenty years has lapsed since the
movie was originally shot. For Tacita Dean, too, this
question is pre-eminent, as evidenced in DISAPPEARANCE

AT SEA (1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), in which she draws on notions of lived
temporality, of duree, to examine states of "time
madness."4' What distinguishes Graham in this company
is his insertion of himself as an actor into his trio of
works in order to portray, however ironically, the
psychic condition of the artist as creator and, more
pertinently here, the potential of cinema to embodv the
lived moment.5' In CITY SELF/COUNTRY SELF, the
ontology of cinema is based more on time than on
space. The central event is expanded temporally but
contracted spatially, since the protagonists' intersecting

pathways seem to loop back on themselves as if

irJBriian ffewclcstkA
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inscribed within a Möbius strip. Space becomes a

temporally determined non-place in order to permit
a closer focus on the violent disruption of time.

Tellingly, for each of these three works Graham
has ceded the role of director, while retaining that of
producer (and actor). This decision means that the

filming is done by a professional colleague prior to
his reworking of the transferred material for installation

in an art context. On the two occasions on which
he employed video directly to explore altered states

of consciousness, he avoided complex editing or
stylistic manipulation: with this medium his technique
is essentially documentary in approach. HALCION
SLEEP (1994), an experiment with the drug of that

name, records in real time with a fixed camera part

of a journey in which the artist lay sleeping in the
back of a car as it traveled across a city at night.
PHONOKINETOSCOPE (2001) evokes the experience
of an acid trip when, after imbibing a tablet of the

hallucinogenic, the artist bicycled around an urban

park. A recording of a song he composed and sang as

an accompaniment enhances the projection of his

trip. Far simpler in structure and form, these works

are reminiscent of the pioneering experiments and
art-historical traditions of this medium as it was first
used in conjunction with performance: low budget,
low-tech, made with a hand-held camera, a minimum
of assistance, and little specialized equipment, such

early ventures were typically quasi-documentary in

technique and style. Superficially, his trio of film-
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based works appears very different, fundamentally
however, they are informed by the same abiding
aesthetic. Commensurate with his involvement with
literature, video, and photography, in these filmic
works, too, Graham acknowledges the history and

originary moment of this art form, together with its

now well-established conventions and genres. That
Bergson and Proust might be invoked associatively in
an analysis of CITY SELF/COUNTRY SELF is not
surprising given that both were instrumental in shaping,
and in turn were shaped by, the socio-cultural context

of cinema's formation.6) In manifesting duree as

an unsettling, perversely reiterated moment of
cinematic spatio-temporality, Graham creates an absorbing

if addictive fiction. Manipulating conventions of
sound, image, and space-time into an obsessively

repeated tale that resists closure and withholds
resolution he expresses the flickerings and affects of
consciousness and memory, the flow of dreams,
reverie, and visions. Infused with his bizarrely comic,
haunting wit, CITY SELF/COUNTRY SELF gives palpable

form to that state of dislocated estrangement that
marked the advent of modernity. In the schizoid
image of the artist, split and/or doubled against
himself, he discerns the perfect paradigm for exploring

the affects of a burgeoning modernist
self-consciousness. Whether the result is a sly lampoon or
an ambivalent homage remains, characteristically,
undecidable.

1) In notes he wrote for this work Graham reveals that he

personally identifies with both the city dweller and country
interloper, having experienced both conditions at different points in
his life. But his commentary is mainly socio-political in focus, as

he analyzes the changing status of the peasant in late nineteenth
century France and the growing apprehension of the middle
class who perceived it as a possible threat to their own well-
being. Unpublished Notes, n. d.

2) Robert Linsley, "A Voyage To and From Rodney Graham's Isle

of Vexation," Island Thought (Canada: XLVII Biennale of
Venice) vol. 1, no. 1, Summer 1997, p. 28.

3) Ibid.
4) For an excellent discussion of this work, see Paula Carabell,
"Sound as Duration in the Films of Tacita Dean" in Parkett,

no. 62, 2001, pp. 36-39.
5) That the protagonists in RAMBLIN' MAN and CITY SELF/COUNTRY

SELF are paradigmatic representations of the artist is obvious.

Robert Linsley persuasively interprets the figure castaway in
VEXATION ISLAND as a painter, his brush the palm tree with its

bushy fronds, the canvas the azure monochrome field of the sky
above (see note 2). Congruent with the advent of modernism
the image of the artist was limned in terms of a decentered,
unstable, socially displaced outsider, a stereotype that has recently
morphed into the postmodern exilic marginal [see Eva Hoffman,

"The New Nomads" in Letters of Transit, ed. by Andre
Aciman (New York: The New Press, 1998), pp. 35-63]. In this

trilogy of complexly contradictory portrayals Graham hints that
these cliched qualities may be too easily ascribed, and too
facilely acclaimed.
6) For a fuller discussion of Henri Bergson's concept of "duree"
and its relation to cinema, see Martinjay, Downcast Eyes: The

Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought (Berkeley:
University of California Press 1994), pp. 191-209. Of particular
importance here is Bergson's stress on the incarnate body over
the imperial eye—on the role of all the senses, in contrast to the
priority normally accorded the disembodied eye—in both
perception and the construction of subjectivity.
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, costumes and mannequins,

installation, Donald Young Gallery, Chicago / STADT-ICH/LAND-ICH, Kostüme und

Modellpuppen. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)
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Rodney Graham:
GESCHICHTE eines HUTES
LYNNE COOKE

...es wird eine Geschichte geben, jemand xoird versuchen, eine

Geschichte zu erzählen.

- Samuel Beckett, Texte um Nichts III

Eine Rempelei, der Hut kippt, kommt ins Gleiten
und beginnt seinen langen, trägen Fall. Sich mehrmals

überschlagend fällt er und fällt, wobei seine
Bahn sich in einem erweiterten, elastischen
Raumzeitbereich in die Länge zieht. Beim Aufschlagen am
Boden wippt er noch hin und her, bevor er sich
schliesslich beruhigt und stabilisiert. Als er sein

Gleichgewicht wiederfindet, wird er aufgehoben -
ob zufällig gefunden oder vom ursprünglichen Träger

aufgehoben, bleibt unklar -, aufgesetzt und
zurechtgerückt: sein würdig gekleideter Besitzer
beginnt nun durch die Stadt zu flanieren. Der
ausgedehnte freie Fall in Zeitlupe wird immer wieder kurz
unterbrochen von Einblendungen des Tritts in den

Hintern, der die Ursache des Herunterfallens war;
die immer schnelleren Tritte flackern auf wie bei
einem ausschlagenden Pendel, während der Soundtrack

allmählich in ein durchdringendes Klingeln
übergeht, das an eine Alarmglocke erinnert.
Nahaufnahmen der Rathausuhr lassen an das Bild einer of-

LYNNE COOKE, Kritikerin und freie Ausstellungsmache-

rin. ist Kuratorin am Dia Center for the Arts in New York. Ferner

unterrichtet sie angehende Kuratorinnen/Kuratoren am Bard

College in Annandale-on-Hudson.

fenen Taschenuhr denken, hastige Bilder aus der
Zeit der Mechanik. Die gelebte Zeit scheint unmess-
bar aufgehoben zwischen diesen behäbigen Bildern.
Plötzlich springt der Minutenzeiger der Uhr
vorwärts: Die veräusserlichte Zeit setzt ihren unaufhaltsamen

Lauf wieder fort; die Protagonisten nehmen
einer nach dem anderen ihre zirkulären Wanderungen

wieder auf. Das regelmässige Getrappel von
Pferdehufen, kurz darauf gefolgt vom ruhigen Tritt
flanierender Schritte, deutet ebenfalls auf eine Rückkehr

zur Normalität. Die Zeit in dieser fiktiven Welt
reicht jedoch nie bis in die Zukunft, denn die nahtlose

Schlaufe des Videobandes sorgt dafür, dass sich

der Zyklus der Ereignisse gleich noch einmal wiederholen

wird, und was immer man antizipiert, wird
bald schon in die Erinnerung zurücksinken:
Vorschau und Rückblick fallen zusammen. Die Zeitlichkeit

in Rodney Grahams CITY SELF/COUNTRY SELF

(Stadt-Ich/Land-Ich, 2000) tritt deshalb in vielerlei
Gestalt auf - zyklisch und linear, gedehnt und
ausgebleicht, aber auch erstarrt, sich gleichzeitig auf die

Vergangenheit und die Zukunft hin öffnend -,
während er eine gelebte Variante mit einer kombiniert,
die mechanisch gemessen und reguliert ist.

CITY' SELF/COUNTRY SELF, eine vier Minuten
lange Schlaufe, die als 35-mm-Film aufgenommen
und dann für die Präsentation in der Galerie auf
Video übertragen wurde, ist die dritte von drei
Arbeiten, die Graham «kurze Kostümfilme» nennt. In
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den ersten beiden, VEXATION ISLAND (Insel der
Plagen, 1997) und HOW I BECAME A RAMBLIN'MAN

(Wie ich zum Wanderer wurde, 1999), ist der Künstler

der alleinige Hauptdarsteller; hier dagegen ist
seine Rolle eine doppelte, da er beide Hauptrollen
spielt, die des Simpels vom Land und die des städtischen

Dandys. Und während die ersten zwei Filme
direkt auf traditionelle Genres Bezug nahmen - nämlich

jene, die von Schiffbrüchigen bzw. Cowboys
handeln -, hat dieser Film seinen Ursprung in einem
Cartoon aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf den
Graham vor einigen Jahren zufällig gestossen war:
ein Bilderbogen aus Epinal, der die Erlebnisse eines
in die Stadt verpflanzten Naiven vom Lande schildert.

In CITY SELF/COUNTRY SELF, einer Umsetzung
dieser stereotypen schwankhaften Form, animiert er
nicht nur getreulich alles, was vorher in einer
Abfolge statischer graphischer Elemente angedeutet
wurde. Seine raffinierte Dreh- und Schnitttechnik
verwandelt die volkstümliche Darstellungsweise des

billigen Pamphlets in ein perfekt ausgeführtes kleines

Feature im Hollywood-Stil mit einem üppigen,
mehrspurigen Stereo-Soundtrack. Die Dehnung des

isolierten Moments des freien Falls in CITY

SELF/COUNTRY SELF bedeutet eine Absage an den
dokumentarischen Stil der Aufzeichnung in Echtzeit,

zugunsten einer virtuosen Synkopierung
zwischen dem taumelnden Hut und dem schwingenden
Bein, das wie ein Metronom den nicht enden wollenden

Augenblick der Beschämung des Tölpels vom
Lande hervorhebt. Der gelebte Moment i m Film
wird zum Moment als Film: Das vorgeführte
Geschehen wird - in filmsprachlicher Umsetzung - zur
Vorführung der Existenz, zu einem Ausdruck der
Dauer (duree) der Hässlichkeiten und Anfechtungen
gelebter Zeit.

Der sorgfältig gearbeitete Soundtrack trägt
Entscheidendes an Gewicht und unheilvoller Erwartung
zu Grahams kunstvoll inszenierter Darstellung dieses

so offensichtlich komischen Moments bei. Es be-

108



ginnt mit einem kontrapunktischen Hin und Her
zwischen der langsamen, rhythmischen Klangfolge
der Schritte der beiden Protagonisten, dann nimmt
das Tempo zu, es entsteht ein Gefühl von Vorahnung
und Schwere, das in dramatischem, ja geradezu
absurdem Gegensatz zur Banalität der darauf folgenden

Handlung steht. Nach einer Reihe von
Nahaufnahmen aus verschiedenen Blickwinkeln mit sehr

engem Bildausschnitt, alles Detailansichten des clow-
nesken Tritts, sieht man, wie die Pferdekutsche, die
kurz angehalten hatte, den «Ort des Verbrechens»
verlässt. Und das allmählich verhallende Geklapper
der nunmehr unsichtbaren Hufe deutet an, dass die
Normalität wiederhergestellt ist. Dieser Soundtrack,
der eigentlich besser zu einem Thriller passt als zu
einem Slapstick zum Thema Zeit, stellt eine rhetorische

Diskrepanz dar und hilft mit, den objektiven,
leidenschaftslosen und allwissenden Blick des

Zuschauers zu unterlaufen. Die rasch aufeinander
folgenden bruchstückhaften Nahaufnahmen stellen
dem alles umfassen wollenden Blick eine Falle und
verwickeln ihn unauflöslich in die Unmittelbarkeit
und die Einzelheiten des Ereignisses und ziehen so

den Betrachter in den suspendierten Moment
hinein. Einmal aus der Ruhe gebracht, beginnt das Be-

wusstsein des Betrachters zu suchen und herumzu-
schweifen - zumal wenn er zugleich das

Auseinanderklaffen von Bild und Ton bemerkt - und
erstarrt schliesslich angesichts der Verschiebungen
und Verzerrungen der Raumzeit. Herkömmliche
Erzählkonventionen, insbesondere der gradweise Aufbau

der Spannung bis zum Höhepunkt, gefolgt von
einer raschen Auflösung, werden nur angedeutet,
um sogleich verdrängt zu werden; zunächst durch
den dramatischen raumzeitlichen Sprung, dann
durch die nahtlose Schlaufe, welche diese endlose

Wiederholung einer ursprünglich lustigen Episode
formal zu einem Ort triebhafter Repetition macht
und thematisch zu einer faszinierenden, aber
unheimlich frustrierenden Fixierung führt.

Da der Künstler beide Hauptrollen spielt, den
Angreifer und das Opfer, sind beide ein und dieselbe
Person: Zudem ist jede der Hauptfiguren buchstäblich

und bildlich gesprochen ein Künstler. Deshalb
hat die Handlung letztlich weder irgendeine äussere

Ursache noch irgendwelche sichtbaren Folgen.

Rodney Graham

Wenn man CITY SELF/COUNTRY SELF als schizoide

Projektion eines Selbst verstehen kann, eine
beeindruckende Darstellung des fundamentalen Loses

künstlerischer Existenz, so ist es zugleich auch eine

geballte Beschwörung der wilde Blüten treibenden
psychischen Befindlichkeit der Moderne, der Dialektik

von Identität und Selbstentfremdung.1' Grahams

Rückgriff auf den Schwank ist in diesem weit ge-
fassten Sinn kritisch. Auch Robert Linsley vertritt die

Auffassung, dass das Clowneske selbst mit den
raffiniertesten ästhetischen Ansprüchen durchaus nicht
inkompatibel sei.21 Obwohl einem dazu zunächst

Beispiele aus Becketts Werk einfallen mögen,
Walarich Proust ein Anhänger dieser These, wie Linsley
festhält: «In einer kurzen, aber wichtigen Passage

von Le Cöte des Guermantes bleibt der Protagonist,
Marcel, in einer Drehtür hängen. Das Clowneske
gewährt Einblick in wichtige Wahrheiten über die
Moderne; und Marcels kurzes Herumwirbeln in dieser

neuen Erfindung, welches ihn kurzfristig aus der
Zeit heraushebt, erlaubt uns einen Seitenblick in
einen Vergnügungspark, der Gelegenheit zu allen

möglichen körperlichen Erfahrungen bietet -
Herumwirbeln, Fallen, Achterbahnfahren samt den

Begleiteffekten: Panik, Übelkeit, Schwindel,
Herzklopfen, Schweissausbrüche, Benommenheit,
Reflexreaktionen, spasmische Zuckungen, unfreiwillige
Schreie, unkontrolliertes Lachen -, eine Aufzählung,

die allein schon fast ein Gedicht auf die
moderne Stadt ergibt.»31 Eine vergleichbare Folge von
Gefühlen - Überraschung, Verwirrung, Schwindel,
komische Erlösung - löst auch das Fallen des Zvlin-
derhutes in Grahams Film aus, und zwar nicht nur
bei seinem Träger, sondern auch beim Publikum. Als

Symbol oder Wahrzeichen des Urbanen verleiht der
Hut, wenn man ihn erst einmal besitzt, in diesem
gesellschaftlichen Rahmen Identität und einen gewissen

Status. Vereint durch Benehmen, Handlung und
Reaktion stellen die Zwillingskutscher und der

Dandy eindrückliche Varianten dieses zentralen Motivs

der Verwandlung dar. Für den unglücklichen
Eindringling wird das Sicherstellen dieses Accessoires

zum Mittel, sich einen rechtmässigen Platz im
Urbanen Umfeld zu erobern, es steht für die reale

Umsetzung seines Strebens nach bürgerlicher
Zugehörigkeit. Die Diskrepanz zu seiner übrigen Klei-
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dung könnte ein Schlüssel sein zum Verständnis des

anscheinend nicht provozierten Angriffs seines

gesellschaftlich überlegenen Alter Ego. Diese Kleidung
entspricht etwa dem Image des Künstlers als Aussen-

seiter: Sein weiter Mantel erinnert an das Gewand,
das man aus Darstellungen von Courbet und seinen
Schülern kennt, während das wie eine Zielscheibe
wirkende Stoffteil, welches seinen Hosenboden
bedeckt, eher an die Kleidung eines melancholischen
Bänkelsängers und Mitglieds einer Wanderschauspieltruppe

erinnert oder an Strassenkomödianten,
wie man sie von Zeichnungen Daumiers oder später
aus Bildern des jungen Picasso kennt. Wehrlos

gegenüber dem unerwarteten Angriff des hochmütigen

Dandys, Zielscheibe des Spotts für die amüsiert
über die Schulter zurückblickenden Kutscher,
lächerlich, weil er einfach fehl am Platz ist in dieser

Provinzstadt, die er in naiver Neugier mit den Bli¬

cken verschlingt, weckt er dennoch kaum Mitgefühl.
Die steinerne Statue eines heiligen Märtyrers, der
seinen abgeschlagenen Kopf im Arm hält, nimmt
seine Aufmerksamkeit für einen Moment in
Anspruch. Die Identifikation, die darin zum Ausdruck
kommt, in diesem einzigen Austausch des Landmenschen

mit einer anderen Figur, ist ebenso ironisch
wie schräg.

Grahams Ausgangspunkt mag inhaltlich ein banales

Thema aus einem billigen Druck sein, formal
nimmt er die Konventionen des Kinofilms auf. Die

Übertragung des ursprünglichen Filmmaterials auf
Video war für ihn dabei genauso entscheidend wie

die Kürze des kleinen Features, das Nahtlose der
Schlaufe und die Projektion im Kontext einer
Kunstgalerie statt im Kinosaal. Das pünktliche Erscheinen

zum vorgegebenen Filmbeginn und das getreue
Durchhalten bis zum Schluss, das man von jedem
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Filmpublikum erwartet, wird hier unterlaufen. Jeder
Betrachter kann kommen und gehen, wann er will.
Auch die Art, wie er oder sie den Raum in Besitz
nimmt, ist weder festgelegt noch vorgegeben: Das
Fehlen jeder Sitzgelegenheit lädt eher dazu ein,
herumzugehen oder stillzustehen, während der Raum
selbst belebt wird durch die ausgeklügelte Platzierung

der Stereolautsprecher, welche dafür sorgt,
dass Off-Geräusche aus verschiedenen Richtungen
ausserhalb der Installation zu kommen scheinen, das

heisst eher aus der Galerie selbst als aus dem Bild auf
der Projektionswand. Indem er die herkömmliche
Einheit des Kinobildes aufbricht, den gewöhnlich
einheitlichen Ton- und Bildstrom auseinander reisst
und die Tonspur dehnt, unterstreicht er den
entscheidenden Punkt in dieser Arbeit: das unheimliche

Gefühl der Zeitdeformation. In dem kurzen
Moment der zeitlichen Entgleisung, dem eigentlichen

Kern von CITY SELF/COUNTRY SELF, dieser Schwindel

erregenden Lücke im Reich des Sichtbaren wie
des Hörbaren, ist die Identität des Subjekts vorübergehend

in Frage gestellt. Ob er nun zufällig gefunden

oder einfach vom Besitzer wieder aufgehoben
wurde, der tückische Hut wird unweigerlich wieder
auf den Kopf gesetzt, wie gefährdet und vorläufig
beziehungsweise kurzfristig er auch immer dort verharren

wird. Bald wird er wieder weg sein; er ist nur da,

um wieder verloren zu gehen.
Die Ontologie des Films und speziell der

Raumzeitverhältnisse im Film zieht heute eine ganze Reihe
von jüngeren Künstlern in Bann, die entweder mit
bestehenden Filmen arbeiten oder aber auf Sprache,
Normen, Konventionen und die Geschichte des

Films zurückgreifen. Dazu gehört etwa Douglas
Gordon, der in einer Arbeit, die John Fords The Searchers

ins Visier nahm, versuchte, die illusionistisch dar-
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gestellte Zeit mit dem Verstreichen der Realzeit in

Einklang zu bringen; oder Pierre Huyghe, der in
L'ELLIPSE (1998) versuchte, die Echtzeit wiederum
der illusionistisch dargestellten einzuverleiben,
indem er ein raumzeitliches Segment wiedereinfügte,
das in einer abweichend geschnittenen Variante von
Wim Wenders Der amerikanische Freund fehlte. Zu
diesem Zweck filmte Huyghe Bruno Ganz, wie er zu Fuss

den weggelassenen Weg von einem Ort im Film zum
nächsten zurücklegte; aber schon durch seine
äussere Erscheinung verrät Bruno Ganz auf rührende
Weise das Vergehen der wirklichen Zeit - der gelebten

Zeit im Unterschied zur dargestellten Zeit -,
einfach weil seit dem Drehen von Wenders' Film gut
zwanzig Jahre vergangen sind. Auch bei Tacita Dean

ist diese Frage zentral, etwa wenn sie in DISAPPEARANCE

AT SEA (Verschwinden auf See, 1996) und
DISAPPEARANCE AT SEA II (1997) mit vorhandenen

Begriffen gelebter Zeit wie der Dauer (duree) arbeitet,

um den totalen Verlust des Zeitgefühls zu
untersuchen.4) Was Rodney Graham auszeichnet, ist, dass

er sich in seinen drei Filmen zu diesem Thema selbst

als Schauspieler einbringt, um - wenn auch ironisch
gebrochen - die psychische Verfassung des Künstlers
als Schöpfer aufzuzeigen, aber auch, und das ist im
erwähnten Kontext besonders interessant: das

Potenzial des Films, den gelebten Moment zu
verkörpern.5' In CITY SELF/COUNTRY SELF, basiert die

ontologische Untersuchung des Filmischen mehr
auf der Zeit als auf dem Raum. Das zentrale Ereignis
wird zeitlich gedehnt, räumlich aber zusammengedrängt,

dadurch dass die sich überschneidenden
Wege der Protagonisten immer wieder auf sich selbst

zurückführen, als verliefen sie auf einer Möbius-
Schleife. Der Raum wird zum zeitlich bestimmten
Nicht-Ort, um einen genaueren Blick auf die akute
Bruchstelle der Zeit zu erlauben.

Es ist bezeichnend, dass Graham in allen drei
Filmen die Rolle des Regisseurs abgegeben hat,
während er die des Produzenten (und Schauspielers)
behielt. Dies bedeutet, dass ein Berufskollege die ganze
Dreharbeit übernimmt, bis auf das spätere Uberarbeiten

des überspielten Materials für die Installation
im Kunstkontext. Beide Male, als Graham direkt mit
Video arbeitete um veränderte Bewusstseinszustände

zu erforschen, verzichtete er auf komplexe Schnitt-
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technik und stilistische Überarbeitung: Mit diesem
Medium geht er im Wesentlichen dokumentarisch
um. HALCION SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994), ein

Experiment mit dem gleichnamigen Medikament, halt
mit unbeweglicher Kamera und in Echtzeit einen
Reiseabschnitt fest, in welchem der Künstler schlafend

auf dem Rucksitz eines Autos lag, das nachts
in einer Stadt unterwegs war. PHONOKINETOSCOPE

(2001) beschwört die Erfahrung eines LSD-Trips und
zeigt, wie der Künstler nach Einnahme des Rauschmittels

in einem Stadtpark umherradelt. Der ebenfalls

von ihm komponierte und gesungene Begleitsong

intensiviert die Projektion dieses Trips. In ihrer
sehr viel einfacheren Stiuktur und Form erinnern
diese beiden Werke an die Pionierzeiten und die
kunsthistorischen Traditionen des Mediums zu einer
Zeit, als es erstmals im Bereich der Performancekunst

in Erscheinung trat: Mit kleinem Budget, ohne
technischen Aufwand, mit Handkamera, einem
Minimum an Mitarbeitern und kaum Spezialausrüstung
waren diese Produktionen notgedrungen mehr oder
weniger dokumentarisch in Stil und Technik. An der
Oberfläche scheinen die drei auf filmischer Grundlage

erstellten Arbeiten komplett anders zu sein, im
Grunde genommen sind sie jedoch von derselben

konsequenten Ästhetik geprägt. Genau wie bei
seinen literarischen, seinen Video- und Photo-Arbeiten

trägt Graham der Geschichte und der Entstehungszeit

dieser Kunstform Rechnung und auch ihren
mittlerweile etablierten Regeln und Genres. Dass

man bei der Analyse von CITY SELF/COUNTRY SELF

Bergson und Proust assoziiert, ist eigentlich nicht
überraschend, wenn man bedenkt, dass beide im so-

ziokulturellen Kontext der Entstehung des Kinos

eine wichtige Rolle spielten und ihrerseits von
diesem Kontext geprägt sind.6' Dadurch dass Graham
duree als beunruhigendes, bis zur Perversion
repetiertes Moment der kinematographischen Raumzeit
vorführt, erzeugt er eine alles verschlingende suchtartige

Fiktion. Und indem er die Konventionen von
Ton, Bild und Raumzeit in eine obsessiv sich
wiederholende Geschichte umfunktioniert, die ihrer
Beendigung widersteht und jede Auflösung verweigert,
kommt der flackernde Charakter von Bewusstsein

und Gedächtnis zum Ausdruck, der Bewusstseins-

strom aus Träumen, Träumereien und Visionen.

Rodney Graham

Durchdrungen von Grahams komisch bizarrem,
tiefem Witz macht CITY SELF/COUNTRY SELF den
Zustand von Verrücktsein und Entfremdung fassbar,
der den Anfang der Moderne kennzeichnet. Im
schizoiden Bild des in sich gespaltenen oder verdoppelten

Künstlers entdeckt er das perfekte Fallbeispiel,

an dem sich die Zustände des aufbrechenden
modernen Selbstbewusstseins erforschen lassen.

Aber wer vermöchte zu entscheiden, ob das Ergebnis
als raffinierte Satire oder abgründige Hommage zu
verstehen ist?

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) In Notizen zu dieser Arbeit hält Giaham fest, dass er sich pei-
sönlich sowohl mit dem Stadtbewohner wie mit dem Besuchei
vom Land ldentifizieit, da ei 1111 Lauf seines Lebens beides
kennen geleint hat. Sein Kommentar ist jedoch hauptsächlich
gesellschaftspolitisch ausgerichtet, da er die sich veiändernde
Situation der Bauern im spaten neunzehnten Jahrhundert m
Fiankieich analysieit und die wachsende Angst dei Mittelklasse,
die das als mögliche Bediohung lhies eigenen Wohlstandes
betrachtete Unpublizierte Notizen des Künstlers ohne Datum
2) Robert Linsley, «A Voyage to and from Rodney Giaham's Isle

of Vexation», Island Thought, (Canada XLVII Biennale of
Venice), Vol 1, No 1, Sommer 1997, S 28

3) Ebenda
4) Für eine erhellende Besprechung dieser Albeit vgl Paula Ca-

rabell, «Der Ton als Dauer in den Filmen von Tacita Dean», Parkett,

Nr 62, 2001, S 42

5) Dass die Protagonisten von RAMBLIN* MAN und CITY

SELF/COUNTRY SELF für den Künstler als solchen stehen, liegt
auf der Hand Auf uberzeugende Art legt Robert Linsley dai,
dass auch die gestrandete Gestalt in VEXATION ISLAND ein Maler
sein muss, dessen Pinsel die Palme mit lluen buschigen Fiansen
und dessen Leinwand die azuiblaue monochiome Fläche des

Himmels ist (Vgl Anm 2). Passend zum Anfang dei Modeine
war das Bild des Künstlers dort noch das eines fahrigen,
unausgeglichenen, gesellschaftlichen Aussenseiters, ein Stereotvp, das

sich erst kürzlich zu dem des postmodei nen, exilieiten
Randständigen gewandelt hat. (Vgl dazu Eva Hoffmann, «The New

Nomads», in Letters of Transit, hrsg v A Aciman, The New Press,
New York 1998, S 35-63.) In seinei Tnlogie komplex widei-
sprüchlicher Porträts deutet Graham an, dass diese klischeehaften

Eigenschaften dem Künstler wohl allzu voreilig zugeschrieben

und gepriesen werden
6) Eine ausführliche Behandlung von Henri Bergsons Begriff
der Dauer (duree) und seiner Beziehung zum Film findet sich
bei Mai tin Jay, Dozvncast Eyes the Denigration of Vision in Twentieth

Century French Thought, University of California Press, Berkeley
1994, S 191-209 Von zentraler Bedeutung ist dabei Bergsons
Betonung dei Rolle des inkainierten Körpers gegenüber dem
beherrschenden Auge - und der Bedeutung der Sinne übei-
haupt gegenüber dem gewöhnlich schwerer gewichteten,
körperlosen Auge — sowohl für die Wahrnehmung wie die Entwicklung

des Subjekts
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RODNEY GRAHAM, WELSH OAKS (No. 1-7),

monochrome color prints, 89 x 72" each /
WALISISCHE EICHEN (Nr. 1-7),

monochrome Farbdrucke, je 226 x 183 cm.

(PHOTOS: RON GORDON)
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