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Tom Friedman

DAN CAMERON

Same and Different
In his transformation of the everyday into the extraordinary, Tom Friedman deftly reverses

some of the main artistic precepts of the past hundred years. Since Duchamp, the most available

choice for artists interested in quotidian experience has been to either present the

found object as it is, or to re-enact what we might refer to as the conditions of its existence.
While Jeff Koons' appropriation of vacuum cleaners during the early years of his career
serves to illustrate the principle of display as spectacle, Felix Gonzalez-Torres' metaphysical
exploration of the impulses triggered by our relations to candies, light bulbs, and clocks offers
a case study for how an ordinary thing can be conceptually repackaged. Friedman, by
contrast, has chosen to explore the ways in which some of the most humble artifacts of daily life
can be transformed, while retaining enough of their identity so as to make these altered
conditions a window back onto their unchanged essence. In most cases, the conceptual process
by which Friedman imagines and then carries out these changes tends to reach into the heart
of the original thing's meaning. Examples of this balancing act abound within his oeuvre. A
bar of soap onto which a stray pubic hair has congealed is the same bar of soap, even when
the hairs have multiplied and been painstakingly arranged into a perfect spiral. In the

process, the chance encounter with one of life's less compelling moments is re-staged as

an episode in which the sheer implausibility of Friedman's revision is matched only by its

audacious standard of beauty.
Because of its seemingly self-effacing relationship to the world around it, Tom Friedman's

work came to the world's attention very gradually. A native of St. Louis who had his art
education in Chicago, Friedman's student years in the eighties were characterized by a generally
reactionary attitude towards new art on the part of a great number of institutions responsible
for its dissemination. Not only did the art world witness a literal stampede in retreat toward
the comforting familiarity of bronze sculpture and oil painting, but the immense scale
promoted bv the most successful galleries of that era evoked a grandiosity that the uncertain
years following the market's collapse in the late-eighties soon rendered hollow. From this vantage

point, Friedman's art proposes a rebellion against the status quo of its period, a rejection
which finds distant echoes in the work of other members of his generation: certainly
Gonzalez-Torres, but also Rirkrit Tiravanija, Janine Antoni, and Gabriel Orozco. Like them, Fried-

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Museum since 1995, and has curated a number of

important exhibitions there, including surveys of work bv Carolee Schneemann, Doris Salcedo, Faith Ringgold,

Martin Wong, David Wojnarowicz, Cildo Meireles, Paul McCarthy, and William Kentridge He has also co-

authored several dozen books and catalogues on contemporary art, and is a regular contributor to Artforum, Flash

Art and trans<
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Tom Friedman

TOM FRIEDMAN, UNTITLED (TARANTULA), 2001, hair, l'/2 x 4 x 3%" / OHNE TITEL (TARANTEL), Haar, 3,8 x 10,2 x 9,5 cm.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (LUCKY CHARMS BOX), 2002, Lucky Charms box made into 4 smaller boxes, 6 x 4 x I " each /
OHNE TITEI. (LUCKY-CHARMS-PACKUNG), 1 Original-I.ucky-Charms-Packung zu

4 kleineren Packungen oerarbeitet, je 15,2 x 10,2 x 2,5 cm.

man sought a return to the handmade, the intimate, and the serendipitous at a moment
when pompous monumentality had clearly run its course. Unlike them though, he saw the
vernacular dimension of the everyday as a way of relocating the essence of human
consciousness directly within the ephemeral and the interstitial. In this regard, Friedman's
approach reveals an intriguing connection to the object-based sculpture then being practiced
by a group of Chicago-based artists: Tony Tasset, Hirsch Perlman, and Joe Scanlan, among
others. Although each of these artists is more interested in a context-based deconstruction of
the object, they share with Friedman a desire to re-experience the stuff of daily existence

through the lens of a heightened sense of attention.
As Friedman's work began appearing more regularly during the first half of the nineties,

many viewers found themselves unable to grasp a thread of continuity that ran through his

sculptures, photographs, and drawings. Although many artists of the past ten years have been
described as working in a stylistic mode that suggests a group show, Friedman's individual
works are especially prone to this description. One important reason for this appearance is

that once he has developed the technique required to bring a work to completion, that
technique is rarely if ever repeated. Thus, a group of his works might consist of a pencil that has

been entirely passed through a sharpener, leaving only a single extended shaving; a group of
plastic balls shoplifted over a period of two years; a multitude of individually colored Play-
Doh dots packed into a gelatin cold capsule; a faux daddy-long-legs placed exactly where a

live insect might venture if it had wandered into a gallery; and a seemingly empty pedestal
over which a curse hovers invisibly. Once it became clear, however, that Friedman's art was
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the result of an intuitive process harnessed to a near-fanatical degree of discipline regarding
the processes required to pull off each unique experiment, the approximate parameters of
his undertaking began to emerge. Working with materials that shared little beyond their
overt connection with day-to-day existence, Friedman began to slowly open up a hidden
dimension behind the appearance of the ordinary, revealing it as a world of unending
enchantment and paradoxes.

A quality often ascribed to Friedman's art is the ability to recapture the free flow of associations

between experience and imagination that form the daily fiber of childhood. Many of his

works even go so far as to apply the mentality of a child, or the artist's personal memories of
childhood, to the reality of an adult-centered world. UNTITLED (SMALL WORLD) (1995-1997),
one of his most engaging works, employs Plav-Doh once more in the formation of more than
three hundred tiny (less than V2") objects that represent the complete number of generic things
that the artist could think of in a single sitting: rolling pin, spider, trumpet, etc. Gathering all of
these miniatures together under a single Plexiglas "roof," Friedman successfully achieves one of
childhood's greatest conceits: the gathering together of everything in the world into a single
contained space. In MY FOOT (1991), Friedman has tried to the best of his abilities to re-create
from memory the ruler that he used in elementary school. The finished work seems fully
authentic, right down to the grain of the wood, the numerical markings for inches and
centimeters running along both sides, and the punched holes enabling students to carry their
rulers inside their binders. The only thing missing is any objective sense of measurement.

Having started out using the distance between his hands to indicate the size of the original

ruler, Friedman ends up with a measuring device that is slightly less than eleven inches

long, a difference roughly equivalent to the amount his hands and arms have grown since
he was a child. Although a reconstituted sense of wonderment stands out in these pieces,
it is hard not to be struck by the extent to which they also suggest that the mundane and

challenging tasks of adulthood might equally conjure, in their cumulative effect, an

equivalent balancing act between absurdity and single-minded determination.
The problem of singularity is at the center of Friedman's explorations, and he

approaches his dilemma with all the intellectual rigor of a philosopher. But this is not the
brand of singularity familiar to us through, say, the inimitable line of a Matisse, or the
honed audacity of a Koons. There is certainly a key role within the framework of Friedman's

art for the idiosyncrasies of individual temperament, but by thoroughly disavowing

the romantic model of the genius' touch, he gently nudges us toward a more
intimate inspection of the world around us. Without telegraphing his intentions, Friedman's

sensibility gradually comes to the fore through an ongoing series of investigations
that take him in as few conceptual steps as possible from mass-produced object to a final
work which, while still recognizable as the thing he started with, has also become something

unique. The classroom map of the U.S. (UNTITLED, 1991-94), in which all the place
names have been removed and then replaced, upside down, conveys all the nostalgia of
the original artifact, while still prodding us to wonder why representations change their
meanings when turned on their head. Of course, since even identical objects are entirely
different from one another when viewed through a microscope, our notions of similarity
and difference can be said to be severely limited by the physical sensitivities of our own
tools of perception. Indeed, part of Friedman's overriding quest, it seems, is to call our
attention to the role that consciousness plays in our insistence, beyond all evidence to
the contrary, that the world we perceive is the one that is there.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1997, unique black-and-white photograph, 9'/2 x 13"; 300 superimposed photographs

of the artist as a child / OHNE TITEL, Schwarzweisspholo, Unikal, 24 x 33 cm; eine Überlagerung

von 300 Kinderphotos des Künstlers.

If Friedman has opened up both the conceptual and material possibilities for sculpture in our
time, he has done so in a way that leaves him, ironically, without peers. In the broadest cultural

terms, it is probably true that after September 11th, we possess a heightened collective
capacity for appreciating the notion of vulnerability expressed through the medium of art. The

empty promise of immortality, hinted at in the indestructible surfaces of sculptures cast or
hammered from steel, bronze and stone, seems especially inappropriate today. Still, we do

not want to completely let go of the idea that our art will long outlive us, and an art like Friedman's

seems to skate dangerously close to the possibility that when we go, it all goes. Perhaps
it is worthwhile to consider one of the most enduring lessons of the art of the nineties: the
notion of abjection, in which the human form is reduced to a state of pitiable dependence in
order to survive. The key to understanding the part played by Friedman's work in this conversation

can be found in what is probably his single most widely reproduced work: the untitled
depiction of himself, life-size, rendered in colored construction paper as the victim of a fatal
accident. While rendering one of life's most fundamental fears, violent death, in a material
properly suited to an elementary school art class, Friedman doesn't merely cover the unthinkable

in a blanket of innocence. He also asks us to consider the transience of life as the source
of its greatest power over our imaginations. Even as it implores us to look unflinchingly at the

grisly spectacle of an untimely death, it urges us to see life in terms of endless continuity, with
the present moment providing a miraculous link between those who have gone before and
those who have yet to exist.
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Tom Friedman

DAN CAMERON

Gleich und doch anders

Wenn Tom Friedman das Alltägliche in etwas Aussergewöhnliches verwandelt, so stellt er
geschickt einige der wesentlichsten künstlerischen Prinzipien der letzten hundert Jahre auf
den Kopf. Seit Duchamp lag es für Künstler, die sich für das Alltägliche interessierten, am
Nächsten, ein vorgefundenes Objekt entweder im Originalzustand zu präsentieren oder aber

gewissermassen seine Existenzbedingungen nachzustellen. Während die Aneignung von
Staubsaugern, die Jeff Koons in seinen frühen Jahren betrieb, das Prinzip der
Zurschaustellung als Spektakel veranschaulicht, dient Felix Gonzalez-Torres' metaphysische
Erforschung der Impulse, die durch unser Verhältnis zu Süssigkeiten, Glühbirnen und
Uhren ausgelöst werden, als Fallstudie darüber, wie ein gewöhnlicher Gegenstand konzep-
tuell neu verpackt werden kann. Friedman dagegen zieht es vor, zu untersuchen, wie sich

ganz einfache Alltagsgegenstände verwandeln lassen ohne sie ihrer Identität ganz zu berauben,

so dass die veränderten Bedingungen zu einem Fenster werden, welches den Blick auf
ihr unverändertes Wesen freigibt. Der konzeptuelle Prozess, den Friedman zur Planung und
Durchführung dieser Veränderungen wählt, berührt meist den Kern der Bedeutung des

ursprünglichen Gegenstands. Beispiele für diesen Balanceakt finden sich in seinem Schaffen
zuhauf. Ein Stück Seife, an dem ein einzelnes Schamhaar klebt, ist noch immer dasselbe

Stück Seife, auch wenn die Haare sich vervielfacht haben und sorgfältig zu einer perfekten
Spirale angeordnet sind. So wird die zufällige Begegnung mit einem der weniger
faszinierenden Momente des Lebens als Episode neu inszeniert, wobei die extreme Un-

glaubwürdigkeit von Friedmans Version nur noch von ihrem kühnen Schönheitsbegriff
übertroffen wird.

Weil sie auf den ersten Blick im Verhältnis zu ihrer Umgebung unscheinbar wirken, dauerte

es seine Zeit, bis Tom Friedmans Arbeiten das öffentliche Interesse weckten. Friedman
stammt aus St. Louis und absolvierte sein Kunststudium in Chicago. Seine Studienzeit in den
80erJahren war von einer weitgehend reaktionären Haltung gegenüber der neuen Kunst
geprägt, oft gerade von Seiten jener Institutionen, die für ihre Verbreitung zuständig gewesen

DAN CAMERON ist seit 1995 Leitender Kurator am New Museum 111 New Yoi k, wo ei schon eine Reihe be-

deutendei Ausstellungen kuratieit hat, daruntei Weikschauen von Carolee Schneemann, Dons Salcedo, Faith

Ringgold, Martin Wong, Da\id Wojnaiowicz, Cildo Meireles, Paul McCarthy und William Kentridge Er ist Mit-

veifasser von mehreren Dutzend Büchern und Katalogen übei zeitgenossische Kunst und schreibt legelmässig

für Artforum, Flash Art und tians<
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wären. Nicht nur erlebte die Kunstwelt damals buchstäblich eine wilde Flucht in die tröstliche

Vertrautheit von Bronzeskulptur und Ölmalerei, sondern die von den erfolgreichsten
Galerien jener Zeit propagierten Riesenformate erweckten den Eindruck einer Grandiosität,
die sich in der unsicheren Zeit nach dem Markteinbruch Ende der 80er Jahre bald als hohl
erwies. Aus dieser Sicht bedeutet Friedmans Kunst eine Rebellion gegen den Status quo
jener Zeit, eine Verweigerung, deren Echo im Schaffen anderer Künstler seiner Generation
aus der Ferne widerhallt. Dazu gehört zweifellos Gonzalez-Torres, aber auch Rirkrit Tirava-

nija, Janine Antoni und Gabriel Orozco. Genau wie sie wünschte sich Friedman zu einem

Zeitpunkt, da sich die pompöse Monumentalität klar etabliert hatte, eine Rückbesinnung auf
das Handgefertigte, Intime und sich zufällig Ergebende. Im Gegensatz zu ihnen sah er
jedoch das leicht Zugängliche des Alltäglichen als Möglichkeit, den Kern des menschlichen
Bewusstseins direkt im Reich des Flüchtigen und Dazwischenliegenden anzusiedeln. In dieser
Hinsicht lässt Friedmans Ansatz einen interessanten Bezug zur Objektplastik erkennen, mit
der sich damals eine Gruppe von Chicagoer Künstlern beschäftigte - Leute wie Tony Tasset,

Hirsch Perlman oder Joe Scanlan. Obschon bei jedem dieser Künstler die kontextabhängige
Dekonstruktion des Objekts im Vordergrund steht, teilen sie Friedmans Wunsch, die Dinge
des täglichen Lebens mit gesteigerter Aufmerksamkeit neu wahrzunehmen.

Als Friedmans Werke in der ersten Hälfte der 90er Jahre häufiger in Erscheinung traten,
suchte ein grosser Teil des Publikums in seinen Plastiken, Photographien und Zeichnungen
vergeblich nach einem roten Faden. In den letzten zehn Jahren hiess es von vielen Künstlern,

ihr Schaffen vermittle in seiner stilistischen Vielfalt den Eindruck einer Gruppenausstellung,

doch auf Friedmans Werke trifft dies ganz besonders zu. Ein wichtiger Grund dafür
ist, dass er eine Technik, die er für ein bestimmtes Werk entwickelt, so gut wie niemals
wiederholt. So könnte sich eine Gruppe seiner Werke etwa wie folgt zusammensetzen: ein

Bleistift, der vollständig durch einen Spitzer gedreht wurde, bis von ihm nur noch ein einziger,

extrem langer Span übrig blieb; eine Reihe von Plastikbällen, die von Friedman im
Verlauf zweier Jahre gestohlen worden sind; unzählige bunte, in eine Gelatinekapsel gepackte
Knetgummipunkte; ein künstlicher Weberknecht, der genau dort platziert wurde, wo sich

ein lebendes Insekt, das sich in eine Galerie verirrte, auch niederlassen würde; und ein
scheinbar leerer Sockel, über dem ein unsichtbarer Fluch schwebt. Als jedoch klar wurde,
dass Friedmans Schaffen das Ergebnis eines intuitiven Vorgangs war, der mit einem geradezu
fanatischen Mass an Disziplin bezüglich der Prozesse einherging, die zur erfolgreichen
Durchführungjedes einzelnen Experiments erforderlich waren, begannen sich die ungefähren

Parameter seines Unterfangens herauszukristallisieren. Friedman arbeitete mit Materialien,

die abgesehen von ihrer offensichtlichen Beziehung zum Alltagsleben wenig miteinander

gemein hatten, begann dabei, Schritt für Schritt die verborgene Dimension hinter dem

Alltäglichen aufzudecken und machte so eine Welt unendlicher Verzauberungen und Para-

doxien sichtbar.
Eine Qualität, die im Zusammenhang mit Friedmans Werken oft genannt wird, ist ihr

Potenzial, den freien Fluss von Assoziationen zwischen Erfahrung und Phantasie, der in der
Kindheit ganz selbstverständlich abläuft, wieder aufleben zu lassen. Viele seiner Arbeiten
gehen sogar so weit, die kindliche Mentalität oder die persönlichen Kindheitserinnerungen
des Künstlers auf die Wirklichkeit der Erwachsenenwelt zu übertragen. Bei UNTITLED

(SMALL WORLD) - Ohne Titel (Kleine Welt), 1995-1997 -, einem seiner faszinierendsten
Werke, kommt einmal mehr Knetgummi zum Einsatz, und zwar in Form von mehr als

dreihundert winzigen (weniger als 1,5 cm grossen) Gegenständen - die uns all jene un-



Tom Friedman

spezifischen Dinge vor Augen führen, die dem Künstler in einem Schub einfielen: Nudelholz,

Spinne, Trompete usw. Indem er all diese Miniaturen unter einem Plexiglas-«Dach»

unterbringt, gelingt es Friedman, eine der grössten Kindheitsphantasien wahr werden zu

lassen: alles, was es auf der Welt gibt, in einem einzigen begrenzten Raum zu versammeln. In
MY FOOT (Mein Fuss, 1991) hat Friedman so gut wie möglich versucht, das Lineal, das er in
der Grundschule verwendete, aus der Erinnerung nachzubilden. Das fertige Werk wirkt völlig

echt, angefangen bei der Holzmaserung, über die Zahlenmarkierungen für Inches und
Zentimeter auf beiden Längsseiten, bis zu den gestanzten Löchern zur Befestigung des

Lineals im Schulordner. Das einzige, was fehlt, ist ein objektives Mass. Friedman hat die

Entfernung zwischen seinen Händen als Ausgangsbasis benutzt, um die Länge des ursprünglichen

Lineals anzuzeigen, und so einen Massstab hervorgebracht, der etwa 27 Zentimeter
lang ist, woran man ungefähr ablesen kann, um wie viel seine Arme und Hände seit seiner
Kindheit gewachsen sind. Obschon in diesen Werken deutlich das wieder erweckte Staunen
im Vordergrund steht, kann man sich doch kaum dem ebenfalls angedeuteten Verdacht
entziehen, dass die profanen und anspruchsvollen Aufgaben des Erwachsenenalters alles in
allem den Eindruck eines ähnlichen Balanceakts zwischen Absurdität und zielstrebiger
Entschlossenheit hervorrufen könnten.

Das Problem des Einzigartigen ist für Friedmans Erkundungen zentral, und er geht sein

Dilemma mit der intellektuellen Strenge eines Philosophen an. Doch geht es hier nicht um

jene Einzigartigkeit, die uns etwa in der unnachahmlichen Linienführung eines Matisse oder
der geschliffenen Dreistigkeit eines Koons begegnet. Die Eigenheiten des persönlichen
Naturells spielen in Friedmans Schaffen zweifellos eine Schlüsselrolle, da er aber die romantische

Vorstellung der genialen Eingebung vollständig verwirft, gibt er uns einen sanften An-

stoss, die Welt um uns genauer zu erforschen. Da er seine Absicht nicht von vornherein lauthals

kundtut, tritt Friedmans Sensibilität erst allmählich zutage - im Laufe einer Reihe von

Untersuchungen, die ihn in möglichst wenigen konzeptuellen Schritten von einem serien-

mässig hergestellten Gegenstand zu einem einzigartigen Werk führen, in dem das Ausgangsprodukt

aber erkennbar bleibt. Die Schulwandkarte der USA (UNTITLED, 1991-94), aus der
alle Ortsnamen entfernt und dann verkehrt herum wieder eingesetzt wurden, vermittelt die

ganze Nostalgie des ursprünglichen Artefakts und wirft gleichzeitig die Frage auf, warum
sich die Bedeutung von Darstellungen verändert, wenn sie auf den Kopf gestellt werden. Da

sich aber selbst identische Gegenstände als völlig unterschiedlich erweisen, wenn man sie

durch ein Mikroskop betrachtet, kann man natürlich sagen, dass unsere Vorstellungen von
Ähnlichkeit und Differenz durch die physischen Möglichkeiten unseres eigenen
Wahrnehmungsapparates stark eingeschränkt sind. So scheint es Friedman in der Tat ein wichtiges
Anliegen zu sein, uns auf die Rolle aufmerksam zu machen, die das Bewusstsein bei der
Tatsache spielt, dass wir trotz aller Gegenbeweise hartnäckig an unserer Uberzeugung
festhalten, dass die Welt, die wir sehen, auch tatsächlich existiert.

Wenn Friedman die konzeptuellen und materiellen Möglichkeiten der zeitgenössischen
Skulptur erweitert hat, so hat er dies auf eine Weise erreicht, die ihn ironischerweise
unvergleichlich macht. Im kulturell weitesten Sinn stimmt es wahrscheinlich, dass sich nach dem
11. September unsere kollektive Fähigkeit und Bereitschaft erhöht hat, die Verwundbarkeit,
die in Kunstwerken zum Ausdruck kommt, zu verstehen. Das leere Versprechen der
Unsterblichkeit, das in den unzerstörbaren Oberflächen von Skulpturen aus Stahl, Bronze oder
Stein angedeutet ist, scheint heute besonders unangebracht. Dennoch lösen wir uns nur
ungern von der Vorstellung, dass unsere Kunst uns lange überleben wird, und künstlerische
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (BOX BALLS), 2002, cardboard box, styrofoam balls, 16 x 16 x 16" /
OHNE TITEL (SCHACHTELBÄLLCHEN), Kartonschachtel, Styroporkügelchen, 40,6 x 40,6 x 40,6 cm.

Werke wie jene Friedmans scheinen der Möglichkeit bedrohlich nahe zu kommen, dass mit
unserem Tod alles zu Ende ist. Vielleicht lohnt es sich, über eine der nachhaltigsten Lehren
der Kunst der 90er Jahre nachzudenken: die entsetzliche Vorstellung, dass der Mensch um
des Uberlebens willen auf ein erbärmlich abhängiges Dasein reduziert wird. Den Schlüssel

zum Verständnis, welche Rolle Friedmans Schaffen in diesem Zusammenhang spielt, liefert
sein vermutlich einziges in grosser Auflage reproduziertes Werk: das unbetitelte, aus buntem
Bastelpapier gefertigte Selbstbildnis in Lebensgrösse, das ihn als Opfer eines tödlichen
Unfalls zeigt. Wenn Friedman für die Darstellung einer der fundamentalsten Ängste überhaupt,
nämlich der Angst vor einem gewaltsamen Tod, ein Material verwendet, das eigentlich im
Zeichenunterricht in der Grundschule zum Einsatz kommt, breitet er nicht einfach einen
Mantel der Unschuld über das Unvorstellbare. Er fordert uns auch auf, zu erkennen, dass die

Vergänglichkeit des Lebens zugleich der Grund dafür ist, dass sie unsere Phantasien derart
beherrscht. Selbst wenn er uns anfleht, uns unerschrocken dem grausigen Anblick eines
allzu frühen Todes auszusetzen, beschwört er uns gleichzeitig, das Leben als endlosen Strom
anzusehen, in dem die Gegenwart ein wunderbares Bindeglied zwischen allen vergangenen
und zukünftigen Augenblicken darstellt.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)
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