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Olafur Eliasson, born 1967 in Copenhagen, Denmark,
lives and works in Berlin, Germany / geboren 1967 in

Kopenhagen, Dänemark, •

Tom Friedman, born 1965 in Saint Louis, Missouri,
lives and works in Northampton, Massachussetts /
geboren 1965 in Saint Louis, Missouri, USA,

arbeifr
Rodney Graham, born 1949 in Vancouver, Canada, lives

and works in Vancouver / geboren 1949 in Vancouver,

Kanada,
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Olafur EIiasson

Beyond
the

Ambient
Who exactly is the "you" so often invoked in the titles
of Olafur Eliasson's ephemeral, ambient works?

Recurrent features since the beginning of his career
in the first half of the nineties, these "you"s—as in
YOUR STRANGE CERTAINTY STILL KEPT (1996) or
YOUR INTUITIVE SURROUNDINGS VERSUS YOUR

SURROUNDED INTUITION (2000)—at times sound a

bit as if voiced bv an über-producer controlling not
only the creation of a set of conditions for viewing or
perceiving, but also the particular effects those
conditions will have on those who happen to be

subjected to them. In fact, the range of control-factors is

rather wide: The titles indicate not only the types of
emotion that will be evoked, or the type of positioning

that will take place, but sometimes even
transformations the "you" is likely to undergo.

Initially, of course, the series of "you"s just seems

to evoke some generalized spectator who is from the

outset implicated in the works themselves. At least

this seems like the obvious conclusion, given the type
of work produced by Eliasson and the wider history

INA B L OM is an art critic and an associate professor at the

University of Oslo.

of this mode of working. The term "surrounding" is

key here since Eliasson could generally be said to
adhere to a by now widespread tendency to eschew

the frontality of the purely visual for the ambient and
indeterminate effects of the total-surround environment

as experienced by some "you"—a type of work
which actually calls for a participant rather than a

spectator, someone immersed in the now of a situation

rather than focused on a pre-produced scene.
Yet this doesn't quite add up. For what such immersive

situations require is precisely that the relation to
the "you" or the participant is left unspecified or
open. Once it is determined in too specific terms,
the danger is that the participant becomes just a

prop in a set, an element within a designed whole,
perspectivized or surveyed as another intentional
identity. Immersion involves the subjectivity of the

participant from the wholly different perspective of
its virtuality. Submerged in the too-dense or
infinitely multifaceted information-flow of a total
environment, a kind of surround sense or spherical
thinking is required, which again implies a hypothetical

state of semi-disembodiment, a self removed
from itself. Actually, productive frameworks for such
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Olafur Eli as so a

openness or indeterminacy are surprisingly hard to

come by given the amount of artwork which seems

to swear by it as an ideal. But more surprising still is

this apparently quite explicit attempt at closure in a

series of work—Eliasson's—which otherwise delves

into the ambient with a rare kind of obstinacy and

sense of consequence. It is as if this sequence of
titles, seen together, somehow manages to cast an

ambivalent light on the recent history of ambient art
and its general ideal of constituting a front against
spectacular culture. It is, in short, almost as if the

ambient itself could shrink to an image at the sound

of Eliasson's chilly distinction between "your" and
"mine."

In all its simplicity, the installation in the Hall of
Mirrors at the Neue Galerie in Graz in 1996 would
seem to have been at once the fulfillment and the
futuristic renewal of the promises of the ambient ideal.
Here was a specific site, an elegant rococo hall of
mirrors replete with prism-laden chandeliers and the

requisite stucco shell forms and plant motifs, seamlessly

merged with a purely illusory environment, an

underwater ambience produced by letting a strong
light beam hit a convex mirror so as to send undulating

wave movements around the room. Both the

water illusion and the rococo mirrored hall evoke

different types of immersive states based on an idea
of the natural environment: the water because of its

all-enveloping formless immensity and the mirrored
hall for its striving to enclose the visitor within a

superbly quasi-naturalistic ambience that produces
endlessly refracted crystalline vistas and amorphous

plant forms with every turn of the head. But of
course the notion of the natural environment was

hardly substantiated here. Superimposed on many
different levels at once, the usual perspectives on
both nature and technology seemed to continually
double up, each feeding off the other's effective
illusions. The result was concrete yet dreamy, tactile yet
evanescent, artificial yet obviously and unquestionably

"alive." In fact, what you got was a very tangible
sense of the workings of a virtual environment. For in
this case the natural could hardly be experienced as

the given, if uncontrollable, forms of an organic
environment. And, similarly, the illusion of the

independence of the technological as simply a type of
application set in motion by some more or less

mysterious outside force would appear as just that—an
illusion. Instead, the room seemed to involve you in
what Gilles Deleuze called "machinic thinking": the

technological operation through which the world
continually produces itself as an event, in a process
of concretization, individuation, and differentiation.

Still, the ambient in Eliasson's works seems
curiously suspended across several registers at once. And
at times it does really seem to shrink to the size of an

image. If one register in his work promotes a

machinic thinking, which continually dislocates the

sense of surroundings and the site-specific in a more

r—

OLAFUR EUASSON, DOUBLE SUNSET. 1999, giant yellow metal

sun on a tower block in Utrecht, Netherlands, 41l/2yd. diameter /
DOPPELTER SONNENUNTERGANG, riesige gelbe Metallsonne an

einem Gebäudeturm in Utrecht, 38m Durchmesser.
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restricted sense, another register seems vested in a

kind of poster-pretty identity politics springing from
a continual projection of the features of one particular

natural environment and its place in the biography

of the artist. Nature, in the work of Eliasson, is

hardly without identity: it is, on the contrary, mired
in the image of his native Iceland, its fog, moss,

steam, ice, and flowing waters scattered around the
world as so many emblems of a marginal piece of
wilderness we take to be both personal and exotic.
Here, apparently, are the memory-filled "now's of
that "I," presented as quintessentially ambient
phenomena for all those "you"s, all those other people
who have the perception of their immediate
surroundings momentarily altered thanks to them. No
wonder they may then also take on all the fascination
of colorful projections of some elsewhere. Think, for
instance, of the blunt presentation of ice-blocks in
the tropics. Think of the equally blunt frontality of
the large moss pieces inside museums—playing up
some kind of Icelandic-style flatness and boundlessness

at the place ordinarily reserved for Barnett Newman.

Or think, above all, of the magnificently luminous

fog display seen at night in a huge glass box
that covered the outside wall of the Kunstverein in
Hamburg. The fact that the continually moving fog
inside the box might make you pause for a moment
to take note of the unpredictability of the
atmospheric conditions both inside and outside of the

glass partition—to note, more precisely, your city
habit of generally ignoring such phenomena unless

they happen to interfere with your personal
appearance—did not stop the work from also just lining
itself up along with all of the other great flickering
signs and images that light up cities at night. No

pious devotion to the "specificity" of context here.
No attempt to "counteract" the enduring problem of
our representational thought habits: that almost

every single piece of information commonly agreed

upon as a fact of nature is already reified as an image
without history. As demonstrated by DOUBLE SUNSET

(1999), even the setting sun could be exchanged
for a flat billboard. Different media, but same

spectacle—particularly when seen from a proper
distance, preferably from a car speeding by as if arriving
just in time to catch the colossal semicircular disc of

Olafur Eliasson

the sun slipping behind trees lining the highway.
Momentarily that sun will be gone without a trace,
consumed, like so many other images, on the way to
somewhere else. T. J. Clark has described the
impressionist's obsession with sunrises and sunsets—what
Felix Feneon called "making nature grimace"—as an
obsession with capturing, as painting, precisely that
moment when everything momentarily changes
shape, that is, when the essential picture of nature
itself is interrupted.1' With DOUBLE SUNSET, however,
there are no grimaces, no interruptions, only what

Guy Debord would probably have called a "pseudo-
event." The sun-board, as obstinately fixed and
frontal as the billboard smiles that are still with us

after all these years of supposedly increasingly subtly
coded advertising, will of course hang on for an endless

series of ever new encounters, come rain or
come shine.

The two tendencies in Eliasson's ambient works
can't really be reconciled. But then again there is no
reason why they should be. In the art practices of the
last decades there has been a proliferation of strategies

that all, in different ways, pit the ambient and
the visualist against one another on each side of a

divide that separates (bad) spectacularity from (good)
forms of subversion or escape. But this groping for
some imagined outside to the spectacular might also
be symptomatic of a form of naivete (or a disposition
for moralizing) to which Eliasson's works, for all
their evident niceness, are not particularly prone.
The division, or duplicity, within his own practice is

in many ways its salient point. During the last decade
the ambient has often been figured as a dwelling-
place, a womb-like social idyll whose design-strategies

approximately model the natural environment,
a bit ä la Baudelaire's "forests of signs." By refusing
this kind of unity, Eliasson's work recaptures an
alternative, and more impatient, type of production
which continually encircles and probes the sense of
place itself—including some of the ideal places art
occasionally manages to create for itself.

I) T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of
Modernism (London and New Haven: Yale University Press, 1999),

p. 112.
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Wer genau istjenes «you», das in den Titeln von Ola-

fur Eliassons ephemeren Rauminstallationen so oft
beschworen wird? Diese «Dus», die seit seinen
künstlerischen Anfängen in der ersten Hälfte der 90er

Jahre regelmässig wiederkehren - etwa in YOUR

STRANGE CERTAINTY STILL KEPT (Deine merkwürdige

Sicherheit hielt immer noch stand, 1996) oder
YOUR INTUITIVE SURROUNDINGS VERSUS YOUR

SURROUNDED INTUITION (Dein intuitiver Umkreis

gegen deine umzingelte Intuition, 2000) muten
gelegentlich an, als stammten sie aus dem Munde
eines Uber-Regisseurs, der nicht nur die Herstellung
einer Reihe von Betrachtungs- oder Wahrnehmungsbedingungen

überwacht, sondern auch die jeweilige
Auswirkung dieser Bedingungen auf jene, die ihnen
allenfalls ausgesetzt sind. Tatsächlich ist das Spekt-

INA BLOM ist Kunstkritikerin und lehrt an der Universität

Oslo.

rum der Kontrollfaktoren ziemlich breit: Die Titel
deuten nicht nur die Art der hervorzurufenden
Emotion oder der jeweiligen Rollenverteilung an,
sondern gelegentlich sogar die möglichen Verwandlungen,

die das «Du» dabei wahrscheinlich erleben
wird.

Zunächst hat es natürlich den Anschein, als

meine die Reihe von «Dus» irgendeinen
verallgemeinerten Zuschauer, der von Anbeginn in die Arbeiten

mit einbezogen ist. Die spezifische Eigenart der
Werke Eliassons und die umfassendere Geschichte
dieser künstlerischen Vorgehensweise legt diesen
Schluss jedenfalls nahe. Der entscheidende Begriff
heisst «surrounding» (umgebend), da man sagen
kann, dass Eliasson einer mittlerweile weit verbreiteten

Tendenz folgt, das Gegenüber des rein Visuellen

aufzugeben zugunsten der atmosphärischen und
unbestimmten Effekte der umfassenden Rauminstallation,

wie sie von einem «Du» erlebt wird: ein Werk-
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Ola/ur Eliasson

typus, der genau genommen nicht einen Betrachter

verlangt, sondern einen Mitwirkenden, einen, der,

statt den Blick auf eine ihm fertig vorgesetzte Szene

zu richten, ins Jetzt der Situation eintaucht. Allerdings

reimt sich dies nicht ganz, denn solche
Situationen zum Eintauchen erfordern ja gerade, dass die

Beziehung zum «Du» oder zum Mitwirkenden
unbestimmt bleibt oder offen gelassen wird. Sobald sie zu

genau festgelegt ist, besteht die Gefahr, dass der
Mitwirkende zur blossen Staffage, zum Element innerhalb

einer Inszenierung verkommt, in der er lediglich

eine weitere berechenbare Grösse bildet. Das

Eintauchen betrifft eben die Subjektivität des

Mitwirkenden unter dem gänzlich anderen Gesichtspunkt
seiner Virtualität: eingetaucht im allzu dichten oder
unendlich vielfältigen Informationsfluss eines
raumfüllenden Environments, ist eine Art Umgebungsbe-
wusstsein, ein sphärisches Denken erforderlich, das

seinerseits einen hypothetischen Zustand der Kör-

perlosigkeit suggeriert, ein Selbst, das sich selbst

entrückt ist. Tatsächlich sind fruchtbare
Rahmenbedingungen für eine solche Offenheit oder
Unbestimmtheit überraschend selten anzutreffen, wenn
man bedenkt, wie viele Kunstwerke diese Offenheit
für sich in Anspruch nehmen. Was aber noch mehr
überrascht, ist dieser ausdrückliche Versuch der

Abgrenzung in einer ganzen Serie von Arbeiten - Elias-

sons -, die ansonsten mit seltener Hartnäckigkeit
und Konsequenz die Möglichkeiten der atmosphärischen

Installation durchspielt. Alles in allem wirft
diese Serie von Werktiteln gleichsam ein etwas schiefes

Licht auf die jüngere Geschichte der Rauminstallation

und deren Ideal, gegen die Spektakelkultur
Front zu machen. Es ist mit anderen Worten fast so,
als könnte die Rauminstallation angesichts der kühlen

Unterscheidung Eliassons zwischen «dein» und
«mein» selbst zu einem Bild schrumpfen.

In ihrer ganzen Schlichtheit wirkte die Inszenierung

im Spiegelsaal der Neuen Galerie Graz 1996

gleichzeitig wie Erfüllung und futuristische Erneuerung

der Verheissungen des Ideals der
Environmentkunst. Da war zunächst einmal der besondere
Ort, ein eleganter, mit den obligaten Muschel- und
Pflanzenmotiven aus Stuck geschmückter Rokoko-

Spiegelsaal voller reich bestückter Kristallleuchter,
das Ganze nahtlos verschmelzend mit einem rein

illusorischen Environment, einer Unterwasserwelt,
Resultat einer über einen konvexen Spiegel gelenkten

Lichtprojektion, die an Decke und Wänden die
Illusion sich in Wellen bewegenden Wassers

erzeugte. Wasserillusion und Rokoko-Spiegelsaal
suggerieren beide jeweils unterschiedliche Formen des

Eintauchens gemäss einem bestimmten Naturverständnis:

das Wasser auf Grund seiner alles

umfangenden, formlosen Unermesslichkeit und der
Spiegelsaal, weil es ihm darum zu tun ist, den Besucher in
eine einzigartige, gleichsam natürliche Welt
hineinzuversetzen, die bei jeder Wendung des Kopfes endlos

gebrochene kristallische Perspektiven und amorphe

Pflanzenformen erzeugt. Allerdings kann man
das kaum als Umsetzung der Idee der natürlichen
Welt bezeichnen. Die üblichen Bilder von Natur und
Technik schienen sich - auf mehreren Ebenen

gleichzeitig einander überlagernd - ständig zu

verdoppeln und dabei jeweils durch die wirkungsvollen
Vorspiegelungen der anderen gesteigert zu werden.
Das Ergebnis war konkret und doch traumähnlich,
greifbar und doch ätherisch, künstlich und doch
offensichtlich und unzweifelhaft «lebendig». Tatsächlich

bekam man eine höchst konkrete Vorstellung
von den Mechanismen eines virtuellen Environments.

Denn in diesem Fall Hess sich das Natürliche
schwerlich im Sinne der gegebenen, wiewohl
unkontrollierbaren Ausformungen einer organischen Welt
erleben. Ebenso wirkte die Illusion der Autonomie
des Technischen als einer blossen Art von Anwendung,

die durch irgendeine geheimnisvolle Kraft von
aussen in Gang gesetzt wird, eben wie eine Illusion.
Statt dessen schien der Raum einen in ein, wie Gilles
Deleuze es nannte, «maschinisches Denken»
hineinzuziehen: jenen technischen Mechanismus, durch
den die Welt sich in einem Prozess der Konkretisierung,

Individuation und Differenzierung fortwährend

selbst als Ereignis inszeniert.
Gleichwohl bleibt die Rauminstallation bei Eliasson

auf mehreren Ebenen gleichzeitig in der
Schwebe. Zudem scheint sie hin und wieder tatsächlich

auf das Format eines Bildes zusammenzuschrumpfen.

Fördert eine Ebene in seinem Werk ein
«maschinisches Denken», das den Sinn für den
umgebenden Raum und das Ortsspezifische im engeren
Sinn ständig aus den Angeln hebt, so scheint eine an-
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Olafur Elias son

werden, all den anderen Menschen, die dank ihrer
eine vorübergehende Veränderung der Wahrnehmung

des sie unmittelbar umgebenden Raumes erleben.

Kein Wunder, dass sie anschliessend auch für
die ganze Faszination bunter Projektionen irgendeines

Anderswo empfänglich sind. Man denke etwa an
die knallige Darstellung von Eisblöcken in den

Tropen. Man denke an die nicht weniger knallige frontale

Präsentation der grossen Moosarbeiten in
Museumsräumen - eine auf Effekt bedachte Betonung
der Fläche und Grenzenlosigkeit nach isländischer
Art an einem Ort, der gewöhnlich Barnett Newman
vorbehalten ist. Oder man denke insbesondere an

dere Ebene gerade eine Art von pittoresker Imagepflege

zu betreiben, was von der ständigen Projektion

spezifischer Merkmale einer bestimmten Natur
und deren Platz in der Biographie des Künstlers
herrührt. Die Natur ist in Eliassons Werk nämlich
keineswegs identitätslos, sondern im Gegenteil fest

verankert im Bild seiner isländischen Heimat, deren
Nebel, Moos, Dampf, Eis und fliessende Gewässer in
alle Welt zerstreut sind wie ebenso viele Symbole
eines marginalen Stück Wildnis, das wir als persönlich
und exotisch zugleich erleben. Dies sind offenbar
die von Erinnerungen durchwirkten «Jetzt»-Mo-
mente jenes «Ichs», die als atmosphärische Phänomene

par excellence all jenen «Dus» dargeboten

das grossartig luminöse Nebelschauspiel, das nach
Einbruch der Dunkelheit in der riesigen Glasvitrine
an der Fassade des Hamburger Kunstvereins zu
sehen war. Dass der sich ständig bewegende Nebel im
Innern des Glaskastens einen dazu bringen konnte,
innezuhalten und der Unberechenbarkeit der
atmosphärischen Verhältnisse diesseits wie jenseits der
Glaswand gewahr zu werden - genauer: sich der

Angewohnheit des Stadtmenschen bewusst zu
werden, solchen Phänomenen keine Beachtung zu
schenken, solange sie nicht das eigene
Erscheinungsbild beeinträchtigen -, hinderte das Werk aber
nicht daran, sich gleichzeitig schlicht und einfach
ins Arsenal der flackernden Bilder und Neonrekla-
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Olafur Eli assort

men einzureihen, die nachts die Städte erhellen.
Eine pietätvolle Berücksichtigung des «spezifischen
Kontextes» sucht man hier vergeblich. Ebenso fehlt
der Versuch einer Antwort auf das anhaltende Problem

unserer Denkgewohnheiten in Sachen
Gegenständlichkeit, nämlich dass praktisch jedes einzelne
Stückchen Information, das nach allgemeinem Konsens

als Naturgegebenheit gilt, bereits zum ge-
schichtslosen Bild verdinglicht ist. Sogar die
untergehende Sonne, wie DOUBLE SUNSET (Doppelter
Sonnenuntergang, 1999) zeigt, lässt sich gegen eine
flache Reklamewand austauschen. Andere Materialien,

aber das gleiche Schauspiel - insbesondere

wenn aus angemessener Entfernung betrachtet,
vorzugsweise aus einem vorbeirasenden Auto, so, als

käme man gerade noch rechtzeitig, um die kolossale

halbkreisförmige Scheibe der Sonne hinter den die
Autobahn säumenden Bäumen versinken zu sehen.

In wenigen Minuten wird diese Sonne spurlos
verschwunden sein, verbraucht, wie so viele andere
Bilder auf dem Weg anderswohin. Nach Darstellung
von T.J. Clark war das starke Interesse seitens der
Impressionisten für Sonnenaufgänge und -Untergänge

(Felix Feneon nannte das «die Natur Grimassen
schneiden lassen») eine Obsession, genau jenen
Augenblick - in Form eines Gemäldes - einzufangen,
wenn alles vorübergehend seine Gestalt verändert,
das heisst, wenn das eigentliche Bild der Natur
gestört ist.1' Bei DOUBLE SUNSET gibt es jedoch
keine Grimassen, keine Störungen, sondern nur
das, was Guy Debord vermutlich als «Pseudoereig-
nis» bezeichnet hätte. Die Sonnenwand, genauso
hartnäckig erstarrt und plakativ wie die Gesichter,
die uns nach all diesen Jahren angeblich zunehmend
subtil kodierter Werbung nach wie vor von den
Reklamewänden anlächeln, wird natürlich weiter

dahängen, bereit für eine endlose Folge immer
neuer Begegnungen bei jeder Witterung.

Die beiden Tendenzen in Eliassons Rauminstallationen

bleiben letztlich unvereinbar. Aber andererseits

gibt es keinen Grund, weshalb sie vereinbar sein

sollten. In der künstlerischen Praxis der letzten
Jahrzehnte ist eine starke Zunahme verschiedenster
Strategien zu verzeichnen, die räumlich-installative und
die visuell orientierte Kunst beidseits einer Grenze

anzusiedeln, die das (billige) Spektakel von (wertvollen)

Formen der Subversion oder des Rückzugs
trennt. Doch diese Suche nach irgendeinem imaginären

Jenseits des Spektakulären könnte auch
Ausdruck einer Art von Naivität (oder ein Hang zum
Moralisieren) sein, zu der Eliassons Arbeiten bei aller
offenkundigen Gefälligkeit ganz und gar nicht
neigen. In mancherlei Hinsicht geht es gerade um diesen

Riss, das Zwiespältige in seiner Kunst. Im letzten

Jahrzehnt ist die Rauminstallation oft als Ort zum
Verweilen dargestellt worden, als schossähnliche

Sozialidylle, deren Gestaltungsstrategien der Natur
nachempfunden sind, ein wenig wie Baudelaires

forets de symboles (Wälder aus Symbolen). Dank dem
es sich dieser Art von Einheit verweigert, gewinnt
Eliassons Werk eine andere, eindringlichere Form
der Inszenierung zurück, die den Begriff des Ortes
als solchen fortwährend umkreist und auslotet -
einschliesslich der idealen Orte, welche die Kunst
für sich selbst hin und wieder zu schaffen vermag.

(Übersetzung: Bram Opstellen)

1) T.J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism,

Yale University Press, London und New Haven 1999, S. 112.
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This and opposite page / Diese und gegenüberliegende Seite:

OLAFUR ELIASSON, YOUR NOW IS MY SURROUNDINGS, 2000, installation views, Tanja Bonakdar Gallery, New York /
DEIN JETZT IST MEINE UMGEBUNG.
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JESSICA MORGAN

Gartensozialismus
Discussion with Olafur Eliasson about his work rarely
fails to come around to the artist's notion of "seeing
oneself seeing." This poetically palindromic phrase is

used by Eliasson to refer to a visual effect that is

generated or facilitated by his work. Briefly summarized,
"seeing oneself seeing" refers to: the observer's

acknowledgment of the ocular act as one informed by
manifold influences (memory, experience, ideology,
context); the explosion of the individual viewing subject

and in its place a multidimensional process that
involves the viewer as both subject and object; and
the suggestion that this awareness of both the
construct of viewing, and the ability to see oneself in the
third person, are crucial in order not only to appreciate

the potential of art but, far more ambitiously, to
manifest the type of criticality necessary in order to

bring about social change. In fact this concept is so

prevalent in Eliasson's speech (to the extent that it
sometimes borders dangerously on the formulaic)
that you could almost say that it is the defining principle

behind the artist's work and, as such, the success

of his projects is dependent on the extent to
which he succeeds in bringing about this observational

feat.

JESSICA MORGAN, Chief Curator at the Institute of
Contemporary Art in Boston, curated Olafur Eliasson's first major

museum exhibition in the United States, "Your only real thing is

time," at the ICA in 2001.

Concomitant with this idea of "seeing oneself seeing"
is the active role of the spectator, who is called upon
to participate in this process in an analytical or
educational manner. It is down to the viewer to apply this
observational practice, which is less one of
transparency than of heightened self-consciousness and
which must be asserted over and over again to avoid

falling into the trap of accepting our environment as

"natural"—when in fact it is also shaped by social,
cultural, and ideological forces. In ideal
circumstances, Eliasson's work functions to rupture the flow
of our surroundings and call into question the manner

in which we locate ourselves visually, subjectively,
and contextually. From one perspective, Eliasson's
work could be seen as a series of lessons, albeit
presented in a highly enticing manner, which the
observer is challenged to complete. While he

frequently works in the public realm, Eliasson suggests
that it is precisely by working within the exclusive
confines of the museum that his work is able to
orchestrate the experience of "seeing oneself seeing"
inasmuch as it disrupts the normative museological
viewing experience. In the museum, Eliasson notes,
"We stage the artifacts, but more importantly we

stage the way the artifacts are perceived... So to
elude the museum's insistence that there is a nature
(so long as you look hard enough for it), it is crucial
not only to acknowledge that the experience itself is

part of the process, but more importantly, that expe-
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rience is presented undisguised to the spectator.
Otherwise, our... ability to see ourselves seeing, to
evaluate and criticize ourselves and our relation to

space, has failed, and thus so has the museum's

socializing potential."1' In order to credit Eliasson's
work with an institutional critique, therefore, it
seems necessary to reevaluate our long-held belief in
the necessity of working outside of the parameters of
the establishment.

Carefully planning his work as a series of
interwoven projects, Eliasson uses a process of research
akin to mapping or surveying: he studies the site in
relation to its context, the construction of the
exhibition space, and the movement of visitors in order
to establish the nature and progression of the
exhibition. For recent presentations in Graz ("surroundings

surrounded," 2000, Neue Galerie Graz), Boston

("Your only real thing is time," 2001, The Institute of
Contemporary Art), Bregenz ("The mediated mo-

Olafur Eliasson

chitecture or the works themselves and trough delineated

but often elliptical paths. The accumulative
encounters seem to posit a philosophy or science of
observation and sensation that the observer acquires
through interaction.

Of course it is nothing new for an artist to labor
over the installation and arrangement of a large
exhibition, but what sets Eliasson's approach apart is

this coordination of his work towards an apparently
instructive, even enlightening effect. Individual
works take a back seat to the overall idea of the
exhibition and the visitor's circulation through the show

as one continuous experience rather than a series of
isolated moments. The approach suggests an affinity
with the historically edifying intent of traditional
landscape design and especially the humanist
gardens of Renaissance Italy or eighteenth-century
England. Eliasson's exhibitions have been similarly
concerned with the incremental accumulation of
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tion," 2001, Kunsthaus Bregenz), and Karlsruhe

("surroundings surrounded," 2001, ZKM, an
expanded version of the Graz exhibit), this has

involved a combination of extant work and installations

devised specifically for the exhibition space.

Walking through each exhibit the visitor is acutely
aware not only of individual works, but also of the

relationship between them, the variety of approaches
(and thus understandings), and the manner in which
the works are revealed—through vistas created by ar-

knowledge through the observation and experience
of a "nature" and architecture cultivated and framed
for didactic purposes. The centrality of vision, movement,

and time in the process of experiencing
landscape architecture—vision informed in and by
motion, from constantly changing, multiple viewpoints
over a period of time—is precisely the type of experience

that Eliasson constructs in his exhibitions.
Familiarity with Eliasson's work, however, suggests

other parallels with landscape architecture. Just as
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landscape gardening is essentially an artificial
representation of nature (the Hanging Gardens of Babylon,

arguably the earliest recorded example, were

grown in the desert), Eliasson's presentation of
elemental or natural forms (including rainbows, moss

walls, and waterfalls) are similarly cultivated and
abstracted into a montage of effects. The extent to
which Eliasson's exhibitions resemble a laboratory
and are informed by the work of scientists echoes the

traditional role of the landscaped garden as a site for
technical and scientific experimentation: land
reclamation, embankments, irrigation, and military
constructions were all influenced by trials in landscape
architecture and a wide range of disciplines
contributed to the eighteenth-century English garden.
The centrality of architecture in Eliasson's work,
both as a material surrounding to be accounted for
and as an influential theoretical practice, is also

reminiscent of the role played by architecture in
landscape design where the appearance of certain styles

or motifs is an indication of philosophical
approaches and the overall relationship of the garden
to the house is paramount. And in individual works,
Eliasson frequently references such garden constructions

as the pergola, trellis, or greenhouse. But most

significant for this discussion, and for Eliasson's work
on a theoretical level, is this notion of experiencing
landscape architecture through acts of looking.

"surroundings surrounded," Eliasson's exhibition
at the Neue Galerie in Graz, both began and ended
in the inner courtyard with the massive WASSERFALL

(1998) constructed out of scaffolding, plastic pipes,
and a watertight trough. The presence of this flow of
water that simultaneously overwhelmed and echoed
the surrounding Baroque architecture remained
with the viewer both as an acoustic presence and as a

visual memory throughout the exhibition, thereby
maintaining a sense of immediacy that countered the
narrative progression of the U-shaped consecutive

galleries. Within the exhibition space, Eliasson led
the observer through a series of rooms that
contained various light experiments, weather-monitoring

devices (that seemed to allude to our mistaken
belief that we control nature), and ended with YOUR

WINDLESS ARRANGEMENT (1997), a wall of fans

through which the visitor was sucked and expelled

out of the museum back into the courtyard and

virtually into the gushing waterfall. Halfway through
the exhibition, the visitor was transported through
an empty gallery within a FIVE-FOLD TUNNEL (1998)
that appeared from the outside to be a simple
passageway. Once within this pergola-like metal structure

the viewer looked through the trellis membrane

only to see her reflection inside the tunnel in the
mirrored windows on the adjacent gallery walls. This
fractured mirroring unexpectedly brought about a

self conscious awareness of the act of looking, and
made apparent the physical relationship between

movement and vision, meanwhile suggesting the
uncomfortable possibility of being observed in turn.
This simple device threw the other works in the
exhibition into a new light. While one of the light projections

focused attention on the perimeter or
surrounding architecture of the space (HIGHLIGHTER,
1999), another highlighted the observer's powers of
perception by deliberately altering vision and

disrupting normative perception (ROOM FOR ONE

COLOR, 1998), and a third engulfed both observer
and room suggesting that the work itself exerted a

powerful gaze (DOUGHNUT, 2000). Moving through
the exhibition, this deliberately confounding interplay

between observer and observed called attention
to the construct of vision and, placed in combination
with the multiple sensory experiences—the sound of
the water, the smell of the moss wall, and the blast of
the fans—suggested a complex series of phenomeno-
logical aides memoires referring us back to other
moments of lucidity, when we could, as Eliasson

would say, "see ourselves seeing."
In the Kunsthaus Bregenz, for "The mediated

motion," possibly the artist's most hermetic exhibition
to date, Eliasson worked in cooperation with a

landscape architect, Günther Vogt, to facilitate this idea

of experiencing or observing through movement
and process. The meticulous galleries and unusually
vertical museum, designed by Peter Zumthor,
presented the greatest challenge in devising the layout,
which ultimately consisted of four platforms or floors
each of which presented a different landscape but
which were to be experienced in their entirety in a

spiraling movement through the building. From a

floor of mushrooms to a watery plane covered with
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duckweed that was traversed on a wooden deck, to a

platform of sloping packed earth and a hanging
bridge across a foggy room, Eliasson's exhibition
manifested a series of vistas to be observed and
experienced from a variety of positions. Forsaking the

experimental, laboratory-feel of Graz (in part due to
the austerity of the architecture), "The mediated
motion" employed the language and forms of landscape
architecture directly in order to produce the height
of cultivation, an indoor landscape, which replicated
our mediated experience of the outdoors and
recalled the manner in which nineteenth-century
green houses presented alien or imported nature in
an enclosed environment. In an attempt to defy the
architectural "non-presence" of "non-reflexive
surroundings" Eliasson aimed to integrate "our
movements into the exhibition in a way that enables you to
sense what you know and to know what you sense."2)

The packed earth floor, for example, sloped lop-
sidedly up at one end of the gallery. Standing on this

strange topography, the viewer experienced a mini-
landscape that afforded views both up the hill and
from its summit, while simultaneously altering the

perception of the gallery space.
Despite the attempts of "The mediated motion" to

disrupt timeless coherence, the exquisite but stifling
stillness of Zumthor's building may have succeeded
in maintaining a uniform perpetuation of "non-reflexive

surroundings." At least, that is, in comparison
to the cacophony of sound and activity orchestrated
by Eliasson for the survey of his work at the Center
for Art and Media (ZKM) in Karlsruhe. This tour de

force of science, optics, games, and sensory experience

was packed with marauding children on the day
that I visited, amazed that an art exhibition
contained interactive ice floors, rotating horizons,
kaleidoscopes, and distorting mirrors. At ZKM, Eliasson
created something akin to the modernist German

city parks, the Volkspark and Jugendpark that
incorporated contemporary life and recreation in the

spirit of communal Gartensozialismus. It similarly
recalled the Northern European amusement parks of
the fifties combining the educational with the
entertaining, or the adventure playgrounds that sprang up
throughout cities in the sixties. The vast spaces of
ZKM's galleries allowed for a layered investigation of

O lafur Eliasson

works that were introduced by Eliasson through camera

obscuras, at the end of allees, along elliptical
paths and in a central atrium. All the time, the
fluctuating sound of the constantly whirring blades of an
electric fan that hung from a cord and moved wildly
of its own volition (VENTILATOR, 1997) kept time in
the present, much the same way that the roar of the
waterfall acted as a constant aural reminder in Graz.

Beneath the surface activity, however, Eliasson's

copious presentation of work developed the exploration

of perceptual processes initiated in Graz and
the investigation of mediated movement in Bregenz,
and simultaneously reflected a particularly twenty-
first-century anxiety about our relationship with
nature, science, and time that disrupted any comfortable

analogy with landscape architecture. While
traditional landscape design is concerned with training
the mind and eye through an untroubled relationship

with our experience of the "real," Eliasson's
proposal is to precisely undermine this false confidence
by exposing the complex assumptions that go into
the making of our understanding of our surroundings.

By reflecting, obstructing, obscuring, and framing

our vision, Eliasson exposes the psychic, social,

or conceptual dissonance that occurs between what
we see and how we see. Unlike the humanistic lessons

of the Renaissance garden, the philosophical follies
of the eighteenth-century landscape, or the pleasure
and recreation space of the twentieth-century city
park, Eliasson's garden is neither a sanctuary nor a

metaphorical replication of an ideal world. What it
offers instead is a means by which to challenge the

scopic status quo. "To see yourself seeing," as Eliasson

would have it, "is dangerous for the state."31 Our
view of nature as the seat for actual phenomenologi-
cal experience, in contrast to the perception
prescribed by governing socio-cultural forces, underscores

such a challenge.

1) Olafur Eliasson in Projects 73 (New York: The Museum of
Modern Art, 2001), n.p.
2) Olafur Eliasson in The Mediated Motion (City: Verlag der
Buchhandlung Walther König and Kunsthaus Bregenz, 2001), p. 11.

3) Olafur Eliasson in Your only real thing is time (Boston: The
Institute of Contemporary Art and Hatje Cantz, 2001), p. 21.
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JESSICA MORGAN

Gartensozialismus
Wenn man sich mit Olafur Eliasson über sein Werk
unterhält, kommt das Gespräch irgendwann
unvermeidlich auf seinen Begriff des «sich sehen sehen».
Eliasson bezieht sich mit diesem Begriff - in der
englischen Wortfolge («seeing oneself seeing») ein
poetisches Palindrom - auf einen optischen Effekt, den
sein Werk erzeugt oder begünstigt. In wenigen Worten

zusammengefasst geht es bei diesem «sich sehen
sehen» um dreierlei: um das Bewusstsein auf Seiten
des Betrachters, dass der Akt des Sehens ein Vorgang
ist, der mannigfaltigen Einflüssen (Erinnerung,
Erfahrung, Ideologie, Kontext) unterliegt; um das

Aufbrechen des individuellen betrachtenden Subjektes
und dessen Ablösung durch einen multidimensiona-
len Prozess, der den Betrachter als Subjekt wie

Objekt betrifft, sowie um den Gedanken, dass sowohl
dieses Bewusstsein darum, wie der Akt des Sehens

aufgebaut ist, als auch die Fähigkeit, sich selbst in
der dritten Person zu sehen, von entscheidender
Bedeutung sind, nicht nur um das Potenzial der Kunst

würdigen zu können, sondern, weit ehrgeiziger
noch, um die Art von kritischer Haltung an den Tag
zu legen, die notwendig ist, um einen gesellschaftlichen

Wandel herbeizuführen. Tatsächlich taucht

JESSICA MORGAN, Ghefkuratorin am Institute of

Contemporary Art in Boston, hat 2001 im ICA unter dem Titel «Your

only real thing is time» die erste grössere Museumsausstellung

Olafur Eliassons in den Vereinigten Staaten organisiert.

der Begriff in Eliassons Ausführungen derart häufig
auf (so oft, dass er bisweilen gefährlich ans Formelhafte

grenzt), dass man fast sagen könnte, er sei das

bestimmende Grundprinzip seines Schaffens und
der Erfolg seiner Projekte hänge davon ab, wie gut es

ihm gelinge, dieses Kabinettstück der Beobachtung
zu realisieren.

Mit diesem Prinzip des «sich sehen sehen»

verknüpft ist die aktive Rolle des Betrachters, der
aufgefordert ist sich in analytischer oder erzieherischer
Weise am Prozess zu beteiligen. Es liegt beim
Betrachter, diesen Beobachtungsmodus umzusetzen,
der weniger eine Frage der Transparenz ist als eine
des gesteigerten Selbstbewusstseins, und der ständig
der Bekräftigung bedarf, damit wir nicht in die Falle

gehen und unsere Umgebung als «natürlich»
hinnehmen - wo sie doch in Wirklichkeit ebenfalls
durch gesellschaftliche, kulturelle und ideologische
Kräfte geformt ist. Unter idealen Bedingungen
funktioniert Eliassons Werk so, dass das einheitlich
Fliessende unserer Umgebung gestört wird und die Art
und Weise, wie wir uns selbst visuell, subjektiv und im
Verhältnis zu unserem Umfeld verstehen, in Frage
gestellt wird. Aus einem bestimmten Blickwinkel
liesse sich Eliassons Werk als Folge von - allerdings
überaus verlockend verpackten - Lektionen betrachten,

die der Betrachter durchexerzieren muss. Auch
wenn er häufig im öffentlichen Raum arbeitet, meint
Eliasson, gerade die Arbeit im exklusiven Rahmen
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des Museums erlaube es ihm, diese Erfahrung des

«sich sehen sehen» zu vermitteln, indem er die
gewohnte Museumserfahrung aufbreche. Im Museum,
meint Eliasson, inszeniere man zwar Werke, vor
allem aber inszeniere man die Art und Weise, wie
Werke wahrgenommen werden. Um also auf die
Behauptung des Museums, es gebe eine Natur (solange
man nur intensiv genug danach suche), nicht
hereinzufallen, komme es darauf an, einzusehen, dass

die Erfahrung selbst Teil des Prozesses sei, vor allem
aber dass dem Zuschauer eine unverfälschte Erfahrung

geboten werde. Sonst habe unsere Fähigkeit,
uns selbst sehen zu sehen, uns selbst und unsere
Beziehung zum Raum kritisch zu bewerten, und damit
auch das Sozialisierungspotenzial des Museums
versagt.1' Will man Eliassons Arbeit eine kritische
Haltung gegenüber dem institutionellen Rahmen
zubilligen, muss die herkömmliche Vorstellung von der
Notwendigkeit ausserhalb etablierter Strukturen zu
arbeiten neu überprüft werden.

Als Serien zusammenhängender Projekte sind
Eliassons Ausstellungen jeweils sorgfältig geplant,
und um Charakter und Verlauf einer Ausstellung zu

bestimmen, bedient sich der Künstler einer dem

Kartographieren oder Vermessen ähnlichen Methode -
sie untersucht den Ort hinsichtlich Kontext, Aufbau
des Ausstellungsraums und Besucherfluss. Bei jüngsten

Präsentationen in Graz («surroundings surrounded»,

2000, Neue Galerie Graz), Boston («Your only
real thing is time», 2001, The Institute of Contemporary

Art), Bregenz («The mediated motion», 2001,
Kunsthaus Bregenz) und Karlsruhe («surroundings
surrounded», 2001, eine erweiterte Fassung der Grazer

Ausstellung) bedeutete dies, dass er bestehende
Werke mit Installationen kombinierte, die er eigens
für den jeweiligen Ausstellungsort schuf. So nimmt
der Besucher beim Gang durch die Ausstellung nicht
nur die einzelnen Werke wahr, sondern bekommt
auch ein Gefühl für die Beziehung zwischen ihnen,
für die Vielfalt der Betrachtungsweisen (und
Verständnismöglichkeiten) und dafür, wie man die Werke

erblickt - in Durch- und Ausblicken, für die die
Architektur oder die Werke selbst sorgen, sowie von
genau abgesteckten, häufig ellipsenförmig angelegten
Wegen aus. Insgesamt erschliessen die Begegnungen
gleichsam eine Philosophie oder Wissenschaft der

Olafitr Eliasson

Beobachtung und Sinneswahrnehmung, mit welcher
der Betrachter durch Interaktion vertraut wird.

Dass ein Künstler sich mit Aufbau und Anordnung

einer grossen Ausstellung abmüht, ist natürlich
nichts Neues, was aber Eliassons Vorgehen auszeichnet,

ist diese Koordination seines Werkes auf eine
offensichtlich lehrreiche, ja aufklärerische Wirkung
hin. Die einzelnen Arbeiten treten dabei gegenüber
der Gesamtidee in den Hintergrund und der Rundgang

des Besuchers als ganzheitliche Erfahrung ist

wichtiger als die einzelnen Momente. Dieses

Vorgehen deutet auf eine Affinität zu den ursprünglich
erbaulichen Intentionen traditioneller Landschaftsgestaltung,

insbesondere der humanistischen Gärten
im Italien der Renaissance oder im England des

achtzehnten Jahrhunderts. Auch bei Eliasson geht es

OI.AFVR ELIASSON, HIGHLIGHTER, 1999, installation view,

"surroundings surrounded, " Zentrum für Kunst und

Medientechnologie Z.KM, Karlsruhe, 2001 / SCHEINWERFER.
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um den allmählichen Zuwachs an Wissen dank
Beobachtung und Erfahrung einer für didaktische
Zwecke kultivierten und gestalteten «Natur» und
Architektur. Und die zentrale Bedeutung von Sehen,

Bewegung und Zeit in diesem Prozess des Erlebens

gestalteter Landschaft - ein Sehen in der Bewegung
und durch die Bewegung, durch ständig wechselnde,
mehrfache Blickwinkel geprägt - entspricht genau
der Erfahrung, die Eliasson in seinen Ausstellungen
erlebbar macht.

Bei näherer Beschäftigung mit Eliassons Werk
lassen sich noch weitere Parallelen zur Landschaftsgestaltung

erkennen. Genauso, wie Landschaftsgestaltung

im Grunde eine künstliche Naturdarstellung ist

(das möglicherweise älteste bezeugte Beispiel, die

Hängenden Gärten von Babylon, entstand mitten in
der Wüste), ist Eliassons Präsentation von elementaren

oder natürlichen Dingen (wie Regenbogen,
Mooswände und Wasserfälle) in ähnlicher Weise

kultiviert und zu einer Montage von Effekten
abstrahiert. Die Tatsache, dass Eliassons Ausstellungen
bis zu einem gewissen Grad einem Laboratorium
gleichen und von der Arbeit von Wissenschaftlern
beeinflusst sind, gemahnt an die traditionelle Bedeutung

der landschaftsgärtnerisch gestalteten
Parkanlage als einer technischen und wissenschaftlichen

Experimentierstätte: Landgewinnung, Uferbefestigung,

Bewässerungs- und Militärbauten, sie alle wurden

beeinflusst von Versuchen in der Landschaftsgestaltung,

und wissenschaftliche Disziplinen aller Art
leisteten ihren Beitrag zum englischen Garten des

achtzehnten Jahrhunderts. Die zentrale Bedeutung
der Architektur in Eliassons Werk (als zu berücksichtigender

konkreter Rahmen wie als theoretisches

Rüstzeug) erinnert darüber hinaus an die Rolle, die
die Architektur in der Landschaftsgestaltung spielte,
wo sich im Auftreten bestimmter Stile oder Motive

philosophische Anschauungen andeuten und wo der
Beziehung von Haus und Garten überragende
Bedeutung zukommt. In manchen Arbeiten zitiert
Eliasson zudem oft Gartenelemente wie Pergola,
Spalier oder Gewächshaus. Am wichtigsten bleibt
aber besagte Vorstellung vom Erleben gestalteter
Landschaft in Sehakten.

«surroundings surrounded», Eliassons Ausstellung

in der Neuen Galerie Graz, nahm ihren Anfang

OLAFVR ELIASSON, CAMERA OBSCURA, 1999,

Frankfurter Kunstverein, Frankfurt.

und endete im Innenhof mit dem gewaltigen
WASSERFALL (1998), bestehend aus einem Gerüst,
Kunststoffröhren und einem wasserdichten Trog. Dieser
Wasserschwall, der die umgebende Barockarchitektur

gleichzeitig in den Hintergrund drängte und
überhöhte, begleitete den Besucher sowohl akustisch

wie als Erinnerungsbild durch die gesamte
Ausstellung, was den Eindruck einer Unmittelbarkeit
erzeugte, die ein Gegengewicht zum narrativen Fluss

der u-förmig angeordneten Räume bildete. Der
Besucher wurde durch eine Reihe von Räumen mit
verschiedenen Lichtexperimenten und Apparaturen
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zur Wetterbeobachtung geführt (die offenbar auf
unseren Irrglauben anspielten, wir kontrollierten
die Natur); den Schlusspunkt bildete YOUR WINDLESS

ARRANGEMENT (Dein windfreies Arrangement,
1997), eine Wand aus Ventilatoren, die den Besucher

einsaugte und wieder in den Innenhof, sozusagen in
den reissenden Wasserfall ausspuckte. Auf halbem

Weg der Ausstellung wurde der Besucher im FIVE

FOLD TUNNEL (1998), einer auf der Fibonacci-Zah-
lenreihe beruhenden Gitterkonstruktion, die von
aussen wie ein schlichter Durchgang wirkte, durch
einen leeren Raum geführt. Einmal in diesem
pergolaähnlichen Metallgebilde, erblickte der Betrachter
durch das Gitterwerk in den verspiegelten Fenstern
der angrenzenden Saalwände lediglich das Spiegelbild

seiner selbst im Tunnel. Die bruchstückhafte
Spiegelung machte einem unvermutet den eigenen
Sehakt bewusst und legte die konkrete Beziehung
zwischen Bewegung und Sehen offen, allerdings
nicht ohne auf die unangenehme Möglichkeit zu
verweisen, selbst Gegenstand der Beobachtung zu sein.

Dieser schlichte Kunstgriff liess auch die übrigen
Werke der Ausstellung in neuem Licht erscheinen.
Während eine der Lichtprojektionen die Begrenzung

beziehungsweise die Architektur des Raumes

ins Blickfeld rückte (HIGHLIGHTER, 1999), lenkte
eine andere, dank einer gezielten, die Gewohnheit
durchbrechend Veränderung der Sehweise, die
Aufmerksamkeit auf das Wahrnehmungspotenzial des

Beobachters selbst (ROOM FOR ONE COLOR, 1998);
eine dritte umfing Beobachter und Raum gleicher-
massen und weckte den Eindruck, von der Arbeit
selbst gehe ein bannender Blick aus (DOUGHNUT,
2000). Beim Gang durch die Ausstellung lenkte dieses

gewollt verwirrende Hin und Her zwischen
Beobachter und Beobachtetem die Aufmerksamkeit auf
das Sehen selbst und ergab - zusammen mit den
vielfältigen Sinneseindrücken: dem Geräusch des Wassers,

dem Geruch der Mooswand und dem Rauschen
der Ventilatoren - eine komplexe Folge phänomenologischer

Erinnerungshilfen, die uns andere lichte
Augenblicke ins Bewusstsein zurückriefen, in denen
wir uns, laut Eliasson, «selbst sehen sehen» konnten.

Für «The mediated motion» im Kunsthaus Bre-

genz, seine bislang vielleicht hermetischste Ausstellung,

arbeitete Eliasson mit dem Landschaftsarchi-
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tekten Günther Vogt zusammen, um dieses Prinzip
des Erlebens oder Beobachtens durch Bewegung
und Prozess weiter auszubauen. Das von Peter Zum-
thor entworfene, ungewöhnliche Museum mit
seinen geometrisch exakten, übereinander liegenden
Ausstellungsräumen stellte wohl die grösste
Herausforderung für die Einrichtung der Ausstellung dar.

Am Ende entstanden vier Plattformen oder Ebenen,
die jeweils eine andere Landschaft präsentierten, die
aber in spiralförmiger Bewegung durch das Gebäude
in ihrer Gesamtheit erlebt werden sollten. Von mit
Pilzen bewachsenen Baumstämmen zu einer mit
Entengrütze bedeckten Wasserfläche, über welche ein

Holzsteg führte, zu einer schiefen Ebene aus

festgestampfter, verseuchter Erde und einer Hängebrücke
quer durch einen raucherfüllten Raum bot Eliassons

Ausstellung eine Folge von Szenarien, die es von
verschiedensten Standpunkten aus zu beobachten und
zu erleben galt. «The mediated motion» verzichtete
(nicht zuletzt wegen der Strenge der Architektur)
auf das experimentelle, laborartige Ambiente von
Graz und arbeitete direkt mit der Sprache und dem
Formenvokabular der Landschaftsarchitektur, um
den Gipfel der Künstlichkeit hervorzubringen: eine
Landschaft im Innenraum, die unsere vermittelte
Erfahrung der freien Natur nachbildete und an die
Gewächshäuser des neunzehnten Jahrhunderts
erinnerte, die exotische oder importierte Natur in
geschlossenen Räumen präsentierten. Bei diesem

Versuch, sich der architektonischen «Nichtpräsenz»
so genannter «nichtreflexiver Räume» zu widersetzen,

ging es Eliasson darum, «unsere Bewegungen
bewusst zu machen und in die Ausstellung einzube-
ziehen in einer Art, die uns wahrzunehmen erlaubt,
was wir wissen, und zu wissen, was wir wahrnehmen».2'

So stieg etwa die Fläche aus festgestampfter
Erde auf der einen Seite des Raumes stärker an als

auf der anderen. Innerhalb dieser seltsamen
Topographie erlebte der Zuschauer eine Landschaft im
Kleinen, die es ihm in veränderter Wahrnehmung
des Ausstellungsraumes erlaubte, den Blick den

Hang hinauf und von oben nach unten schweifen zu
lassen.

Bei allem Bemühen seitens «The mediated
motion», die zeitlose Geschlossenheit zu durchbrechen,
mag die exquisite, aber erdrückende Stille von
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Zumthors Bau es geschafft haben, die ungebrochene
Kontinuität «nichtreflexiver Räume» zu wahren. Das

gilt zumindest im Vergleich zur Kakophonie von
Geräuschen und Bewegung, die Eliasson für seine

grosse Werkschau im Zentrum für Kunst und
Medientechnologie in Karlsruhe (ZKM) orchestrierte.
Diese Tour de Force von Naturwissenschaft, Optik,
Spielerei und Sinneserleben war am Tag, an dem ich
die Ausstellung besuchte, überfüllt von herumtobenden

Kindern, die darüber erstaunt waren, in einer
Kunstausstellung interaktive Eisflächen, rotierende
Horizonte, Kaleidoskope und Vexierspiegel vorzufinden.

Im ZKM realisierte Eliasson etwas, was den
modernen deutschen Stadtgärten, den Volks- und
Jugendparks mit ihrer Einbeziehung des modernen

Alltags und dem Erholungsgedanken im Sinn des

Gartensozialismus nahe kommt. Zugleich fühlt man
sich an die Vergnügungsparks der 50er Jahre
erinnert, die Erziehung und Unterhaltung miteinander

verbanden, oder an die Abenteuerspielplätze,
die in den 60er Jahren in den Grossstädten wie Pilze

aus dem Boden schössen. Die riesigen Ausstellungsräume

des ZKM erlaubten eine vielschichtige
Auseinandersetzung mit den Arbeiten, die Eliasson in
unterschiedlichster Form präsentierte: durch eine
Camera obscura, am Ende einer Allee, entlang
verschlungener Wege und in einem zentralen Lichthof.

Daneben sorgte das oszillierende Geräusch der
unablässig surrenden Blätter eines elektrischen
Ventilators, der an einem Kabel hing und sich im eigenen

Wind wild hin- und herbewegte (VENTILATOR,
1997), dafür, dass die Zeit in der Gegenwart
verharrte, ganz so, wie das Rauschen des Wasserfalls in
Graz als ständiges akustisches Memento fungierte.

Unterhalb der hektischen Oberfläche jedoch
führte Eliassons umfassende Werkpräsentation die in
Graz begonnene Erforschung der Wahrnehmungsprozesse

und die Untersuchung der vermittelten Be¬

wegung in Bregenz weiter und spiegelte zugleich die
dem einundzwanzigsten Jahrhundert eigene Sorge

um die Beziehung zu Natur, Wissenschaft und Zeit
wider, was jeder bequemen Analogie zur
Landschaftsarchitektur den Boden entzog. Während es

der traditionellen Landschaftsgestaltung darum zu

tun ist, den Geist und das Auge durch die ungestörte
Beziehung zum Erleben des «Realen» zu schulen,
besteht Eliassons Projekt gerade darin, diese trügerische

Zuversicht durch die Aufdeckung der komplexen

Annahmen zu erschüttern, die unserem
Verständnis der Welt um uns herum zugrunde liegen.
Durch Reflexion, Behinderung, Verwischung und

Manipulation unserer visuellen Wahrnehmung deckt
Eliasson die psychischen, sozialen oder begrifflichen
Abgründe auf, die zwischen dem Was und dem Wie

unseres Sehens klaffen. Anders als die humanistische
Lehre des Renaissancegartens, die philosophische
Extravaganz der Landschaft im achtzehnten
Jahrhundert oder die Vergnügungs- und Erholungsräume

der Stadtparks im zwanzigsten Jahrhundert ist
Eliassons Garten weder Refugium noch metaphorische

Nachbildung einer idealen Welt: Er gibt uns
vielmehr ein Mittel an die Hand, den Status quo
unseres Sehens in Frage zu stellen. «Sich selbst sehen

zu sehen ist», laut Eliasson, «gefährlich für den
Staat.»3' Die Tatsache, dass wir trotz der soziokultu-
rellen Einflüsse, die unsere Wahrnehmung prägen,
die Natur als den Ort konkreter phänomenologischer

Erfahrung schlechthin betrachten, macht
diese Aussage relevant.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Olafur Eliasson, in: Projects 73, The Museum of Modern Art,
New York 2001, o. S.

2) Olafur Eliasson, in: The mediated motion, Verlag der
Buchhandlung Walther König und Kunsthaus Bregenz, 2001, S. 11.

3) Olafur Eliasson, in: Your only real thing is time, Hatje Cantz und
Institute of Contemporary Art, Boston 2001, S. 21.

OLAFUR ELIASSON, YOUR SPIRAL VIEW, 2002, stainless steel, installation view, Fondation Beyeler, Basel /
DEINE GEWUNDENE SICHT, Edelstahl. (DIGITALPHOTO OLAFUR ELIASSON)
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Edition for Parkett Olafur Eliasson

EYE EYE, 2002

Iris shutter, concave mirror, wooden bracket,

811/i6 x 8n/i6 x 10V4"; shutter 4" diameter;

mirror 43/4" diameter.

Edition of 70, signed and numbered.

Irisblende, Konkavspiegel, Halterung aus Holz und Metall,

22 x 22 x 26 cm; Blendendurchmesser 10 cm;

Spiegeldurchmesser 12 cm.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.

(PHOTO: MANCIA/BODMER FBM STUDIO, ZÜRICH)
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Tom Friedman

DAN CAMERON

Same and Different
In his transformation of the everyday into the extraordinary, Tom Friedman deftly reverses

some of the main artistic precepts of the past hundred years. Since Duchamp, the most available

choice for artists interested in quotidian experience has been to either present the

found object as it is, or to re-enact what we might refer to as the conditions of its existence.
While Jeff Koons' appropriation of vacuum cleaners during the early years of his career
serves to illustrate the principle of display as spectacle, Felix Gonzalez-Torres' metaphysical
exploration of the impulses triggered by our relations to candies, light bulbs, and clocks offers
a case study for how an ordinary thing can be conceptually repackaged. Friedman, by
contrast, has chosen to explore the ways in which some of the most humble artifacts of daily life
can be transformed, while retaining enough of their identity so as to make these altered
conditions a window back onto their unchanged essence. In most cases, the conceptual process
by which Friedman imagines and then carries out these changes tends to reach into the heart
of the original thing's meaning. Examples of this balancing act abound within his oeuvre. A
bar of soap onto which a stray pubic hair has congealed is the same bar of soap, even when
the hairs have multiplied and been painstakingly arranged into a perfect spiral. In the

process, the chance encounter with one of life's less compelling moments is re-staged as

an episode in which the sheer implausibility of Friedman's revision is matched only by its

audacious standard of beauty.
Because of its seemingly self-effacing relationship to the world around it, Tom Friedman's

work came to the world's attention very gradually. A native of St. Louis who had his art
education in Chicago, Friedman's student years in the eighties were characterized by a generally
reactionary attitude towards new art on the part of a great number of institutions responsible
for its dissemination. Not only did the art world witness a literal stampede in retreat toward
the comforting familiarity of bronze sculpture and oil painting, but the immense scale
promoted bv the most successful galleries of that era evoked a grandiosity that the uncertain
years following the market's collapse in the late-eighties soon rendered hollow. From this vantage

point, Friedman's art proposes a rebellion against the status quo of its period, a rejection
which finds distant echoes in the work of other members of his generation: certainly
Gonzalez-Torres, but also Rirkrit Tiravanija, Janine Antoni, and Gabriel Orozco. Like them, Fried-

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Museum since 1995, and has curated a number of

important exhibitions there, including surveys of work bv Carolee Schneemann, Doris Salcedo, Faith Ringgold,

Martin Wong, David Wojnarowicz, Cildo Meireles, Paul McCarthy, and William Kentridge He has also co-

authored several dozen books and catalogues on contemporary art, and is a regular contributor to Artforum, Flash

Art and trans<

PARKETT 64 2002 52



Tom Friedman

TOM FRIEDMAN, UNTITLED (TARANTULA), 2001, hair, l'/2 x 4 x 3%" / OHNE TITEL (TARANTEL), Haar, 3,8 x 10,2 x 9,5 cm.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (LUCKY CHARMS BOX), 2002, Lucky Charms box made into 4 smaller boxes, 6 x 4 x I " each /
OHNE TITEI. (LUCKY-CHARMS-PACKUNG), 1 Original-I.ucky-Charms-Packung zu

4 kleineren Packungen oerarbeitet, je 15,2 x 10,2 x 2,5 cm.

man sought a return to the handmade, the intimate, and the serendipitous at a moment
when pompous monumentality had clearly run its course. Unlike them though, he saw the
vernacular dimension of the everyday as a way of relocating the essence of human
consciousness directly within the ephemeral and the interstitial. In this regard, Friedman's
approach reveals an intriguing connection to the object-based sculpture then being practiced
by a group of Chicago-based artists: Tony Tasset, Hirsch Perlman, and Joe Scanlan, among
others. Although each of these artists is more interested in a context-based deconstruction of
the object, they share with Friedman a desire to re-experience the stuff of daily existence

through the lens of a heightened sense of attention.
As Friedman's work began appearing more regularly during the first half of the nineties,

many viewers found themselves unable to grasp a thread of continuity that ran through his

sculptures, photographs, and drawings. Although many artists of the past ten years have been
described as working in a stylistic mode that suggests a group show, Friedman's individual
works are especially prone to this description. One important reason for this appearance is

that once he has developed the technique required to bring a work to completion, that
technique is rarely if ever repeated. Thus, a group of his works might consist of a pencil that has

been entirely passed through a sharpener, leaving only a single extended shaving; a group of
plastic balls shoplifted over a period of two years; a multitude of individually colored Play-
Doh dots packed into a gelatin cold capsule; a faux daddy-long-legs placed exactly where a

live insect might venture if it had wandered into a gallery; and a seemingly empty pedestal
over which a curse hovers invisibly. Once it became clear, however, that Friedman's art was
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the result of an intuitive process harnessed to a near-fanatical degree of discipline regarding
the processes required to pull off each unique experiment, the approximate parameters of
his undertaking began to emerge. Working with materials that shared little beyond their
overt connection with day-to-day existence, Friedman began to slowly open up a hidden
dimension behind the appearance of the ordinary, revealing it as a world of unending
enchantment and paradoxes.

A quality often ascribed to Friedman's art is the ability to recapture the free flow of associations

between experience and imagination that form the daily fiber of childhood. Many of his

works even go so far as to apply the mentality of a child, or the artist's personal memories of
childhood, to the reality of an adult-centered world. UNTITLED (SMALL WORLD) (1995-1997),
one of his most engaging works, employs Plav-Doh once more in the formation of more than
three hundred tiny (less than V2") objects that represent the complete number of generic things
that the artist could think of in a single sitting: rolling pin, spider, trumpet, etc. Gathering all of
these miniatures together under a single Plexiglas "roof," Friedman successfully achieves one of
childhood's greatest conceits: the gathering together of everything in the world into a single
contained space. In MY FOOT (1991), Friedman has tried to the best of his abilities to re-create
from memory the ruler that he used in elementary school. The finished work seems fully
authentic, right down to the grain of the wood, the numerical markings for inches and
centimeters running along both sides, and the punched holes enabling students to carry their
rulers inside their binders. The only thing missing is any objective sense of measurement.

Having started out using the distance between his hands to indicate the size of the original

ruler, Friedman ends up with a measuring device that is slightly less than eleven inches

long, a difference roughly equivalent to the amount his hands and arms have grown since
he was a child. Although a reconstituted sense of wonderment stands out in these pieces,
it is hard not to be struck by the extent to which they also suggest that the mundane and

challenging tasks of adulthood might equally conjure, in their cumulative effect, an

equivalent balancing act between absurdity and single-minded determination.
The problem of singularity is at the center of Friedman's explorations, and he

approaches his dilemma with all the intellectual rigor of a philosopher. But this is not the
brand of singularity familiar to us through, say, the inimitable line of a Matisse, or the
honed audacity of a Koons. There is certainly a key role within the framework of Friedman's

art for the idiosyncrasies of individual temperament, but by thoroughly disavowing

the romantic model of the genius' touch, he gently nudges us toward a more
intimate inspection of the world around us. Without telegraphing his intentions, Friedman's

sensibility gradually comes to the fore through an ongoing series of investigations
that take him in as few conceptual steps as possible from mass-produced object to a final
work which, while still recognizable as the thing he started with, has also become something

unique. The classroom map of the U.S. (UNTITLED, 1991-94), in which all the place
names have been removed and then replaced, upside down, conveys all the nostalgia of
the original artifact, while still prodding us to wonder why representations change their
meanings when turned on their head. Of course, since even identical objects are entirely
different from one another when viewed through a microscope, our notions of similarity
and difference can be said to be severely limited by the physical sensitivities of our own
tools of perception. Indeed, part of Friedman's overriding quest, it seems, is to call our
attention to the role that consciousness plays in our insistence, beyond all evidence to
the contrary, that the world we perceive is the one that is there.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1997, unique black-and-white photograph, 9'/2 x 13"; 300 superimposed photographs

of the artist as a child / OHNE TITEL, Schwarzweisspholo, Unikal, 24 x 33 cm; eine Überlagerung

von 300 Kinderphotos des Künstlers.

If Friedman has opened up both the conceptual and material possibilities for sculpture in our
time, he has done so in a way that leaves him, ironically, without peers. In the broadest cultural

terms, it is probably true that after September 11th, we possess a heightened collective
capacity for appreciating the notion of vulnerability expressed through the medium of art. The

empty promise of immortality, hinted at in the indestructible surfaces of sculptures cast or
hammered from steel, bronze and stone, seems especially inappropriate today. Still, we do

not want to completely let go of the idea that our art will long outlive us, and an art like Friedman's

seems to skate dangerously close to the possibility that when we go, it all goes. Perhaps
it is worthwhile to consider one of the most enduring lessons of the art of the nineties: the
notion of abjection, in which the human form is reduced to a state of pitiable dependence in
order to survive. The key to understanding the part played by Friedman's work in this conversation

can be found in what is probably his single most widely reproduced work: the untitled
depiction of himself, life-size, rendered in colored construction paper as the victim of a fatal
accident. While rendering one of life's most fundamental fears, violent death, in a material
properly suited to an elementary school art class, Friedman doesn't merely cover the unthinkable

in a blanket of innocence. He also asks us to consider the transience of life as the source
of its greatest power over our imaginations. Even as it implores us to look unflinchingly at the

grisly spectacle of an untimely death, it urges us to see life in terms of endless continuity, with
the present moment providing a miraculous link between those who have gone before and
those who have yet to exist.
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Gleich und doch anders

Wenn Tom Friedman das Alltägliche in etwas Aussergewöhnliches verwandelt, so stellt er
geschickt einige der wesentlichsten künstlerischen Prinzipien der letzten hundert Jahre auf
den Kopf. Seit Duchamp lag es für Künstler, die sich für das Alltägliche interessierten, am
Nächsten, ein vorgefundenes Objekt entweder im Originalzustand zu präsentieren oder aber

gewissermassen seine Existenzbedingungen nachzustellen. Während die Aneignung von
Staubsaugern, die Jeff Koons in seinen frühen Jahren betrieb, das Prinzip der
Zurschaustellung als Spektakel veranschaulicht, dient Felix Gonzalez-Torres' metaphysische
Erforschung der Impulse, die durch unser Verhältnis zu Süssigkeiten, Glühbirnen und
Uhren ausgelöst werden, als Fallstudie darüber, wie ein gewöhnlicher Gegenstand konzep-
tuell neu verpackt werden kann. Friedman dagegen zieht es vor, zu untersuchen, wie sich

ganz einfache Alltagsgegenstände verwandeln lassen ohne sie ihrer Identität ganz zu berauben,

so dass die veränderten Bedingungen zu einem Fenster werden, welches den Blick auf
ihr unverändertes Wesen freigibt. Der konzeptuelle Prozess, den Friedman zur Planung und
Durchführung dieser Veränderungen wählt, berührt meist den Kern der Bedeutung des

ursprünglichen Gegenstands. Beispiele für diesen Balanceakt finden sich in seinem Schaffen
zuhauf. Ein Stück Seife, an dem ein einzelnes Schamhaar klebt, ist noch immer dasselbe

Stück Seife, auch wenn die Haare sich vervielfacht haben und sorgfältig zu einer perfekten
Spirale angeordnet sind. So wird die zufällige Begegnung mit einem der weniger
faszinierenden Momente des Lebens als Episode neu inszeniert, wobei die extreme Un-

glaubwürdigkeit von Friedmans Version nur noch von ihrem kühnen Schönheitsbegriff
übertroffen wird.

Weil sie auf den ersten Blick im Verhältnis zu ihrer Umgebung unscheinbar wirken, dauerte

es seine Zeit, bis Tom Friedmans Arbeiten das öffentliche Interesse weckten. Friedman
stammt aus St. Louis und absolvierte sein Kunststudium in Chicago. Seine Studienzeit in den
80erJahren war von einer weitgehend reaktionären Haltung gegenüber der neuen Kunst
geprägt, oft gerade von Seiten jener Institutionen, die für ihre Verbreitung zuständig gewesen

DAN CAMERON ist seit 1995 Leitender Kurator am New Museum 111 New Yoi k, wo ei schon eine Reihe be-

deutendei Ausstellungen kuratieit hat, daruntei Weikschauen von Carolee Schneemann, Dons Salcedo, Faith

Ringgold, Martin Wong, Da\id Wojnaiowicz, Cildo Meireles, Paul McCarthy und William Kentridge Er ist Mit-

veifasser von mehreren Dutzend Büchern und Katalogen übei zeitgenossische Kunst und schreibt legelmässig

für Artforum, Flash Art und tians<
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wären. Nicht nur erlebte die Kunstwelt damals buchstäblich eine wilde Flucht in die tröstliche

Vertrautheit von Bronzeskulptur und Ölmalerei, sondern die von den erfolgreichsten
Galerien jener Zeit propagierten Riesenformate erweckten den Eindruck einer Grandiosität,
die sich in der unsicheren Zeit nach dem Markteinbruch Ende der 80er Jahre bald als hohl
erwies. Aus dieser Sicht bedeutet Friedmans Kunst eine Rebellion gegen den Status quo
jener Zeit, eine Verweigerung, deren Echo im Schaffen anderer Künstler seiner Generation
aus der Ferne widerhallt. Dazu gehört zweifellos Gonzalez-Torres, aber auch Rirkrit Tirava-

nija, Janine Antoni und Gabriel Orozco. Genau wie sie wünschte sich Friedman zu einem

Zeitpunkt, da sich die pompöse Monumentalität klar etabliert hatte, eine Rückbesinnung auf
das Handgefertigte, Intime und sich zufällig Ergebende. Im Gegensatz zu ihnen sah er
jedoch das leicht Zugängliche des Alltäglichen als Möglichkeit, den Kern des menschlichen
Bewusstseins direkt im Reich des Flüchtigen und Dazwischenliegenden anzusiedeln. In dieser
Hinsicht lässt Friedmans Ansatz einen interessanten Bezug zur Objektplastik erkennen, mit
der sich damals eine Gruppe von Chicagoer Künstlern beschäftigte - Leute wie Tony Tasset,

Hirsch Perlman oder Joe Scanlan. Obschon bei jedem dieser Künstler die kontextabhängige
Dekonstruktion des Objekts im Vordergrund steht, teilen sie Friedmans Wunsch, die Dinge
des täglichen Lebens mit gesteigerter Aufmerksamkeit neu wahrzunehmen.

Als Friedmans Werke in der ersten Hälfte der 90er Jahre häufiger in Erscheinung traten,
suchte ein grosser Teil des Publikums in seinen Plastiken, Photographien und Zeichnungen
vergeblich nach einem roten Faden. In den letzten zehn Jahren hiess es von vielen Künstlern,

ihr Schaffen vermittle in seiner stilistischen Vielfalt den Eindruck einer Gruppenausstellung,

doch auf Friedmans Werke trifft dies ganz besonders zu. Ein wichtiger Grund dafür
ist, dass er eine Technik, die er für ein bestimmtes Werk entwickelt, so gut wie niemals
wiederholt. So könnte sich eine Gruppe seiner Werke etwa wie folgt zusammensetzen: ein

Bleistift, der vollständig durch einen Spitzer gedreht wurde, bis von ihm nur noch ein einziger,

extrem langer Span übrig blieb; eine Reihe von Plastikbällen, die von Friedman im
Verlauf zweier Jahre gestohlen worden sind; unzählige bunte, in eine Gelatinekapsel gepackte
Knetgummipunkte; ein künstlicher Weberknecht, der genau dort platziert wurde, wo sich

ein lebendes Insekt, das sich in eine Galerie verirrte, auch niederlassen würde; und ein
scheinbar leerer Sockel, über dem ein unsichtbarer Fluch schwebt. Als jedoch klar wurde,
dass Friedmans Schaffen das Ergebnis eines intuitiven Vorgangs war, der mit einem geradezu
fanatischen Mass an Disziplin bezüglich der Prozesse einherging, die zur erfolgreichen
Durchführungjedes einzelnen Experiments erforderlich waren, begannen sich die ungefähren

Parameter seines Unterfangens herauszukristallisieren. Friedman arbeitete mit Materialien,

die abgesehen von ihrer offensichtlichen Beziehung zum Alltagsleben wenig miteinander

gemein hatten, begann dabei, Schritt für Schritt die verborgene Dimension hinter dem

Alltäglichen aufzudecken und machte so eine Welt unendlicher Verzauberungen und Para-

doxien sichtbar.
Eine Qualität, die im Zusammenhang mit Friedmans Werken oft genannt wird, ist ihr

Potenzial, den freien Fluss von Assoziationen zwischen Erfahrung und Phantasie, der in der
Kindheit ganz selbstverständlich abläuft, wieder aufleben zu lassen. Viele seiner Arbeiten
gehen sogar so weit, die kindliche Mentalität oder die persönlichen Kindheitserinnerungen
des Künstlers auf die Wirklichkeit der Erwachsenenwelt zu übertragen. Bei UNTITLED

(SMALL WORLD) - Ohne Titel (Kleine Welt), 1995-1997 -, einem seiner faszinierendsten
Werke, kommt einmal mehr Knetgummi zum Einsatz, und zwar in Form von mehr als

dreihundert winzigen (weniger als 1,5 cm grossen) Gegenständen - die uns all jene un-
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spezifischen Dinge vor Augen führen, die dem Künstler in einem Schub einfielen: Nudelholz,

Spinne, Trompete usw. Indem er all diese Miniaturen unter einem Plexiglas-«Dach»

unterbringt, gelingt es Friedman, eine der grössten Kindheitsphantasien wahr werden zu

lassen: alles, was es auf der Welt gibt, in einem einzigen begrenzten Raum zu versammeln. In
MY FOOT (Mein Fuss, 1991) hat Friedman so gut wie möglich versucht, das Lineal, das er in
der Grundschule verwendete, aus der Erinnerung nachzubilden. Das fertige Werk wirkt völlig

echt, angefangen bei der Holzmaserung, über die Zahlenmarkierungen für Inches und
Zentimeter auf beiden Längsseiten, bis zu den gestanzten Löchern zur Befestigung des

Lineals im Schulordner. Das einzige, was fehlt, ist ein objektives Mass. Friedman hat die

Entfernung zwischen seinen Händen als Ausgangsbasis benutzt, um die Länge des ursprünglichen

Lineals anzuzeigen, und so einen Massstab hervorgebracht, der etwa 27 Zentimeter
lang ist, woran man ungefähr ablesen kann, um wie viel seine Arme und Hände seit seiner
Kindheit gewachsen sind. Obschon in diesen Werken deutlich das wieder erweckte Staunen
im Vordergrund steht, kann man sich doch kaum dem ebenfalls angedeuteten Verdacht
entziehen, dass die profanen und anspruchsvollen Aufgaben des Erwachsenenalters alles in
allem den Eindruck eines ähnlichen Balanceakts zwischen Absurdität und zielstrebiger
Entschlossenheit hervorrufen könnten.

Das Problem des Einzigartigen ist für Friedmans Erkundungen zentral, und er geht sein

Dilemma mit der intellektuellen Strenge eines Philosophen an. Doch geht es hier nicht um

jene Einzigartigkeit, die uns etwa in der unnachahmlichen Linienführung eines Matisse oder
der geschliffenen Dreistigkeit eines Koons begegnet. Die Eigenheiten des persönlichen
Naturells spielen in Friedmans Schaffen zweifellos eine Schlüsselrolle, da er aber die romantische

Vorstellung der genialen Eingebung vollständig verwirft, gibt er uns einen sanften An-

stoss, die Welt um uns genauer zu erforschen. Da er seine Absicht nicht von vornherein lauthals

kundtut, tritt Friedmans Sensibilität erst allmählich zutage - im Laufe einer Reihe von

Untersuchungen, die ihn in möglichst wenigen konzeptuellen Schritten von einem serien-

mässig hergestellten Gegenstand zu einem einzigartigen Werk führen, in dem das Ausgangsprodukt

aber erkennbar bleibt. Die Schulwandkarte der USA (UNTITLED, 1991-94), aus der
alle Ortsnamen entfernt und dann verkehrt herum wieder eingesetzt wurden, vermittelt die

ganze Nostalgie des ursprünglichen Artefakts und wirft gleichzeitig die Frage auf, warum
sich die Bedeutung von Darstellungen verändert, wenn sie auf den Kopf gestellt werden. Da

sich aber selbst identische Gegenstände als völlig unterschiedlich erweisen, wenn man sie

durch ein Mikroskop betrachtet, kann man natürlich sagen, dass unsere Vorstellungen von
Ähnlichkeit und Differenz durch die physischen Möglichkeiten unseres eigenen
Wahrnehmungsapparates stark eingeschränkt sind. So scheint es Friedman in der Tat ein wichtiges
Anliegen zu sein, uns auf die Rolle aufmerksam zu machen, die das Bewusstsein bei der
Tatsache spielt, dass wir trotz aller Gegenbeweise hartnäckig an unserer Uberzeugung
festhalten, dass die Welt, die wir sehen, auch tatsächlich existiert.

Wenn Friedman die konzeptuellen und materiellen Möglichkeiten der zeitgenössischen
Skulptur erweitert hat, so hat er dies auf eine Weise erreicht, die ihn ironischerweise
unvergleichlich macht. Im kulturell weitesten Sinn stimmt es wahrscheinlich, dass sich nach dem
11. September unsere kollektive Fähigkeit und Bereitschaft erhöht hat, die Verwundbarkeit,
die in Kunstwerken zum Ausdruck kommt, zu verstehen. Das leere Versprechen der
Unsterblichkeit, das in den unzerstörbaren Oberflächen von Skulpturen aus Stahl, Bronze oder
Stein angedeutet ist, scheint heute besonders unangebracht. Dennoch lösen wir uns nur
ungern von der Vorstellung, dass unsere Kunst uns lange überleben wird, und künstlerische
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (BOX BALLS), 2002, cardboard box, styrofoam balls, 16 x 16 x 16" /
OHNE TITEL (SCHACHTELBÄLLCHEN), Kartonschachtel, Styroporkügelchen, 40,6 x 40,6 x 40,6 cm.

Werke wie jene Friedmans scheinen der Möglichkeit bedrohlich nahe zu kommen, dass mit
unserem Tod alles zu Ende ist. Vielleicht lohnt es sich, über eine der nachhaltigsten Lehren
der Kunst der 90er Jahre nachzudenken: die entsetzliche Vorstellung, dass der Mensch um
des Uberlebens willen auf ein erbärmlich abhängiges Dasein reduziert wird. Den Schlüssel

zum Verständnis, welche Rolle Friedmans Schaffen in diesem Zusammenhang spielt, liefert
sein vermutlich einziges in grosser Auflage reproduziertes Werk: das unbetitelte, aus buntem
Bastelpapier gefertigte Selbstbildnis in Lebensgrösse, das ihn als Opfer eines tödlichen
Unfalls zeigt. Wenn Friedman für die Darstellung einer der fundamentalsten Ängste überhaupt,
nämlich der Angst vor einem gewaltsamen Tod, ein Material verwendet, das eigentlich im
Zeichenunterricht in der Grundschule zum Einsatz kommt, breitet er nicht einfach einen
Mantel der Unschuld über das Unvorstellbare. Er fordert uns auch auf, zu erkennen, dass die

Vergänglichkeit des Lebens zugleich der Grund dafür ist, dass sie unsere Phantasien derart
beherrscht. Selbst wenn er uns anfleht, uns unerschrocken dem grausigen Anblick eines
allzu frühen Todes auszusetzen, beschwört er uns gleichzeitig, das Leben als endlosen Strom
anzusehen, in dem die Gegenwart ein wunderbares Bindeglied zwischen allen vergangenen
und zukünftigen Augenblicken darstellt.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)
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Mapping
Your WorId

Tom Friedman's Flexible Sculpture

MIDORI MA TSUI

Tom Friedman's sculptural works radically modify
our view of things. Small and fragile, made of
mundane, frequently expendable materials, they evoke

meditation on the interconnectedness of natural and
industrial worlds, even suggesting that the human
mind, body, and inanimate things are all involved in
the same process of transmutation.

The view of a flexible universe is potently
manifested by Friedman's early sculptural pieces that
maintain simple geometrical shapes. Among the best

examples are: UNTITLED (1990), a soft-edged circle
on the floor composed of eraser-shavings that Friedman

collected by erasing on a wooden board; UNTITLED

(1990), a spiral orbit of laundry detergent
drawn with a string-and-funnel; and UNTITLED
(1993), a white continuous ring of plastic cups
stacked inside one another. Retaining a serene,
exquisite beauty, these works suggest a transcendence

MIDORI MATSUI is a Tokvo-based art critic and scholar.

She has written essays on contemporary culture and art for art

journals and catalogues in Japan and abroad, including "New

Openings in Japanese Painting" in Painting at the Edge of the

World, ex. cat. (Walker Art Center, 2001) and "Beyond Oedipus:

Desiring Production of Yayoi Kusama" in Parkett, no. 59.

of fixed shapes: geometrical shapes referring at once
to an abstract diagram of the phenomenal world and

to the shapes and processes found in the natural
world—vortex or galaxy—releasing things from their
prescribed usage and form. Friedman's use of repetition

as a method of reduction enhances the effect of
liberating industrial materials from their functional
limits: broken down into tiny units and rearranged as

a circle, an eraser is shown to be involved in a new

cycle of life; an accumulation of cups leads to the
annihilation of each separate identity in the acquisition
of a larger, holistic one. In such operations, insignificant

objects are redeemed by constituting a new

body whose connectedness indicates some internal
necessity, while repetition helps both the artist and
the audience detach themselves from their fixation
on the conventionally acquired definition of things.

Friedman ascribes this method of reduction to
Zen meditation.1' At the same time, he seeks conceptual

models to support his reconstruction of given
shapes out of particles in Timothy Leary's
Info-Psychology,2' as well as in electronic music:

I think of it more as a pattern and texture, the way
different patterns and textures work offeach other. I mean once

you start dealing with electricity you begin to enter into
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Tom Friedman

TOM FRIEDMAN, ENTITLED, 1997, plastic cup, plastic drinking straws, 19 x 44" /
OHNE TITEL, Plastikbecher, Plastiktrinkhalme, 48,3 x 111,8 cm. (PHOTO: OltF.X St.ORi

thinking about synaptic functions, how one constructs

thought or thinking based on electronic impulses, and hoiu

these impulses affect the body,3'

A less hermetic view of the self-determining
universe finds a counterpart in Spinoza's philosophy as

interpreted by Gilles Delenze. In the following parts
of my essay, I will draw parallels between Friedman's
attitude toward, and representation of, self, body,
and universe, with Spinoza's parallelism between
mind and body, and his mapping of body, as clarified
in Deleuze's Spinoza: Practical Philosophy. This is by no
means to reduce Friedman's aesthetic to a derivative
of philosophical ideas; the purpose is to reveal, with

the aid of a relevant philosophical model, a potent
view of mind, body, and creativity that sustains Friedman's

practice.
According to Deleuze, one of the most remarkable

characteristics of Spinoza's Ethics is its redefinition

of body as a locus of knowledge.4' The body
responds to and registers those outer stimuli that affect
it in certain ways that surpass the limits ofwill or
consciousness. In Spinoza's system, there is no hierarchy
between mind and body; the action in mind
corresponds to one in body.5' According to this idea,

"good" and "bad" have no reference to some
transcendental ideal. "Good" is a state in which one's
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mind or body finds a harmonious relation with
others to form a new compound, and "bad" the
incompatible relation that induces decomposition or
disruption of the present unity. A "good" combination

evokes joy from a person, while a "bad" one
sorrow; a "good" individual strives "to combine relations

compatible with his, to increase his power," while
a "bad one" merely suffers consequences of his passive

servitude to the outside.6'
Deleuze maintains that Spinoza's Ethics liberates

man from morality. From Spinoza's first principle of
"one substance for all the attributes," Deleuze
suggests such ideas can be extracted as "one Nature for
all bodies... a Nature that is itself an individual varying

in an infinite number of ways"; in short it implies
the philosophy that affirms "the laying out of a common

plane of immanence on which all bodies, all
minds, and all individuals are situated."7' On this

"plane of immanence," there is no distinction
between animate and inanimate things, "since each

thing, on the immanent plane of Nature, is defined
by the arrangements of motions and affects into
which it enters, whether these arrangements are
artificial or natural."8'

Deleuze calls this plane "a plan." It is not a mental
design or a project, but "a plan in the geometric
sense: a section, an intersection, a diagram."9' In
Spinoza's system, geometric figures function as a

"plan" that helps one find one's location in the
universe without depending on the order devised by a

higher intellect or a program.
Friedman's sculptural method demonstrates

directions similar to the ones defined by the Spinozan
"mapping." Deleuze maintains that in the Spinozan
conception, the body is not attached to an ineffably
determined individual identity, but is realized as a

mode or a compound of modal relations. Its constitution

is not determined by a form or by "functions,
organs, substances or subjects." Spinoza maps the

body according to the categories of "longitude and
latitude." "The longitude of a body" suggests "the set

of relations of speed and slowness, of motion and

rest, between particles that compose it." "Latitude,"
on the other hand, designates "the set of affects that

occupy a body at each moment the intensive states

of an anonymous force."10'

Deleuze defines "affect" as "the trace of one
body upon another," whose works ("affections") we
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know "through our ideas, sensations and
perceptions."11' For Friedman, meditation provided a vital

way of mapping:
When you think about something over and over again, it
sort ofvanishes. It diffuses into possibilities and loses its

objectivity. I have this fascination with mapping things out,

mapping out very complex systems.12'

Friedman's early geometrical works demonstrate
g

his mapping of his body in response to the affects. ^
Although created separately, they can be seen as a 5
series of attempts to define his body through its frag- *

mentary parts and the objects through which he be- c
came aware of his body's attributes or his contact
with the world: a partially-used bar of soap into which e

the artist has laid a spiral of his own pubic hair, a t
ball made of his feces or chewing gums, a collection &

of balls he stole from stores over the period of half 3

a year—all function as metonymies indicating his g

points of contact with life. £

Friedman's "mapping" also takes him to a radical S

process of breaking his image into a complex of in- ^
formation. Starting with a photograph of himself £

buried under thousands of arrows pointing to differ- «
ent parts of his body (UNTITLED, 1995), Friedman's «

self-portraits always present an in-between state of ^
being obliterated or configuring: a photograph |
showing only traces of overlapping lines made by su- £

perimposing three hundred photos of the artist as a I
child (UNTITLED, 1997); a self-portrait made with S

wooden cubes (UNTITLED, 1998); plastic drinking
straws glued together to create a frontal cross-section

of the artist (from AIR, 1999); and layers of horizon- ^

tal lines made with pixels taken from the artist's profile

(UNTITLED, 1998).
The process of accumulation and reduction

applied here implies that the artist is constituted with

particles, like everything else, while the geometry of
circles, lines, and cubes provides a "plan" through
which the artist regains his footing in the world without

relying on his social record or an idealized
model. Above all, the state of mutation in these
portraits indicates the modal existence of the artist's

body—how its reality is perceived as a mode
determined by different velocities or densities of connecting

parts. At the same time, the specific identity of
the artist's contour, preserved in spite of varying ma-
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terials and sizes, indicates his intrinsic attribute
rediscovered through the process of self-annihilation.

A newlv acquired graphic tendency in his recent
works indicates his interest in exploring complex
ways in which people process information.13' This
shift ma) he traced to the contrasting milieu of his

two installations: his 1998 solo show in London
(Stephen Friedman Gallery) and the 2000 one in
New York (Feature Inc.). In the former, objects
suggestive of molecular structures and geometrical
variations, in tranquil monochrome, with Friedman's
drinking-straw portrait, constitute an exquisite
allegory for the purification and rebirth of life; in the
latter, a graphic representation of decomposition
through Friedman's self-portrait as a mutilated
corpse, made of colored construction paper,
indicates the ways in which the actual and the fictitious
connect with each other.

Newly appearing dramatic figures are products of
the free play Friedman allows his unconscious: "I'd
sort of plant an idea in my head and then something
would come from that."14' Created out of his efforts
to give fantasy a material reality, or connectivity with
"a real space,"15' they are phantasmal constructions
marking the "edge between mind space and real
space."16' In the production of such images, which
"appear but are not real," Friedman maps his unconscious

through its responses to affects.17'

One being reductive, and the other inclusive,
Friedman's two installations represent his two-part
investigation of his location in the immanent world.

In his 2001 solo show in Tokyo (Tomio Koyama
Gallery), Friedman extended his vision of multiple
construction of the world bt presenting diverse

metaphors of its flexibility and wealth: a life-size self-

portrait made of meshed wooden sticks, a collection
of minuscule Plav-Doh objects arranged to form an

expanding circle—a "mandala"—with a tinv electric
bulb in the center, and the miniatures of bees and

pollen-like balls connected with wire. The sense of
existing in the middle of things, thrown in the midst
of continuous creation (as the bee suggests an act of
pollination, as well as punning on the verb "be") is

demonstrated by Friedman's placing of his meshed
wood-stick portrait in the center of the room; it is as

if to confirm Deleuze's reinstatement of the Spi-

nozan existence in which "one never commences;
one never has a tabula rasa: one slips in, enters in the

middle; one takes up or lays down rhythms."18'
Deleuze describes Spinoza's Ethics as "ethics of

joy," and his philosoph) as "voyage in
immanence." 19' Friedman's work also presents diagrams of
a fluid and plural existence through a careful
reworking of relations and affects that render mundane

images saturated with wisdom. Through his

sculptural practice Friedman projects the figure of
artist as philosopher, a "good" individual whose

incorporation of compatible parts in his own system
infuses him with joy and the power of acting.

1) Tom Fnedman in "Dennis Cooper in conversation with Tom
Fnedman" in Tom Friedman, ed by Biuce Hainley, Dennis Coopei,
Adilan Searle (London/New York Phaidon Press, 2001), p 14

2) Timothy Leary, "Glossary, Info-Psychology 1975-76,"
reprinted in Tom Fnedman, op cit pp. 99-101
3) Tom Friedman, p 25

4) Gilles Deleuze, Spinoza• Practical Philosophy, translated by
Robert Hurley (San Francisco City Lights Books, 1988).
5) Ibid p 18

6) Ibid p. 23.

7) Ibid p. 122

8) Ibid., p. 124

9) Ibid p 122

10) Ibid p 128

11) Gilles Deleuze, "Spinoza and thiee 'Ethics'" in Essays Critical
and Clinical, translated by Daniel W Smith and Michael A. Greco
(Minnesota University of Minnesota Pi ess, 1997), pp 138-9
12) Tom Friedman, p 32

13) Friedman states that "a shift" of thinking towaid an interest
in infoimation and its effect on human perception occuired
with his 1995 show at the Museum of Modern Art in New Yoik
(Robert Storr, "Projects 50- Tom Fi ledman," Museum of Modern
Art, New Yoik, biochure lepnnted in Tom Friedman, p 34.)
14) Friedman in "Dennis Cooper in conversation with Tom
Friedman" in Tom Friedman, p 27

15) Ibid p 29

16) Deleuze also points out that "At the limit [of the
unconscious], the imaginary is a \ntual image that is intei fused with
the real object, and \ice veisa, thereby constituting a crystal of
the unconscious " (Gilles Deleuze, "What Children Sa\" in Essays
Critical and Clinical, p 63

17) Deleuze indicates that the Spinozan mapping can be applied
to those other than human bodv, including "the human unconscious

and Nature." since "longitudes and latitudes togethei
constitute the plane of immanence or consistency, which is
always vanable and is constantly being altered by lndmduals
and collectivities." (Deleuze, Spinoza Piactical Philosophy,

p 128.)
18) Ibid., p 123

19) Ibid pp 28-9
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Eine Kartographie
unserer Welt

Tom Friedmans flexible Skulptur

MIDORI MA TSUI

Tom Friedmans skulpturale Arbeiten verändern
grundlegend unsere Sicht der Dinge. Diese kleinen,
fragilen Objekte aus gewöhnlichen, meist wertlosen
Materialien lassen uns über die gegenseitige
Durchdringung von natürlichen und industriellen Welten
nachdenken und scheinen sogar zu suggerieren,
dass Geist, Körper und unbelebte Materie demselben

Transformationsprozess unterworfen sind.
Dieses Konzept eines äusserst flexiblen Universums

schlägt sich in den einfachen geometrischen
Formen der frühen Werke Friedmans nieder.
Beispiele sind u.a: UNTITLED (1990), ein auf dem
Fussboden installierter zerfranster Kreis aus
Radiergummikrümeln, die beim Radieren auf einer Holzfläche
abfielen; UNTITLED (1990), eine mittels Faden und
Trichter gezogene Spirale aus Waschpulver, und
UNTITLED (1993), ein durchgehender Ring aus
ineinander gesteckten Plastikbechern. Die heitere, zarte
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westlichen Kunstzeitschiiften und Katalogen über zeitgenössische
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TOM FRIEDMAN, UNTI FLED, 1998, Lambda print, 24'A x 46", a full body profile of the artist was scanned into a computei,

then each color pixel from the front profile was extended horizontally, and the profile xoas removed leaving only the layers

of horizontal lines / OHNE TITEL, Lambda-Print, 61,6 x 116,8 cm, eine Ganzkorperaufnahme des Kunstleis im Profil wuide

in den Computer gescannt, der jexueils ausserste Farbpixel des Vordeiprofils horizontal verlange! t und schliesslich alles bis

auf diese horizontale Linienschicht entfernt. (PHOTO ORb.N Hl.OR)

Schönheit dieser Arbeiten suggeriert eine Transzendenz

der festen Formen, während sich ihre Geometrie

sowohl auf ein abstraktes Diagramm der sinnlich
erfahrbaren Welt, wie auch auf Formen und Prozesse

in der Natur - Wirbel oder Galaxien - bezieht.
Indem er die Wiederholung als reduktive Methode
benutzt, verstärkt Friedman den Effekt, den er durch
die Befreiung von industriellen Materialien aus

ihrem funktionalen Kontext erreicht. Ein in winzige
Einheiten zerlegter und neu zu einem Kreis

zusammengesetzter Radiergummi wird in einen neuen
Lebenszyklus integriert; eine Ansammlung von
Plastikbechern lässt die einzelne individuelle Form in
einer grösseren Einheit aufgehen. So werden
gewöhnliche Dinge als Elemente einer neuen Form aus

ihrem Schattendasein erlöst, und ihr Eingebettetsein
weist auf eine innere Notwendigkeit hin, während
die Wiederholung dem Künstler wie dem Publikum

hilft, sich von der Fixierung auf übernommene
Begriffe zu lösen.

Friedman bringt dieses reduktive Verfahren mit
Zen-Meditation in Verbindung.1' Gleichzeitig sucht

er auch in Timothy Learys «Info-Psychologie»,2' und
in der elektronischen Musik nach Denkmodellen,
die seine Rekonstruktion bestehender Formen aus

kleinen Teilchen untermauern:
Ich stelle es mir eher als Muster und Struktur vor, so,

wie verschiedene Muster und Strukturen auseinander

hervorgehen. Beginnt man zum Beispiel, sich mit Elektrizität

zu beschäftigen, wird man über kurz oder lang auch

über Synapsen nachdenken, und wie man sich auf
elektronischen Impulsen beruhende Denkvorgänge oder das

Denken vorstellen muss, und wie diese Impulse auf den

Körper wirken.3'

Eine weniger hermetische Sicht eines
selbstbestimmten Universums findet sich in Gilles Deleuze'
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TOAl FRIEDMAN, UNTITLED, 1990, eraser shavings, ca. 30" diameter / OHNE TITEL, Radiergummikrümel, Durchmesser ca. 76 cm.

Interpretation der Philosophie Spinozas. Im Folgenden

möchte ich anhand von Deleuze' Spinoza. Praktische

Philosophie Friedmans Sicht und Darstellung von
Ich, Körper und Universum mit Spinozas Parallelismus

zwischen Körper und Geist und seiner Auffassung

des Körpers vergleichen. Friedmans Ästhetik
soll aber auf keinen Fall zu einem Aufguss
philosophischer Ideen reduziert werden; meine Absicht ist

vielmehr, dank eines relevanten, philosophischen
Modells eine überzeugende Sicht von Körper, Geist
und Kreativität aufzudecken, die Friedmans künstlerische

Praxis untermauert.
Deleuze zufolge zeichnet sich Spinozas Ethik vor

allem durch ihre Neubestimmung des Körpers als

Ort der Erkenntnis aus.4' Der Körper verarbeitet und

registriert Reize von aussen auf eine Weise, die
jenseits von Willen oder Bewusstsein liegt. In Spinozas
System gibt es keine Hierarchie zwischen Geist und

Körper; die Aktivität des Geistes entspricht einer
Aktivität im Körper. Dementsprechend verweisen
«Gut» und «Böse» auch nicht auf ein transzendentes
Ideal. «Gut» ist, wenn sich «zwei Verhältnisse

zusammensetzen, um ein vermögenderes Ganzes zu

bilden», in die Kategorie des «Bösen» fällt, was die
vorhandene Einheit zersetzt oder zerstört.5' Eine

«gute» Kombination lässt ein Individuum Lust, eine
schlechte Unlust empfinden, und ein «gutes» Individuum

ist bemüht, sich mit dem zu vereinen, «was mit
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TOM FRIEDMAN, VNTFITAU), 1990, bubble gum, 5" diameter;

approximately 1500 pieces of chewed bubble gum molded into a sphere /
OHNE ITTEL, Kaugummi, Durchmesser 12,7 cm; rund 1500 gekaute

Kaugummis zu einer Kugel geformt.

seiner Natur übereinstimmt» und sein Vermögen
vermehrt, während «schlecht oder Knecht» derjenige

geheissen wird, «der sich dem Zufall der
Begegnungen überlässt, der sich damit zufriedengibt, dessen

Auswirkungen zu erleiden.»b)

Deleuze hält fest, dass Spinozas Ethik den Menschen

von moralischen Zwängen befreit. Aus Spinozas
erstem Prinzip, «eine einzige Substanz für alle
Attribute», schliesst Deleuze, lasse sich «eine einzige Natur

für alle Körper ableiten, eine Natur, die selbst

ein auf unendlich viele Weisen variierendes Individuum

ist». Hier geht es um «die Aufdeckung eines

gemeinsamen Plans der Immanenz, in dem alle Körper,

alle Seelen, alle Individuen enthalten sind».7'

Auf diesem «immanenten Plan der Natur» wird nicht
zwischen belebten und unbelebten Dingen
unterschieden, vielmehr definiert sich alles «durch die

Anordnungen der Bewegungen und Affekte, die sie

(die Natur) eingeht, ob diese Anordnungen nun
künstlich oder natürlich seien».8'

Deleuze nennt diese Ebene einen «Plan». Es ist

«kein Plan im Sinn eines Entwurfs im Geist, kein
Projekt, Programm, sondern ein Plan im geometrischen
Sinn, Schnitt, Uberschneidung, Diagramm».9' In

Spinozas System fungieren geometrische Formen wie

ein «Plan», der uns hilft, unseren Platz im Universum

zu finden, unabhängig von der Ordnung einer
höheren geistigen Macht oder eines Programms.

Friedmans Auffassung der Skulptur weist in

Richtungen, die Spinozas «Kartographie» ähneln.
Deleuze argumentiert, dass der Körper bei Spinoza
nicht das Anhängsel einer wie auch immer gearteten
individuellen Identität ist, sondern sich als Modus
oder Verknüpfung modaler Beziehungen konstituiert.

Er wird «weder durch seine Form noch durch
seine Organe und Funktionen, noch als Substanz

oder Subjekt» definiert. Spinoza benutzt für die

Kartographie des Körpers Kategorien wie «Länge

(Longitudo) und Weite (Latitudo), Längen- und
Breitengrade». Die Länge eines Körpers nennt er die
«Gesamtheit der Verhältnisse von Schnelligkeit und
Langsamkeit, Ruhe und Bewegung zwischen
Teilchen, die ihn unter diesem Gesichtspunkt
zusammensetzen», seine Weite «die Gesamtheit der
Affekte, die einen Körper in jedem Augenblick
ausfüllen, d.h. die intensiven Zustände einer anonymen
Kraft».10'

Deleuze definiert «Affekt» als «die Spur eines

Körpers auf einem anderen», dessen Tätigkeiten
(Affektionen) wir durch unsere Ideen, Empfindungen

oder Wahrnehmungen erkennen.11' Für Friedman

stellt Meditation ein wichtiges Hilfsmittel der

Kartographierung dar.

Denkt man immer loieder über ein und dieselbe Sache

nach, verschwindet sie irgendwie. Sie löst sich in Möglichkeiten

auf und verliert ihre Objektivität. Ich finde es

faszinierend, Dinge kartographisch festzuhalten, komplexe
Systeme zu kartographieren,12'
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Friedmans frühe geometrische Arbeiten sind ein
Beispiel für das Kartographieren seines eigenen Körpers
bezüglich seiner Affekte. Obwohl sie unabhängig
voneinander entstanden sind, kann man sie als

Versuchsreihe zur Definition des eigenen Körpers durch
seine Fragmente und die Gegenstände betrachten,
die ihm die Eigenschaften seines Körpers oder
seinen Kontakt mit der Welt vermittelten: ein benutztes
Stück Seife, dem der Künstler eine Spirale aus eigenen

Schamhaaren aufgedrückt hatte; ein Ball aus

seinem Kot oder Kaugummiresten; eine Sammlung
von Bällen, die er im Lauf eines halben Jahres aus

diversen Geschäften entwendet hatte: alles Sinnbilder
für den Kontakt mit dem Leben.

Friedmans «kartographische Tätigkeit» hat auch
ein radikales Aufbrechen des eigenen Bilds zu einem

Informationskomplex zur Folge. Angefangen mit
einem Photo seiner eigenen Person, begraben unter
Tausenden von Pfeilen, die auf verschiedene Teile
seines Körpers weisen (UNTITLED, 1995), stellen
Friedmans Selbstporträts immer einen Zustand
zwischen Auflösung und Entstehen dar: ein Photo, das

Spuren sich überschneidender Linien von dreihundert

zu einem einzigen Schwarzweissbild addierten
Kinderphotos des Künstlers zeigt (UNTITLED, 1997);
ein Selbstporträt aus Holzwürfeln (UNTITLED,
1998); Trinkhalme aus Plastik, zu einem frontalen
Querschnitt des Künstlers zusammengeklebt (AIR,

1999), und Schichten horizontaler Linien aus
Pixeln, die dem Profil des Künstlers entstammen (UN-

TITLED, 1998).
Der verwendete Akkumulations- und Reduktions-

prozess impliziert, dass der Künstler sich wie alles

Übrige aus Partikeln zusammensetzt, während die
Geometrie der Kreise, Linien und Quadrate einen
«Plan» liefert, dank dem sich der Künstler in der
Welt verankern kann, ohne seine gesellschaftliche
Herkunft oder irgendein Idealbild bemühen zu müssen.

Vor allem verweist der Zustand der Mutation in
den Porträts auf die modale Existenz seines Körpers

- darauf, wie seine Realität als Modus wahrgenommen

wird, der von den unterschiedlichen Geschwindigkeiten

oder Dichten der verbindenden Teile

abhängt. Gleichzeitig lässt der trotz wechselnder
Materialien und Grössen erhalten gebliebene
charakteristische Umriss des Künstlers wesentliche

In m Fr ied man

TOM FRIEDMAN, UNTITLED. 1990, pubic hair, soap, 4 x 2 x I " /
OHNE TITEL, Schamhaar, Seife, 10 x } x 2,5 cm.

Eigenschaften erkennen, die durch den Prozess der
Selbstzerstörung wiederentdeckt wurden.

Das graphische Moment in den jüngsten Arbeiten
zeugt von Friedmans Interesse an den komplexen
Wegen der Informationsverarbeitung.13' Sichtbar ist
diese Interessensverlagerung bereits in der
unterschiedlichen Gestaltung der folgenden beiden
Installationen: seiner Londoner Einzelausstellung von
1998 (Stephen Friedman Gallery) und seiner New

Yorker Ausstellung von 2000 (Feature Inc.). In der
ersteren bilden ruhige, monochrome, an molekulare
Strukturen und geometrische Variationen
erinnernde Gegenstände zusammen mit dem Porträt
Friedmans aus Plastiktrinkhalm eine wunderbare
Allegorie für Reinigung und Wiedergeburt; in der
letzteren, der graphischen Darstellung eines

Auflösungsprozesses anhand eines Friedmanschen

Selbstporträts als verstümmelte Leiche aus Buntpapier,

werden verschiedene Möglichkeiten aufgezeigt,
wie sich Faktisches und Fiktives verbinden.

Neu auftretende dramatische Figuren sind
Produkte des freien Spiels, das Friedman seinem Unter-
bewusstsein gestattet. «Ich lasse in meinem Kopf eine
Idee keimen und aus ihr entwickelt sich dann etwas
Neues.»14' Diese Versuche, Phantasie in etwas Greif-
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bares zu verwandeln oder innere Zusammenhänge
mit einem «realen Raum»b) in Verbindung zu bringen,

sind imaginäre Konstruktionen, die den «Grat
zwischen Realem und Imaginärem» markieren.16'

Mit Bildern, die «real erscheinen, es aber nicht
sind», kartographiert Friedman sein Unterbewusst-
sein durch dessen Reaktion auf Affekte.17'

Die eine reduktiv, die andere inklusiv, stehen
beide Installationen für Friedmans binäre Investigation

des Ortes, den er in der immanenten Welt
einnimmt.

In seiner Tokioter Einzelausstellung 2001 (Tomio
Koyama Gallery) erweiterte Friedman seine Vision

von einer multiplen Welt, indem er ihre Flexibilität
und ihren Reichtum in mehreren Metaphern
darstellte: einem Selbstporträt in Lebensgrösse aus

ineinander verwobenen Holzstäbchen; einer Sammlung

von winzigen Gegenständen aus Knetmasse, die
einen immer grösser werdenden Kreis - ein Mandala

- bilden, mit einer winzigen Glühbirne in der Mitte;
und in Miniaturen aus Bienen und pollenähnlichen,
an Drähten befestigten Kügelchen. Das Gefühl, im
Zentrum der Dinge zu existieren, sich mitten im

Schöpfungsprozess zu befinden (die Biene lässt an
den Akt der Bestäubung denken und das englische
«bee» spielt gleichzeitig auf das Verb «be», «sein»,

an), wird durch die zentrale Platzierung von Friedmans

Holzstäbchen-Porträt mitten im Raum noch
verstärkt, als wolle Friedman Deleuze' Wiederaufnahme

von Spinozas «Existenz»-Philosophie bestätigen:

«Man fängt niemals an, man macht niemals
reinen Tisch, man schleicht sich ein, man tritt mitten
hinein, man passt sich Rhythmen an oder zwingt sich

ihnen auf.»18'

Deleuze beschreibt Spinozas Ethik als eine «Ethik
der Lust» und seine Philosophie als einen Weg «in

der Immanenz».19' Durch seine sorgfältige Betrachtung

und Umgestaltung von Beziehungen und Affekten,

die an sich belanglosen Bildern tiefe Weisheit
verleiht, schafft auch Friedman Diagramme einer
fliessenden und vielfältigen Existenz. In seinen

Skulpturen entwirft er das Bild des Künstlers als

Philosoph, als «gutes» Individuum, das durch die
Integration kompatibler Teile in sein System von Lust
und Tatkraft durchdrungen ist.

(Übersetzung: Uta Goridis)

TOM FRIEDMAN, UNTITLED. 1990, a spiral of laundry detergent

created with a pendulum consisting of a string and funnel, 72"

diameter / OHNE TITEL, Spirale aus Waschpulver, erzeugt mit

einem an einer Schnur befestigten Trichter, Durchmesser 183 cm.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (SMALL WORLD), 1995-97, arrangement of things made with Play-Doh, 72" diameter /
OHNE TITEL (KLEINE WELT), Arrangement von Dingen aus Play-Doh, Durchmesser 183 cm.
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Serious Playboys
TOM FRIEDMAN IN CONVERSATION WITH JOHN WATERS

John Waters A ft tend who doesn't follow the art wot Id

saw votir book and said, "Yon have to have a real faith in

contemporaiv art to look at Tom Fnedman's work " Do you

agiee'
Tom Friedman It seems like people can entei mv woik

on different levels People who don t know a lot about con-

lempoiaiy art seem to entei it because of the type of things
I do with materials
J W Oh I agiee' It is good that vou have to have faith in the

ait woi Id to look at someone's work Then at least you're

going to leallv look at it Youi woik is self-assured 111 a humble

but stiong way, but 111 some of the pieces you demand

faith When you say, foi example, that vou stared at a piece
of paper for a thousand houis, you are demanding faith
fiom the viewei, don't vou think?

TF Yeah, I guess faith in my ciedibility
JW What is so amazing about vour work is that even the

most unsophisticated art peison is not pissed off because

befoie the) can sav "Oh, mv kid can do that," the words get
stuck in then throat because their kids most definitelv
could not do that

TF Because I seem to put myself through a sort of toiture,
people feel that if I'm going to put myself thiough that,

they might as well give a little of themselves

IW But is it torture or magic? I mean vou were a magician
as a kid—I'm suie cntics make too much of that—but were

vou foi teal?

TF Mv biother and I used to put on shows foi kids We

weie called Ali & Oop I was Oop

JOHN WATERS is working on his new scieenplay,
A Ditty Shame

JW I was a puppeteer, so we were on the same circuit, kids

bnthda) parties
TF (laughter)
JW All art shows aie magic in a way, aren't they?

TF Yeah

J W And I wondei if talking about it gives away the trick in
a way, even what we're doing now Real magicians will never
tell vou how they do the trick
TF I try to be incrediblv obvious and straightforward, but
this sort of conceals itself again I'm trving to leveal the

secret It's like a seciet that everyone knows

JW When vou were voung did ait evei surprise or shock

you?

TF Not reallv I didn't look at ai t that much I got started

making things as a way of trying to understand the world
around me, and it still is that way foi me It becomes a

vehicle for mv understanding, so each piece lepresents some

kind of discoverv that I make about the woi Id

JW But you can see how some of voui most obsessional

pieces are sometimes shocking to otheis
TF I can see that

JW Is patience to vou a virtue 01 a compulsion?
TF I guess both

JW In vour woik ceitainly, patience has to be one of your
tools, as much as the matenal, isn't it?

TF I think mv patience comes from faith and also a need

to pursue an idea I have to see it through and make it physical

to complete mv understanding of it
JW I don't think vour work is funny but I think that it's
incrediblv witty Is liumoi important in vour woik to you?

TF I don't think about humor when I do it, it's a bv-

pioduct
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JW When I told some ait-world people that 1 was

interviewing vou they said, "Oh, you know he's very, verv serious

" And I said, "Well I think that his work is verv serious

but he seems like a man with a verv good sense of humor"
But have vou ever laughed at vour own ideas before vou

staited a piece' Internally'
TF Not really

JW Laughed with, not at A chuckle is more what I think
of something that vou le going to do foi a paiticular piece
that is obsessive m a gieat, great way—that nevei gives vou

a chuckle'
TF I think there s an impiession that the ideas in my work

happen instantaneously I wish they did Bv the time I ve

gotten to the heart of the idea I'm exhausted I don t get to

have the same enjoyment that the vtewei does For me the

object is just something that goes out theie and it's sort of
a documentation of all the stuff that I've gone thiough It
can go awav and I don t really care

JW I undeistand that It's like making a movie When it's

ovei I don't need to see it again foi a long time You've

made what they call "fugitive matenal" almost a signatuie
Was that something in the beginning that was always part of

your work'
T F Yeah

J W That seems to be one of the most radical things about

youi work Conservators in museums must tremble at vour
influence They must hate it'
TF Especiallv when a bunch of different departments all

have to be involved in one piece It causes a buieauciatic

nightmare
J W Well maybe you'll start a new depai tment that will deal

with Stviofoam Do collectors ever worry'
TF I don't think so I haven't heaid of anv concerns I

think mv NewYoik art dealei, Hudson, is very good with all

of that

JW He's great, he maybe invented that term "fugitive
material " Do you know who owns the piece of feces now (UN

TITLED, 1992, feces on pedestal)'
TF I think Saatchi owns it, but he may have sold it to

someone else

[W All right, if his dog ate it, would you supply another'
TF I supply quite a few extias It foi some reason keeps

vanishing when it's on display

JW But it's not a multiple It would certainlv be called

unique It seems like fiom your pubic hair on the soap

(UNTITI ED, 1990) and with a lot of youi earliest woik vou

I um h t led ma n

had success prettv much light fiom the beginning, didn't
you' I mean the ait woild's interest I see these earlv beautiful

installation shots of these insanelv detailed woiks

What did the cntics call vou in the beginning' Did they

have a haid time labeling vou'
TF One label I beaid that I liked was "infinitesimal
minimalist "

JW I saw one of vour fiist shows in New Yoik and it was an

instant success And I mean that in the best sense I m not

saying anv thing is the mattei with that It stood out fi om all

the other shows I lemembeied Tonv Tasset, one of mv

favorite artists, is vour teachei, Hudson is youi gallei ist W ith
those two great people, light at the beginning it seemed

voui caieei started m a good way Did vom parents undei-
stand vom work'
TF I don't know I think thev weie more mteiested in
whether I could make a living doing this stuff Fiom the

beginning mv woif staited to be wntten about in the art

magazines, but that wasn't pait of then woild But once

theie was a tinv bluib in lheNexv Yoikei, in the "Goings on

about Town " Mv dad took it to his office and enlarged it
like 500 peicent That was then woild So 1 think when that

happened thev leahzed that things weie going pietty well

JW Now, your all white windowless studio has almost

become legend, is it still exacth like that'
TF No, that was something I needed in the beginning, but
I don't need it anv more

JW So the pictuies that I see m the books are of vour old

one, and you have a new studio now'
TF Yeah

JW7 Do vou have windows'

TF Yes, unfortunatelv

JW But was that a conscious thing that vou felt moie
confident in vour vision that you could look out vom window

and not be influenced'
TF Well that white studio space went from being outside

of me, to being in mv head I don't reallv need it anvmore
I can look at things and isolate them in a way that the white

room did

JW It was always amazing to me that in the pictures the

studio was so neat I pictured this pnstine white studio and

the rest of youi house crammed with stuff Is that Hue' Is

theie rubbish evervwheie else in your house'

TF Itwastiue Not anvmore, I've disciplined mvself

JW I m always cuiious about mspiiation Which comes

first, the piece oi what it s made out op Like the space sta-
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tion made of objects from around the house, did you think
of the space station and then look for the objects or did you

see the objects and then make a space station?

TF: Sometimes it's the idea, sometimes it's the materials, it
varies with each piece. 1 would say that most everything
arises more out of the idea, and then when I see a material,

the material attaches itself to this idea and then they sort of

grow together into the piece.

JW: Do you feel fulfilled when you're obsessed? Is obsessive

a good word to use about your work?

TF: I don't know. I wouldn't characterize it as obsessive

just because it's not about having to do it for the sake of doing

the act. I do it because it is necessary to fulfill my

understanding. If my ideas required less mindlessly repetitive

activity I would happily welcome that.

JW: But it doesn't seem insulting to call your materials or
even your most heroic works pitiful. Do you agree that you
sometimes purposely choose pitiful materials?

TF: Oh veah, definitely. That's part of trying to lower itself

so that it becomes less intimidating and more inviting. I

want people to be sensitive to it, and develop a mutual

relationship to it. One thing I've become more aware of is

just how intimidating contemporary art is to the lay art
person. There was recently a piece done about my work on

CNN. They talked about things in a format like: "Look at

this crazy artist and what he does!" It sort of mocks me.

J W: That's what always happens to good artists the further

you get from art magazines and the closer you get to People-

type magazines. You won't be in those mass-circulation

magazines unless they can do that to you.
TF: I guess I understood that they have to do that so people

can feel less intimidated.

JW: But talking about intimidation, you're work is so

ironically fragile and I don't think you really use irony in your
work except for the materials. Even in your last show at Feature

people had to wait in line to see it, like at Tiffany's,

only six at a time could come in the gallery. And I thought
that was so great because of the fragility of a piece of duct

tape rather than a billion-dollar gem. People waited in line
with this great, great respect. Has any of your work ever

been fucked up by crowds in a show?

TF: Oh yeah. That doesn't bother me. There has even

been intentional vandalism.

JW: Really? Like in what way? Stomping on it or something?
TF: There's a piece that I did with a plastic cup and plastic
straws that cycle through it creating this sort of loop (UN¬

TITLED, 1997). That was in a show and someone grabbed

one of the ribs of straws and yanked.

JW: Do you get people that say: "You should try this" or
"You should try that" or "When I was a kid I would do this"?

TF: Oh yeah, people send me things and say. "You can use

this as an idea."

JW: Which I'm sure you never have! Do you feel that

you're imitated? I see it in contemporary art galleries today.

Not that they're so successful at it; I don't think that
another can imitate you because you've kind of thought up a

whole look yourself. But do you feel that sometimes?

TF: I see it when I go to graduate schools.

JW: Me too, when I'm doing studio visits. Now, can you
give me a little blooper reel, two projects that you tried and

didn't work?

TF: Oh, there are probably hundreds.

JW: Just one that you started and abandoned half way

through. I'm just curious what the reason would be.

TF: If something doesn't work out it goes on the shelf and

either it eventually goes into the trashcan or it gets recycled

into something else.

JW: But when it doesn't work in your mind, it's because it
doesn't become art, not because you lose patience, right?
TF: Usually it's because it's not doing what I had thought
it would do, or it's not exciting me anymore.

JW: Can I ask you some details about a few of my favorite

pieces? Maybe you're not supposed to talk about the craft,
because no one ever seems to ask you how you did some of
these things. Is that off limits?

TF: Not, at all.

JW: My all-time favorite piece of yours is still 1000 HOURS

OF STARING (1992-97), the piece of paper that you stared

at for a thousand hours. Did you really do that?

TF: Uh, yeah.

JW: That's faith, right? I mean did you hallucinate? Did

you eventually start to see brown spots or anything?
TF: I was meditating anyway, so I figured I might as well

put it to some sort of use. But maybe 750 hours into this

piece, one day I came to my studio to stare at the paper and

I noticed a moth on the paper. I removed it but it left a

poop spot. So maybe five minutes was not actually staring
but removing the moth's poop.
JW: Did you keep regular hours? Did you punch the time

clock?

TF: Kind of. I jotted down the time on a piece of paper.

JW: I was always wondering if you said to me, "I didn't re-
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ally do that," if maybe it would be better! But I knew that

you really did do it. You talk about meditation a lot. I know

with the eraser shavings (UNTITLED, 1990)—it's very playful

and very clever—you always get compared to the Wolfgang

Laib pile of pollen. But he seems almost too serious, I

start imagining people having asthma attacks at his show,

but with your work I can't imagine a parody. Is it bad to
have fun at art shows? Is it artistically incorrect to be fun?

TF: I think that there's this misconception that playful

thinking is not serious and it's not important. My four-year-
old son wakes up in the morning and plays, which is some

serious work. He's making some serious connections in his

brain and learning so much through this play. I think people

forget about that sort of play.

JW: The one where you signed your name on a wall until
the pen ran out, that's so great. It's the opposite of the

usual megalomania of most artists: They would never admit
that the ink ran out. But did you do that all at once or over
time?

TF: I think it took several days.

JW: Now the rubber balls that you stole (HOT BALLS,

1992)—I used to be a shoplifter so I need to talk technique
with you here—did you steal all of those balls from the

same place?

TF: No, no, different places.

JW: I was gonna say, because they would have started noticing.

You weren't a dumb shoplifter either; you were an

artistic one.

TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1992, feces on pedestal, feces: %"

diameter; pedestal: 20 x 20 x 20" / OHNE TITEL, Kot auf Sockel,

Kot: 0,5 mm Durchmesser; Sockel: 51 x 51 x 51 cm.

Tom Friedman

TF: A couple of balls here, a couple there. It was in

Chicago.

J W: And if you had gotten caught would you have used the

Winona Ryder excuse, you know when she just got caught

shoplifting?
TF: No, I don't know, what happened?

J W: She got caught shoplifting and said that she was doing
research for her next film. Would you have dared to say,

"It's for art"?

TF: I don't know what I would have done. I was thinking
that if I got caught that process would become a part of the

piece.

J W: Did anybody ever steal one of the balls from your
artwork?

TF: I actually think someone did. I stole this ball that was a

Jeff Koons reference; a dog toy of a basketball, and it was in

the original photograph, but it's not in the piece anymore.
I have no idea where it is.

JW: The spiders and the flies on the wall are these incredibly

beautiful things that are not at all like practical jokes,

they're like elegantly detailed empty spaces to me. But do

you see it that way?

TF: Yes. I also think about the bugs as like a bug in a

computer program, something that sort of screws up the logic.

My bugs keep mutating and evolving. They started out with
the fly, then mutated into the dragonfly and then the
spider. Each bug sort of represents where my thinking is at

that particular time. Right now it's a tarantula.

JW: For the one you call EVERYTHING (1992-95), where

you put all the words in the English language on a sheet of

paper, did you look for a short dictionary at least?

TF: No, it was a pretty large dictionary.

JW: How did you keep from getting bored doing that? Did

you listen to music? Do you go into a Friedmanesque
trance?

TF: Who says I didn't get bored?

JW: But is that part of the work? I mean did you think
about each word when you were writing it down?

TF: I started to, I thought it could be a good way of
improving my vocabulary, but after a while it slowed me down

too much so I had to forget about that.

J W: Another favorite is the 2x4 painted to look exactly like

it was (2 x 4, 1990). It seems like a recurring theme: the

Play-Doh pills, the pencil made of paper. I love the work

that you do like that, but it doesn't look exactly the same,

you'll agree, right?
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TF: Yeah.

J W: You can tell, right? I mean on the piece of wood it was

only on one side, right?
TF: Right, right. But actually when I started painting the

2 x 4 it looked too real to me. I wanted there to be more
indication that it was faux.

J W: Now with SECRETS (1997), you wrote down all of your
secrets on a piece of paper so small that you couldn't read

it, correct?

TF: Yes.

J W: Beautiful visual poetry. Will you tell me just one secret

that was on there?

TF: I can't reveal any secrets.

JW: Damn! I was trying to be an investigative journalist.
Now the titles of your pieces are part of them sometimes,

correct?

TF: Titles are pretty much like clues. For example, "Hot
Balls" gives sort of a clue that they're stolen.

J W: On the erased Playboy centerfold, how could you erase

a color photo?
TF: Oh, you can do that. You should try it. I used to erase

out the eyes in models when I was young; I'd go through
the magazines and make them look possessed.

JW: Without ripping the paper?

TF: Yeah, you can do it with just a normal eraser.

JW: Do you remember who she was, Miss Whoever that you
erased?

TF: Miss December.

JW: Well that's good. Do you think in a way that that's a

sexual fantasy? Because then you can put anything in

that centerfold that you think of if you can imagine it,

right?
TF: Right. Well, it was kind of about masturbation, the

whole process of erasing it. The title of that is 11 x 22 x .005

(1992, erased Playboy centerfold) which are the dimensions

of the piece of paper.

JW: That's sort of like MY FOOT (1991). I also really love

that one: you made a ruler from memory. But you're so

modest; it was only ten inches. Is that some comment on

masculine artists' sexual bravado?

TF: I don't know, that's just what happened. It could have

been 14 inches long.

JW: But I wouldn't assume that you would have been that

much of a braggart. I could name a few artists who in their
minds would have made it 14 to 16 inches. Now the cursed

air, UNTITLED (A CURSE), (1992, cursed spherical space). I

think Hudson told me that when you ship it, you have to

leave a space for the air, is that true?

TF: Yeah.

JW: I love that. Was it a good witch or a bad witch?
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TF I found her through an occult bookstore, which was a

very bizarre experience One person that I called to ask to
do this said, "If you affect, you will burn your little fingers "

I said, "What5" and she said, "If you affect, you will burn

your little fingers "

JW What does that mean'
TF I don't know I asked her what that meant and she said

it again So I figured I better hang up the phone

JW Let's talk about the new work that I have seen in the

pictures that you sent me If you're talking about since
September 11th, this work looks so mcredibh joyous to me

TF Yeah, it's very odd After September 11th, it was very
difficult for me to think about art and to make art, but then

maybe a month or two later, something happened It was

interesting because I think September 11th took me to a place

of seeing things in black and white, and it was not a place

where I think that art exists I came out realizing that what

art does is to fight that black and white place of security
JW That's gi eat there's no neurotic dwelling going on It's

rare that an artist continues and does well, but doesn't feel

guilty about it
TF I'm still thinking about that, because there is that
moment when someone feels very insecure and they look for
things that they know and that give them security That's

not what art is about

J W Some of the new work is very Pop-y Certainly the first

one with boxes and magazine cutouts is more Pop-y than

usual And this cardboard box covered with Styrofoam is

incredibly beautiful, it looks like the most elegantjewelry box

TF It'll be this piece that sort of introduces the show

JW Oh, it's perfect The Styrofoam cups and paint What is

that one' I can't quite tell from the pictures What do you
mean and paint? They're just painted?
TF The bottom one is the actual cup, unpainted and then

each consecutive one is painted slightly daiker until the

very top one is black

JW And this one, metal, glue, and paint suspended from
the ceiling It's so incredible, it looks like the last microsecond

of a firework before the next one starts It just looks

amazing in this picture And the tarantula, whose hair is it'
It's not yours, is it?

TF It's my hair

JW It is' Better be careful, Satamsts could steal it and use

it against you I try to picture the entire Tate Modern empty
with just two bugs m it That's my idea of your curated

show Can you explain a little bit about that one that just

Tom Friedman

says "paper" (THERE, 2001)? It's a pedestal and underneath
the pedestal are cutout papers in different colors'
TF The cube is made out of paper and so is the paper cut
underneath it It's kind of my Minimalist piece I think of
the cube coming down like a gavel

JW Oh, I think you have another one that's even more
Minimalist the gravel made out of clay, which is so great
The gravel one to me is so un-Barry LeVa, so un-Carl
Andre, but in a way it's like a weird scatter piece Have you
ever done site-specific work? I'd love for you to do my
driveway'

TF I love gravel My son and I would go out during the

summer and collect gravel

JW The boxes that you make out of other boxes, is it similar

to the dollar bill as far as how it's made?

TF The Lucky Charms box and the Total box?

JW Yeah

TF But this is the reverse I took one Lucky Charms box

and I made foui smaller boxes out of it
JW They're so tnppy looking It's very LSD

TF It's very bizarre how removing that information makes

that leprechaun look a little strange

JW The all-white paper sculpture looks like shredded

Kleenex, it's beautiful
T F I was trying to make it into a horrific facemask I like
the contrast between that and it just being this piece of

paper
J W It seems to me that a simple piece of paper always gets

you going
TF Yeah, a single piece of paper, I just love it It's very
inspirational

JW This hand-made bee in flight over a bunch of seemingly

hand-made stuff, it seems like it's almost an installation

here, is it?

TF It's actually all glued together
JW It's one piece?

TF You can just pick it up Except for the bee, the bee is

suspended

JW That's even better It looks like a movie set I try to
think, "What would a Tom Friedman movie be?" You'd have

to make the film Well, you have that great projector
(UNTITLED, 1999, paper) you made that you could use'

TF (laughter) I have some ideas It will happen, I just
don't know when

JW OK, we're going to end with that promise, all right?
TF All right
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1999, paper (film projector); UNTITLED, 2000, construction paper (a paper representation of the artist violently torn apart);

UNTITLED, 1999, 36 one-dollar bills combined to make one large dollar; and (hanging from the ceiling) UNTITLED, 1999, paper construction.

Installation view, Feature Inc. Gallery, New York, March/April 2000 / OHNE TITEL, 1999, Papier (Filmprojektor); OHNE TITEL, 2000, Modellbaupapier

(gewaltsam zerrissenes Abbild des Künstlers); OHNE TITEL, 1999, 36 1-Dollar-Noten zusammengesetzt zu einem grossen Dollar; und (von der

Decke hängend) OHNE TITEL 1999, schwarzes Papiergebilde. (PHOTO. OREN SLOR)
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Tom briedman

Ernsthafte Playboys
TOM FRIEDMAN IM GESPRÄCH MIT JOHN WATERS

John Waters Ein Freund, der sich fur die Kunstszene

nicht interessiert, sagte, als er dein Buch sah «Um sich

Tom Fiiedmans Arbeiten anzuschauen, muss man der

zeitgenossischen Kunst wukhch vertrauen Stimmst du dem zu?

Tom Friedman Die Leute scheinen auf verschiedenen

Ebenen Zugang zu meinem Werk zu finden Wer sich mit
der zeitgenossischen Kunst nicht auskennt, den interessiert
vielleicht vor allem, was ich mit dem Material mache

JW Oh, das ist gut möglich Ich finde es in Ordnung, dass

man der Kunstszene vertrauen muss, um sich die Arbeiten

eines Kunstlers anzuschauen Zumindest schaut man sie sich

dann auch wirklich an Deine Kunst wirkt auf eine bescheidene,

aber recht nachdi uckhche Art selbstbewusst, trotzdem

verlangst du in manchen Arbeiten vom Betrachter, dass er

dir glaubt Wenn du zum Beispiel behauptest, du hattest
tausend Stunden auf ein Stuck Papier gestant, dann muss das

der Betiachter erst einmal schlucken, denkst du nicht?

TF Ja, er dai f nicht an meiner Glaubwuidigkeit zweifeln

JW Besonders beeindruckt mich, dass selbst völlig
unbeleckte Betrachter sich nicht vor den Kopf gestossen fühlen,
denn der Satz «Das könnten meine Kinder auch», wird
ihnen im Hals stecken bleiben, weil ihre Kindel dazu ganz
offensichtlich nicht in der Lage waren
TF Weil die Leute sehen, wie ich mich abmuhe, denken

sie, sie könnten sich ruhig auch ein bisschen Muhe geben

JW Ist es Muhe oder Magie? Schliesslich bist du ja schon

in jungen Jahren als Zauberkunstler aufgetreten - von
Kritikern wild das sicher ubeibeweitet -, abei abgesehen

davon, entspricht es auch den Tatsachen?

JOHN WATERS arbeitet an seinem neuen Drehbuch,
A Dirty Shame

TF Mein Bruder und ich sind vor Kindern aufgetreten
Wir hiessen Ah Sc Oop Ich war Oop

JW Ich wai Puppenspieler, wn müssen also dieselben Runden

gedreht haben - Kindergeburtstage
TF (lacht)

JW Kunstausstellungen haben immer etwas Magisches,

nicht wahr?

TF Ja

JW Ich frage mich, ob man nicht zu viel venat, wenn man
daiubei iedet, so wie wir jetzt Ein richtiger Zauberkunstler
wurde nie seine Tricks verraten
TF Ich versuche so offen und aufrichtig zu sein wie nui
möglich, abei irgendwie entziehen sich die Dinge immer
wieder Dabei will ich ja das Geheimnis enthüllen Es ist wie

ein Geheimnis, das jeder kennt

JW Hat dich als Kind Kunst jemals überrascht oder
schockiert?

TF Eigentlich nicht Abei ich hab mich auch kaum nut
Kunst befasst Ich habe damit angefangen, Dinge
herzustellen, um die Welt um mich herum besser zu verstehen,
und das ist im Grunde immer noch so Kunst ist ein
Hilfsmittel zum besseren Verständnis dei Welt, und so ist jede
Arbeit eine Entdeckung, die ich mache

JW Aber du kannst auch verstehen, dass manche deiner

extremen Arbeiten auf andeie ziemlich schockierend
wirken?

TF Ja, durchaus

JW Ist Geduld m deinem Fall eine Tugend oder etwas

Zwanghaftes

TF Beides, wurde ich sagen

JW Dann gehört Geduld also genauso zu deiner Ausrüstung

wie das Material?
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Tom Fried man

TOM FRIEDMAN, 1000 HOURS OF STARING, 1992-97, paper,

32lh x 32lk" / 1000 ST UNDEN STARREN, Papier, 82,5 x 82,5 cm

(PHOTO ORtNSIOR)

TF Meine Geduld ergibt sich aus dem Vertrauen und

auch aus dem Bedürfnis eine Idee durchzuziehen Ich

muss ihr auf den Grund gehen und ihr eine Form verleihen,

um sie wirklich zu verstehen

J W Ich finde dem Werk zwar nicht komisch, aber es steckt

doch viel Witz drin Ist dir der Humor in deinen Arbeiten

wichtig'
TF Ich denke beim Arbeiten nicht über Humor nach, er

ist eher ein Nebenprodukt
JW Als ich ein paar Leuten aus der Kunstszene von dem

bevorstehenden Interview mit dir erzählte, meinten sie

«Oh, das ist ein sehr ernster Mensch » Und ich sagte «Ja,

als Künstler ist er das bestimmt, trotzdem scheint er ein
Mann mit Humor zu sein » Lachst du nie über deine eigenen

Ideen, wenn du dich an eine Arbeit machst' Innerlich'
TF Eigentlich nicht

JW Ich denke an ein komphzenhaftes Lachen - «mit»,
nicht «über» -, mehr ein Kichern in Bezug auf eine Arbeit,

die dich total vereinnahmt - musst du da nie innerlich
kichern'
TF Es mag so aussehen, als ergäben sich die Ideen in meinen

Arbeiten einfach so spontan Ich wünschte, es wäre so

Wenn ich es jeweils geschafft habe, einer Idee auf den

Grund zu gehen, bin ich gewöhnlich erschöpft Mein

Vergnügen ist bei weitem nicht so gross wie das des Betrachters

Für mich ist ein Werk etwas, was hinausgeht, eine

Dokumentation dessen, was ich erlebt habe Was mit ihr
danach passiert, ist mir im Grunde gleichgültig

JW Das verstehe ich sehr gut Es ist wie beim Drehen von

Filmen Wenn sie feitig sind, will ich sie erst einmal lange

Zeit nicht mehr sehen Du hast aus sogenannt «flüchtigem»

Material beinah ein Markenzeichen gemacht War

das von Anfang an so'

TF Ja

JW Das scheint einer der radikalsten Aspekte deiner
Arbeit zu sein Museumskonservatoien müssen zittern beim

Gedanken, dass das Schule machen könnte Fur sie muss

das der reinste Horror sein1

TF Vor allem, wenn verschiedene Abteilungen für
dasselbe Werk zustandig sind Ein bürokratischer Alptraum
für alle Beteiligten

JW Vielleicht wird für dich demnächst eine neue Abteilung

geschaffen, die fur Styropor zustandig ist Werden da

Sammler nicht auch manchmal nervös'

TF Ich glaube nicht Mir sind jedenfalls keine Klagen zu

Ohren gekommen Mein New Yorker Kunsthändler Hudson

hat die Sache gut im Griff
JW Er ist grossartig Vielleicht hat ei sogar die Bezeichnung

«fluchtiges Material» erfunden, weisst du eigentlich,
in wessen Besitz das Stuck Kot ist (UNTITLED, 1992, Kot auf

einem Sockel)?

TF Soviel ich weiss, gehört es Saatchi, aber er kann es

auch weiterverkauft haben

JW Würdest du es ersetzen, wenn sein Hund es fnsst'
TF Ich hab es schon einige Male ersetzt Aus irgendwelchen

Gründen verschwindet es immer wieder, wenn es

ausgestellt ist

JW Dennoch ist es kein Multiple Es gilt offensichtlich als

Unikat Eigentlich hattest du als Künstler doch ziemlich

schnell Erfolg, angefangen mit deinem Schamhaar auf der

Seife (UNTITLED, 1990) und vielen anderen frühen Arbeiten

Ich meine, die Kunstszene interessierte sich für dich
Ich sehe da diese wunderbaren Photos von frühen

Installationen, wahnsinnig aknbische Arbeiten Wie haben
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Tom Friedman

die Kritiker dich anfangs bezeichnet? Fiel es ihnen schwer,

dich zu klassifizieren?

TF: «Infinitesimal minimalist» war eine Bezeichnung, die

mir gut gefiel.

JW: Ich habe eine deiner ersten Ausstellungen in New

York gesehen, sie war ein voller Erfolg. Im guten Sinn. Ich

meine, daran ist überhaupt nichts auszusetzen. Sie hob sich

von allen anderen Ausstellungen ab, an die ich mich erinnern

konnte. Tony Tasset, einer meiner Lieblingskünstler,
ist dein Lehrer und Hudson dein Galerist. Mit diesen
beiden Männern an deiner Seite musst du ja einen guten Start

gehabt haben. Haben deine Eltern deine Kunst verstanden?

TF: Ich weiss nicht. Ich glaube, für sie zählte vor allem, ob

ich davon leben konnte. Meine Arbeiten wurden von
Anfang an in Kunstzeitschriften besprochen, aber das ist nicht
ihre Welt. Als jedoch im New Yorker ein paar Zeilen über
mich erschienen, in «Goings on about Town», nahm mein

Dad sie sofort mit ins Büro und liess sie etwa 500fach ver-

grössern. Damit konnten sie offensichtlich etwas anfangen.
Und es überzeugte sie schliesslich, dass alles bestens lief.

JW: Dein weisses, fensterloses Atelier ist inzwischen ja
schon fast eine Legende; sieht es denn immer noch so aus?

TF: Nein, ich brauchte das am Anfang, inzwischen hat es

sich erübrigt.
JW: Die Photos in den Büchern zeigen also dein früheres

Atelier, und jetzt hast du ein neues?

TF: Genau.

JW: Hates Fenster?

TF: Ja, leider.

JW: Aber es war eine bewusste Entscheidung, du fühltest
dich sicherer und konntest aus dem Fenster schauen, ohne

den Eindrücken zu erliegen?
TF: Der weisse Atelierraum ist von aussen nach innen

gewandert und ist jetzt in meinem Kopf. Ich brauche ihn

eigentlich nicht mehr. Ich kann Dinge betrachten und so

isolieren, wie es dieser weisse Raum getan hat.

JW: Mich erstaunte immer, wie ordentlich das Atelier auf
diesen Photos aussah. Ich dachte, da ist dieser makellose

weisse Raum, aber der Rest des Hauses ist bestimmt von
oben bis unten voll gestopft. Stimmt das? Herrscht im Rest

des Hauses die grosse Unordnung?
TF: Damals schon, inzwischen aber nicht mehr. Ich bin
ordentlicher geworden.

JW: Ich bin immer neugierig, was das Thema Inspiration
anbelangt. Was ist zuerst da, das Werk oder das Material,

aus dem es besteht? Zum Beispiel diese Raumstation aus

Haushaltsgegenständen - hast du zuerst an die Raumstation

gedacht und dann nach den geeigneten Dingen
gesucht, oder hast du die Dinge gesehen und dann eine

Raumstation daraus gemacht?

TF: Manchmal ist die Idee zuerst da, manchmal das Material,

das ist bei jeder Arbeit anders. Ich würde jedoch
meinen, dass fast alles aus einer Idee heraus entsteht, und

wenn ich dann ein bestimmtes Material sehe, verbindet es

sich mit dieser Idee und wächst mit ihr zusammen zu

einem Werk heran.

JW: Fühlst du dich glücklich, wenn du von etwas besessen

bist? Ist «besessen» überhaupt der richtige Ausdruck in

Bezug auf deine Arbeit?

TF: Ich weiss nicht. Ich würde eigentlich nicht von «besessen»

sprechen, weil es mir nicht darum geht, etwas tun zu

müssen, um es getan zu haben. Ich mache etwas, weil es

notwendig ist, um etwas zu verstehen. Ich wäre froh, wenn
meine Ideen etwas weniger geisttötende, monotone Arbeit
erforderten.

JW: Aber es ist nicht beleidigend, wenn man deine Materialien

oder selbst deine heroischsten Arbeiten als «rührend
schlicht» bezeichnet. Du suchst dir doch oft gerade diese

erbärmlich wirkenden Materialien aus, nicht wahr?
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TF Ja, natürlich Das Kunstwerk soll von seinem Sockel

geholt werden, es soll zugänglich wirken und die Leute

nicht einschüchtern Ich möchte, dass Betiachter daiauf

reagieren und eine lebendige Beziehung zu ihm herstellen

Mir fallt nämlich zunehmend auf, wie einschüchternd

moderne Kunst auf Laien wnkt Vor kuizem hat CNN über

meine Arbeit beuchtet Das klang etwa so «Schaut euch

diesen Ven tickten an und den Quatsch, den er macht'» Sie

haben sich über mich lustig gemacht

| W Diese Erfahiung machen alle guten Kunstler, wenn sie

aus den Kunstzeitschnften in die Klatschspalten vordringen

Und man kommt in diese auflagenstarken Blätter

auch nui lein, wenn sie das mit einem tun können

TF Ich nehme an, sie müssen es tun, um ihr Publikum

nicht einzuschüchtern

JW Also, wenn wir von Einschüchterung reden Deine

Arbeiten sind auf geradezu ironische Art fragil, obwohl du

abgesehen vom Material gar nicht mit Ironie arbeitest

Selbst für deine letzte Ausstellung bei Feature mussten die

Leute anstehen, um reinzukommen - wie bei Tiffany's -,
und es dui ften immer nui sechs Personen auf einmal in die

Galerie Ich fand das giossartig, voi allem, weil es sich um

eine äusserst fragile Albeit aus Klebeband handelte und

nicht um ein Bilhonen-Dollar-Schmuckstück Und die

Leute walteten mit grösstem Respekt in der Schlange Hat

es eigentlich bei deinen Ausstellungen schon Schäden

gegeben, die von der Menge veiursacht winden5

TF Na klai Das macht mir aber nichts aus Manche

Arbeiten wurden sogar mutwillig beschädigt

JW Tatsächlich5 Wie denn5 Wurde daiauf herumgetiam-

pelt oder was5

TF Da war diese Arbeit mit dem Plastikbecher und Tnnk-

halmen aus Plastik, die duich ihn durchgingen und dabei

Schlaufen bildeten (UNTITLED, 1997) -jemand hat sich

einen diesei Halme gegrapscht und herausgerissen

JW Horst du öfters «Mach doch mal dies» oder «Mach

doch mal das» oder «Das hab ich als Kind immer
gemacht»5

TF Und ob, die I eute schicken mir irgendwelches Zeug

und sagen «Nehmen Sies als Anregung »

JW Was du naturlich nie getan hast' Glaubst du, du wirst
viel imitiert5 Ich stelle das in Galerien mit zeitgenossischer
Kunst hm und wiedei fest Aber irgendwie haut es nicht

hin, ich glaube nicht, dass man dich nachmachen kann,

weil du etwas ganz Eigenes entwickelt hast Aber hast du

manchmal diesen Emdiuck5

TF Wenn ich mich in Kunstschulen umschaue, ja
JW Ich auch, wenn ich Ateherbesuche mache Hast du

vielleicht auch eine Geschichte auf Lager über etwas, was

total schief gelaufen ist, ein, zwei Projekte, die nicht
funktioniert haben5

TF Ach, das geht schon in die Hunderte

JW Eines 1 eicht, eines, das du angelangen und auf
halbem Weg wieder aufgegeben hast Mich interessiert, was

der Grund war

TF Wenn etwas nicht funktioniert, dann landet es

zunächst einmal auf dem Regal und spater m der Mülltonne,
oder aber ich mache etwas anderes daraus

JW Aber wenn etwas nicht klappt, dann doch wohl, weil

keine Kunst daraus wird und nicht etwa, weil du die Geduld

verlierst5

TF Gewöhnlich, weil es nicht das bringt, was ich mir
vorgestellt habe, oder weil es mich nicht mehr fasziniert

JW Kann ich noch ein paar Dinge über meine Lieblings-
arbeiten erfahren5 Abei vielleicht solltest du besser nicht

aus der Schule plaudern, denn niemand scheint dich je zu

fragen, wie du diese Dinge gemacht hast Ist das verboten5

TF Nein, überhaupt nicht

JW Meine absolute Liebhngsarbeit ist immer noch 1000

HOURS OF STORING (1992-97), dieses Stuck Papier, auf das

du 1000 Stunden lang gestarrt hast Hast du das tatsächlich

getan5

TF Ja, hab ich

JW Das ist ein Glaubensakt, oder5 Ich meine, hast du

Halluzinationen gehabt5 Hast du irgendwann einmal braune

Flecken gesehen oder so was5

TF Da ich sowieso meditieite, dachte ich, ich könnte das

irgendwie nutzen Aber nach ungefähr 7ö0 Stunden kam

ich wieder einmal in mein Atelier, um auf das Papier zu

starren, und bemerkte dann diese Motte auf dem Blatt Ich

entfernte sie, aber sie hatte einen kleinen Kotfleck hinterlassen

Ungefähr fünf Minuten lang hab ich also nicht
gestarrt, sondern den Kotfleck der Motte entfernt

JW Hattest du feste Zeiten5 Hast du eine Stechuhi
benutzt5

TF Sozusagen Ich hab mn die Zeit auf einem Zettel

notiert

JW Ich hab mich immer gefragt, ob es nicht sogar besser

gewesen wäre, wenn du mir geantwortet hättest «Ich hab

das nicht wirklich getan » Dabei wusste ich, dass du es

durchgezogen hast Du sprichst oft über Meditation Ich

weiss auch, dass deine Radiergummikiumel (UNTITLED,
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1990) - eine sehr spielerische und clevere Arbeit - immer
wieder mit Wolfgang Laibs Pollenhaufen verglichen
werden. Aber Laib wirkt beinahe schon allzu ernst; ich stelle

mir immer wieder vor, wie die Leute in seiner Ausstellung
Asthma-Anfälle kriegen, zu deinen Arbeiten fällt mir
jedoch keine Parodie ein. Ist es verwerflich, sich auf Ausstellungen

zu amüsieren? Ist es künstlerisch nicht korrekt,
amüsant zu sein?

TF: Es gibt die irrige Meinung, spielerisches Denken sei

nicht ernsthaft und fiele nicht ins Gewicht. Wenn mein

vierjähriger Sohn morgens aufwacht und anfängt zu spielen,

ist das Arbeit. Er stellt ein paar wichtige Verbindungen
in seinem Gehirn her und lernt ungeheuer viel durch das

Spiel. Ich denke, die Leute haben vergessen, was diese Art
von Spiel bedeutet.

JW: Ganz toll finde ich die Arbeit, bei der du deinen
Namen auf eine Wand geschrieben hast, bis der Kugelschreiber

leer war. Sie steht im Gegensatz zum Grössenwahn der
meisten Künstler: Sie würden niemals zugeben, dass ihnen
die Tinte ausgegangen ist. Hast du das alles in einer

Sitzung gemacht oder hast du mehrere darauf verwendet?

TF: Wenn ich mich recht erinnere, dauerte es ein paar
Tage.

JW: Und diese Gummibälle, die du geklaut hast (HOT

BALLS, 1992). - Ich hab früher auch in Geschäften geklaut
und möchte deshalb etwas ins Detail gehen - stammen
diese Bälle alle aus ein und demselben Laden?

TF: Nein, aus verschiedenen.

JW: Das dachte ich mir doch, denn mit der Zeit wäre es

aufgefallen. Du warst also auch ein geschickter Ladendieb,
ein Künstler eben.

TF: Ich nahm mir ein paar Bälle hier, ein paar dort. Es war
in Chicago.

JW: Und wenn du geschnappt worden wärst, hättest du

Winona Ryders Entschuldigung benutzen können - du

hast bestimmt davon gehört, sie wurde kürzlich beim

Klauen erwischt?

TF: Nein, ich weiss nichts davon, was ist passiert?

JW: Man hat sie geschnappt und sie sagte, das gehöre zur

Vorbereitung für ihren nächsten Film. Hättest du dich
getraut zu sagen: «Es ist für meine Kunst?»

TF: Ich weiss nicht, was ich getan hätte. Ich glaube, wenn
ich erwischt worden wäre, hätte ich das in meine Arbeit
integriert.

JW: Wurde denn aus deiner Installation auch schon ein

Ball gestohlen?

Tom Friedman

TF: Ich glaube schon. Ich hatte einen Ball geklaut, eine

Anspielung auf Jeff Koons, ein Basketball als Hundespielzeug,

der auf dem ursprünglichen Photo noch vorhanden

ist, aber in der Arbeit nicht mehr: Ich hab keine Ahnung,
wo er ist.

JW: Die Spinnen und Fliegen an der Wand, so unglaublich
wunderbare Dinge, die keineswegs als Witz gedacht sind;

für mich sind das elegant die Leere markierende Punkte.

Siehst du das auch so?

TF: Ja. Ich betrachte sie aber auch als eine Art Viren, wie

zum Beispiel die Viren in einem Computerprogramm, etwas,

was die ganze Logik durcheinander bringt. Meine Viren
mutieren und entwickeln sich ständig weiter. Sie fingen als

normale Fliege an, mutierten zu einer Libelle und dann zu einer

Spinne. Jeder Virus signalisiert, was mir gerade im Kopf
herumgeht. Im Augenblick ist das eine Tarantel.

JW: Hast du für EVERYTHING (1992-95), eine Arbeit, bei

der du alle Wörter der englischen Sprache auf ein Stück

Papier geschrieben hast, zumindest ein kleines Wörterbuch

benutzt?

TF: Nein, ein ziemlich grosses.

JW: Wie hast du die Langeweile vertrieben? Hast du Musik

gehört? Bist du in einen Friedmanschen Trancezustand
geraten?

TF: Wer sagt denn, dass ich mich nicht gelangweilt habe?

JW: Gehört das zu deiner Arbeit? Hast du beim Aufschreiben

über jedes Wort nachgedacht?
TF: Zuerst schon, ich dachte, ich könnte gleichzeitig meinen

Wortschatz vergrössern, aber es hat mich einfach zu

viel Zeit gekostet, deshalb habe ich das schnell wieder

aufgegeben.

JW: Zu meinen Lieblingsarbeiten zählt auch 2x4, ein
realistisch gemaltes Abbild seiner selbst (2 x 4, 1990). Das

scheint ein ständig wiederkehrendes Motiv zu sein: die Pillen

aus Knetmasse, der Bleistift aus Papier. Ich mag diese

Arbeiten sehr, aber sie sehen nicht wirklich wie der Gegenstand

selbst aus, oder?

TF: Nein, das nicht.

JW: Und es liegt auf der Hand - auf dem Stück Holz war

zum Beispiel nur eine Seite bemalt.

TF: Richtig, als ich anfing 2 x 4 zu malen, fand ich es zu

realistisch. Es fehlte der Hinweis, dass es nicht echt war.

JW: In der Arbeit SECRETS (Geheimnisse, 1997) hast du all

deine Cieheimnisse auf ein Stück Papier geschrieben, das

so klein war, dass man die Schrift nicht mit blossem Auge
lesen konnte, richtig?
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TF: ja.
JW: Tolle visuelle Lyrik. Kannst du mir nicht wenigstens

ein Geheimnis verraten, das du dort aufgeschrieben hast?

TF: Geheimnisse darf man nicht verraten.

JW: Verdammt! Ich hab mich als Sensationsjournalist
versucht. Die Titel sind manchmal ja auch Teil der Arbeit,
nicht wahr?

TF: Titel sind eine Art Hinweise. Zum Beispiele verrät

«Hot Balls», dass die Bälle gestohlen waren.

J W: Wie hast du es geschafft, das Farbphoto auf der Mittelseite

des Playboy auszuradieren?

TF: Ach, das ist kein Problem. Du solltest es einmal
versuchen. Als Jugendlicher hab ich den Playmates des

Monats die Augen ausradiert; ich bin die Magazine

durchgegangen und hab ihnen dieses Aussehen von Besessenen

verpasst.

JW: Ohne das Papier zu zerreissen?

TF: Ja, ein ganz normaler Radiergummi reicht schon.

JW: Erinnerst du dich noch, wer diese Miss Soundso war,

die du ausradiert hast?

TF: Miss Dezember.

J W: Wunderbar. Ist das nicht auch eine Art sexueller Phantasie?

Weil du dann alles mit dieser Mittelseite machen

kannst, was dir gerade einfällt.

TF: Genau. Es ging dabei irgendwie um Masturbation, bei

diesem ganzen Prozess des Ausradierens. Der Titel der
Arbeit ist 11 x 22 x .005 (1992, ausradierte Playbov-Mittelseite),
das ist das Format der Seite.

J W: Es erinnert mich an MY FOOT (Mein Fuss, 1991) - eine

Arbeit, die ich auch sehr mag -, du hast da aus der Erinnerung

ein Lineal gemacht. Aber du bist einfach zu bescheiden,

es misst nur 25 Zentimeter. Ist das eine Anspielung auf
das sexuelle Imponiergehabe von Künstlern?

TF: Das hat sich so ergeben, reiner Zufall, würde ich

sagen. Es hätten genauso gut 35 Zentimeter sein können.

JW: Dass du dermassen prahlst, würde ich nicht annehmen.

Aber ich könnte ein paar Künstler nennen, die es im

Kopf durchaus auf 35 bis 40 Zentimeter bringen würden.

Doch nun zur verfluchten Luft, UNTITLED (A CURSE),

(1992, verwunschener kugelförmiger Raum). Ich glaube,
Hudson hat mir erzählt, beim Verpacken müsse Raum für
die Luft frei bleiben, ist das wahr?

TF: Ja.

J W: Das gefällt mir. War es eine gute oder eine böse Hexe?

TF: Ich hab sie über eine Buchhandlung für Okkultes

ausfindig gemacht, es war eine sehr merkwürdige Erfahrung.

Eine der Frauen, die ich angerufen hatte, damit sie die

Verwünschung ausspricht, sagte: «Wenn du so tust als ob,

verbrennst du dir die Fingerchen.» Ich fragte: «Wie bitte?»,

und sie wiederholte: «Wenn du so tust als ob, verbrennst du

dir die Fingerchen.»

JW: Was meinte sie?

TF: Keine Ahnung. Ich fragte sie, aber sie wiederholte nur
noch einmal, was sie gesagt hatte, ich legte dann auf, das

schien mir besser.

JW: Sprechen wir über deine neusten Arbeiten; ich hab

mir die Photos angeschaut, die du mir geschickt hast. Falls

sie nach dem 11. September entstanden sind, kann ich

mich nur über die Heiterkeit wundern, die sie ausstrahlen...

TF: Ja, das ist seltsam. Nach dem 11. September fand ich

es beinahe unmöglich, mich mit Kunst zu befassen und

Kunst zu machen, aber ein, zwei Monate später änderte

sich das. Es war sehr interessant, ich glaube, der 11.

September hat mich einen Punkt erreichen lassen, an dem

ich alles nur noch schwarzweiss sah, für die Kunst eine

denkbar ungünstige Voraussetzung. Ich kam aus dieser

Sackgasse heraus und erkannte, dass es zum Wesen der

Kunst gehört, gegen diese Sicherheit des Schwarzweissen

anzukämpfen.

JW: Zum Glück konntest du loslassen. Es ist selten genug,
dass ein Künstler weitermacht und gut arbeitet, ohne sich

dabei schuldig zu fühlen.

TF: Es beschäftigt mich immer noch, denn es gibt diesen

Moment der Unsicherheit, wenn man nach Dingen sucht,

die man kennt und die einem das Gefühl von Sicherheit

vermitteln. Aber das ist nicht die Aufgabe der Kunst.

JW: Manche dieser neuen Arbeiten sind sehr poppig, vor
allem die erste Arbeit mit den Kartons und Zeitungsausschnitten.

Der mit Styropor bedeckte Pappkarton ist

einfach grandios, eine Art eleganter Schmuckkasten.

TF: Er wird sozusagen die Ausstellung eröffnen.

JW: Das passt. Styroporbecher und Farbe: Was haben wir
hier? Auf den Photos lässt sich das nur schwer erkennen.

Was meinst du mit «und Farbe»? Sind sie einfach bemalt?

TF: Der untere ist der ursprüngliche Becher, er ist nicht
bemalt, jeder folgende ist in einem dunkleren Ton bemalt

bis hin zum obersten, der völlig schwarz ist.

JW: Und was haben wir da - Metall, Leim und Farbe, von

der Decke herunterhängend. Das ist wirklich erstaunlich -
wie der letzte Sekundenbruchteil, bevor ein Feuerwerkskörper

erlischt und der nächste losgeht. Auf diesem Photo
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wirkt es wirklich verblüffend Und dann die Tarantel,

wessen Haar ist das' Doch wohl nicht dein eigenes'
TF Doch

JW Tatsächlich' Sei vorsichtig, irgendwelche Satansanbeter

könnten es klauen und du Schaden zufügen Ich
versuche gerade, mir eine völlig leere Täte Modern mit nur
zwei Insekten darin vorzustellen So könnte doch eine von
dir kuiatierte Ausstellung aussehen Kannst du etwas zu

dieser Arbeit sagen (THERE, 2001)' Ein Sockel und darunter

ausgeschnittene Papierformen in verschiedenen
Farben'

TF Der Würfel ist auch aus Papier wie das Papier darun-

tei Es ist so etwas wie mein Minimal-Werk Der Würfel hat

fur mich etwas von einem Hammel

JW Ich glaube, da ist etwas noch viel Mimmahstischeres

die Kieselsteine aus Ton, das ist wirklich phantastisch, so

ganz anders als Bariy LeVa oder Carl Andre, und doch

wnkt die Arbeit wie eine sehr merkwürdige versprengte

Skulptur Hast du auch schon ortsspezifische Arbeiten
gemacht' Es ware toll, wenn du meine Auffahrt schottern

konntest

TF Ich hebe Kies Im Sommer gehen mein Sohn und ich

häufig Kieselsteine sammeln

JW Sind die Kartonschachteln, die du aus anderen Kai-

tonschachteln gemacht hast, mit dem Dollarschein

vergleichbar, was das Verfahren betrifft'
TF Meinst du die Lucky Charms Box und die Total Box'
JW Ja

TF Es ist dasselbe in umgekehrter Reihenfolge Ich nahm

eine Lucky Charms Box und machte daraus vier kleinere

Boxen

JW Ein echter Trip, sieht sehr nach LSD aus

TF Es ist kaum zu glauben, wie seltsam dieser Kobold
aussieht, wenn man die Schrift entfernt

JW Diese reinweisse Papierskulptur sieht wie Kleenex aus

dem Reisswolf aus, sehr ästhetisch

TF Ich wollte eine Schrecken erregende Maske daraus

machen Mich reizte der Kontrast zwischen dieser Wirkung
und der Tatsache, dass es bloss Papier ist

J W Etwas Papier scheint zu genügen, um dich in Gang zu

setzen

TF Ja, es geht nichts über ein Stück Papier Ich finde das

unheimlich inspirierend
JW Diese handgefertigte Biene, die über einem Haufen

von anscheinend ebenfalls handgemachten Dingen
schwebt, das wirkt wie eine Installation, ist es das'

lom Friedman

rOM RRIRDMAN, SRCRRTS, 1997, pen on paper, 11 x 8</2

detail / GR HLIMNISSh, 1 ullfeder auf Rapiei, 28 x 21,6 cm

(PHOIO JOSHUA \SH1TR)

TF Das Ganze ist zusammengeklebt

JW Zu einem einzigen Stuck'
TF Es lässt sich ganz einfach hochheben, mit Ausnahme

der Biene, die ist aufgehängt

JW Das finde ich noch besser Es ist wie eine Filmkuhsse

Ich versuche mir vorzustellen «Wie würde ein Film von
Tom Friedman aussehen'» Du musst diesen Film unbedingt

machen Den Projektor hast du ja schon (UNTITLED,

1999, aus Papier), den könntest du benutzen'

TF (lacht) Ein paar Ideen hätte ich schon Der Film

kommt schon noch, ich weiss nur noch nicht, wann

JW Gut, mit diesem Versprechen wollen wir das Gespräch

beenden, einverstanden'

TF Einverstanden

(Ubersetzung Uta Goriiis)
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Edition for Parkett Tom Friedman

UNTITLED, 2002

75 Styrofoam cups painted by hand with acrylic paint, glue,

40" high, 2" diameter.

Edition of 75, signed and numbered.

OHNE TITEL, 2002

75 Styroporbecher, mit Acrylfarbe von Hand bemalt, verleimt,
Höhe 102 cm, Durchmesser 5 cm.

Auflage: 75, signiert und nummeriert.

(PHOTO: MANCIA/BODMER FBM STUDIO, ZÜRICH)







Rodney Graham

Rodney Graham:
A TALE OF A HAT
LYNNE COOKE

There's going to be a story, someone's going to try and tell a story.

-Samuel Beckett, Texts for Nothing III

Jostled, the hat tips, slips and begins its long languid
fall. Spinning over and over, it descends, its trajectory

stretched through a dilated, elastic space-time
limbo. Hitting the ground it rocks back and forth,
steadying and stabilizing itself. As it regains equilibrium

it is picked up—whether found or retrieved is

uncertain—donned and adjusted: its proudly attired
owner then begins his leisurely wanderings through
the town. This extended free-fall in slow motion is

rapidly intercut with repeated shots of the kick in the

pants that was the cause of its downfall, the accelerated

blows oscillating like a swinging pendulum as

the sound track is gradually suffused with a reverberating

ringing reminiscent of an alarm. Close-ups of
the town-hall clock succeed an image of an open fob
watch, urgent visualizations of mechanistic time.
Lived time seems suspended immeasurably between
these authoritative representations. Suddenly, the
minute hand on the clock lurches forward: externalized

time resumes its relentless course; the protago-

I.YNNE COOKE, an occasional writer and free-lance

exhibition-maker, is curator at Dia Center for the Arts, New York.

She is also on the faculty for Curatorial Studies at Bard College,

Annandale-on-Hudson.

nists, in turn, resume their circuitous meanderings.
The measured cadences of horse hooves, followed
shortly after by the steady tread of strolling footfalls,
similarly indicate a return to normality. Yet time in
this fictive world never unfolds into the future, for
the seamless looping of the video footage ensures
that the cycle of events will repeat yet again, and
whatever is anticipated will meld into the
recollected: the premonitory and the retrospective
collide. Temporality in Rodney Graham's CITY SELF/
COUNTRY SELF (2000) thus assumes manifold guises

—cyclical as well as linear, extended and etiolated as

well as frozen, opening simultaneously into the past
as well as the future—as he counterpoints a lived
variant with one that is mechanistically calibrated
and regulated.

A four-minute looped projection recorded in 35

mm film then transferred to video for presentation
in the gallery, CITY SELF/COUNTRY SELF is the third
in a trio of works that Graham calls "short costume
pictures." The first two, VEXATION ISLAND (1997)
and HOW I BECAME A RAMBLIN' MAN (1999), star the
artist as their sole protagonist; here his role is doubled

for he plays both leads, that of the bumpkin as

well as the urban swell. While the former pair drew

directly on traditional movie genres—respectively,
those featuring the cast-away and the cowboy—this
piece originated in a nineteenth-century cartoon, an
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image d'Epinal depicting the exploits of a rustic

ingenue transplanted to the city, which Graham found
by chance some years ago. In CITY SELF/COUNTRY
SELF, a transposition of a stereotypical vaudevillian

geste, he does not merely literally animate what had

previously been intimated by means of a sequence of
static graphic devices. Sophisticated shooting and

editing techniques metamorphose the vernacular
draftsmanship typical of these cheap popular tracts
into a high-end Hollywood style featurette replete
with multi track stereophonic sound. Drawing out
the suspended moment of free-fall, CITY SELF/
COUNTRY SELF forswears a documentary style record¬

ing in real time of the pivotal event for a virtuosic
syncopation between the plummeting hat and the

swinging leg which, like a metronome, marks out the
extended moment of the rustic's ignominy. The
lived moment in cinema becomes the moment as
cinema: the performance enacted by the cinematic
language becomes a performance of existence, an
articulation of duree, of the vicissitudes and affects of
lived time.

The carefully crafted sound track imparts substantive

import and ominous expectation to Graham's

artfully staged representation of this ostensibly
comic moment. It commences with a contrapuntal
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, 35mm film transferred to DVD, 4 min. loop / STADT-ICH/LAND-ICH,

35-mm-Film auf DVD überspielt, Endlosschlaufe, 4 Min. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

oscillation between the slow, rhythmic cadences of
each protagonist's footsteps, then its pace quickens,
building a sense of anticipation and gravamen that is

dramatically, even absurdly, at odds with the banality
of the action that will ensue. Following a series of
tightly framed shots taken from different angles in
close-up, each a detail of the clownish kick, the
horse-drawn carriage which halted momentarily is

seen to depart the scene of the "crime," the dying
echoes from the now off-screen hooves a signal that
normality has been restored. Rhetorically discrepant,
this sound track more suited to the genre of the

thriller than to a piece of time-honored buffoonery
accompanies the subversion of the spectator's objective,

dispassionate, omniscient gaze. The rapidly
overlaid fragmentary close-ups entrap her encompassing

vision, immersing it inextricably in the

immediacy and minutiae of the event, enfolding her
inside the suspended moment. Destabilized, the
viewer's awareness veers and shifts as she becomes

simultaneously attentive to the discord between visual
and audio modes, transfixed by the dislocations and
distortions in space-time. Standard conventions of
narrative, notably the gradual build up to a climax
followed by a rapid denouement, are invoked only to

be supplanted, first by the dramatic spatio-temporal
hiatus, then by the seamless looping, which turns this
endless reiteration of a once humorous episode
formally into a site of compulsive repetition and the-

matically into a captivating but insidiously frustrating
fixation.

Since Graham plays both lead roles, assailant and
victim are one and the same: conversely, each

protagonist is literally as well as figuratively an artist.
Thus the action is ultimately as devoid of external
cause as it is of apparent consequence. If CITY

SELF/COUNTRY SELF may be read as a schizoid

self-projection, a compelling expose of a
fundamental artistic predicament, it is equally a charged
evocation of burgeoning modernity's psychic condition,

the dialectic of identity and self-alienation.1'
Graham's recourse to vaudeville is critical to this

larger purpose. "Buffoonery," as Robert Linsley has

argued, "is not at all incompatible with the most
refined aestheticism."2' Whilst examples from the work
of Beckett may most immediately spring to mind,
Proust was also an adept, as Linsley notes: "In a short
but significant sequence in The Guermantes Way, his

character, Marcel gets stuck in a revolving door.
Clownishness opens a passage to important truths
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000,

masks, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago /
STADT-ICH/LANÜ-ICH, Masken. (PHOTO TOM VAN hYNDE)

about modernity; and Marcel's little spin in this new
invention, which takes him briefly out of time, allows

a sideways glance into an amusement park offering
all kinds of bodily experiences—spinning, falling,
roller-coasting—and correspondent affects—panic,
nausea, vertigo, palpitations, sweats, dizziness, reflex
movements, spasms of rigidity, involuntary screams,
nervous hilarity—that simply listed could almost
make up the poem of the modern city."3' A related

sequence of affects—surprise, confusion, vertigo,
comic release—is engendered by the downfall of the

top hat, not merely for its wearer but for Graham's
viewer as well.

Symbol or insignia of the urbanite, the hat, once
possessed, will confer identity and status within this
social space. Identically costumed, unified in
demeanor, action, and response, the twin coachmen,
like the dandy, sport imposing variants of this crucial
crossover motif. For the hapless interloper securing
the appendage becomes the means to occupying a

rightful or legitimate place in this urban matrix, the
realization of his aspirations to the bourgeoisie.
Anomalous with respect to the rest of his costume, it
may offer a key to the mystery of the apparently
unprovoked attack by his socially superior alter ego.

Rodney Graham

The dress codes otherwise signified by his costume
align him with the image of the artist as outsider: his
loose smock recalls the garment popularized in
representations of the romantic artist by Courbet and
followers, while the target-like patch covering the
seat of his trousers suggests the garb of the melancholic

saltimbanque, a ubiquitous member of the

wandering troupes of popular players and nomadic
street performers that people the art of Daumier
and, later, the young Picasso. Defenseless against the

unsuspected attack from the supercilious dandy, prey
to the derision cast in the bemused backward glance
of the coachmen, ridiculous in his alienation from
the provincial city he avidly scrutinizes with such

naive curiosity, he nonetheless elicits little empathy.
A stone statue of a martyred saint holding his decapitated

head in his arms momentarily attracts his
attention. The identification that CITY SELF/COUNTRY
SELF posits in this, the rustic's sole exchange with
another figure, is as ironic as it is wry.

If, conceptually, Graham's point of departure lay
in a hackneyed subject illustrated in a popular print,
formally, it derived from conventions integral to
cinema. Transferring the initial film footage to video
was as crucial to his purpose as the brevity of the "fea-

turette," its seamless looping, and its projection in
the setting of an art gallery instead of an auditorium.
Punctuality to a pre-determined starting point and
commitment to a full screening, required of the
movie audience, are eschewed here. The viewer is

free to enter and leave as she determines. Her manner

of occupying the venue is, similarly, neither fixed
nor predetermined: rather she is invited to roam or
pause in a room which is devoid of seating, and
whose physical space is activated by Graham's precise
positioning of the stereophonic speakers ensuring
that off-screen sounds appear to be generated from
different directions beyond the installation, that is,

in relation to the gallery itself, rather than as if
emanating from the image on screen. By disrupting the
conventional unity of the cinematic image, by prizing

apart the normally unified flow of sound and

image, and spatializing the audio-track, he reinforces
the crux of the work, the uncanny sensation of time's
deformation. In the brief temporal malfunctioning
that lies at the core of CITY SELF/COUNTRY SELF,
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a vertiginous lacuna manifest as much in the realm
of the heard as of the seen, the subject's identity is

momentarily called into question. Irrespective of
whether it was found or simply retrieved, the elusive
hat will inevitably be re-placed on his head, albeit
precariously and provisionally—temporarily, in
short. Soon, it will be dislodged again; it is secured
only to be lost.

An investigation of the ontology of cinema, and
in particular of its space-time relations, can be found
in the work of a number of younger artists practicing
today who appropriate pre-existing film or otherwise

draw on its languages, norms, conventions, and

history. An abiding preoccupation in the work of
Douglas Gordon, who has sought to make the time
represented illusionistically confirm to the passage
of real time in his project involving John Ford's The

Searchers, it is central also to Pierre Huyghe's L'EL-
LIPSE (1998), in which the artist sought to reinscribe
real time into illusionistic time by restoring a spatio-
temporal segment lost by dint of an individual edit
in Wim Wender's The American Friend. To this end
Huyghe recently filmed Bruno Ganz walking the
eclipsed passage from one location in the film to the
next but by, and in, his very appearance Ganz necessarily,

if poignantly, betrays the passage of actual
time—of lived time as distinct from represented
time—since some twenty years has lapsed since the
movie was originally shot. For Tacita Dean, too, this
question is pre-eminent, as evidenced in DISAPPEARANCE

AT SEA (1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), in which she draws on notions of lived
temporality, of duree, to examine states of "time
madness."4' What distinguishes Graham in this company
is his insertion of himself as an actor into his trio of
works in order to portray, however ironically, the
psychic condition of the artist as creator and, more
pertinently here, the potential of cinema to embodv the
lived moment.5' In CITY SELF/COUNTRY SELF, the
ontology of cinema is based more on time than on
space. The central event is expanded temporally but
contracted spatially, since the protagonists' intersecting

pathways seem to loop back on themselves as if
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inscribed within a Möbius strip. Space becomes a

temporally determined non-place in order to permit
a closer focus on the violent disruption of time.

Tellingly, for each of these three works Graham
has ceded the role of director, while retaining that of
producer (and actor). This decision means that the

filming is done by a professional colleague prior to
his reworking of the transferred material for installation

in an art context. On the two occasions on which
he employed video directly to explore altered states

of consciousness, he avoided complex editing or
stylistic manipulation: with this medium his technique
is essentially documentary in approach. HALCION
SLEEP (1994), an experiment with the drug of that

name, records in real time with a fixed camera part

of a journey in which the artist lay sleeping in the
back of a car as it traveled across a city at night.
PHONOKINETOSCOPE (2001) evokes the experience
of an acid trip when, after imbibing a tablet of the

hallucinogenic, the artist bicycled around an urban

park. A recording of a song he composed and sang as

an accompaniment enhances the projection of his

trip. Far simpler in structure and form, these works

are reminiscent of the pioneering experiments and
art-historical traditions of this medium as it was first
used in conjunction with performance: low budget,
low-tech, made with a hand-held camera, a minimum
of assistance, and little specialized equipment, such

early ventures were typically quasi-documentary in

technique and style. Superficially, his trio of film-
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based works appears very different, fundamentally
however, they are informed by the same abiding
aesthetic. Commensurate with his involvement with
literature, video, and photography, in these filmic
works, too, Graham acknowledges the history and

originary moment of this art form, together with its

now well-established conventions and genres. That
Bergson and Proust might be invoked associatively in
an analysis of CITY SELF/COUNTRY SELF is not
surprising given that both were instrumental in shaping,
and in turn were shaped by, the socio-cultural context

of cinema's formation.6) In manifesting duree as

an unsettling, perversely reiterated moment of
cinematic spatio-temporality, Graham creates an absorbing

if addictive fiction. Manipulating conventions of
sound, image, and space-time into an obsessively

repeated tale that resists closure and withholds
resolution he expresses the flickerings and affects of
consciousness and memory, the flow of dreams,
reverie, and visions. Infused with his bizarrely comic,
haunting wit, CITY SELF/COUNTRY SELF gives palpable

form to that state of dislocated estrangement that
marked the advent of modernity. In the schizoid
image of the artist, split and/or doubled against
himself, he discerns the perfect paradigm for exploring

the affects of a burgeoning modernist
self-consciousness. Whether the result is a sly lampoon or
an ambivalent homage remains, characteristically,
undecidable.

1) In notes he wrote for this work Graham reveals that he

personally identifies with both the city dweller and country
interloper, having experienced both conditions at different points in
his life. But his commentary is mainly socio-political in focus, as

he analyzes the changing status of the peasant in late nineteenth
century France and the growing apprehension of the middle
class who perceived it as a possible threat to their own well-
being. Unpublished Notes, n. d.

2) Robert Linsley, "A Voyage To and From Rodney Graham's Isle

of Vexation," Island Thought (Canada: XLVII Biennale of
Venice) vol. 1, no. 1, Summer 1997, p. 28.

3) Ibid.
4) For an excellent discussion of this work, see Paula Carabell,
"Sound as Duration in the Films of Tacita Dean" in Parkett,

no. 62, 2001, pp. 36-39.
5) That the protagonists in RAMBLIN' MAN and CITY SELF/COUNTRY

SELF are paradigmatic representations of the artist is obvious.

Robert Linsley persuasively interprets the figure castaway in
VEXATION ISLAND as a painter, his brush the palm tree with its

bushy fronds, the canvas the azure monochrome field of the sky
above (see note 2). Congruent with the advent of modernism
the image of the artist was limned in terms of a decentered,
unstable, socially displaced outsider, a stereotype that has recently
morphed into the postmodern exilic marginal [see Eva Hoffman,

"The New Nomads" in Letters of Transit, ed. by Andre
Aciman (New York: The New Press, 1998), pp. 35-63]. In this

trilogy of complexly contradictory portrayals Graham hints that
these cliched qualities may be too easily ascribed, and too
facilely acclaimed.
6) For a fuller discussion of Henri Bergson's concept of "duree"
and its relation to cinema, see Martinjay, Downcast Eyes: The

Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought (Berkeley:
University of California Press 1994), pp. 191-209. Of particular
importance here is Bergson's stress on the incarnate body over
the imperial eye—on the role of all the senses, in contrast to the
priority normally accorded the disembodied eye—in both
perception and the construction of subjectivity.
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, costumes and mannequins,

installation, Donald Young Gallery, Chicago / STADT-ICH/LAND-ICH, Kostüme und

Modellpuppen. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

103



Rodney Graham

104



Rodney Graham

B B B S B
SC SC SH

ä B
HB Bi B

1 B

s

B K B _ _1 mq m m m m

B a B ~"_~
SC 3S

EKB KB
IS SB 2S3i

Sims* -i.n Mn>a b .a
B~ K B K B

IS SB ÄS SB

s Biß
B i B

705



Rodney Graham

Rodney Graham:
GESCHICHTE eines HUTES
LYNNE COOKE

...es wird eine Geschichte geben, jemand xoird versuchen, eine

Geschichte zu erzählen.

- Samuel Beckett, Texte um Nichts III

Eine Rempelei, der Hut kippt, kommt ins Gleiten
und beginnt seinen langen, trägen Fall. Sich mehrmals

überschlagend fällt er und fällt, wobei seine
Bahn sich in einem erweiterten, elastischen
Raumzeitbereich in die Länge zieht. Beim Aufschlagen am
Boden wippt er noch hin und her, bevor er sich
schliesslich beruhigt und stabilisiert. Als er sein

Gleichgewicht wiederfindet, wird er aufgehoben -
ob zufällig gefunden oder vom ursprünglichen Träger

aufgehoben, bleibt unklar -, aufgesetzt und
zurechtgerückt: sein würdig gekleideter Besitzer
beginnt nun durch die Stadt zu flanieren. Der
ausgedehnte freie Fall in Zeitlupe wird immer wieder kurz
unterbrochen von Einblendungen des Tritts in den

Hintern, der die Ursache des Herunterfallens war;
die immer schnelleren Tritte flackern auf wie bei
einem ausschlagenden Pendel, während der Soundtrack

allmählich in ein durchdringendes Klingeln
übergeht, das an eine Alarmglocke erinnert.
Nahaufnahmen der Rathausuhr lassen an das Bild einer of-

LYNNE COOKE, Kritikerin und freie Ausstellungsmache-

rin. ist Kuratorin am Dia Center for the Arts in New York. Ferner

unterrichtet sie angehende Kuratorinnen/Kuratoren am Bard

College in Annandale-on-Hudson.

fenen Taschenuhr denken, hastige Bilder aus der
Zeit der Mechanik. Die gelebte Zeit scheint unmess-
bar aufgehoben zwischen diesen behäbigen Bildern.
Plötzlich springt der Minutenzeiger der Uhr
vorwärts: Die veräusserlichte Zeit setzt ihren unaufhaltsamen

Lauf wieder fort; die Protagonisten nehmen
einer nach dem anderen ihre zirkulären Wanderungen

wieder auf. Das regelmässige Getrappel von
Pferdehufen, kurz darauf gefolgt vom ruhigen Tritt
flanierender Schritte, deutet ebenfalls auf eine Rückkehr

zur Normalität. Die Zeit in dieser fiktiven Welt
reicht jedoch nie bis in die Zukunft, denn die nahtlose

Schlaufe des Videobandes sorgt dafür, dass sich

der Zyklus der Ereignisse gleich noch einmal wiederholen

wird, und was immer man antizipiert, wird
bald schon in die Erinnerung zurücksinken:
Vorschau und Rückblick fallen zusammen. Die Zeitlichkeit

in Rodney Grahams CITY SELF/COUNTRY SELF

(Stadt-Ich/Land-Ich, 2000) tritt deshalb in vielerlei
Gestalt auf - zyklisch und linear, gedehnt und
ausgebleicht, aber auch erstarrt, sich gleichzeitig auf die

Vergangenheit und die Zukunft hin öffnend -,
während er eine gelebte Variante mit einer kombiniert,
die mechanisch gemessen und reguliert ist.

CITY' SELF/COUNTRY SELF, eine vier Minuten
lange Schlaufe, die als 35-mm-Film aufgenommen
und dann für die Präsentation in der Galerie auf
Video übertragen wurde, ist die dritte von drei
Arbeiten, die Graham «kurze Kostümfilme» nennt. In
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den ersten beiden, VEXATION ISLAND (Insel der
Plagen, 1997) und HOW I BECAME A RAMBLIN'MAN

(Wie ich zum Wanderer wurde, 1999), ist der Künstler

der alleinige Hauptdarsteller; hier dagegen ist
seine Rolle eine doppelte, da er beide Hauptrollen
spielt, die des Simpels vom Land und die des städtischen

Dandys. Und während die ersten zwei Filme
direkt auf traditionelle Genres Bezug nahmen - nämlich

jene, die von Schiffbrüchigen bzw. Cowboys
handeln -, hat dieser Film seinen Ursprung in einem
Cartoon aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf den
Graham vor einigen Jahren zufällig gestossen war:
ein Bilderbogen aus Epinal, der die Erlebnisse eines
in die Stadt verpflanzten Naiven vom Lande schildert.

In CITY SELF/COUNTRY SELF, einer Umsetzung
dieser stereotypen schwankhaften Form, animiert er
nicht nur getreulich alles, was vorher in einer
Abfolge statischer graphischer Elemente angedeutet
wurde. Seine raffinierte Dreh- und Schnitttechnik
verwandelt die volkstümliche Darstellungsweise des

billigen Pamphlets in ein perfekt ausgeführtes kleines

Feature im Hollywood-Stil mit einem üppigen,
mehrspurigen Stereo-Soundtrack. Die Dehnung des

isolierten Moments des freien Falls in CITY

SELF/COUNTRY SELF bedeutet eine Absage an den
dokumentarischen Stil der Aufzeichnung in Echtzeit,

zugunsten einer virtuosen Synkopierung
zwischen dem taumelnden Hut und dem schwingenden
Bein, das wie ein Metronom den nicht enden wollenden

Augenblick der Beschämung des Tölpels vom
Lande hervorhebt. Der gelebte Moment i m Film
wird zum Moment als Film: Das vorgeführte
Geschehen wird - in filmsprachlicher Umsetzung - zur
Vorführung der Existenz, zu einem Ausdruck der
Dauer (duree) der Hässlichkeiten und Anfechtungen
gelebter Zeit.

Der sorgfältig gearbeitete Soundtrack trägt
Entscheidendes an Gewicht und unheilvoller Erwartung
zu Grahams kunstvoll inszenierter Darstellung dieses

so offensichtlich komischen Moments bei. Es be-
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ginnt mit einem kontrapunktischen Hin und Her
zwischen der langsamen, rhythmischen Klangfolge
der Schritte der beiden Protagonisten, dann nimmt
das Tempo zu, es entsteht ein Gefühl von Vorahnung
und Schwere, das in dramatischem, ja geradezu
absurdem Gegensatz zur Banalität der darauf folgenden

Handlung steht. Nach einer Reihe von
Nahaufnahmen aus verschiedenen Blickwinkeln mit sehr

engem Bildausschnitt, alles Detailansichten des clow-
nesken Tritts, sieht man, wie die Pferdekutsche, die
kurz angehalten hatte, den «Ort des Verbrechens»
verlässt. Und das allmählich verhallende Geklapper
der nunmehr unsichtbaren Hufe deutet an, dass die
Normalität wiederhergestellt ist. Dieser Soundtrack,
der eigentlich besser zu einem Thriller passt als zu
einem Slapstick zum Thema Zeit, stellt eine rhetorische

Diskrepanz dar und hilft mit, den objektiven,
leidenschaftslosen und allwissenden Blick des

Zuschauers zu unterlaufen. Die rasch aufeinander
folgenden bruchstückhaften Nahaufnahmen stellen
dem alles umfassen wollenden Blick eine Falle und
verwickeln ihn unauflöslich in die Unmittelbarkeit
und die Einzelheiten des Ereignisses und ziehen so

den Betrachter in den suspendierten Moment
hinein. Einmal aus der Ruhe gebracht, beginnt das Be-

wusstsein des Betrachters zu suchen und herumzu-
schweifen - zumal wenn er zugleich das

Auseinanderklaffen von Bild und Ton bemerkt - und
erstarrt schliesslich angesichts der Verschiebungen
und Verzerrungen der Raumzeit. Herkömmliche
Erzählkonventionen, insbesondere der gradweise Aufbau

der Spannung bis zum Höhepunkt, gefolgt von
einer raschen Auflösung, werden nur angedeutet,
um sogleich verdrängt zu werden; zunächst durch
den dramatischen raumzeitlichen Sprung, dann
durch die nahtlose Schlaufe, welche diese endlose

Wiederholung einer ursprünglich lustigen Episode
formal zu einem Ort triebhafter Repetition macht
und thematisch zu einer faszinierenden, aber
unheimlich frustrierenden Fixierung führt.

Da der Künstler beide Hauptrollen spielt, den
Angreifer und das Opfer, sind beide ein und dieselbe
Person: Zudem ist jede der Hauptfiguren buchstäblich

und bildlich gesprochen ein Künstler. Deshalb
hat die Handlung letztlich weder irgendeine äussere

Ursache noch irgendwelche sichtbaren Folgen.

Rodney Graham

Wenn man CITY SELF/COUNTRY SELF als schizoide

Projektion eines Selbst verstehen kann, eine
beeindruckende Darstellung des fundamentalen Loses

künstlerischer Existenz, so ist es zugleich auch eine

geballte Beschwörung der wilde Blüten treibenden
psychischen Befindlichkeit der Moderne, der Dialektik

von Identität und Selbstentfremdung.1' Grahams

Rückgriff auf den Schwank ist in diesem weit ge-
fassten Sinn kritisch. Auch Robert Linsley vertritt die

Auffassung, dass das Clowneske selbst mit den
raffiniertesten ästhetischen Ansprüchen durchaus nicht
inkompatibel sei.21 Obwohl einem dazu zunächst

Beispiele aus Becketts Werk einfallen mögen,
Walarich Proust ein Anhänger dieser These, wie Linsley
festhält: «In einer kurzen, aber wichtigen Passage

von Le Cöte des Guermantes bleibt der Protagonist,
Marcel, in einer Drehtür hängen. Das Clowneske
gewährt Einblick in wichtige Wahrheiten über die
Moderne; und Marcels kurzes Herumwirbeln in dieser

neuen Erfindung, welches ihn kurzfristig aus der
Zeit heraushebt, erlaubt uns einen Seitenblick in
einen Vergnügungspark, der Gelegenheit zu allen

möglichen körperlichen Erfahrungen bietet -
Herumwirbeln, Fallen, Achterbahnfahren samt den

Begleiteffekten: Panik, Übelkeit, Schwindel,
Herzklopfen, Schweissausbrüche, Benommenheit,
Reflexreaktionen, spasmische Zuckungen, unfreiwillige
Schreie, unkontrolliertes Lachen -, eine Aufzählung,

die allein schon fast ein Gedicht auf die
moderne Stadt ergibt.»31 Eine vergleichbare Folge von
Gefühlen - Überraschung, Verwirrung, Schwindel,
komische Erlösung - löst auch das Fallen des Zvlin-
derhutes in Grahams Film aus, und zwar nicht nur
bei seinem Träger, sondern auch beim Publikum. Als

Symbol oder Wahrzeichen des Urbanen verleiht der
Hut, wenn man ihn erst einmal besitzt, in diesem
gesellschaftlichen Rahmen Identität und einen gewissen

Status. Vereint durch Benehmen, Handlung und
Reaktion stellen die Zwillingskutscher und der

Dandy eindrückliche Varianten dieses zentralen Motivs

der Verwandlung dar. Für den unglücklichen
Eindringling wird das Sicherstellen dieses Accessoires

zum Mittel, sich einen rechtmässigen Platz im
Urbanen Umfeld zu erobern, es steht für die reale

Umsetzung seines Strebens nach bürgerlicher
Zugehörigkeit. Die Diskrepanz zu seiner übrigen Klei-
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RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, images from the multimedia installation including 20 mins. slide projection and sound /
Dias aus der Multimedia-Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur.

dung könnte ein Schlüssel sein zum Verständnis des

anscheinend nicht provozierten Angriffs seines

gesellschaftlich überlegenen Alter Ego. Diese Kleidung
entspricht etwa dem Image des Künstlers als Aussen-

seiter: Sein weiter Mantel erinnert an das Gewand,
das man aus Darstellungen von Courbet und seinen
Schülern kennt, während das wie eine Zielscheibe
wirkende Stoffteil, welches seinen Hosenboden
bedeckt, eher an die Kleidung eines melancholischen
Bänkelsängers und Mitglieds einer Wanderschauspieltruppe

erinnert oder an Strassenkomödianten,
wie man sie von Zeichnungen Daumiers oder später
aus Bildern des jungen Picasso kennt. Wehrlos

gegenüber dem unerwarteten Angriff des hochmütigen

Dandys, Zielscheibe des Spotts für die amüsiert
über die Schulter zurückblickenden Kutscher,
lächerlich, weil er einfach fehl am Platz ist in dieser

Provinzstadt, die er in naiver Neugier mit den Bli¬

cken verschlingt, weckt er dennoch kaum Mitgefühl.
Die steinerne Statue eines heiligen Märtyrers, der
seinen abgeschlagenen Kopf im Arm hält, nimmt
seine Aufmerksamkeit für einen Moment in
Anspruch. Die Identifikation, die darin zum Ausdruck
kommt, in diesem einzigen Austausch des Landmenschen

mit einer anderen Figur, ist ebenso ironisch
wie schräg.

Grahams Ausgangspunkt mag inhaltlich ein banales

Thema aus einem billigen Druck sein, formal
nimmt er die Konventionen des Kinofilms auf. Die

Übertragung des ursprünglichen Filmmaterials auf
Video war für ihn dabei genauso entscheidend wie

die Kürze des kleinen Features, das Nahtlose der
Schlaufe und die Projektion im Kontext einer
Kunstgalerie statt im Kinosaal. Das pünktliche Erscheinen

zum vorgegebenen Filmbeginn und das getreue
Durchhalten bis zum Schluss, das man von jedem
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Filmpublikum erwartet, wird hier unterlaufen. Jeder
Betrachter kann kommen und gehen, wann er will.
Auch die Art, wie er oder sie den Raum in Besitz
nimmt, ist weder festgelegt noch vorgegeben: Das
Fehlen jeder Sitzgelegenheit lädt eher dazu ein,
herumzugehen oder stillzustehen, während der Raum
selbst belebt wird durch die ausgeklügelte Platzierung

der Stereolautsprecher, welche dafür sorgt,
dass Off-Geräusche aus verschiedenen Richtungen
ausserhalb der Installation zu kommen scheinen, das

heisst eher aus der Galerie selbst als aus dem Bild auf
der Projektionswand. Indem er die herkömmliche
Einheit des Kinobildes aufbricht, den gewöhnlich
einheitlichen Ton- und Bildstrom auseinander reisst
und die Tonspur dehnt, unterstreicht er den
entscheidenden Punkt in dieser Arbeit: das unheimliche

Gefühl der Zeitdeformation. In dem kurzen
Moment der zeitlichen Entgleisung, dem eigentlichen

Kern von CITY SELF/COUNTRY SELF, dieser Schwindel

erregenden Lücke im Reich des Sichtbaren wie
des Hörbaren, ist die Identität des Subjekts vorübergehend

in Frage gestellt. Ob er nun zufällig gefunden

oder einfach vom Besitzer wieder aufgehoben
wurde, der tückische Hut wird unweigerlich wieder
auf den Kopf gesetzt, wie gefährdet und vorläufig
beziehungsweise kurzfristig er auch immer dort verharren

wird. Bald wird er wieder weg sein; er ist nur da,

um wieder verloren zu gehen.
Die Ontologie des Films und speziell der

Raumzeitverhältnisse im Film zieht heute eine ganze Reihe
von jüngeren Künstlern in Bann, die entweder mit
bestehenden Filmen arbeiten oder aber auf Sprache,
Normen, Konventionen und die Geschichte des

Films zurückgreifen. Dazu gehört etwa Douglas
Gordon, der in einer Arbeit, die John Fords The Searchers

ins Visier nahm, versuchte, die illusionistisch dar-
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RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, image from the multimedia

installation including 20 mins. slide projection and sound /
Dia aus der Multimedia-Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur.

gestellte Zeit mit dem Verstreichen der Realzeit in

Einklang zu bringen; oder Pierre Huyghe, der in
L'ELLIPSE (1998) versuchte, die Echtzeit wiederum
der illusionistisch dargestellten einzuverleiben,
indem er ein raumzeitliches Segment wiedereinfügte,
das in einer abweichend geschnittenen Variante von
Wim Wenders Der amerikanische Freund fehlte. Zu
diesem Zweck filmte Huyghe Bruno Ganz, wie er zu Fuss

den weggelassenen Weg von einem Ort im Film zum
nächsten zurücklegte; aber schon durch seine
äussere Erscheinung verrät Bruno Ganz auf rührende
Weise das Vergehen der wirklichen Zeit - der gelebten

Zeit im Unterschied zur dargestellten Zeit -,
einfach weil seit dem Drehen von Wenders' Film gut
zwanzig Jahre vergangen sind. Auch bei Tacita Dean

ist diese Frage zentral, etwa wenn sie in DISAPPEARANCE

AT SEA (Verschwinden auf See, 1996) und
DISAPPEARANCE AT SEA II (1997) mit vorhandenen

Begriffen gelebter Zeit wie der Dauer (duree) arbeitet,

um den totalen Verlust des Zeitgefühls zu
untersuchen.4) Was Rodney Graham auszeichnet, ist, dass

er sich in seinen drei Filmen zu diesem Thema selbst

als Schauspieler einbringt, um - wenn auch ironisch
gebrochen - die psychische Verfassung des Künstlers
als Schöpfer aufzuzeigen, aber auch, und das ist im
erwähnten Kontext besonders interessant: das

Potenzial des Films, den gelebten Moment zu
verkörpern.5' In CITY SELF/COUNTRY SELF, basiert die

ontologische Untersuchung des Filmischen mehr
auf der Zeit als auf dem Raum. Das zentrale Ereignis
wird zeitlich gedehnt, räumlich aber zusammengedrängt,

dadurch dass die sich überschneidenden
Wege der Protagonisten immer wieder auf sich selbst

zurückführen, als verliefen sie auf einer Möbius-
Schleife. Der Raum wird zum zeitlich bestimmten
Nicht-Ort, um einen genaueren Blick auf die akute
Bruchstelle der Zeit zu erlauben.

Es ist bezeichnend, dass Graham in allen drei
Filmen die Rolle des Regisseurs abgegeben hat,
während er die des Produzenten (und Schauspielers)
behielt. Dies bedeutet, dass ein Berufskollege die ganze
Dreharbeit übernimmt, bis auf das spätere Uberarbeiten

des überspielten Materials für die Installation
im Kunstkontext. Beide Male, als Graham direkt mit
Video arbeitete um veränderte Bewusstseinszustände

zu erforschen, verzichtete er auf komplexe Schnitt-
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technik und stilistische Überarbeitung: Mit diesem
Medium geht er im Wesentlichen dokumentarisch
um. HALCION SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994), ein

Experiment mit dem gleichnamigen Medikament, halt
mit unbeweglicher Kamera und in Echtzeit einen
Reiseabschnitt fest, in welchem der Künstler schlafend

auf dem Rucksitz eines Autos lag, das nachts
in einer Stadt unterwegs war. PHONOKINETOSCOPE

(2001) beschwört die Erfahrung eines LSD-Trips und
zeigt, wie der Künstler nach Einnahme des Rauschmittels

in einem Stadtpark umherradelt. Der ebenfalls

von ihm komponierte und gesungene Begleitsong

intensiviert die Projektion dieses Trips. In ihrer
sehr viel einfacheren Stiuktur und Form erinnern
diese beiden Werke an die Pionierzeiten und die
kunsthistorischen Traditionen des Mediums zu einer
Zeit, als es erstmals im Bereich der Performancekunst

in Erscheinung trat: Mit kleinem Budget, ohne
technischen Aufwand, mit Handkamera, einem
Minimum an Mitarbeitern und kaum Spezialausrüstung
waren diese Produktionen notgedrungen mehr oder
weniger dokumentarisch in Stil und Technik. An der
Oberfläche scheinen die drei auf filmischer Grundlage

erstellten Arbeiten komplett anders zu sein, im
Grunde genommen sind sie jedoch von derselben

konsequenten Ästhetik geprägt. Genau wie bei
seinen literarischen, seinen Video- und Photo-Arbeiten

trägt Graham der Geschichte und der Entstehungszeit

dieser Kunstform Rechnung und auch ihren
mittlerweile etablierten Regeln und Genres. Dass

man bei der Analyse von CITY SELF/COUNTRY SELF

Bergson und Proust assoziiert, ist eigentlich nicht
überraschend, wenn man bedenkt, dass beide im so-

ziokulturellen Kontext der Entstehung des Kinos

eine wichtige Rolle spielten und ihrerseits von
diesem Kontext geprägt sind.6' Dadurch dass Graham
duree als beunruhigendes, bis zur Perversion
repetiertes Moment der kinematographischen Raumzeit
vorführt, erzeugt er eine alles verschlingende suchtartige

Fiktion. Und indem er die Konventionen von
Ton, Bild und Raumzeit in eine obsessiv sich
wiederholende Geschichte umfunktioniert, die ihrer
Beendigung widersteht und jede Auflösung verweigert,
kommt der flackernde Charakter von Bewusstsein

und Gedächtnis zum Ausdruck, der Bewusstseins-

strom aus Träumen, Träumereien und Visionen.

Rodney Graham

Durchdrungen von Grahams komisch bizarrem,
tiefem Witz macht CITY SELF/COUNTRY SELF den
Zustand von Verrücktsein und Entfremdung fassbar,
der den Anfang der Moderne kennzeichnet. Im
schizoiden Bild des in sich gespaltenen oder verdoppelten

Künstlers entdeckt er das perfekte Fallbeispiel,

an dem sich die Zustände des aufbrechenden
modernen Selbstbewusstseins erforschen lassen.

Aber wer vermöchte zu entscheiden, ob das Ergebnis
als raffinierte Satire oder abgründige Hommage zu
verstehen ist?

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) In Notizen zu dieser Arbeit hält Giaham fest, dass er sich pei-
sönlich sowohl mit dem Stadtbewohner wie mit dem Besuchei
vom Land ldentifizieit, da ei 1111 Lauf seines Lebens beides
kennen geleint hat. Sein Kommentar ist jedoch hauptsächlich
gesellschaftspolitisch ausgerichtet, da er die sich veiändernde
Situation der Bauern im spaten neunzehnten Jahrhundert m
Fiankieich analysieit und die wachsende Angst dei Mittelklasse,
die das als mögliche Bediohung lhies eigenen Wohlstandes
betrachtete Unpublizierte Notizen des Künstlers ohne Datum
2) Robert Linsley, «A Voyage to and from Rodney Giaham's Isle

of Vexation», Island Thought, (Canada XLVII Biennale of
Venice), Vol 1, No 1, Sommer 1997, S 28

3) Ebenda
4) Für eine erhellende Besprechung dieser Albeit vgl Paula Ca-

rabell, «Der Ton als Dauer in den Filmen von Tacita Dean», Parkett,

Nr 62, 2001, S 42

5) Dass die Protagonisten von RAMBLIN* MAN und CITY

SELF/COUNTRY SELF für den Künstler als solchen stehen, liegt
auf der Hand Auf uberzeugende Art legt Robert Linsley dai,
dass auch die gestrandete Gestalt in VEXATION ISLAND ein Maler
sein muss, dessen Pinsel die Palme mit lluen buschigen Fiansen
und dessen Leinwand die azuiblaue monochiome Fläche des

Himmels ist (Vgl Anm 2). Passend zum Anfang dei Modeine
war das Bild des Künstlers dort noch das eines fahrigen,
unausgeglichenen, gesellschaftlichen Aussenseiters, ein Stereotvp, das

sich erst kürzlich zu dem des postmodei nen, exilieiten
Randständigen gewandelt hat. (Vgl dazu Eva Hoffmann, «The New

Nomads», in Letters of Transit, hrsg v A Aciman, The New Press,
New York 1998, S 35-63.) In seinei Tnlogie komplex widei-
sprüchlicher Porträts deutet Graham an, dass diese klischeehaften

Eigenschaften dem Künstler wohl allzu voreilig zugeschrieben

und gepriesen werden
6) Eine ausführliche Behandlung von Henri Bergsons Begriff
der Dauer (duree) und seiner Beziehung zum Film findet sich
bei Mai tin Jay, Dozvncast Eyes the Denigration of Vision in Twentieth

Century French Thought, University of California Press, Berkeley
1994, S 191-209 Von zentraler Bedeutung ist dabei Bergsons
Betonung dei Rolle des inkainierten Körpers gegenüber dem
beherrschenden Auge - und der Bedeutung der Sinne übei-
haupt gegenüber dem gewöhnlich schwerer gewichteten,
körperlosen Auge — sowohl für die Wahrnehmung wie die Entwicklung

des Subjekts
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RODNEY GRAHAM, WELSH OAKS (No. 1-7),

monochrome color prints, 89 x 72" each /
WALISISCHE EICHEN (Nr. 1-7),

monochrome Farbdrucke, je 226 x 183 cm.

(PHOTOS: RON GORDON)
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AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG1

MATHEW HALE

It's because his music is rooted in this lack of consciousness

that he admires Syd Barrett so much. He believes that

Syd's freewheeling approach to lyrics opened the gates for
him; both of them, he thinks, are the creation of their own

songs.2)

Once again, in his latest film installation, THE
PHONOKINETOSCOPE (2001), Rodney Graham

appears before us as a solitary man in isolated
circumstances. And then, once again, he contrives to
remove himself still further from us, while remaining
the sole focus of the work. Within the fiction of
Graham's work, this does not constitute the solipsism it
might in life. We find him marooned in VEXATION

ISLAND (1997) and then he is knocked unconscious;
in HALCION SLEEP (1994), he's there by himself on
the back seat of a taxi, but he does not wake up; in
HOW I BECAME A RAMBLIN' MAN (1999) Graham
rides towards us from the distant horizon to sing his

song and then rides away again, and now in THE

PHONOKINETOSCOPE, he is sitting alone in a park
where he proceeds to take LSD, and then leaves on
his own unsharable trip. Of course, all of these

works, except for HALCION SLEEP, are looped, so

MATHEW HALE is an artist who lives and works in Berlin.

that Graham will come back to us again, either men-
tally or physically. But the pattern is clear: caught up
in the loops of their own company, Graham's
solitaries have a tendency to leave even themselves
behind for periods, and journey inwards as we all do, at
least, in sleep. Few circumstances in life are so

genuinely intimate as that of knowing that one is

welcome to watch a person sleep while one is watching
them sleep. Graham keeps taking us back to the same

impossible, giddy place; leading us right up to the
border of someone else's thought; his thought; our
own thought; the "Edge of a Wood."

I'm the 'i' they failed to dot,

From the land that time forgot.

I just lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rockfl

Rodney Graham phoned me up one evening last May
and asked if I'd like to work for him for a couple of
days. He said he was planning to shoot a new film in
the Tiergarten and needed someone to do odd jobs
and take some photos. I was delighted, needing the

money and being fascinated by his work, but I was

also quite stoned when he rang. I didn't tell him, of
course; I didn't know him that well. He suggested
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RODNEY GRAHAM, RHONOKINETOSCOPE, 2001, 16mm film and vinyl record, duration 5 mins., film still /
PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstill.

that we meet in an hour at his apartment, and then

go to a Chinese restaurant to discuss the project.
Anxious to sober up as quickly as possible, I took a

shower and then hurried down to the U-Bahn. I must
have passed six or seven stops before I realized, to my
horror, that I had caught the wrong train. I was heading

for Spandau, not Rudow, and was going in the

wrong direction. In the restaurant, Rodney gave me a

detailed script for THE PHONOKINETOSCOPE. He
had drawn each shot with written notes. He told me
he'd never done this before. When he then
explained that the fdm was going to document him taking

acid in the park, and riding around on his bike

tripping, I saw the necessity for the crew to know
from the start exactly what was expected of them.
And I told him why I was really late.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.

Two for yon and onefor me:

Botanical anomaly,4'

Our rendezvous in the Tiergarten was beside a lake

overlooking the Rousseau Insel. There wasn't much
for me to do while the first shot was being set up: the
scene with Rodney sitting contemplatively on a tree
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stump, with his bike beside him and a thermos at his
feet. The same set-up in which he took the LSD later
on. Seeing that I was hanging around, Rodney asked

me if I would like to hear the song he had written
and recorded for the piece. He gave it to me on a

Walkman.
I remember wandering down towards the lake,

into the frame of the first shot, as I pressed play.

People have tended to write guardedly about
Graham's songs in the past, using words like
"pastiche" and "generic"; calling them "good enough"
songs, if you like (good enough for art). But this one

just blew me away instantly. If Graham's drug for THE
PHONOKINETOSCOPE is LSD, then our drug is his
music. With its "Stairway to Heaven" opening and its

"Come in Number 51, Your Time is Up"5' spaced-out
heaviness later on, it made me euphoric; just as it
now makes gallery visitors euphoric. And yet, the

song is also a sad song.
What struck me most when the filming began was

that Graham had himself directed exactly as an actor
would be. I don't remember him ever looking
through the viewfinder to check a shot even before
he was tripping. Having given the hired director the

script and agreed on the locations, he then absented

himself as maker and became the subject of the film.
Of course, by then taking the acid he moved a long
step further away from the possibility of volition.
When Graham took the blotter of acid, he did it with
a look of such sober intent that, aside from being
slightly comic, it reminded me of Henri Michaux,
indeed Dr. Hoffman himself, and those other pioneers
of psychedelic self exploration. As it is though, the
film remains resolutely unpsychedelic in appearance,

except for the faintly occult quality of the
manifestations of the women. "You're the kind of girl that
fits in with my world" intones the song and she does

appear, first in the grass as the queen of diamonds
and then as the statue of the young queen of Prussia.

There is a beautiful autobiographical passage by
Nabokov recalling a bicycle ride: "Along the paths of
the park I would skim, following yesterday's
patterned imprint of Dunlop tires; neatly avoiding the

ridges of tree roots; selecting a fallen twig and snapping

it with my sensitive front wheel; weaving
between two flat leaves and then between a small stone
and the hole from which it had been dislodged the

evening before; enjoying the brief smoothness of a

bridge over a brook..."6' This sequence concludes
with the adolescent Nabokov riding towards a young
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE,

2001, 16mm film and vinyl record,

duration 5 mins., film stills /
PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und

Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstills.

woman who appears to be smiling at him from a

distance, but whose smile has vanished by the time he
reaches her. They do not exchange a word and he

rides on. Graham stops cycling when he becomes
entranced by the statue of the Prussian queen. He
stares at her for a long minute before leaving and

riding his bike backwards across a bridge into the

beginning of his loop.

When Ifell off my medication,
Seems I lost the art of conversation.

Drape the dump in shades ofgrey,
Declare it "Ifeel fucking awful day."'1''

The working title for THE PHONOKINETOSCOPE, the
title written on the cover of his script, was L'Invention
du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera). Graham
has removed from the title the suggestion that the
film will be the story of an invention, which I regret,
because the idea remains fundamental to the film's
narrative and to our thoughts about the mechanism
of the installation when we are using it in the gallery.
"The Kineto-phonograph" was Thomas Edison's

name for the world's first filming and projecting
apparatus incorporating synchronized sound recording

and reproduction. This was done remarkably early
on, in 1889, and was an heroic act of invention
achieved by "the establishment of harmonious
relations between the kineto-graph and the
phonograph."8' So, Graham has, if you like, slightly disin-
vented Edison's Kineto-phonograph in order to
invent his Phonokinetoscope: not uncoupling his

record player and film projector, but disharmonizing
them. As Graham himself puts it: "My phonokinetoscope

is somewhat more rudimentary than Edison's:

not only is there no guarantee of synchronicity, but
in fact my unsynchronized loop allows for innumerable

sound/image juxtapositions—and thus myriad
music videos."9' Graham's is a regressive invention,
just as his acid inspired "invention" within the film of
using the playing card attached to the forks of the
wheel of his bicycle with the clothes peg is psychically
regressive: a child's way of making a bicycle sound
like a motorbike.

This re-imposed split between the two technologies

of the work is, of necessity, exactly paralleled in
the split relationship between Graham's two performances,

on film and on record—and so constitutes a

metaphor: a representation of a destabilized mind;
the kind of representation that the film itself does
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001,

16mm film and vinyl record, duration 5 nuns.,

film stills / PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und

Vinylschallplatle, Dauer 5 Min Filmstills.
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not really offer, while the song does. It also mirrors
the uncertain relationship between acting and
behaving, fiction and documentary, in Graham's
performance, once he has taken the drug. During the
shoot, there was a curious coincidence that momentarily

reintegrated art and life, reality and hallucination.

While Rodney was walking around after having
taken the LSD, he looked down at his feet and found
an identical wooden clothes peg in the grass.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.10'

"From the very beginning, pure and immaculate, the

man has never been affected by defilement. He
watches the growth of things, while himself abiding
in the immovable serenity of non-assertion... The
waters are blue; the mountains are green; sitting alone,
he observes things undergoing changes."11' Graham
seems shadowed by two contradictory figures as he

sits, still and sober, on his tree stump in that first shot
of the day, and both predate the third presence of

Rousseau's Romanticism. On the one hand, the Zen

Buddhist as contemplative man described above, and

on the other, the figure of Diner's MELANCHOLIA,
seated similarly on a rock and with "the utensils of
active life... lying around unused on the ground, as

objects of contemplation."12' The Zen Buddhist's
passivity is an achievement whereas the melancholic's
inactivity is a curse. The LSD that Graham takes in
front of the camera acts as a solvent, placing him
somewhere between these two states. He appears to
become a passive actor, a mind a little lost within its

own achievement, as he follows his own script and is

roused into action by the drug, but we cannot know
how self forgetting, as an artist, he has become.

The spider at the center of the web of associations
from which Graham constructed THE
PHONOKINETOSCOPE is Syd Barrett, founding spirit of the

original Pink Floyd, and the ultimate acid casualty.
Turned on by LSD, Barrett invented a psychedelic
music worthy of the name, and then collapsed into
incoherence. Barrett's song "Bike" gave Graham the
line "You're the kind of girl who fits in with my
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world," for the song for THE PHONOKINETOSCOPE.

Shortly after completing the work, and while he was

still in Berlin, Graham made a series of 16 monotype
portraits of another musician (SUNSHINE SUPERMAN,

2001), the folk singer turned psychedelic pop
star, Donovan, a singer-songwriter with whom he was,

no doubt ironically, but certainly enjoyably, able to

identify. It was Donovan who, famously, gave The
Beatles the line: "sky of blue, and sea of green" in all
its gloss paint optimism for Yellow Submarine. Was

Barrett, perhaps even consciously, contradicting this two

years later when he wrote the following entropic
lines, the last that he was to sing before slipping into
mental illness and disappearing from Pink Floyd?

And the sea isn 'I green
And I love the Queen.

A nd what exactly is a dream

And zvhat exactly is ajolf«?13)

1) Syd Barrett, "Jugband Blues" on Pink Floyd, A Saucerful of
Secrets (London: EMI Records Ltd., 1968).
2) Michael Watts, "Oh You Pretty Thing" in: Melody January

22, 1972. Reprinted in: The Faber Book of Pop, ed. by Hanif
Kureishi and Jon Savage (London: Faber and Faber, 1995),
p. 395. (An interview with David Bowie)
3) Rodney Graham, "The Phonokinetoscope," 2001 (verse 1).
4) Rodney Graham, ibid, (verse 2).
5) Jimmy Page & Robert Plant, "Stairway to Heaven" on Led
Zeppelin, Led Zeppelin IV (New York: Atlantic Records, 1971) and
Waters, Gilmour, Mason, Wright, "Come in Number 51, Your
Time is Up" on Pink Floyd, Zabriskie Point (Hollywood: M.G.M.,
1970).
6) Vladimir Nabokov, Speak, Memory (New York: G.P. Putnam's
Sons, 1966), p. 209.

7) Rodney Graham, ibid, (verse 3).
8) W.K. L. Dickson and Antonia Dickson, History of the Kineto-
graph, Kinetoscope and Kineto-phonograph (New York: The Museum
of Modern Art, 2000. Facsimile edition, original date of publication,

1895), p. 14.

9) Rodney Graham, "A Thousand Words," Artforum, November
2001, Vol. XL, No. 3, p. 117.

10) Rodney Graham, "The Phonokinetoscope," 2001 (verse 4).
11) "Returning to the Origin, Back to the Source," No. 9 of
The Ten Oxherding Pictures in How to Practise Zazen, transl. by
Dr. Daisetsu Suzuki (Kyoto: Institute for Zen Studies, no date
given), p. 42.

12) Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (London

& New York: Verso York, 1985), p. 140. German original:
Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1963).
13) Syd Barrett, see note 1.
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AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG1

MATHEW HALE

Seine grosse Beivunderungfür Syd Barrett rührt daher, dass

seine Musik immer mit einem gewissen Mangel an Be-

wusstheit verbunden ist. Er ist der Meinung, dass Syds

unbefangener Umgang mit Texten ihm selbst den Weg geebnet

hat; und er sieht sie beide (ihn und sich) als Produkte ihrer

eigenen Songs,2)

In THE PHONOKINETOSCOPE (Das Phonokineto-
skop, 2001), seiner jüngsten Videoinstallation, tritt
Rodney Graham einmal mehr als isolierter
Einzelgänger in Erscheinung. Und einmal mehr versucht

er, sich noch weiter von uns zu entfernen und
dennoch einziges Thema seines Films zu bleiben. In der
fiktiven Welt von Grahams Filmen bedeutet das nicht
die totale Selbstgenügsamkeit, die es im richtigen
Leben bedeuten könnte. In VEXATION ISLAND (Insel
der Plagen, 1997) sehen wir ihn als Gestrandeten,
dann wird er bewusstlos geschlagen; in HALCION
SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994) befindet er sich allein
auf dem Rücksitz eines Taxis ohne je wach zu
werden; in HOW I BECAME A RAMBLIN' MAN (Wie ich zum
Wanderer wurde, 1999) reitet Graham aus der Ferne
auf uns zu, trägt uns sein Lied vor und reitet dann
wieder weg. Und nun in THE PHONOKINETOSCOPE

sitzt er allein im Park, nimmt LSD und geht dann auf

MAT HEW HALE ist Künstler. Er lebt und arbeitet in Berlin.

seinen eigenen einsamen Trip. Natürlich sind alle
diese Filme, mit Ausnahme von HALCION SLEEP, als

Endlosschlaufen angelegt, so dass Graham geistig
oder physisch immer wieder zurückkommt. Aber das

Grundmuster ist klar: Als Gefangene ihrer eigenen
Gesellschaft tendieren Grahams Einzelgänger dazu,

sogar sich selbst zeitweise hinter sich zurückzulassen
und eine Reise nach innen anzutreten, wie wir alle
das tun - zumindest im Schlaf. Wenige Situationen
im Leben sind so intim, wie die, wenn man jemanden
beim Schlafen beobachtet und weiss, dass der Betreffende

nichts dagegen hat. Graham führt uns immer
wieder in dieselbe Schwindel erregende Situation; er
führt uns an die Grenze zum Denken eines anderen;
die Grenze zu seinem Denken, zu unserem eigenen
Denken; an den Rand eines Waldes, «Edge of a

Wood»:

I'm the "i" they failed to dot,

From the land that time forgot.

Ijust lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rock.3)

Im letzten Mai rief mich Rodney Graham eines

Abends an und fragte, ob ich Lust hätte einige Tage
für ihn zu arbeiten. Er sagte, er wolle einen neuen
Film drehen, im Tiergarten, und er brauche jeman-
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den, der allerlei Krimskrams erledigen und einige
Photos machen könne. Ich war begeistert, weil ich
das Geld brauchen konnte und weil mich seine
Arbeit fasziniert, aber ich war auch völlig zugedröhnt,
als er anrief. Das sagte ich ihm natürlich nicht; so gut
kannten wir uns auch wieder nicht. Er schlug vor,
uns in einer Stunde in seiner Wohnung zu treffen
und dann zum Chinesen zu gehen und dort das

Ganze zu besprechen. Eifrig bemüht, so schnell wie

möglich nüchtern zu werden, nahm ich eine Dusche

und rannte zur U-Bahn hinunter. Nach etwa sechs

oder sieben Stationen stellte ich mit Schrecken fest,
dass ich den falschen Zug erwischt hatte. Ich fuhr
nach Spandau, statt nach Rudow, genau in die
falsche Richtung. Im Restaurant gab mir Rodney ein
ausführliches Skript für THE PHONOKINETOSCOPE.

Er hatte jede Einstellung aufgezeichnet und mit
einem schriftlichen Kommentar versehen. Er sagte,
das habe er noch nie gemacht. Als er mir dann
erklärte, dass der Film zeigen sollte, wie er im Park LSD

nahm und dann im Trip auf seinem Rad herumfahren

würde, verstand ich, dass die Crew von Anfang an

genau wissen musste, was von jedem erwartet wurde.
Und ich beichtete ihm den wahren Grund für meine

Verspätung.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.

Two for you and one for me:

Botanical anomaly,4*

Das Treffen im Tiergarten fand an einem Seeufer mit
Blick auf die Rousseau-Insel statt. Während der
Arbeit zur ersten Einstellung gab es für mich nicht viel
zu tun: Es ist die Szene, in der Rodney nachdenklich
auf einem Baumstrunk sitzt, das Fahrrad neben sich

und eine Thermosflasche zu seinen Füssen. Dieselbe
Szenerie, in der er später das LSD nahm. Als Rodney
mich herumhängen sah, fragte er, ob ich mir den

Song anhören wollte, den er als Begleitmusik
aufgenommen hatte. Er drückte mir einen Walkman in die
Hand.

Ich weiss noch, wie ich zum See hinunter schlenderte,

auf den Ort für die erste Einstellung zu, und
die Play-Taste drückte. Bisher hatten die Leute
immer etwas zurückhaltend über Grahams Songs

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, film still /
PHONOKINETOSKOP, Filmstill.

geschrieben und dafür Worte wie «Pastiche» und
«Stilgemisch» verwendet; es hiess, es seien eigentlich
«ziemlich gute» Songs (d. h. ziemlich gut für den

Kunstkontext). Dieser Song aber war schlicht
hinreissend. Wenn Grahams Droge im Film LSD ist, so ist

unsere Droge seine Musik. Der «Stairway to Hea-

ven»-Anfang und danach der getragene Charakter ä

la «Come in Number 52, Your Time is Up»5) stürzten
mich in eine Euphorie; genau wie sie jetzt die Besucher

der Galerie in euphorische Stimmung versetzen.

Und dennoch ist es auch ein trauriger Song.
Was mich zu Beginn der Filmarbeit am meisten

beeindruckte war, dass Graham sich von der Regie
leiten liess wie ein Schauspieler. Ich kann mich nicht
erinnern, dass er je durch den Sucher geblickt hätte,
um eine Einstellung zu prüfen, auch nicht, bevor er
das LSD nahm. Nachdem er dem verpflichteten
Regisseur das Skript in die Hand gedrückt hatte und
man sich über die Drehorte einig war, zog er sich als

Filmemacher völlig zurück und beschränkte sich auf
die Rolle des gefilmten Subjekts. Natürlich entfernte
er sich mit der Einnahme des LSD noch einen
entscheidenden Schritt weiter von der Möglichkeit
willentlich gesteuerten Verhaltens. Als Graham
das Tütchen LSD nahm, tat er das mit einem
Ausdruck derart nüchterner Entschlossenheit, dass es
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mich, abgesehen davon, dass es leicht komisch
wirkte, an Henri Michaux, ja sogar an Dr. Hoffman
selbst und all die anderen Pioniere der psychedelischen

Selbsterforschung denken liess. Tatsächlich
wirkt der Film absolut und entschieden unpsychedelisch,

ausser vielleicht in den etwas okkult wirkenden
Frauenszenen. «You're the kind of girl that fits in
with my world (Du bist ein Mädchen, das in meine
Welt passt)», tönt der Song und schon erscheint sie

auch, zuerst im Gras als Karodame und dann als Statue

der jungen Königin von Preussen.

Bei Nabokov gibt es eine schöne autobiographische

Stelle, in der er sich an eine Fahrt mit dem

Fahrrad erinnert: «So gondelte ich über die Parkwege

den gemusterten Spuren nach, die die Dunlop-
Reifen am Vortag eingedrückt hatten; kunstgerecht
vermied ich die Grate der Baumwurzeln; ein loser

Zweig wurde angepeilt und zersprang knackend unter

meinem sensiblen Vorderrad; ich schlängelte
mich zwischen zwei flachen Blättern und dann
zwischen einem kleinen Stein und dem Loch
hindurch, aus dem er am Vorabend herausgerissen wor-

Hodney Graham

den war; ich genoss die kurze Ebenheit einer Brücke
über einen Bach...»6' Es folgt eine Szene, in welcher
der heranwachsende Nabokov einem jungen Mädchen

entgegenfährt, das ihm aus der Ferne zuzulächeln

scheint, dessen Lächeln aber verschwunden
ist, als er bei ihr ankommt. Sie wechseln kein Wort
und er fährt weiter. Graham hört auf zu radeln, als er
von der Statue der preussischen Königin in Bann

gezogen wird. Er starrt sie eine endlose Minute lang an,
bevor er sich losreisst und mit seinem Rad wieder
über die Brücke zurückfährt, dahin, wo alles seinen

Anfang genommen hat.

When I fell off my medication,
Seems I lost the art of conversation.

Drape the dump in shades ofgrey,
Declare it "I feel fucking awful day."7'1

Der Arbeitstitel für THE PHONOKINETOSCOPE, der
auch auf dem Umschlag des Skripts stand, lautete
L'invention du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera).

Graham hat den Hinweis, dass es sich um die Ge-

* 2:
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schichte einer Erfindung handelt, aus dem Titel
gestrichen, was ich bedaure, weil diese Idee für die

Filmhandlung zentral ist und auch für unser Nachdenken
über die technischen Aspekte der Installation, wenn
der Film in der Galerie gezeigt wird. «The Kineto-Pho-

nograph» war Thomas Edisons Bezeichnung für den
weltweit ersten Film- und Projektionsapparat, mit
synchroner Tonaufnahme und -wiedergäbe. Das gelang
erstaunlich früh, im Jahr 1889, und war eine erfinderische

Heldentat, die dank der «Herstellung eines

harmonischen Verhältnisses zwischen Kinetograph
und Phonograph» möglich wurde.8' Wenn man so

will, hat Graham also Edisons Erfindung des Kineto-

Phonographen ein Stück weit rückgängig gemacht,
um sein Phonokinetoskop zu entwickeln: Zwar hat er
Tonbandgerät und Filmprojektor nicht völlig
voneinander gelöst, aber er brachte sie in ein disharmonisches

Verhältnis. Oder wie Graham selbst sagt: «Mein

Phonokinetoskop ist etwas rudimentärer als Edisons:

Nicht nur, dass die Synchronität nicht garantiert ist,

nein, meine nicht synchronisierte Endlosschlaufe
ermöglicht unzählige Ton-Bild-Kombinationen - also

Myriaden von Musikvideos.»9' Grahams Erfindung ist

regressiv, genau wie seine LSD-inspirierte «Erfindung»
im Film selbst, die Spielkarte mit einer Wäscheklam¬

mer so an der Radhalterung zu befestigen, dass sie

beim Fahren gegen die Speichen knattert, psychologisch

regressiv ist: So imitiert ein Kind mit seinem

Fahrrad das Motorradgeknatter.
Diese wieder eingeführte Trennung der beiden

verwendeten Techniken spiegelt sich notwendig im

gespaltenen Verhältnis von Grahams doppeltem
Auftreten im Film und auf Tonband - und wird so zur
Metapher: zur Darstellung eines aus dem
Gleichgewicht geratenen Bewusstseins; eine Art der Darstellung,

die der Film eigentlich nicht nahe legt, die Musik

aber schon. Sie ist auch ein Abbild der unsicheren
Grenzen zwischen Schauspielerei und menschlichem
Verhalten, zwischen Fiktion und Dokumentation, mit
denen wir in Grahams Performance nach seinem
Einnehmen der Droge konfrontiert sind. Während
der Dreharbeiten gab es einen merkwürdigen Zufall,
der Kunst und Leben, Wirklichkeit und Halluzination

vorübergehend eins werden liess. Als Rodney
nach der Einnahme des LSD umherging und auf
seine Füsse schaute, fand er im Gras eine zweite,
genau gleiche hölzerne Wäscheklammer.

Who is it that does not love a tree?

I planted one, I planted three.10'
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«Von allem Anfang an rein und makellos, kam der
Mann mit keinerlei Unreinheit in Berührung. Er
sieht zu, wie die Dinge wachsen, während er selbst in
der unerschütterlichen Heiterkeit des sich nicht Be-

hauptens verharrt... Die Wasser sind blau; die Berge
sind grün; er sitzt allein und beobachtet, wie die
Dinge sich wandeln.»11' Graham scheint von zwei

widersprüchlichen Gestalten überschattet zu
werden, wenn er in der ersten Einstellung des Tages still
und nüchtern auf seinem Baumstrunk sitzt, und
beide Gestalten sind älter als die dritte spürbare
Präsenz, Rousseaus Romantische Naturphilosophie. Da

ist zunächst der Zenbuddhist als kontemplativer
Mensch wie oben beschrieben, und dann ist da noch
Dürers MELENCOLIA, die ebenfalls auf einem Stein
sitzt, während «die Gerätschaften des tätigen Lebens

am Boden ungenutzt, als Gegenstand des Grübelns
liegen».12' Die Passivität des Zenbuddhisten ist eine

Errungenschaft, während jene des Melancholikers
ein Fluch ist. Das LSD, das Graham vor der Kamera
einnimmt, wirkt wie ein Lösungsmittel und versetzt
ihn in ein Stadium zwischen diesen beiden Zuständen.

Er scheint zu einem passiven Schauspieler zu

werden, ein Bewusstsein, das in seiner eigenen Aktivität

etwas verloren wirkt, während er seinem eigenen

Skript folgt und von der Droge angeturnt ist;
aber wir wissen in keinem Moment, wie selbstvergessen

er als Künstler wirklich ist.

Die Spinne im Zentrum des Assoziationsnetzes,
aus dem heraus Graham THE PHONOKINETOSCOPE

ersonnen hat, ist Syd Barrett, treibende Kraft der
originalen Pink Floyd und ein klassisches Drogenopfer.
Im LSD-Rausch erfand Barrett eine psychedelische
Musik, die diesen Namen wirklich verdiente, um
dann ins Chaos abzustürzen. Aus Barretts Song
«Bike» entlieh Graham den Vers «You're the kind of
girl who fits in with my world». Kurz nach
Fertigstellung des Films, noch immer in Berlin, machte
Graham eine Serie von 16 Monotypien (SUNSHINE

SUPERMAN, 2001), die einen anderen Musiker
porträtieren, nämlich den zum psychedelischen Popstar
gewordenen Folksänger Donovan, ein Sänger und
Songwriter, mit dem er sich - zweifellos ironisch,
aber lustvoll - identifizieren konnte. Bekanntlich
war es Donovan, der den Beatles für Yellow Submarine

die Zeile «sky of blue, and sea of green» mit ihrem

Rodney Graham

ganzen Hochglanz-Optimismus lieh. Hatte Barrett,
vielleicht sogar bewusst, diese Zeile im Visier, als er
zwei Jahre später die folgenden entropischen Zeilen
schrieb, übrigens die letzten, die er mit Pink Floyd
sang, bevor er wirklich geisteskrank wurde und in
der Versenkung verschwand?

And the sea isn 't green
And I love the Queen.

And what exactly is a dream

And what exactly is a joke

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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einen für mich:/Botanische Anomalie.
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uh meine Medizin absetzte,/Habe ich wohl die Kunst des Gesprächs
verlernt. /Verhänge die Bude grau in Grau,/Mach es publik, «Ich fühle
mich heute beschissen »

8) W.K.L Dickson und A Dickson, History of the Kinetograph, Ki-
netoscope and Kineto-phonograph, Faksimile-Ausgabe des Originals
von 1895, Museum of Modern Art, New Yoi k 2000, S 14

9) Rodney Graham, «A Thousand Words», Artforum, November
2001, Vol XL, No. 3, S. 117.

10) Rodney Graham, «The Phonokinetoscope», 4. Strophe.
11) «Returning to the Origin, Back to the Source», Nr. 9 der
«Ten Oxherding Pictures», in: How to Practise Zazen, ins Engl,
übers, v. Dr Daisetsu Suzuki, Institute foi Zen Studies, Kyoto,
ohne Jahr, S. 42. (Zitatübers. aus dem Engl, durch die Redaktion)

12) Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1963, S. 152.

13) Syd Barrett, vgl Anm. 1 Etwa. Und das Meer ist nicht grun / Und
ich hebe die Königin. / Und xuas genau ist ein Träumt / Und xuas

genau ist ein Witz?
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Edition for Parkett Rodney Graham

WEATHER VANE, 2002

Black enameled stainless steel, approx. 263/4 x 244/b x 2lV2".

Produced after a drawing by Derek Root.

Edition of 70, signed and numbered certificate.

WETTERFAHNE, 2002

Schwarz lackierter rostfreier Chromstahl, approx. 68 x 63 x 54,5 cm.

Ausführung nach einer Zeichnung von Derek Root.

Auflage: 70, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

(PHOTO: MANCIA/BODMER FBM STUDIO, ZURICH)
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