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Olafur Eliasson

INA BLOM

BEYOND

THE
AMBIENT

Who exactly is the “you” so often invoked in the titles
of Olafur Eliasson’s ephemeral, ambient works? Re-
current features since the beginning of his career
in the first half of the nineties, these “you”s—as in
YOUR STRANGE CERTAINTY STILL KEPT (1996) or
YOUR INTUITIVE SURROUNDINGS VERSUS YOUR
SURROUNDED INTUITION (2000)—at times sound a
bit as if voiced by an tber-producer controlling not
only the creation of a set of conditions for viewing or
perceiving, but also the particular effects those con-
ditions will have on those who happen to be sub-
jected to them. In fact, the range of control-factors is
rather wide: The titles indicate not only the types of
emotion that will be evoked, or the type of position-
ing that will take place, but sometimes even trans-
formations the “you” is likely to undergo.

Initially, of course, the series of “you”s just seems
to evoke some generalized spectator who is from the
outset implicated in the works themselves. At least
this seems like the obvious conclusion, given the type
of work produced by Eliasson and the wider history

INA BLOM isan art critic and an associate professor at the

University of Oslo.
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of this mode of working. The term “surrounding” is
key here since Eliasson could generally be said to
adhere to a by now widespread tendency to eschew
the frontality of the purely visual for the ambient and
indeterminate effects of the total-surround environ-
ment as experienced by some “you”—a type of work
which actually calls for a participant rather than a
spectator, someone immersed in the now of a situa-
tion rather than focused on a pre-produced scene.
Yet this doesn’t quite add up. For what such immer-
sive situations require is precisely that the relation to
the “you” or the participant is left unspecified or
open. Once it is determined in too specific terms,
the danger is that the participant becomes just a
prop in a set, an element within a designed whole,
perspectivized or surveyed as another intentional
identity. Immersion involves the subjectivity of the
participant from the wholly different perspective of
its virtuality. Submerged in the too-dense or infi-
nitely multifaceted information-flow of a total envi-
ronment, a kind of surround sense or spherical
thinking is required, which again implies a hypothet-
ical state of semi-disembodiment, a self removed
from itself. Actually, productive frameworks for such

Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz / THE ORGANIC AND CRYSTALLINE DESCRIPTION, light projector, wave-effect machine, yellow and blue filters, convex mi

OLAFUR ELIASSON, DIE ORGANISCHE UND KRISTALLINE BESCHREIBUNG, 1996, Lichtprojektor, Welleneffekt-Apparat, gelbe und blawe Filter, Konvexspiegel,
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openness or indeterminacy are surprisingly hard to
come by given the amount of artwork which seems
to swear by it as an ideal. But more surprising still is
this apparently quite explicit attempt at closure in a
series of work—Eliasson’s—which otherwise delves
into the ambient with a rare kind of obstinacy and
sense of consequence. It is as if this sequence of
titles, seen together, somehow manages to cast an
ambivalent light on the recent history of ambient art
and its general ideal of constituting a front against
spectacular culture. It is, in short, almost as if the
ambient itself could shrink to an image at the sound
of Eliasson’s chilly distinction between “your” and
“mine.”

In all its simplicity, the installation in the Hall of
Mirrors at the Neue Galerie in Graz in 1996 would
seem to have been at once the fulfillment and the fu-
turistic renewal of the promises of the ambient ideal.
Here was a specific site, an elegant rococo hall of
mirrors replete with prism-laden chandeliers and the
requisite stucco shell forms and plant motifs, seam-
lessly merged with a purely illusory environment, an
underwater ambience produced by letting a strong
light beam hit a convex mirror so as to send undulat-
ing wave movements around the room. Both the
water illusion and the rococo mirrored hall evoke
different types of immersive states based on an idea
of the natural environment: the water because of its
all-enveloping formless immensity and the mirrored
hall for its striving to enclose the visitor within a su-
perbly quasi-naturalistic ambience that produces

endlessly refracted crystalline vistas and amorphous
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plant forms with every turn of the head. But of
course the notion of the natural environment was
hardly substantiated here. Superimposed on many
different levels at once, the usual perspectives on
both nature and technology seemed to continually
double up, each feeding off the other’s effective illu-
sions. The result was concrete yet dreamy, tactile yet
evanescent, artificial yet obviously and unquestion-
ably “alive.” In fact, what you got was a very tangible
sense of the workings of a virtual environment. For in
this case the natural could hardly be experienced as
the given, if uncontrollable, forms of an organic
environment. And, similarly, the illusion of the inde-
pendence of the technological as simply a type of
application set in motion by some more or less mys-
terious outside force would appear as just that—an
illusion. Instead, the room seemed to involve you in
what Gilles Deleuze called “machinic thinking”: the
technological operation through which the world
continually produces itself as an event, in a process
of concretization, individuation, and differentiation.

Still, the ambient in Eliasson’s works seems curi-
ously suspended across several registers at once. And
at times it does really seem to shrink to the size of an
image. If one register in his work promotes a ma-
chinic thinking, which continually dislocates the

sense of surroundings and the site-specific in a more

OLAFUR ELIASSON, DOUBLE SUNSET, 1999, giant yellow metal
sun on a tower block in Utrecht, Netherlands, 41% yd. diameter /
DOPPELTER SONNENUNTERGANG, riesige gelbe Metallsonne an

einem Gebdaudeturm in Utrecht, 38 m Durchmesser.



restricted sense, another register seems vested in a
kind of poster-pretty identity politics springing from
a continual projection of the features of one particu-
lar natural environment and its place in the biogra-
phy of the artist. Nature, in the work of Eliasson, is
hardly without identity: it is, on the contrary, mired
in the image of his native Iceland, its fog, moss,
steam, ice, and flowing waters scattered around the
world as so many emblems of a marginal piece of
wilderness we take to be both personal and exotic.
Here, apparently, are the memory-filled “now”s of
that “I,” presented as quintessentially ambient phe-
nomena for all those “you’s, all those other people
who have the perception of their immediate sur-
roundings momentarily altered thanks to them. No
wonder they may then also take on all the fascination
of colorful projections of some elsewhere. Think, for
instance, of the blunt presentation of ice-blocks in
the tropics. Think of the equally blunt frontality of
the large moss pieces inside museums—playing up
some kind of Icelandic-style flatness and boundless-
ness at the place ordinarily reserved for Barnett New-
man. Or think, above all, of the magnificently lumi-
nous fog display seen at night in a huge glass box
that covered the outside wall of the Kunstverein in
Hamburg. The fact that the continually moving fog
inside the box might make you pause for a moment
to take note of the unpredictability of the atmo-
spheric conditions both inside and outside of the
glass partition—to note, more precisely, your city
habit of generally ignoring such phenomena unless
they happen to interfere with your personal appear-
ance—did not stop the work from also just lining it-
self up along with all of the other great flickering
signs and images that light up cities at night. No
pious devotion to the “specificity” of context here.
No attempt to “counteract” the enduring problem of
our representational thought habits: that almost
every single piece of information commonly agreed
upon as a fact of nature is already reified as an image
without history. As demonstrated by DOUBLE SUN-
SET (1999), even the setting sun could be exchanged
for a flat billboard. Different media, but same spec-
tacle—particularly when seen from a proper dis-
tance, preferably from a car speeding by as if arriving
just in time to catch the colossal semicircular disc of
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the sun slipping behind trees lining the highway. Mo-
mentarily that sun will be gone without a trace, con-
sumed, like so many other images, on the way to
somewhere else. T. J. Clark has described the impres-
sionist’s obsession with sunrises and sunsets—what
Felix Fénéon called “making nature grimace”—as an
obsession with capturing, as painting, precisely that
moment when everything momentarily changes
shape, that is, when the essential picture of nature it-
self is interrupted.!) With DOUBLE SUNSET, however,
there are no grimaces, no interruptions, only what
Guy Debord would probably have called a “pseudo-
event.” The sun-board, as obstinately fixed and
frontal as the billboard smiles that are still with us
after all these years of supposedly increasingly subtly
coded advertising, will of course hang on for an end-
less series of ever new encounters, come rain or
come shine.

The two tendencies in Eliasson’s ambient works
can’t really be reconciled. But then again there is no
reason why they should be. In the art practices of the
last decades there has been a proliferation of strate-
gies that all, in different ways, pit the ambient and
the visualist against one another on each side of a di-
vide that separates (bad) spectacularity from (good)
forms of subversion or escape. But this groping for
some imagined outside to the spectacular might also
be symptomatic of a form of naivete (or a disposition
for moralizing) to which Eliasson’s works, for all
their evident niceness, are not particularly prone.
The division, or duplicity, within his own practice is
in many ways its salient point. During the last decade
the ambient has often been figured as a dwelling-
place, a womb-like social idyll whose design-strate-
gies approximately model the natural environment,
a bit a la Baudelaire’s “forests of signs.” By refusing
this kind of unity, Eliasson’s work recaptures an al-
ternative, and more impatient, type of production
which continually encircles and probes the sense of
place itself—including some of the ideal places art
occasionally manages to create for itself.

1) T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Mod-
ernism (London and New Haven: Yale University Press, 1999),
palid2:






OLAFUR ELIASSON, THOKA, 1995, light, fog machines, yellow filter, timer, installation view, Kunstverein Hamburg, Germany / Licht, Nebelmaschinen, gelber Filter, Schaltuhr.
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INA BLOM

DES
ATMOSPHARISCHEN

Wer genau ist jenes «you», das in den Titeln von Ola-
fur Eliassons ephemeren Rauminstallationen so oft
beschworen wird? Diese «Dus», die seit seinen kiinst-
lerischen Anfingen in der ersten Halfte der 90er
Jahre regelmissig wiederkehren — etwa in YOUR
STRANGE CERTAINTY STILL KEPT (Deine merkwur-
dige Sicherheit hielt immer noch stand, 1996) oder
YOUR INTUITIVE SURROUNDINGS VERSUS YOUR
SURROUNDED INTUITION (Dein intuitiver Umkreis
gegen deine umzingelte Intuition, 2000) —, muten
gelegentlich an, als stammten sie aus dem Munde ei-
nes fJber-Regisseurs, der nicht nur die Herstellung
einer Reihe von Betrachtungs- oder Wahrnehmungs-
bedingungen tberwacht, sondern auch die jeweilige
Auswirkung dieser Bedingungen auf jene, die ihnen
allenfalls ausgesetzt sind. Tatsachlich ist das Spekt-

INA BLOM ist Kunstkritikerin und lehrt an der Universitat
Oslo.

rum der Kontrollfaktoren ziemlich breit: Die Titel
deuten nicht nur die Art der hervorzurufenden
Emotion oder der jeweiligen Rollenverteilung an,
sondern gelegentlich sogar die moglichen Verwand-
lungen, die das «Du» dabei wahrscheinlich erleben
wird.

Zunichst hat es naturlich den Anschein, als
meine die Reihe von «Dus» irgendeinen verallge-
meinerten Zuschauer, der von Anbeginn in die Arbei-
ten mit einbezogen ist. Die spezifische Eigenart der
Werke Eliassons und die umfassendere Geschichte
dieser kiinstlerischen Vorgehensweise legt diesen
Schluss jedenfalls nahe. Der entscheidende Begriff
heisst «surrounding» (umgebend), da man sagen
kann, dass Eliasson einer mittlerweile weit verbreite-
ten Tendenz folgt, das Gegentiber des rein Visuellen
aufzugeben zugunsten der atmospharischen und un-
bestimmten Effekte der umfassenden Rauminstalla-
tion, wie sie von einem «Du» erlebt wird: ein Werk-
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typus, der genau genommen nicht einen Betrachter
verlangt, sondern einen Mitwirkenden, einen, der,
statt den Blick auf eine ihm fertig vorgesetzte Szene
zu richten, ins Jetzt der Situation eintaucht. Aller-
dings reimt sich dies nicht ganz, denn solche Situa-
tionen zum Eintauchen erfordern ja gerade, dass die
Beziehung zum «Du» oder zum Mitwirkenden unbe-
stimmt bleibt oder offen gelassen wird. Sobald sie zu
genau festgelegt ist, besteht die Gefahr, dass der Mit-
wirkende zur blossen Staffage, zum Element inner-
halb einer Inszenierung verkommt, in der er ledig-
lich eine weitere berechenbare Grosse bildet. Das
Eintauchen betrifft eben die Subjektivitit des Mitwir-
kenden unter dem géinzlich anderen Gesichtspunkt
seiner Virtualitat: eingetaucht im allzu dichten oder
unendlich vielfiltigen Informationsfluss eines raum-
fullenden Environments, ist eine Art Umgebungsbe-
wusstsein, ein sphérisches Denken erforderlich, das
seinerseits einen hypothetischen Zustand der Kor-
perlosigkeit suggeriert, ein Selbst, das sich selbst
entruckt ist. Tatsachlich sind fruchtbare Rahmen-
bedingungen flr eine solche Offenheit oder Unbe-
stimmtheit tberraschend selten anzutreffen, wenn
man bedenkt, wie viele Kunstwerke diese Offenheit
far sich in Anspruch nehmen. Was aber noch mehr
uberrascht, ist dieser ausdriickliche Versuch der Ab-
grenzung in einer ganzen Serie von Arbeiten — Elias-
sons —, die ansonsten mit seltener Hartnackigkeit
und Konsequenz die Moglichkeiten der atmosphari-
schen Installation durchspielt. Alles in allem wirft
diese Serie von Werktiteln gleichsam ein etwas schie-
fes Licht auf die jingere Geschichte der Rauminstal-
lation und deren Ideal, gegen die Spektakelkultur
Front zu machen. Es ist mit anderen Worten fast so,
als konnte die Rauminstallation angesichts der kiih-
len Unterscheidung Eliassons zwischen «dein» und
«mein» selbst zu einem Bild schrumpfen.

In ihrer ganzen Schlichtheit wirkte die Inszenie-
rung im Spiegelsaal der Neuen Galerie Graz 1996
gleichzeitig wie Erfillung und futuristische Erneu-
erung der Verheissungen des Ideals der Environ-
mentkunst. Da war zundchst einmal der besondere
Ort, ein eleganter, mit den obligaten Muschel- und
Pflanzenmotiven aus Stuck geschmiickter Rokoko-
Spiegelsaal voller reich bestiickter Kristallleuchter,
das Ganze nahtlos verschmelzend mit einem rein
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illusorischen Environment, einer Unterwasserwelt,
Resultat einer tiber einen konvexen Spiegel gelenk-
ten Lichtprojektion, die an Decke und Wanden die
Illusion sich in Wellen bewegenden Wassers er-
zeugte. Wasserillusion und Rokoko-Spiegelsaal sug-
gerieren beide jeweils unterschiedliche Formen des
Eintauchens gemass einem bestimmten Naturver-
standnis: das Wasser auf Grund seiner alles umfan-
genden, formlosen Unermesslichkeit und der Spie-
gelsaal, weil es ihm darum zu tun ist, den Besucher in
eine einzigartige, gleichsam nattrliche Welt hinein-
zuversetzen, die bei jeder Wendung des Kopfes end-
los gebrochene kristallische Perspektiven und amor-
phe Pflanzenformen erzeugt. Allerdings kann man
das kaum als Umsetzung der Idee der natiirlichen
Welt bezeichnen. Die tiblichen Bilder von Natur und

Technik schienen sich auf mehreren Ebenen
gleichzeitig einander tberlagernd - standig zu ver-
doppeln und dabei jeweils durch die wirkungsvollen
Vorspiegelungen der anderen gesteigert zu werden.
Das Ergebnis war konkret und doch traumahnlich,
greifbar und doch dtherisch, kunstlich und doch
offensichtlich und unzweifelhaft «lebendig». Tatsach-
lich bekam man eine hochst konkrete Vorstellung
von den Mechanismen eines virtuellen Environ-
ments. Denn in diesem Fall liess sich das Naturliche
schwerlich im Sinne der gegebenen, wiewohl unkon-
trollierbaren Ausformungen einer organischen Welt
erleben. Ebenso wirkte die Illusion der Autonomie
des Technischen als einer blossen Art von Anwen-
dung, die durch irgendeine geheimnisvolle Kraft von
aussen in Gang gesetzt wird, eben wie eine Illusion.
Statt dessen schien der Raum einen in ein, wie Gilles
Deleuze es nannte, «maschinisches Denken» hinein-
zuziehen: jenen technischen Mechanismus, durch
den die Welt sich in einem Prozess der Konkretisie-
rung, Individuation und Differenzierung fortwah-
rend selbst als Ereignis inszeniert.

Gleichwohl bleibt die Rauminstallation bei Elias-
son auf mehreren Ebenen gleichzeitig in der
Schwebe. Zudem scheint sie hin und wieder tatsach-
lich auf das Format eines Bildes zusammenzu-
schrumpfen. Férdert eine Ebene in seinem Werk ein
«maschinisches Denken», das den Sinn fir den um-
gebenden Raum und das Ortsspezifische im engeren
Sinn standig aus den Angeln hebt, so scheint eine an-
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dere Ebene gerade eine Art von pittoresker Image-
pflege zu betreiben, was von der standigen Projek-
tion spezifischer Merkmale einer bestimmten Natur
und deren Platz in der Biographie des Kunstlers her-
ruhrt. Die Natur ist in Eliassons Werk namlich kei-
neswegs identitatslos, sondern im Gegenteil fest
verankert im Bild seiner islandischen Heimat, deren
Nebel, Moos, Dampf, Eis und fliessende Gewasser in
alle Welt zerstreut sind wie ebenso viele Symbole ei-
nes marginalen Stiick Wildnis, das wir als personlich
und exotisch zugleich erleben. Dies sind offenbar
die von Erinnerungen durchwirkten «Jetzt»-Mo-
mente jenes «Ichs», die als atmospharische Phéno-
mene par excellence all jenen «Dus» dargeboten

Olafur Eliasson

werden, all den anderen Menschen, die dank ihrer
eine vorubergehende Verianderung der Wahrneh-
mung des sie unmittelbar umgebenden Raumes erle-
ben. Kein Wunder, dass sie anschliessend auch fur
die ganze Faszination bunter Projektionen irgendei-
nes Anderswo empfanglich sind. Man denke etwa an
die knallige Darstellung von Eisblécken in den Tro-
pen. Man denke an die nicht weniger knallige fron-
tale Prasentation der grossen Moosarbeiten in Mu-
seumsraumen — eine auf Effekt bedachte Betonung
der Fliche und Grenzenlosigkeit nach islandischer
Art an einem Ort, der gewohnlich Barnett Newman
vorbehalten ist. Oder man denke insbesondere an

das grossartig luminose Nebelschauspiel, das nach

Einbruch der Dunkelheit in der riesigen Glasvitrine
an der Fassade des Hamburger Kunstvereins zu se-
hen war. Dass der sich stindig bewegende Nebel im
Innern des Glaskastens einen dazu bringen konnte,
innezuhalten und der Unberechenbarkeit der atmo-
spharischen Verhaltnisse diesseits wie jenseits der
Glaswand gewahr zu werden - genauer: sich der
Angewohnheit des Stadtmenschen bewusst zu wer-
den, solchen Phanomenen keine Beachtung zu
schenken, solange sie nicht das eigene Erschei-
nungsbild beeintrachtigen —, hinderte das Werk aber
nicht daran, sich gleichzeitig schlicht und einfach
ins Arsenal der flackernden Bilder und Neonrekla-



Olafur Eliasson

men einzureihen, die nachts die Stadte erhellen.
Eine pietatvolle Berticksichtigung des «spezifischen
Kontextes» sucht man hier vergeblich. Ebenso fehlt
der Versuch einer Antwort auf das anhaltende Prob-
lem unserer Denkgewohnheiten in Sachen Gegen-
standlichkeit, ndmlich dass praktisch jedes einzelne
Stiickchen Information, das nach allgemeinem Kon-
sens als Naturgegebenheit gilt, bereits zum ge-
schichtslosen Bild verdinglicht ist. Sogar die unter-
gehende Sonne, wie DOUBLE SUNSET (Doppelter
Sonnenuntergang, 1999) zeigt, lasst sich gegen eine
flache Reklamewand austauschen. Andere Materia-
lien, aber das gleiche Schauspiel — insbesondere
wenn aus angemessener Entfernung betrachtet, vor-
zugsweise aus einem vorbeirasenden Auto, so, als
kdme man gerade noch rechtzeitig, um die kolossale
halbkreisformige Scheibe der Sonne hinter den die
Autobahn siumenden Baumen versinken zu sehen.
In wenigen Minuten wird diese Sonne spurlos ver-
schwunden sein, verbraucht, wie so viele andere Bil-
der auf dem Weg anderswohin. Nach Darstellung
von T. J. Clark war das starke Interesse seitens der Im-
pressionisten fiir Sonnenaufgange und -untergiange
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(Felix Fénéon nannte das «die Natur Grimassen
schneiden lassen») eine Obsession, genau jenen
Augenblick — in Form eines Gemaldes — einzufangen,
wenn alles voriibergehend seine Gestalt verdndert,
das heisst, wenn das eigentliche Bild der Natur
gestort ist.!)) Bei DOUBLE SUNSET gibt es jedoch
keine Grimassen, keine Storungen, sondern nur
das, was Guy Debord vermutlich als «Pseudoereig-
nis» bezeichnet hatte. Die Sonnenwand, genauso
hartnédckig erstarrt und plakativ wie die Gesichter,
die uns nach all diesen Jahren angeblich zunehmend
subtil kodierter Werbung nach wie vor von den
Reklamewanden anlacheln, wird naturlich weiter
dahingen, bereit fiir eine endlose Folge immer
neuer Begegnungen bei jeder Witterung.

Die beiden Tendenzen in Eliassons Rauminstalla-
tionen bleiben letztlich unvereinbar. Aber anderer-
seits gibt es keinen Grund, weshalb sie vereinbar sein
sollten. In der kiinstlerischen Praxis der letzten Jahr-
zehnte ist eine starke Zunahme verschiedenster Stra-
tegien zu verzeichnen, die raumlich-installative und
die visuell orientierte Kunst beidseits einer Grenze
anzusiedeln, die das (billige) Spektakel von (wertvol-
len) Formen der Subversion oder des Riickzugs
trennt. Doch diese Suche nach irgendeinem imagi-
niren Jenseits des Spektakuliren konnte auch Aus-
druck einer Art von Naivitit (oder ein Hang zum Mo-
ralisieren) sein, zu der Eliassons Arbeiten bei aller
offenkundigen Gefalligkeit ganz und gar nicht nei-
gen. In mancherlei Hinsicht geht es gerade um die-
sen Riss, das Zwiespaltige in seiner Kunst. Im letzten
Jahrzehnt ist die Rauminstallation oft als Ort zum
Verweilen dargestellt worden, als schossiahnliche
Sozialidylle, deren Gestaltungsstrategien der Natur
nachempfunden sind, ein wenig wie Baudelaires
Joréts de symboles (Wélder aus Symbolen). Dank dem
es sich dieser Art von Einheit verweigert, gewinnt
Eliassons Werk eine andere, eindringlichere Form
der Inszenierung zurtick, die den Begriff des Ortes
als solchen fortwdhrend umkreist und auslotet —
einschliesslich der idealen Orte, welche die Kunst
fur sich selbst hin und wieder zu schaffen vermag.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) T.]J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Moder-
nism, Yale University Press, London und New Haven 1999, S. 112.
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JESSICA

MORGAN

Gartenso

Discussion with Olafur Eliasson about his work rarely
fails to come around to the artist’s notion of “seeing
oneself seeing.” This poetically palindromic phrase is
used by Eliasson to refer to a visual effect that is gen-
erated or facilitated by his work. Briefly summarized,
“seeing oneself seeing” refers to: the observer’s ac-
knowledgment of the ocular act as one informed by
manifold influences (memory, experience, ideology,
context); the explosion of the individual viewing sub-
ject and in its place a multidimensional process that
involves the viewer as both subject and object; and
the suggestion that this awareness of both the con-
struct of viewing, and the ability to see oneself in the
third person, are crucial in order not only to appre-
ciate the potential of art but, far more ambitiously, to
manifest the type of criticality necessary in order to
bring about social change. In fact this concept is so
prevalent in Eliasson’s speech (to the extent that it
sometimes borders dangerously on the formulaic)
that you could almost say that it is the defining prin-
ciple behind the artist’s work and, as such, the suc-
cess of his projects is dependent on the extent to
which he succeeds in bringing about this observa-
tional feat.

JESSICA MORGAN, Chief Curator at the Institute of Con-
temporary Art in Boston, curated Olafur Eliasson’s first major
museum exhibition in the United States, “Your only real thing is

time,” at the ICA in 2001.
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Concomitant with this idea of “seeing oneself seeing”
is the active role of the spectator, who is called upon
to participate in this process in an analytical or edu-
cational manner. It is down to the viewer to apply this
observational practice, which is less one of trans-
parency than of heightened self-consciousness and
which must be asserted over and over again to avoid
falling into the trap of accepting our environment as
“natural”—when in fact it is also shaped by social,
cultural, and ideological forces. In ideal circum-
stances, Eliasson’s work functions to rupture the flow
of our surroundings and call into question the man-
ner in which we locate ourselves visually, subjectively,
and contextually. From one perspective, Eliasson’s
work could be seen as a series of lessons, albeit
presented in a highly enticing manner, which the
observer is challenged to complete. While he fre-
quently works in the public realm, Eliasson suggests
that it is precisely by working within the exclusive
confines of the museum that his work is able to or-
chestrate the experience of “seeing oneself seeing”
inasmuch as it disrupts the normative museological
viewing experience. In the museum, Eliasson notes,
“We stage the artifacts, but more importantly we
So to
elude the museum’s insistence that there is a nature
(so long as you look hard enough for it), it is crucial
not only to acknowledge that the experience itself is
part of the process, but more importantly, that expe-

stage the way the artifacts are perceived...
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“surroundings surrounded,”

ALL, 1998, Baugeriist, Pumpe, Edelstahl, Wasser,

Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie ZKM, Karlsruhe, 2001 / WATERFALL, scaffolding, pump, stainless steel, water.
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rience is presented undisguised to the spectator.
Otherwise, our... ability to see ourselves seeing, to
evaluate and criticize ourselves and our relation to
space, has failed, and thus so has the museum’s so-
cializing potential.”? In order to credit Eliasson’s
work with an institutional critique, therefore, it
seems necessary to reevaluate our long-held belief in
the necessity of working outside of the parameters of
the establishment.

Carefully planning his work as a series of inter-
woven projects, Eliasson uses a process of research
akin to mapping or surveying: he studies the site in
relation to its context, the construction of the exhi-
bition space, and the movement of visitors in order
to establish the nature and progression of the exhi-
bition. For recent presentations in Graz (“surround-
ings surrounded,” 2000, Neue Galerie Graz), Boston
(“Your only real thing is time,” 2001, The Institute of
Contemporary Art), Bregenz (“The mediated mo-

tion,” 2001, Kunsthaus Bregenz), and Karlsruhe
(“surroundings surrounded,” 2001, ZKM, an ex-
panded version of the Graz exhibit), this has in-
volved a combination of extant work and installa-
tions devised specifically for the exhibition space.
Walking through each exhibit the visitor is acutely
aware not only of individual works, but also of the re-
lationship between them, the variety of approaches
(and thus understandings), and the manner in which
the works are revealed—through vistas created by ar-
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chitecture or the works themselves and trough delin-
eated but often elliptical paths. The accumulative
encounters seem to posit a philosophy or science of
observation and sensation that the observer acquires
through interaction.

Of course it is nothing new for an artist to labor
over the installation and arrangement of a large ex-
hibition, but what sets Eliasson’s approach apart is
this coordination of his work towards an apparently
instructive, even enlightening effect. Individual
works take a back seat to the overall idea of the exhi-
bition and the visitor’s circulation through the show
as one continuous experience rather than a series of
isolated moments. The approach suggests an affinity
with the historically edifying intent of traditional
landscape design and especially the humanist gar-
dens of Renaissance Italy or eighteenth-century
England. Eliasson’s exhibitions have been similarly
concerned with the incremental accumulation of

surrounded,” Neue Galerie am Landesmuseum
Joanneum, Graz, 2000 / RAUM FUR EINE FARBE.

ROOM FOR ONE COLOR, 1998, “surroundings

OLAFUR ELIASSON,

knowledge through the observation and experience
of a “nature” and architecture cultivated and framed
for didactic purposes. The centrality of vision, move-
ment, and time in the process of experiencing land-
scape architecture—vision informed in and by mo-
tion, from constantly changing, multiple viewpoints
over a period of time—is precisely the type of experi-
ence that Eliasson constructs in his exhibitions.
Familiarity with Eliasson’s work, however, suggests
other parallels with landscape architecture. Just as
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landscape gardening is essentially an artificial repre-
sentation of nature (the Hanging Gardens of Baby-
lon, arguably the earliest recorded example, were
grown in the desert), Eliasson’s presentation of ele-
mental or natural forms (including rainbows, moss
walls, and waterfalls) are similarly cultivated and ab-
stracted into a montage of effects. The extent to
which Eliasson’s exhibitions resemble a laboratory
and are informed by the work of scientists echoes the
traditional role of the landscaped garden as a site for
technical and scientific experimentation: land recla-
mation, embankments, irrigation, and military con-
structions were all influenced by trials in landscape
architecture and a wide range of disciplines con-
tributed to the eighteenth-century English garden.
The centrality of architecture in Eliasson’s work,
both as a material surrounding to be accounted for
and as an influential theoretical practice, is also rem-
iniscent of the role played by architecture in land-
scape design where the appearance of certain styles
or motifs is an indication of philosophical ap-
proaches and the overall relationship of the garden
to the house is paramount. And in individual works,
Eliasson frequently references such garden construc-
tions as the pergola, trellis, or greenhouse. But most
significant for this discussion, and for Eliasson’s work
on a theoretical level, is this notion of experiencing
landscape architecture through acts of looking.
“surroundings surrounded,” Eliasson’s exhibition
at the Neue Galerie in Graz, both began and ended
in the inner courtyard with the massive WASSERFALL
(1998) constructed out of scaffolding, plastic pipes,
and a watertight trough. The presence of this flow of
water that simultaneously overwhelmed and echoed
the surrounding Baroque architecture remained
with the viewer both as an acoustic presence and as a
visual memory throughout the exhibition, thereby
maintaining a sense of immediacy that countered the
narrative progression of the U-shaped consecutive
galleries. Within the exhibition space, Eliasson led
the observer through a series of rooms that con-
tained various light experiments, weather-monitor-
ing devices (that seemed to allude to our mistaken
belief that we control nature), and ended with YOUR
WINDLESS ARRANGEMENT (1997), a wall of fans
through which the visitor was sucked and expelled

36

out of the museum back into the courtyard and vir-
tually into the gushing waterfall. Halfway through
the exhibition, the visitor was transported through
an empty gallery within a FIVE-FOLD TUNNEL (1998)
that appeared from the outside to be a simple pas-
sageway. Once within this pergola-like metal struc-
ture the viewer looked through the trellis membrane
only to see her reflection inside the tunnel in the
mirrored windows on the adjacent gallery walls. This
fractured mirroring unexpectedly brought about a
self conscious awareness of the act of looking, and
made apparent the physical relationship between
movement and vision, meanwhile suggesting the un-
comfortable possibility of being observed in turn.
This simple device threw the other works in the exhi-
bition into a new light. While one of the light projec-
tions focused attention on the perimeter or sur-
rounding architecture of the space (HIGHLIGHTER,
1999), another highlighted the observer’s powers of
perception by deliberately altering vision and dis-
rupting normative perception (ROOM FOR ONE
COLOR, 1998), and a third engulfed both observer
and room suggesting that the work itself exerted a
powerful gaze (DOUGHNUT, 2000). Moving through
the exhibition, this deliberately confounding inter-
play between observer and observed called attention
to the construct of vision and, placed in combination
with the multiple sensory experiences—the sound of
the water, the smell of the moss wall, and the blast of
the fans—suggested a complex series of phenomeno-
logical aides mémoires referring us back to other
moments of lucidity, when we could, as Eliasson
would say, “see ourselves seeing.”

In the Kunsthaus Bregenz, for “The mediated mo-
tion,” possibly the artist’s most hermetic exhibition
to date, Eliasson worked in cooperation with a land-
scape architect, Gunther Vogt, to facilitate this idea
of experiencing or observing through movement
and process. The meticulous galleries and unusually
vertical museum, designed by Peter Zumthor, pre-
sented the greatest challenge in devising the layout,
which ultimately consisted of four platforms or floors
each of which presented a different landscape but
which were to be experienced in their entirety in a
spiraling movement through the building. From a
floor of mushrooms to a watery plane covered with



duckweed that was traversed on a wooden deck, to a
platform of sloping packed earth and a hanging
bridge across a foggy room, Eliasson’s exhibition
manifested a series of vistas to be observed and expe-
rienced from a variety of positions. Forsaking the ex-
perimental, laboratory-feel of Graz (in part due to
the austerity of the architecture), “The mediated mo-
tion” employed the language and forms of landscape
architecture directly in order to produce the height
of cultivation, an indoor landscape, which replicated
our mediated experience of the outdoors and re-
called the manner in which nineteenth-century
green houses presented alien or imported nature in
an enclosed environment. In an attempt to defy the
architectural “non-presence” of “non-reflexive sur-
roundings” Eliasson aimed to integrate “our move-
ments into the exhibition in a way that enables you to
sense what you know and to know what you sense.”?
The packed earth floor, for example, sloped lop-
sidedly up at one end of the gallery. Standing on this
strange topography, the viewer experienced a mini-
landscape that afforded views both up the hill and
from its summit, while simultaneously altering the
perception of the gallery space.

Despite the attempts of “The mediated motion” to
disrupt timeless coherence, the exquisite but stifling
stillness of Zumthor’s building may have succeeded
in maintaining a uniform perpetuation of “non-re-
flexive surroundings.” At least, that is, in comparison
to the cacophony of sound and activity orchestrated
by Eliasson for the survey of his work at the Center
for Art and Media (ZKM) in Karlsruhe. This tour de
force of science, optics, games, and sensory experi-
ence was packed with marauding children on the day
that I visited, amazed that an art exhibition con-
tained interactive ice floors, rotating horizons, kalei-
doscopes, and distorting mirrors. At ZKM, Eliasson
created something akin to the modernist German
city parks, the Volkspark and Jugendpark that incor-
porated contemporary life and recreation in the
spirit of communal Gartensozialismus. It similarly re-
called the Northern European amusement parks of
the fifties combining the educational with the enter-
taining, or the adventure playgrounds that sprang up
throughout cities in the sixties. The vast spaces of
ZKM’s galleries allowed for a layered investigation of
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works that were introduced by Eliasson through cam-
era obscuras, at the end of allées, along elliptical
paths and in a central atrium. All the time, the fluc-
tuating sound of the constantly whirring blades of an
electric fan that hung from a cord and moved wildly
of its own volition (VENTILATOR, 1997) kept time in
the present, much the same way that the roar of the
waterfall acted as a constant aural reminder in Graz.

Beneath the surface activity, however, Eliasson’s
copious presentation of work developed the explo-
ration of perceptual processes initiated in Graz and
the investigation of mediated movement in Bregenz,
and simultaneously reflected a particularly twenty-
first-century anxiety about our relationship with
nature, science, and time that disrupted any comfort-
able analogy with landscape architecture. While tra-
ditional landscape design is concerned with training
the mind and eye through an untroubled relation-
ship with our experience of the “real,” Eliasson’s pro-
posal is to precisely undermine this false confidence
by exposing the complex assumptions that go into
the making of our understanding of our surround-
ings. By reflecting, obstructing, obscuring, and fram-
ing our vision, Eliasson exposes the psychic, social,
or conceptual dissonance that occurs between what
we see and how we see. Unlike the humanistic lessons
of the Renaissance garden, the philosophical follies
of the eighteenth-century landscape, or the pleasure
and recreation space of the twentieth-century city
park, Eliasson’s garden is neither a sanctuary nor a
metaphorical replication of an ideal world. What it
offers instead is a means by which to challenge the
scopic status quo. “To see yourself seeing,” as Elias-
son would have it, “is dangerous for the state.” Our
view of nature as the seat for actual phenomenologi-
cal experience, in contrast to the perception pre-
scribed by governing socio-cultural forces, under-
scores such a challenge.

1) Olafur Eliasson in Projects 73 (New York: The Museum of
Modern Art, 2001), n.p.

2) Olafur Eliasson in The Mediated Motion (City: Verlag der Buch-
handlung Walther Konig and Kunsthaus Bregenz, 2001), p. 11.
3) Olafur Eliasson in Your only real thing is time (Boston: The In-
stitute of Contemporary Art and Hatje Cantz, 2001), p. 21.



OLAFUR ELIASSON, THE MEDIATED MOTION, 2001, installation views / Installationsansichten, Kunsthaus Bregenz.
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JESSICA MORGAN

Gartenso

Wenn man sich mit Olafur Eliasson tber sein Werk
unterhalt, kommt das Gesprach irgendwann unver-
meidlich auf seinen Begriff des «sich sehen sehen».
Eliasson bezieht sich mit diesem Begriff — in der eng-
lischen Wortfolge («seeing oneself seeing») ein poe-
tisches Palindrom — auf einen optischen Effekt, den
sein Werk erzeugt oder begiinstigt. In wenigen Wor-
ten zusammengefasst geht es bei diesem «sich sehen
sehen» um dreierlei: um das Bewusstsein auf Seiten
des Betrachters, dass der Akt des Sehens ein Vorgang
ist, der mannigfaltigen Einfliissen (Erinnerung, Er-
fahrung, Ideologie, Kontext) unterliegt; um das Auf-
brechen des individuellen betrachtenden Subjektes
und dessen Ablésung durch einen multidimensiona-
len Prozess, der den Betrachter als Subjekt wie Ob-
jekt betrifft, sowie um den Gedanken, dass sowohl
dieses Bewusstsein darum, wie der Akt des Sehens
aufgebaut ist, als auch die Fahigkeit, sich selbst in
der dritten Person zu sehen, von entscheidender Be-
deutung sind, nicht nur um das Potenzial der Kunst
wirdigen zu konnen, sondern, weit ehrgeiziger
noch, um die Art von kritischer Haltung an den Tag
zu legen, die notwendig ist, um einen gesellschaft-
lichen Wandel herbeizuftihren. Tatsiachlich taucht

JESSICA MORGAN, Chefkuratorin am Institute of Con-
temporary Art in Boston, hat 2001 im ICA unter dem Titel «Your
only real thing is time» die erste grossere Museumsausstellung

Olafur Eliassons in den Vereinigten Staaten organisiert.
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der Begriff in Eliassons Ausfithrungen derart hdufig
auf (so oft, dass er bisweilen gefdhrlich ans Formel-
hafte grenzt), dass man fast sagen konnte, er sei das
bestimmende Grundprinzip seines Schaffens und
der Erfolg seiner Projekte hinge davon ab, wie gut es
ihm gelinge, dieses Kabinettstiick der Beobachtung
zu realisieren.

Mit diesem Prinzip des «sich sehen sehen» ver-
kntuipft ist die aktive Rolle des Betrachters, der aufge-
fordert ist sich in analytischer oder erzieherischer
Weise am Prozess zu beteiligen. Es liegt beim Be-
trachter, diesen Beobachtungsmodus umzusetzen,
der weniger eine Frage der Transparenz ist als eine
des gesteigerten Selbstbewusstseins, und der stindig
der Bekraftigung bedarf, damit wir nicht in die Falle
gehen und unsere Umgebung als «nattrlich» hin-
nehmen - wo sie doch in Wirklichkeit ebenfalls
durch gesellschaftliche, kulturelle und ideologische
Krafte geformt ist. Unter idealen Bedingungen funk-
tioniert Eliassons Werk so, dass das einheitlich Flies-
sende unserer Umgebung gestort wird und die Art
und Weise, wie wir uns selbst visuell, subjektiv und im
Verhaltnis zu unserem Umfeld verstehen, in Frage
gestellt wird. Aus einem bestimmten Blickwinkel
liesse sich Eliassons Werk als Folge von — allerdings
uberaus verlockend verpackten — Lektionen betrach-
ten, die der Betrachter durchexerzieren muss. Auch
wenn er haufig im 6ffentlichen Raum arbeitet, meint
Eliasson, gerade die Arbeit im exklusiven Rahmen
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LIASSON, SEEING YOURSELF SEEING, 2001, glass, mirror, wooden frame (39 % x 39%”) / SICH SELBST SEHEN SEHEN, Glas,

OLAFUR E

? Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie ZKM, Karlsruhe.

Spiegel, Holzrahmen (100 x 100 ¢m), “surroundings surrounded,
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des Museums erlaube es ihm, diese Erfahrung des
«sich sehen sehen» zu vermitteln, indem er die ge-
wohnte Museumserfahrung aufbreche. Im Museum,
meint Eliasson, inszeniere man zwar Werke, vor al-
lem aber inszeniere man die Art und Weise, wie
Werke wahrgenommen werden. Um also auf die Be-
hauptung des Museums, es gebe eine Natur (solange
man nur intensiv genug danach suche), nicht he-
reinzufallen, komme es darauf an, einzusehen, dass
die Erfahrung selbst Teil des Prozesses sei, vor allem
aber dass dem Zuschauer eine unverfialschte Erfah-
rung geboten werde. Sonst habe unsere Fahigkeit,
uns selbst sehen zu sehen, uns selbst und unsere Be-
ziehung zum Raum kritisch zu bewerten, und damit
auch das Sozialisierungspotenzial des Museums ver-
sagt.)) Will man Eliassons Arbeit eine kritische Hal-
tung gegeniber dem institutionellen Rahmen zubil-
ligen, muss die herkébmmliche Vorstellung von der
Notwendigkeit ausserhalb etablierter Strukturen zu
arbeiten neu tberprift werden.

Als Serien zusammenhingender Projekte sind
Eliassons Ausstellungen jeweils sorgfiltig geplant,
und um Charakter und Verlauf einer Ausstellung zu
bestimmen, bedient sich der Kiunstler einer dem Kar-
tographieren oder Vermessen ahnlichen Methode —
sie untersucht den Ort hinsichtlich Kontext, Aufbau
des Ausstellungsraums und Besucherfluss. Bei jung-
sten Prasentationen in Graz («surroundings surroun-
ded», 2000, Neue Galerie Graz), Boston («Your only
real thing is time», 2001, The Institute of Contempo-
rary Art), Bregenz («The mediated motion», 2001,
Kunsthaus Bregenz) und Karlsruhe («surroundings
surrounded», 2001, eine erweiterte Fassung der Gra-
zer Ausstellung) bedeutete dies, dass er bestehende
Werke mit Installationen kombinierte, die er eigens
fir den jeweiligen Ausstellungsort schuf. So nimmt
der Besucher beim Gang durch die Ausstellung nicht
nur die einzelnen Werke wahr, sondern bekommt
auch ein Gefiihl fur die Beziehung zwischen ihnen,
fur die Vielfalt der Betrachtungsweisen (und Ver-
stindnismoglichkeiten) und dafiir, wie man die Werke
erblickt — in Durch- und Ausblicken, fur die die Ar-
chitektur oder die Werke selbst sorgen, sowie von ge-
nau abgesteckten, haufig ellipsenférmig angelegten
Wegen aus. Insgesamt erschliessen die Begegnungen
gleichsam eine Philosophie oder Wissenschaft der

Olafur Eliasson

Beobachtung und Sinneswahrnehmung, mit welcher
der Betrachter durch Interaktion vertraut wird.

Dass ein Kunstler sich mit Aufbau und Anord-
nung einer grossen Ausstellung abmiiht, ist nattrlich
nichts Neues, was aber Eliassons Vorgehen auszeich-
net, ist diese Koordination seines Werkes auf eine of-
fensichtlich lehrreiche, ja aufklarerische Wirkung
hin. Die einzelnen Arbeiten treten dabei gegentiber
der Gesamtidee in den Hintergrund und der Rund-
gang des Besuchers als ganzheitliche Erfahrung ist
wichtiger als die einzelnen Momente. Dieses Vor-
gehen deutet auf eine Affinitat zu den urspriinglich
erbaulichen Intentionen traditioneller Landschafts-
gestaltung, insbesondere der humanistischen Garten
im Italien der Renaissance oder im England des

achtzehnten Jahrhunderts. Auch bei Eliasson geht es

OLAFUR ELIASSON, HIGHLIGHTER, 1999, installation view,

“surroundings surrounded,” Zentrum fiir Kunst und

Medientechnologie ZKM, Karlsruhe, 2001 / SCHEINWERFER.
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um den allmahlichen Zuwachs an Wissen dank Beob-
didaktische
Zwecke kultivierten und gestalteten «Natur» und Ar-

achtung und Erfahrung einer far
chitektur. Und die zentrale Bedeutung von Sehen,
Bewegung und Zeit in diesem Prozess des Erlebens
gestalteter Landschaft — ein Sehen in der Bewegung
und durch die Bewegung, durch stindig wechselnde,
mehrfache Blickwinkel gepragt — entspricht genau
der Erfahrung, die Eliasson in seinen Ausstellungen
erlebbar macht.

Bei naherer Beschéftigung mit Eliassons Werk las-
sen sich noch weitere Parallelen zur Landschaftsge-
staltung erkennen. Genauso, wie Landschaftsgestal-
tung im Grunde eine kunstliche Naturdarstellung ist
(das moglicherweise dlteste bezeugte Beispiel, die
Héingenden Gérten von Babylon, entstand mitten in
der Wiste), ist Eliassons Prasentation von elementa-
ren oder natirlichen Dingen (wie Regenbogen,
Mooswande und Wasserfalle) in ahnlicher Weise
kultiviert und zu einer Montage von Effekten abs-
trahiert. Die Tatsache, dass Eliassons Ausstellungen
bis zu einem gewissen Grad einem Laboratorium
gleichen und von der Arbeit von Wissenschaftlern
beeinflusst sind, gemahnt an die traditionelle Bedeu-
tung der landschaftsgirtnerisch gestalteten Park-
anlage als einer technischen und wissenschaftlichen
Experimentierstiatte: Landgewinnung, Uferbefesti-
gung, Bewasserungs- und Militirbauten, sie alle wur-
den beeinflusst von Versuchen in der Landschaftsge-
staltung, und wissenschaftliche Disziplinen aller Art
leisteten ihren Beitrag zum englischen Garten des
achtzehnten Jahrhunderts. Die zentrale Bedeutung
der Architektur in Eliassons Werk (als zu bertucksich-
tigender konkreter Rahmen wie als theoretisches
Riistzeug) erinnert dartiber hinaus an die Rolle, die
die Architektur in der Landschaftsgestaltung spielte,
wo sich im Auftreten bestimmter Stile oder Motive
philosophische Anschauungen andeuten und wo der
Beziehung von Haus und Garten tuberragende Be-
deutung zukommt. In manchen Arbeiten zitiert
Eliasson zudem oft Gartenelemente wie Pergola,
Spalier oder Gewachshaus. Am wichtigsten bleibt
aber besagte Vorstellung vom Erleben gestalteter
Landschaft in Sehakten.

«surroundings surrounded», Eliassons Ausstel-
lung in der Neuen Galerie Graz, nahm ihren Anfang
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OLAFUR ELIASSON, CAMERA OBSCURA, 1999,

Frankfurter Kunstverein, Frankfurt.

und endete im Innenhof mit dem gewaltigen WAS-
SERFALL (1998), bestehend aus einem Gertst, Kunst-
stoffrohren und einem wasserdichten Trog. Dieser
Wasserschwall, der die umgebende Barockarchitek-
tur gleichzeitig in den Hintergrund dridngte und
uberhohte, begleitete den Besucher sowohl akus-
tisch wie als Erinnerungsbild durch die gesamte Aus-
stellung, was den Eindruck einer Unmittelbarkeit er-
zeugte, die ein Gegengewicht zum narrativen Fluss
der u-férmig angeordneten Raume bildete. Der Be-
sucher wurde durch eine Reihe von Raumen mit ver-
schiedenen Lichtexperimenten und Apparaturen



zur Wetterbeobachtung gefithrt (die offenbar auf
unseren Irrglauben anspielten, wir kontrollierten
die Natur); den Schlusspunkt bildete YOUR WIND-
LESS ARRANGEMENT (Dein windfreies Arrangément,
1997), eine Wand aus Ventilatoren, die den Besucher
einsaugte und wieder in den Innenhof, sozusagen in
den reissenden Wasserfall ausspuckte. Auf halbem
Weg der Ausstellung wurde der Besucher im FIVE
FOLD TUNNEL (1998), einer auf der Fibonacci-Zah-
lenreihe beruhenden Gitterkonstruktion, die von
aussen wie ein schlichter Durchgang wirkte, durch
einen leeren Raum gefiihrt. Einmal in diesem pergo-
ladhnlichen Metallgebilde, erblickte der Betrachter
durch das Gitterwerk in den verspiegelten Fenstern
der angrenzenden Saalwinde lediglich das Spiegel-
bild seiner selbst im Tunnel. Die bruchstiickhafte
Spiegelung machte einem unvermutet den eigenen
Sehakt bewusst und legte die konkrete Beziehung
zwischen Bewegung und Sehen offen, allerdings
nicht ohne auf die unangenehme Moglichkeit zu ver-
weisen, selbst Gegenstand der Beobachtung zu sein.
Dieser schlichte Kunstgriff liess auch die tibrigen
Werke der Ausstellung in neuem Licht erscheinen.
Wiahrend eine der Lichtprojektionen die Begren-
zung beziehungsweise die Architektur des Raumes
ins Blickfeld riickte (HIGHLIGHTER, 1999), lenkte
eine andere, dank einer gezielten, die Gewohnheit
durchbrechend Verinderung der Sehweise, die Auf-
merksamkeit auf das Wahrnehmungspotenzial des
Beobachters selbst (ROOM FOR ONE COLOR, 1998);
eine dritte umfing Beobachter und Raum gleicher-
massen und weckte den Eindruck, von der Arbeit
selbst gehe ein bannender Blick aus (DOUGHNUT,
2000). Beim Gang durch die Ausstellung lenkte die-
ses gewollt verwirrende Hin und Her zwischen Beob-
achter und Beobachtetem die Aufmerksamkeit auf
das Sehen selbst und ergab — zusammen mit den viel-
faltigen Sinneseindriicken: dem Gerdusch des Was-
sers, dem Geruch der Mooswand und dem Rauschen
der Ventilatoren — eine komplexe Folge phanomeno-
logischer Erinnerungshilfen, die uns andere lichte
Augenblicke ins Bewusstsein zurtickriefen, in denen
wir uns, laut Eliasson, «selbst sehen sehen» konnten.

Fir «The mediated motion» im Kunsthaus Bre-
genz, seine bislang vielleicht hermetischste Ausstel-
lung, arbeitete Eliasson mit dem Landschaftsarchi-
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tekten Giinther Vogt zusammen, um dieses Prinzip
des Erlebens oder Beobachtens durch Bewegung
und Prozess weiter auszubauen. Das von Peter Zum-
thor entworfene, ungewohnliche Museum mit sei-
nen geometrisch exakten, tibereinander liegenden
Ausstellungsrdaumen stellte wohl die grosste Heraus-
forderung fir die Einrichtung der Ausstellung dar.
Am Ende entstanden vier Plattformen oder Ebenen,
die jeweils eine andere Landschaft prasentierten, die
aber in spiralférmiger Bewegung durch das Gebdude
in ihrer Gesamtheit erlebt werden sollten. Von mit
Pilzen bewachsenen Baumstimmen zu einer mit En-
tengriitze bedeckten Wasserflache, tiber welche ein
Holzsteg fiihrte, zu einer schiefen Ebene aus festge-
stampfter, verseuchter Erde und einer Hangebriicke
quer durch einen raucherfiillten Raum bot Eliassons
Ausstellung eine Folge von Szenarien, die es von ver-
schiedensten Standpunkten aus zu beobachten und
zu erleben galt. «The mediated motion» verzichtete
(nicht zuletzt wegen der Strenge der Architektur)
auf das experimentelle, laborartige Ambiente von
Graz und arbeitete direkt mit der Sprache und dem
Formenvokabular der Landschaftsarchitektur, um
den Gipfel der Kiinstlichkeit hervorzubringen: eine
Landschaft im Innenraum, die unsere vermittelte
Erfahrung der freien Natur nachbildete und an die
Gewichshauser des neunzehnten Jahrhunderts er-
innerte, die exotische oder importierte Natur in
geschlossenen Rdumen prasentierten. Bei diesem
Versuch, sich der architektonischen «Nichtprasenz»
so genannter «nichtreflexiver Raume» zu widerset-
zen, ging es Eliasson darum, «unsere Bewegungen
bewusst zu machen und in die Ausstellung einzube-
ziehen in einer Art, die uns wahrzunehmen erlaubt,
was wir wissen, und zu wissen, was wir wahrneh-
men».?) So stieg etwa die Fliche aus festgestampfter
Erde auf der einen Seite des Raumes starker an als
auf der anderen. Innerhalb dieser seltsamen Topo-
graphie erlebte der Zuschauer eine Landschaft im
Kleinen, die es ihm in verdanderter Wahrnehmung
des Ausstellungsraumes erlaubte, den Blick den
Hang hinauf und von oben nach unten schweifen zu
lassen.

Bei allem Bemitihen seitens «The mediated mo-
tion», die zeitlose Geschlossenheit zu durchbrechen,
mag die exquisite, aber erdriickende Stille von
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Zumthors Bau es geschafft haben, die ungebrochene
Kontinuitat «nichtreflexiver Raume» zu wahren. Das
gilt zumindest im Vergleich zur Kakophonie von Ge-
rauschen und Bewegung, die Eliasson fir seine
grosse Werkschau im Zentrum fir Kunst und Me-
dientechnologie in Karlsruhe (ZKM) orchestrierte.
Diese Tour de Force von Naturwissenschaft, Optik,
Spielerei und Sinneserleben war am Tag, an dem ich
die Ausstellung besuchte, tiberfiillt von herumtoben-
den Kindern, die dartuber erstaunt waren, in einer
Kunstausstellung interaktive Eisflichen, rotierende
Horizonte, Kaleidoskope und Vexierspiegel vorzufin-
den. Im ZKM realisierte Eliasson etwas, was den mo-
dernen deutschen Stadtgarten, den Volks- und Ju-
gendparks mit ihrer Einbeziehung des modernen
Alltags und dem Erholungsgedanken im Sinn des
Gartensozialismus nahe kommt. Zugleich fiihlt man
sich an die Vergniigungsparks der 50er Jahre er-
innert, die Erziehung und Unterhaltung miteinan-
der verbanden, oder an die Abenteuerspielplitze,
die in den 60er Jahren in den Grossstidten wie Pilze
aus dem Boden schossen. Die riesigen Ausstellungs-
raume des ZKM erlaubten eine vielschichtige Aus-
einandersetzung mit den Arbeiten, die Eliasson in
unterschiedlichster Form prasentierte: durch eine
Camera obscura, am Ende einer Allee, entlang
verschlungener Wege und in einem zentralen Licht-
hof. Daneben sorgte das oszillierende Gerausch der
unablassig surrenden Blitter eines elektrischen Ven-
tilators, der an einem Kabel hing und sich im eige-
nen Wind wild hin- und herbewegte (VENTILATOR,
1997), daftr, dass die Zeit in der Gegenwart ver-
harrte, ganz so, wie das Rauschen des Wasserfalls in
Graz als standiges akustisches Memento fungierte.
Unterhalb der hektischen Oberfliche jedoch
fuhrte Eliassons umfassende Werkprasentation die in
Graz begonnene Erforschung der Wahrnehmungs-
prozesse und die Untersuchung der vermittelten Be-

wegung in Bregenz weiter und spiegelte zugleich die
dem einundzwanzigsten Jahrhundert eigene Sorge
um die Beziehung zu Natur, Wissenschaft und Zeit
wider, was jeder bequemen Analogie zur Land-
schaftsarchitektur den Boden entzog. Wahrend es
der traditionellen Landschaftsgestaltung darum zu
tun ist, den Geist und das Auge durch die ungestorte
Beziehung zum Erleben des «Realen» zu schulen,
besteht Eliassons Projekt gerade darin, diese trugeri-
sche Zuversicht durch die Aufdeckung der komple-
xen Annahmen zu erschiittern, die unserem Ver-
stindnis der Welt um uns herum zugrunde liegen.
Durch Reflexion, Behinderung, Verwischung und
Manipulation unserer visuellen Wahrnehmung deckt
Eliasson die psychischen, sozialen oder begrifflichen
Abgriinde auf, die zwischen dem Was und dem Wie
unseres Sehens klaffen. Anders als die humanistische
Lehre des Renaissancegartens, die philosophische
Extravaganz der Landschaft im achtzehnten Jahr-
hundert oder die Vergnigungs- und Erholungs-
raume der Stadtparks im zwanzigsten Jahrhundert ist
Eliassons Garten weder Refugium noch metaphori-
sche Nachbildung einer idealen Welt: Er gibt uns
vielmehr ein Mittel an die Hand, den Status quo un-
seres Sehens in Frage zu stellen. «Sich selbst sehen
zu sehen ist», laut Eliasson, «gefdhrlich fir den
Staat.»® Die Tatsache, dass wir trotz der soziokultu-
rellen Einflisse, die unsere Wahrnehmung pragen,
die Natur als den Ort konkreter phianomenologi-
scher Erfahrung schlechthin betrachten, macht
diese Aussage relevant.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Olafur Eliasson, in: Projects 73, The Museum of Modern Art,
New York 2001, o.S.

2) Olafur Eliasson, in: The mediated motion, Verlag der Buch-
handlung Walther K6nig und Kunsthaus Bregenz, 2001, S. 11.
3) Olafur Eliasson, in: Your only real thing is time, Hatje Cantz und
Institute of Contemporary Art, Boston 2001, S. 21.

OLAFUR ELIASSON, YOUR SPIRAL VIEW, 2002, stainless steel, installation view, Fondation Beyeler, Basel /
DEINE GEWUNDENE SICHT, Edelstahl. (DIGITALPHOTO: OLAFUR ELIASSON)
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stoff, Farbe, Gesamigrisse variabel, einzeln je 0,6 x 1,9 x 1,3 cm. (PHOTO: MARK RHEA)




Tom Friedman

DAN CAMERON

Same and Different

In his transformation of the everyday into the extraordinary, Tom Friedman deftly reverses
some of the main artistic precepts of the past hundred years. Since Duchamp, the most avail-
able choice for artists interested in quotidian experience has been to either present the
found object as it is, or to re-enact what we might refer to as the conditions of its existence.
While Jeff Koons’ appropriation of vacuum cleaners during the early years of his career
serves to illustrate the principle of display as spectacle, Felix Gonzalez-Torres’ metaphysical ex-
ploration of the impulses triggered by our relations to candies, light bulbs, and clocks offers
a case study for how an ordinary thing can be conceptually repackaged. Friedman, by con-
trast, has chosen to explore the ways in which some of the most humble artifacts of daily life
can be transformed, while retaining enough of their identity so as to make these altered con-
ditions a window back onto their unchanged essence. In most cases, the conceptual process
by which Friedman imagines and then carries out these changes tends to reach into the heart
of the original thing’s meaning. Examples of this balancing act abound within his oeuvre. A
bar of soap onto which a stray pubic hair has congealed is the same bar of soap, even when
the hairs have multiplied and been painstakingly arranged into a perfect spiral. In the
process, the chance encounter with one of life’s less compelling moments is re-staged as
an episode in which the sheer implausibility of Friedman’s revision is matched only by its
audacious standard of beauty.

Because of its seemingly self-effacing relationship to the world around it, Tom Friedman’s
work came to the world’s attention very gradually. A native of St. Louis who had his art edu-
cation in Chicago, Friedman’s student years in the eighties were characterized by a generally
reactionary attitude towards new art on the part of a great number of institutions responsible
for its dissemination. Not only did the art world witness a literal stampede in retreat toward
the comforting familiarity of bronze sculpture and oil painting, but the immense scale pro-
moted by the most successful galleries of that era evoked a grandiosity that the uncertain
years following the market’s collapse in the late-eighties soon rendered hollow. From this van-
tage point, Friedman’s art proposes a rebellion against the status quo of its period, a rejection
which finds distant echoes in the work of other members of his generation: certainly Gonza-
lez-Torres, but also Rirkrit Tiravanija, Janine Antoni, and Gabriel Orozco. Like them, Fried-

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Museum since 1995, and has curated a number of im-
portant exhibitions there, including surveys of work by Carolee Schneemann, Doris Salcedo, Faith Ringgold,
Martin Wong, David Wojnarowicz, Cildo Meireles, Paul McCarthy, and William Kentridge. He has also co-
authored several dozen books and catalogues on contemporary art, and is a regular contributor to Artforum, Flash

Art and trans<.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (TARANTULA), 2001, hair, 1'% x 4 x 3%” / OHNE TITEL (TARANTEL), Haar, 3,8 x 10,2 x 9,5 cm.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (LUCKY CHARMS BOX), 2002, Lucky Charms box made into 4 smaller boxes, 6 x 4 x 1” each /
OHNE TITEL (LUCKY-CHARMS-PACKUNG), 1 Original-Lucky-Charms-Packung zu

4 kleineren Packungen verarbeitet, je 15,2 x 10,2 x 2,5 cm.

man sought a return to the handmade, the intimate, and the serendipitous at a moment
when pompous monumentality had clearly run its course. Unlike them though, he saw the
vernacular dimension of the everyday as a way of relocating the essence of human con-
sciousness directly within the ephemeral and the interstitial. In this regard, Friedman’s ap-
proach reveals an intriguing connection to the object-based sculpture then being practiced
by a group of Chicago-based artists: Tony Tasset, Hirsch Perlman, and Joe Scanlan, among
others. Although each of these artists is more interested in a context-based deconstruction of
the object, they share with Friedman a desire to re-experience the stuff of daily existence
through the lens of a heightened sense of attention.

As Friedman’s work began appearing more regularly during the first half of the nineties,
many viewers found themselves unable to grasp a thread of continuity that ran through his
sculptures, photographs, and drawings. Although many artists of the past ten years have been
described as working in a stylistic mode that suggests a group show, Friedman’s individual
works are especially prone to this description. One important reason for this appearance is
that once he has developed the technique required to bring a work to completion, that tech-
nique is rarely if ever repeated. Thus, a group of his works might consist of a pencil that has
been entirely passed through a sharpener, leaving only a single extended shaving; a group of
plastic balls shoplifted over a period of two years; a multitude of individually colored Play-
Doh dots packed into a gelatin cold capsule; a faux daddy-long-legs placed exactly where a
live insect might venture if it had wandered into a gallery; and a seemingly empty pedestal
over which a curse hovers invisibly. Once it became clear, however, that Friedman’s art was
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the result of an intuitive process harnessed to a near-fanatical degree of discipline regarding
the processes required to pull off each unique experiment, the approximate parameters of
his undertaking began to emerge. Working with materials that shared little beyond their
overt connection with day-to-day existence, Friedman began to slowly open up a hidden di-
mension behind the appearance of the ordinary, revealing it as a world of unending en-
chantment and paradoxes.

A quality often ascribed to Friedman’s art is the ability to recapture the free flow of associa-
tions between experience and imagination that form the daily fiber of childhood. Many of his
works even go so far as to apply the mentality of a child, or the artist’s personal memories of
childhood, to the reality of an adult-centered world. UNTITLED (SMALL WORLD) (1995-1997),
one of his most engaging works, employs Play-Doh once more in the formation of more than
three hundred tiny (less than 4”) objects that represent the complete number of generic things
that the artist could think of in a single sitting: rolling pin, spider, trumpet, etc. Gathering all of
these miniatures together under a single Plexiglas “roof,” Friedman successfully achieves one of
childhood’s greatest conceits: the gathering together of everything in the world into a single
contained space. In MY FOOT (1991), Friedman has tried to the best of his abilities to re-create
from memory the ruler that he used in elementary school. The finished work seems fully au-
thentic, right down to the grain of the wood, the numerical markings for inches and cen-
timeters running along both sides, and the punched holes enabling students to carry their
rulers inside their binders. The only thing missing is any objective sense of measurement.
Having started out using the distance between his hands to indicate the size of the origi-
nal ruler, Friedman ends up with a measuring device that is slightly less than eleven inches
long, a difference roughly equivalent to the amount his hands and arms have grown since
he was a child. Although a reconstituted sense of wonderment stands out in these pieces,
it is hard not to be struck by the extent to which they also suggest that the mundane and
challenging tasks of adulthood might equally conjure, in their cumulative effect, an
equivalent balancing act between absurdity and single-minded determination.

The problem of singularity is at the center of Friedman’s explorations, and he ap-
proaches his dilemma with all the intellectual rigor of a philosopher. But this is not the
brand of singularity familiar to us through, say, the inimitable line of a Matisse, or the
honed audacity of a Koons. There is certainly a key role within the framework of Fried-
man’s art for the idiosyncrasies of individual temperament, but by thoroughly disavow-
ing the romantic model of the genius’ touch, he gently nudges us toward a more inti-
mate inspection of the world around us. Without telegraphing his intentions, Fried-
man’s sensibility gradually comes to the fore through an ongoing series of investigations
that take him in as few conceptual steps as possible from mass-produced object to a final
work which, while still recognizable as the thing he started with, has also become some-
thing unique. The classroom map of the U.S. (UNTITLED, 1991-94), in which all the place
names have been removed and then replaced, upside down, conveys all the nostalgia of
the original artifact, while still prodding us to wonder why representations change their
meanings when turned on their head. Of course, since even identical objects are entirely
different from one another when viewed through a microscope, our notions of similarity
and difference can be said to be severely limited by the physical sensitivities of our own
tools of perception. Indeed, part of Friedman’s overriding quest, it seems, is to call our
attention to the role that consciousness plays in our insistence, beyond all evidence to
the contrary, that the world we perceive is the one that is there.

10Y% x 17; a replica of a ruler made from memory /
MEIN FUSS, Holz, Prigedruck, 26 x 2,54 ¢m; Nachbildung

TOM FRIEDMAN, MY FOOT, 1991, wood, press-type,

eines Massstabs aus dem Geddchinis.

i }Jnldl]i‘

)



Tom Friedman

TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1997, unique black-and-white photograph, 9l x 137; 300 superimposed photographs

of the artist as a child / OHNE TITEL, Schwarzweissphoto, Unikat, 24 x 33 cm; eine l“"lu’r/ag:)rung

von 300 Kinderphotos des Kiinstlers.

If Friedman has opened up both the conceptual and material possibilities for sculpture in our
time, he has done so in a way that leaves him, ironically, without peers. In the broadest cultur-
al terms, it is probably true that after September 11th, we possess a heightened collective ca-
pacity for appreciating the notion of vulnerability expressed through the medium of art. The
empty promise of immortality, hinted at in the indestructible surfaces of sculptures cast or
hammered from steel, bronze and stone, seems especially inappropriate today. Still, we do
not want to completely let go of the idea that our art will long outlive us, and an art like Fried-
man’s seems to skate dangerously close to the possibility that when we go, it all goes. Perhaps
it is worthwhile to consider one of the most enduring lessons of the art of the nineties: the no-
tion of abjection, in which the human form is reduced to a state of pitiable dependence in or-
der to survive. The key to understanding the part played by Friedman’s work in this conver-
sation can be found in what is probably his single most widely reproduced work: the untitled
depiction of himself, life-size, rendered in colored construction paper as the victim of a fatal
accident. While rendering one of life’s most fundamental fears, violent death, in a material
properly suited to an elementary school art class, Friedman doesn’t merely cover the unthink-
able in a blanket of innocence. He also asks us to consider the transience of life as the source
of its greatest power over our imaginations. Even as it implores us to look unflinchingly at the
grisly spectacle of an untimely death, it urges us to see life in terms of endless continuity, with
the present moment providing a miraculous link between those who have gone before and
those who have yet to exist.
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Gleich und doch anders

Wenn Tom Friedman das Alltagliche in etwas Aussergewohnliches verwandelt, so stellt er ge-
schickt einige der wesentlichsten kiinstlerischen Prinzipien der letzten hundert Jahre auf
den Kopf. Seit Duchamp lag es fir Kunstler, die sich fir das Alltagliche interessierten, am
Nachsten, ein vorgefundenes Objekt entweder im Originalzustand zu prasentieren oder aber
gewissermassen seine Existenzbedingungen nachzustellen. Wihrend die Aneignung von
Staubsaugern, die Jeff Koons in seinen frihen Jahren betrieb, das Prinzip der
Zurschaustellung als Spektakel veranschaulicht, dient Felix Gonzalez-Torres’ metaphysische
Erforschung der Impulse, die durch unser Verhiltnis zu Sissigkeiten, Glihbirnen und
Uhren ausgelost werden, als Fallstudie dartiber, wie ein gewohnlicher Gegenstand konzep-
tuell neu verpackt werden kann. Friedman dagegen zieht es vor, zu untersuchen, wie sich
ganz einfache Alltagsgegenstinde verwandeln lassen ohne sie ihrer Identitit ganz zu berau-
ben, so dass die veranderten Bedingungen zu einem Fenster werden, welches den Blick auf
ihr unverdndertes Wesen freigibt. Der konzeptuelle Prozess, den Friedman zur Planung und
Durchfiihrung dieser Verinderungen wiéhlt, bertithrt meist den Kern der Bedeutung des ur-
spriunglichen Gegenstands. Beispiele fur diesen Balanceakt finden sich in seinem Schaffen
zuhauf. Ein Stick Seife, an dem ein einzelnes Schamhaar klebt, ist noch immer dasselbe
Stuck Seife, auch wenn die Haare sich vervielfacht haben und sorgfaltig zu einer perfekten
Spirale angeordnet sind. So wird die zufillige Begegnung mit einem der weniger
faszinierenden Momente des Lebens als Episode neu inszeniert, wobei die extreme Un-
glaubwiirdigkeit von Friedmans Version nur noch von ihrem kithnen Schonheitsbegriff tiber-
troffen wird.

Weil sie auf den ersten Blick im Verhaltnis zu ihrer Umgebung unscheinbar wirken, dau-
erte es seine Zeit, bis Tom Friedmans Arbeiten das 6ffentliche Interesse weckten. Friedman
stammt aus St. Louis und absolvierte sein Kunststudium in Chicago. Seine Studienzeit in den
80er Jahren war von einer weitgehend reaktionaren Haltung gegentiber der neuen Kunst ge-
pragt, oft gerade von Seiten jener Institutionen, die fir ihre Verbreitung zustindig gewesen

DAN CAMERON istseit 1995 Leitender Kurator am New Museum in New York, wo er schon eine Reihe be-
deutender Ausstellungen kuratiert hat, darunter Werkschauen von Carolee Schneemann, Doris Salcedo, Faith
Ringgold, Martin Wong, David Wojnarowicz, Cildo Meireles, Paul McCarthy und William Kentridge. Er ist Mit-
verfasser von mehreren Dutzend Biichern und Katalogen tiber zeitgenossische Kunst und schreibt regelmassig

far Artforum, Flash Art und trans<.
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TOM FRIEDMAN, THERE (CUBE SPLAT), 2001, paper, 8% x 50 x 50” / DA (KUBUS HINGEKLATSCHT), Papier, 22,2 x 127 x 127 cm.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (PLASTIC), 2002, plastic, hair, 10 x 22 x 13” / OHNE TITEL (PLASTIK), Plastik, Haar, 25,4 x 55,9 x 33 cm.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1995, toothpicks, 26 x 30 x 23” / OHNE TITEL, Zahnstocher, 66 x 76 x 58,5 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)

waren. Nicht nur erlebte die Kunstwelt damals buchstablich eine wilde Flucht in die trostli-
che Vertrautheit von Bronzeskulptur und Olmalerei, sondern die von den erfolgreichsten
Galerien jener Zeit propagierten Riesenformate erweckten den Eindruck einer Grandiositit,
die sich in der unsicheren Zeit nach dem Markteinbruch Ende der 80er Jahre bald als hohl
erwies. Aus dieser Sicht bedeutet Friedmans Kunst eine Rebellion gegen den Status quo je-
ner Zeit, eine Verweigerung, deren Echo im Schaffen anderer Kiinstler seiner Generation
aus der Ferne widerhallt. Dazu gehort zweifellos Gonzalez-Torres, aber auch Rirkrit Tirava-
nija, Janine Antoni und Gabriel Orozco. Genau wie sie winschte sich Friedman zu einem
Zeitpunkt, da sich die pompdse Monumentalitat klar etabliert hatte, eine Riickbesinnung auf
das Handgefertigte, Intime und sich zufallig Ergebende. Im Gegensatz zu ihnen sah er je-
doch das leicht Zugéngliche des Alltaglichen als Moglichkeit, den Kern des menschlichen
Bewusstseins direkt im Reich des Fliichtigen und Dazwischenliegenden anzusiedeln. In dieser
Hinsicht ldsst Friedmans Ansatz einen interessanten Bezug zur Objektplastik erkennen, mit
der sich damals eine Gruppe von Chicagoer Kunstlern beschéftigte — Leute wie Tony Tasset,
Hirsch Perlman oder Joe Scanlan. Obschon bei jedem dieser Kinstler die kontextabhéngige
Dekonstruktion des Objekts im Vordergrund steht, teilen sie Friedmans Wunsch, die Dinge
des taglichen Lebens mit gesteigerter Aufmerksamkeit neu wahrzunehmen.

Als Friedmans Werke in der ersten Hélfte der 90er Jahre hédufiger in Erscheinung traten,
suchte ein grosser Teil des Publikums in seinen Plastiken, Photographien und Zeichnungen
vergeblich nach einem roten Faden. In den letzten zehn Jahren hiess es von vielen Kiinst-
lern, ihr Schaffen vermittle in seiner stilistischen Vielfalt den Eindruck einer Gruppenaus-
stellung, doch auf Friedmans Werke trifft dies ganz besonders zu. Ein wichtiger Grund dafiir
ist, dass er eine Technik, die er fur ein bestimmtes Werk entwickelt, so gut wie niemals
wiederholt. So konnte sich eine Gruppe seiner Werke etwa wie folgt zusammensetzen: ein
Bleistift, der vollstandig durch einen Spitzer gedreht wurde, bis von ihm nur noch ein einzi-
ger, extrem langer Span tbrig blieb; eine Reihe von Plastikbéllen, die von Friedman im Ver-
lauf zweier Jahre gestohlen worden sind; unzdhlige bunte, in eine Gelatinekapsel gepackte
Knetgummipunkte; ein kinstlicher Weberknecht, der genau dort platziert wurde, wo sich
ein lebendes Insekt, das sich in eine Galerie verirrte, auch niederlassen wurde; und ein
scheinbar leerer Sockel, iber dem ein unsichtbarer Fluch schwebt. Als jedoch klar wurde,
dass Friedmans Schaffen das Ergebnis eines intuitiven Vorgangs war, der mit einem geradezu
fanatischen Mass an Disziplin bezliglich der Prozesse einherging, die zur erfolgreichen
Durchfithrung jedes einzelnen Experiments erforderlich waren, begannen sich die ungefiah-
ren Parameter seines Unterfangens herauszukristallisieren. Friedman arbeitete mit Materia-
lien, die abgesehen von ihrer offensichtlichen Beziehung zum Alltagsleben wenig miteinan-
der gemein hatten, begann dabei, Schritt fiir Schritt die verborgene Dimension hinter dem
Alltaglichen aufzudecken und machte so eine Welt unendlicher Verzauberungen und Para-
doxien sichtbar.

Eine Qualitat, die im Zusammenhang mit Friedmans Werken oft genannt wird, ist ihr Po-
tenzial, den freien Fluss von Assoziationen zwischen Erfahrung und Phantasie, der in der
Kindheit ganz selbstverstandlich ablduft, wieder aufleben zu lassen. Viele seiner Arbeiten
gehen sogar so weit, die kindliche Mentalitidt oder die persoénlichen Kindheitserinnerungen
des Kinstlers auf die Wirklichkeit der Erwachsenenwelt zu tibertragen. Bei UNTITLED
(SMALL WORLD) — Ohne Titel (Kleine Welt), 1995-1997 —, einem seiner faszinierendsten
Werke, kommt einmal mehr Knetgummi zum Einsatz, und zwar in Form von mehr als
dreihundert winzigen (weniger als 1,5 cm grossen) Gegenstinden — die uns all jene un-
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spezifischen Dinge vor Augen fithren, die dem Kiinstler in einem Schub einfielen: Nudel-
holz, Spinne, Trompete usw. Indem er all diese Miniaturen unter einem Plexiglas-«Dach»
unterbringt, gelingt es Friedman, eine der grossten Kindheitsphantasien wahr werden zu
lassen: alles, was es auf der Welt gibt, in einem einzigen begrenzten Raum zu versammeln. In
MY FOOT (Mein Fuss, 1991) hat Friedman so gut wie moglich versucht, das Lineal, das er in
der Grundschule verwendete, aus der Erinnerung nachzubilden. Das fertige Werk wirkt vol-
lig echt, angefangen bei der Holzmaserung, iiber die Zahlenmarkierungen fir Inches und
Zentimeter auf beiden Langsseiten, bis zu den gestanzten Lochern zur Befestigung des
Lineals im Schulordner. Das einzige, was fehlt, ist ein objektives Mass. Friedman hat die Ent-
fernung zwischen seinen Héanden als Ausgangsbasis benutzt, um die Linge des urspring-
lichen Lineals anzuzeigen, und so einen Massstab hervorgebracht, der etwa 27 Zentimeter
lang ist, woran man ungefahr ablesen kann, um wie viel seine Arme und Héande seit seiner
Kindheit gewachsen sind. Obschon in diesen Werken deutlich das wieder erweckte Staunen
im Vordergrund steht, kann man sich doch kaum dem ebenfalls angedeuteten Verdacht ent-
ziehen, dass die profanen und anspruchsvollen Aufgaben des Erwachsenenalters alles in al-
lem den Eindruck eines dhnlichen Balanceakts zwischen Absurditit und zielstrebiger Ent-
schlossenheit hervorrufen konnten.

Das Problem des Einzigartigen ist fiir Friedmans Erkundungen zentral, und er geht sein
Dilemma mit der intellektuellen Strenge eines Philosophen an. Doch geht es hier nicht um
jene Einzigartigkeit, die uns etwa in der unnachahmlichen Linienfiihrung eines Matisse oder
der geschliffenen Dreistigkeit eines Koons begegnet. Die Eigenheiten des personlichen Na-
turells spielen in Friedmans Schaffen zweifellos eine Schlisselrolle, da er aber die romanti-
sche Vorstellung der genialen Eingebung vollstindig verwirft, gibt er uns einen sanften An-
stoss, die Welt um uns genauer zu erforschen. Da er seine Absicht nicht von vornherein laut-
hals kundtut, tritt Friedmans Sensibilitat erst allmdhlich zutage — im Laufe einer Reihe von
Untersuchungen, die ihn in moéglichst wenigen konzeptuellen Schritten von einem serien-
massig hergestellten Gegenstand zu einem einzigartigen Werk fithren, in dem das Ausgangs-
produkt aber erkennbar bleibt. Die Schulwandkarte der USA (UNTITLED, 1991-94), aus der
alle Ortsnamen entfernt und dann verkehrt herum wieder eingesetzt wurden, vermittelt die
ganze Nostalgie des urspriinglichen Artefakts und wirft gleichzeitig die Frage auf, warum
sich die Bedeutung von Darstellungen verandert, wenn sie auf den Kopf gestellt werden. Da
sich aber selbst identische Gegenstande als vollig unterschiedlich erweisen, wenn man sie
durch ein Mikroskop betrachtet, kann man natirlich sagen, dass unsere Vorstellungen von
Ahnlichkeit und Differenz durch die physischen Méglichkeiten unseres eigenen Wahrneh-
mungsapparates stark eingeschriankt sind. So scheint es Friedman in der Tat ein wichtiges
Anliegen zu sein, uns auf die Rolle aufmerksam zu machen, die das Bewusstsein bei der Tat-
sache spielt, dass wir trotz aller Gegenbeweise hartndckig an unserer Gberzeugung fest-
halten, dass die Welt, die wir sehen, auch tatsachlich existiert.

Wenn Friedman die konzeptuellen und materiellen Moglichkeiten der zeitgenossischen
Skulptur erweitert hat, so hat er dies auf eine Weise erreicht, die ihn ironischerweise unver-
gleichlich macht. Im kulturell weitesten Sinn stimmt es wahrscheinlich, dass sich nach dem
11. September unsere kollektive Fahigkeit und Bereitschaft erhoht hat, die Verwundbarkeit,
die in Kunstwerken zum Ausdruck kommt, zu verstehen. Das leere Versprechen der Un-
sterblichkeit, das in den unzerstérbaren Oberflichen von Skulpturen aus Stahl, Bronze oder
Stein angedeutet ist, scheint heute besonders unangebracht. Dennoch lésen wir uns nur un-
gern von der Vorstellung, dass unsere Kunst uns lange tuberleben wird, und kiinstlerische
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED (BOX BALLS), 2002, cardboard box, styrofoam balls, 16 x 16 x 16" /
OHNE TITEL (SCHACHTELBALLCHEN), Kartonschachtel, Styroporkiigelchen, 40,6 x 40,6 x 40,6 cm.

Werke wie jene Friedmans scheinen der Moéglichkeit bedrohlich nahe zu kommen, dass mit
unserem Tod alles zu Ende ist. Vielleicht lohnt es sich, tiber eine der nachhaltigsten Lehren
der Kunst der 90er Jahre nachzudenken: die entsetzliche Vorstellung, dass der Mensch um
des Uberlebens willen auf ein erbarmlich abhangiges Dasein reduziert wird. Den Schltssel
zum Verstindnis, welche Rolle Friedmans Schaffen in diesem Zusammenhang spielt, liefert
sein vermutlich einziges in grosser Auflage reproduziertes Werk: das unbetitelte, aus buntem
Bastelpapier gefertigte Selbstbildnis in Lebensgrosse, das ihn als Opfer eines tédlichen Un-
falls zeigt. Wenn Friedman fiir die Darstellung einer der fundamentalsten ;\ngste uberhaupt,
namlich der Angst vor einem gewaltsamen Tod, ein Material verwendet, das eigentlich im
Zeichenunterricht in der Grundschule zum Einsatz kommt, breitet er nicht einfach einen
Mantel der Unschuld tiber das Unvorstellbare. Er fordert uns auch auf, zu erkennen, dass die
Verganglichkeit des Lebens zugleich der Grund dafiir ist, dass sie unsere Phantasien derart
beherrscht. Selbst wenn er uns anfleht, uns unerschrocken dem grausigen Anblick eines
allzu frithen Todes auszusetzen, beschwort er uns gleichzeitig, das Leben als endlosen Strom
anzusehen, in dem die Gegenwart ein wunderbares Bindeglied zwischen allen vergangenen
und zukiinftigen Augenblicken darstellt.

(Ubersetzu ng: Irene Aeberli)
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Mapping
Your World

Tom Friedman’s Flexible Sculpture

Tom Friedman’s sculptural works radically modify
our view of things. Small and fragile, made of mun-
dane, frequently expendable materials, they evoke
meditation on the interconnectedness of natural and
industrial worlds, even suggesting that the human
mind, body, and inanimate things are all involved in
the same process of transmutation.

The view of a flexible universe is potently mani-
fested by Friedman’s early sculptural pieces that
maintain simple geometrical shapes. Among the best
examples are: UNTITLED (1990), a soft-edged circle
on the floor composed of eraser-shavings that Fried-
man collected by erasing on a wooden board; UNTI-
TLED (1990), a spiral orbit of laundry detergent
drawn with a string-and-funnel; and UNTITLED
(1993), a white continuous ring of plastic cups
stacked inside one another. Retaining a serene, ex-
quisite beauty, these works suggest a transcendence

MIDORI MATSUI is a Tokyo-based art critic and scholar.
She has written essays on contemporary culture and art for art
journals and catalogues in Japan and abroad, including “New
Openings in Japanese Painting” in Painting at the Edge of the
World, ex. cat. (Walker Art Center, 2001) and “Beyond Oedipus:

Desiring Production of Yayoi Kusama” in Parkett, no. 59.

PARKETT 64 2002

64

MIDORI MATSUI

of fixed shapes: geometrical shapes referring at once
to an abstract diagram of the phenomenal world and
to the shapes and processes found in the natural
world—vortex or galaxy—releasing things from their
prescribed usage and form. Friedman’s use of repeti-
tion as a method of reduction enhances the effect of
liberating industrial materials from their functional
limits: broken down into tiny units and rearranged as
a circle, an eraser is shown to be involved in a new
cycle of life; an accumulation of cups leads to the an-
nihilation of each separate identity in the acquisition
of a larger, holistic one. In such operations, insignif-
icant objects are redeemed by constituting a new
body whose connectedness indicates some internal
necessity, while repetition helps both the artist and
the audience detach themselves from their fixation
on the conventionally acquired definition of things.

Friedman ascribes this method of reduction to
Zen meditation.!) At the same time, he seeks concep-
tual models to support his reconstruction of given
shapes out of particles in Timothy Leary’s Info-Psy-
chology,Q) as well as in electronic music:

I think of it more as a pattern and texture, the way dif-
ferent patterns and textures work off each other. I mean once
you start dealing with electricity you begin to enter into

TOM FRIEDMAN, UNTITLED (HOT GLUE BEADS), 2002, hot glue and magazine ink on paper, Uy x 227 diameter /

OHNE TITEL (HEISSLEIM-PERLEN), Heissleim und Druckfarbe auf Papier, 1,3 x 55,9 ¢m Durchmesser.
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1997, plastic cup, plastic drinking straws, 19 x 44" /

OHNE TITEL, Plastikbecher, Plastiktrinkhalme, 48,3 x 111,8 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)

thinking about synaptic functions, how one constructs
thought or thinking based on electronic impulses, and how
these impulses affect the body.>)

A less hermetic view of the self-determining uni-
verse finds a counterpart in Spinoza’s philosophy as
interpreted by Gilles Deleuze. In the following parts
of my essay, I will draw parallels between Friedman'’s
attitude toward, and representation of, self, body,
and universe, with Spinoza’s parallelism between
mind and body, and his mapping of body, as clarified
in Deleuze’s Spinoza: Practical Philosophy. This is by no
means to reduce Friedman'’s aesthetic to a derivative
of philosophical ideas; the purpose is to reveal, with
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the aid of a relevant philosophical model, a potent
view of mind, body, and creativity that sustains Fried-
man’s practice.

According to Deleuze, one of the most remark-
able characteristics of Spinoza’s Ethics is its redefini-
tion of body as a locus of knowledge.? The body re-
sponds to and registers those outer stimuli that affect
itin certain ways that surpass the limits of will or con-
sciousness. In Spinoza’s system, there is no hierarchy
between mind and body; the action in mind corre-
sponds to one in body.”) According to this idea,
“good” and “bad” have no reference to some tran-
scendental ideal. “Good” is a state in which one’s



9x 162,6 cm.

TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1993, plastic cups, 3% x 647 /
OHNE TITEL, Plastikbecher,

mind or body finds a harmonious relation with
others to form a new compound, and “bad” the in-
compatible relation that induces decomposition or
disruption of the present unity. A “good” combina-
tion evokes joy from a person, while a “bad” one sor-
row; a “good” individual strives “to combine relations

. compatible with his, to increase his power,” while
a “bad one” merely suffers consequences of his pas-
sive servitude to the outside.%

Deleuze maintains that Spinoza’s Ethics liberates
man from morality. From Spinoza’s first principle of
“one substance for all the attributes,” Deleuze sug-
gests such ideas can be extracted as “one Nature for
all bodies... a Nature that is itself an individual vary-
ing in an infinite number of ways”; in short it implies
the philosophy that affirms “the laying out of a com-
mon plane of immanence on which all bodies, all
minds, and all individuals are situated.”” On this
“plane of immanence,” there is no distinction be-
tween animate and inanimate things, “since each
thing, on the immanent plane of Nature, is defined
by the arrangements of motions and affects into
which it enters, whether these arrangements are arti-

ficial or natural.”®

Tom Friedman

Deleuze calls this plane “a plan.” It is not a mental
design or a project, but “a plan in the geometric

29)5

sense: a section, an intersection, a diagram.
Spinoza’s system, geometric figures function as a
“plan” that helps one find one’s location in the uni-
verse without depending on the order devised by a
higher intellect or a program.

Friedman’s sculptural method demonstrates di-
rections similar to the ones defined by the Spinozan
“mapping.” Deleuze maintains that in the Spinozan
conception, the body is not attached to an ineffably
determined individual identity, but is realized as a
mode or a compound of modal relations. Its consti-
tution is not determined by a form or by “functions,
... organs, substances or subjects.” Spinoza maps the
body according to the categories of “longitude and
latitude.” “The longitude of a body” suggests “the set
of relations of speed and slowness, of motion and
rest, between particles that compose it.” “Latitude,”
on the other hand, designates “the set of affects that
occupy a body at each moment ... the intensive states
of an anonymous force.”?)
“affect”

whose works (“affections”) we

Deleuze defines as “the trace of one

)

body upon another,’
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know “through our ideas, sensations and percep-
tions.”!") For Friedman, meditation provided a vital
way of mapping:

When you think about something over and over again, it
sort of vanishes. It diffuses into possibilities and loses its 0b-
Jjectivity. I have this fascination with mapping things out,
mapping out very complex systems.'?)

Friedman’s early geometrical works demonstrate
his mapping of his body in response to the affects.
Although created separately, they can be seen as a
series of attempts to define his body through its frag-
mentary parts and the objects through which he be-
came aware of his body’s attributes or his contact
with the world: a partially-used bar of soap into which
the artist has laid a spiral of his own pubic hair, a
ball made of his feces or chewing gums, a collection
of balls he stole from stores over the period of half
a year—all function as metonymies indicating his
points of contact with life.

Friedman’s “mapping” also takes him to a radical
process of breaking his image into a complex of in-
formation. Starting with a photograph of himself
buried under thousands of arrows pointing to differ-
ent parts of his body (UNTITLED, 1995), Friedman'’s
self-portraits always present an in-between state of
being obliterated or configuring: a photograph
showing only traces of overlapping lines made by su-
perimposing three hundred photos of the artist as a
child (UNTITLED, 1997); a self-portrait made with
wooden cubes (UNTITLED, 1998); plastic drinking
straws glued together to create a frontal cross-section
of the artist (from AIR, 1999); and layers of horizon-
tal lines made with pixels taken from the artist’s pro-
file (UNTITLED, 1998).

The process of accumulation and reduction ap-
plied here implies that the artist is constituted with
particles, like everything else, while the geometry of
circles, lines, and cubes provides a “plan” through
which the artist regains his footing in the world with-
out relying on his social record or an idealized
model. Above all, the state of mutation in these por-
traits indicates the modal existence of the artist’s
body—how its reality is perceived as a mode deter-
mined by different velocities or densities of connect-
ing parts. At the same time, the specific identity of
the artist’s contour, preserved in spite of varying ma-
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terials and sizes, indicates his intrinsic attribute re-
discovered through the process of self-annihilation.
A newly acquired graphic tendency in his recent
works indicates his interest in exploring complex
ways in which people process information.'® This
shift may be traced to the contrasting milieu of his
installations: his 1998 solo show in London
(Stephen Friedman Gallery) and the 2000 one in
New York (Feature Inc.). In the former, objects sug-

two

gestive of molecular structures and geometrical vari-
ations, in tranquil monochrome, with Friedman’s
drinking-straw portrait, constitute an exquisite alle-
gory for the purification and rebirth of life; in the
latter, a graphic representation of decomposition
through Friedman’s self-portrait as a mutilated
corpse, made of colored construction paper, indi-
cates the ways in which the actual and the fictitious
connect with each other.

Newly appearing dramatic figures are products of
the free play Friedman allows his unconscious: “I'd
sort of plant an idea in my head and then something
would come from that.”'" Created out of his efforts
to give fantasy a material reality, or connectivity with
“a real space,”!® they are phantasmal constructions
marking the “edge between mind space and real

» 16

space.”!® In the production of such images, which
“appear but are not real,” Friedman maps his uncon-
scious through its responses to affects.!”)

One being reductive, and the other inclusive,
Friedman’s two installations represent his two-part
investigation of his location in the immanent world.

In his 2001 solo show in Tokyo (Tomio Koyama
Gallery), Friedman extended his vision of multiple
construction of the world by presenting diverse
metaphors of its flexibility and wealth: a life-size self-
portrait made of meshed wooden sticks, a collection
of minuscule Play-Doh objects arranged to form an
expanding circle—a “mandala”—with a tiny electric
bulb in the center, and the miniatures of bees and
pollen-like balls connected with wire. The sense of
existing in the middle of things, thrown in the midst
of continuous creation (as the bee suggests an act of
pollination, as well as punning on the verb “be”) is
demonstrated by Friedman’s placing of his meshed
wood-stick portrait in the center of the room; it is as
if to confirm Deleuze’s reinstatement of the Spi-

nozan existence in which “one never commences;

one never has a tabula rasa: one slips in, enters in the

middle; one takes up or lays down rhythms.”'®)

Deleuze describes Spinoza’s Ethics as “ethics of
joy,” and his philosophy as “voyage in imma-
nence.”'¥) Friedman’s work also presents diagrams of
a fluid and plural existence through a careful re-
working of relations and affects that render mun-
dane images saturated with wisdom. Through his
sculptural practice Friedman projects the figure of
artist as philosopher, a “good” individual whose in-
corporation of compatible parts in his own system in-
fuses him with joy and the power of acting.

1) Tom Friedman in “Dennis Cooper in conversation with Tom
Friedman” in Tom Friedman, ed. by Bruce Hainley, Dennis Cooper,
Adrian Searle (London/New York: Phaidon Press, 2001), p. 14.
2) Timothy Leary, “Glossary, Info-Psychology 1975-76," re-
printed in Tom Friedman, op. cit., pp. 99-101.

3) Tom Friedman, p. 25.

4) Gilles Deleuze, Spinoza: Practical Philosophy, translated by
Robert Hurley (San Francisco: City Lights Books, 1988).

5) Ibid., p. 18.

6) Ibid., p. 23.

7) Ibid., p. 122.

8) Ibid., p. 124.

9)iibidFp. 122:

10) Ibid., p. 128.

11) Gilles Deleuze, “Spinoza and three ‘Ethics’” in Essays Critical
and Clinical, translated by Daniel W. Smith and Michael A. Greco
(Minnesota: University of Minnesota Press, 1997), pp. 138-9.
12) Tom Friedman, p. 32.

13) Friedman states that “a shift” of thinking toward an interest
in information and its effect on human perception occurred
with his 1995 show at the Museum of Modern Art in New York.
(Robert Storr, “Projects 50: Tom Friedman,” Museum of Modern
Art, New York, brochure reprinted in Tom Friedman, p. 34.)

14) Friedman in “Dennis Cooper in conversation with Tom
Friedman” in Tom Friedman, p. 27.

15)-Tbid",.p=29:

16) Deleuze also points out that “At the limit [of the uncon-
scious], the imaginary is a virtual image that is interfused with
the real object, and vice versa, thereby constituting a crystal of
the unconscious.” (Gilles Deleuze, “What Children Say” in Essays
Critical and Clinical, p. 63.)

17) Deleuze indicates that the Spinozan mapping can be applied
to those other than human body, including “the human uncon-
scious and Nature,” since “longitudes and latitudes together
constitute ... the plane of immanence or consistency, which is al-
ways variable and is constantly being altered ... by individuals
and collectivities.” (Deleuze, Practical Philosophy,
p-128.)

18) Ibid:,;;p. 123.

19) Ibid., pp. 28-9.
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EineKartographue
uUunserer Welt

Tom Friedmans flexible Skulptur

MIDORI MATSUI

Tom Friedmans skulpturale Arbeiten veriandern
grundlegend unsere Sicht der Dinge. Diese kleinen,
fragilen Objekte aus gewohnlichen, meist wertlosen
Materialien lassen uns tber die gegenseitige Durch-
dringung von nattirlichen und industriellen Welten

nachdenken und scheinen sogar zu suggerieren,
¢ 88

94 x 56 cm (mit Rahmen);

dass Geist, Kérper und unbelebte Materie demselben

Transformationsprozess unterworfen sind. e 3
A . g 3 h e N =
Dieses Konzept eines dusserst flexiblen Univer- 2 S

o~ 2

sums schldgt sich in den einfachen geometrischen
Formen der friihen Werke Friedmans nieder. Bei-
spiele sind u.a: UNTITLED (1990), ein auf dem Fuss-
boden installierter zerfranster Kreis aus Radiergum-

n von gezeich

mikriimeln, die beim Radieren auf einer Holzflache
abfielen; UNTITLED (1990), eine mittels Faden und

Tusche auf C-Print,

ated a photographic image of himself by drawing thousands of arrows pointing to

Trichter gezogene Spirale aus Waschpulver, und UN- 5 2
TITLED (1993), ein durchgehender Ring aus inein- :f :
ander gesteckten Plastikbechern. Die heitere, zarte ; g
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1998, Lambda print, 24 x 467; a full body profile of the artist was scanned into a compulter,

then each color pixel from the front profile was extended horizontally, and the profile was removed leaving only the layers

of horizontal lines / OHNE TITEL, Lambda-Print, 61,6 x 116,8 cm; eine Ganzkiorperaufnahme des Kiinstlers im Profil wurde

in den Computer gescannt, der jeweils dusserste Farbpixel des Vorderprofils horizontal verlingert und schliesslich alles bis

auf diese horizontale Linienschicht entfernt. (PHOTO: OREN SLOR)

Schonheit dieser Arbeiten suggeriert eine Transzen-
denz der festen Formen, wiahrend sich ihre Geome-
trie sowohl auf ein abstraktes Diagramm der sinnlich
erfahrbaren Welt, wie auch auf Formen und Prozesse
in der Natur — Wirbel oder Galaxien — bezieht. In-
dem er die Wiederholung als reduktive Methode be-
nutzt, verstarkt Friedman den Effekt, den er durch
die Befreiung von industriellen Materialien aus ih-
rem funktionalen Kontext erreicht. Ein in winzige
Einheiten zerlegter und neu zu einem Kreis zu-
sammengesetzter Radiergummi wird in einen neuen
Lebenszyklus integriert; eine Ansammlung von Pla-
stikbechern ldsst die einzelne individuelle Form in
einer grosseren Einheit aufgehen. So werden ge-
wohnliche Dinge als Elemente einer neuen Form aus
ihrem Schattendasein erlost, und ihr Eingebettetsein
weist auf eine innere Notwendigkeit hin, wahrend
die Wiederholung dem Kunstler wie dem Publikum

72

hilft, sich von der Fixierung auf ibernommene Be-
griffe zu l6sen.

Friedman bringt dieses reduktive Verfahren mit
Zen-Meditation in Verbindung.!” Gleichzeitig sucht
er auch in Timothy Learys «Info-Psychologie»,2) und
in der elektronischen Musik nach Denkmodellen,
die seine Rekonstruktion bestehender Formen aus
kleinen Teilchen untermauern:

Ich stelle es mir eher als Muster und Struktur vor, so,
wie verschiedene Muster und Strukturen auseinander
hervorgehen. Beginnt man zum Beispiel, sich mit Elektri-
zitat zu beschdftigen, wird man iiber kurz oder lang auch
tiber Synapsen nachdenken, und wie man sich auf elektro-
nischen Impulsen beruhende Denkvorgdnge oder das
Denken vorstellen muss, und wie diese Impulse auf den
Korper wirken.?)

Eine weniger hermetische Sicht eines selbstbe-
stimmten Universums findet sich in Gilles Deleuze’
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1990, eraser shavings, ca. 30" diameter / OHNE TITEL, Radiergummikriimel, Durchmesser ca. 76 cm.

Interpretation der Philosophie Spinozas. Im Folgen-
den mochte ich anhand von Deleuze’ Spinoza. Prakti-
sche Philosophie Friedmans Sicht und Darstellung von
Ich, Korper und Universum mit Spinozas Paralle-
lismus zwischen Koérper und Geist und seiner Auffas-
sung des Korpers vergleichen. Friedmans Asthetik
soll aber auf keinen Fall zu einem Aufguss philoso-
phischer Ideen reduziert werden; meine Absicht ist
vielmehr, dank eines relevanten, philosophischen
Modells eine tiberzeugende Sicht von Korper, Geist
und Kreativitat aufzudecken, die Friedmans kunstle-
rische Praxis untermauert.

Deleuze zufolge zeichnet sich Spinozas Ethik vor
allem durch ihre Neubestimmung des Korpers als
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Ort der Erkenntnis aus.” Der Kérper verarbeitet und
registriert Reize von aussen auf eine Weise, die jen-
seits von Willen oder Bewusstsein liegt. In Spinozas
System gibt es keine Hierarchie zwischen Geist und
Korper; die Aktivitait des Geistes entspricht einer
Aktivitat im Korper. Dementsprechend verweisen
«Gut» und «Bose» auch nicht auf ein transzendentes
Ideal. «Gut» ist, wenn sich «zwei Verhaltnisse zu-
sammensetzen, um ein vermogenderes Ganzes zu
bilden», in die Kategorie des «Bosen» fillt, was die
vorhandene Einheit zersetzt oder zerstort.”) Eine
«gute» Kombination lasst ein Individuum Lust, eine
schlechte Unlust empfinden, und ein «gutes» Indivi-
duum ist bemuht, sich mit dem zu vereinen, «was mit
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1990, bubble gum, 5” diameter;

approximately 1500 pieces of chewed bubble gum molded into a sphere /
OHNE TITEL, Kaugummi, Durchmesser 12,7 cm; rund 1500 gekaute

Kaugummis zu einer Kugel geformt.

seiner Natur Ubereinstimmt» und sein Vermogen
vermehrt, wahrend «schlecht oder Knecht» derje-
nige geheissen wird, «der sich dem Zufall der Begeg-
nungen uberlasst, der sich damit zufriedengibt, des-
sen Auswirkungen zu erleiden.»%

Deleuze hilt fest, dass Spinozas Ethik den Menschen
von moralischen Zwéangen befreit. Aus Spinozas er-
stem Prinzip, «eine einzige Substanz fur alle Attri-
bute», schliesst Deleuze, lasse sich «eine einzige Na-
tur fur alle Korper ableiten, ... eine Natur, die selbst
ein auf unendlich viele Weisen variierendes Indivi-
duum ist». Hier geht es um «die Aufdeckung eines
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gemeinsamen Plans der Immanenz, in dem alle Kor-
per, alle Seelen, alle Individuen enthalten sind».”)
Auf diesem «immanenten Plan der Natur» wird nicht
zwischen belebten und unbelebten Dingen unter-
schieden, vielmehr definiert sich alles «durch die
Anordnungen der Bewegungen und Affekte, die sie
(die Natur) eingeht, ob diese Anordnungen nun
kinstlich oder natiirlich seien».®)

Deleuze nennt diese Ebene einen «Plan». Es ist
«kein Plan im Sinn eines Entwurfs im Geist, kein Pro-
jekt, Programm, sondern ein Plan im geometrischen
In
Spinozas System fungieren geometrische Formen wie
ein «Plan», der uns hilft, unseren Platz im Univer-
sum zu finden, unabhangig von der Ordnung einer

Sinn, Schnitt, Uberschneidung, Diagramm».”

hoheren geistigen Macht oder eines Programms.

Friedmans Auffassung der Skulptur weist in Rich-
tungen, die Spinozas «Kartographie» dhneln. De-
leuze argumentiert, dass der Korper bei Spinoza
nicht das Anhéngsel einer wie auch immer gearteten
individuellen Identitat ist, sondern sich als Modus
oder Verkntupfung modaler Beziehungen konstitu-
iert. Er wird «weder durch seine Form noch durch
seine Organe und Funktionen, noch als Substanz
oder Subjekt» definiert. Spinoza benutzt fir die
Kartographie des Korpers Kategorien wie «Ldnge
(Longitudo) und Weite (Latitudo), Langen- und
Breitengrade». Die Linge eines Korpers nennt er die
«Gesamtheit der Verhiltnisse von Schnelligkeit und
Langsamkeit, Ruhe und Bewegung zwischen Teil-
chen, die ihn unter diesem Gesichtspunkt zu-
sammensetzen», seine Weite «die Gesamtheit der
Affekte, die einen Korper in jedem Augenblick aus-
fallen, d. h. die intensiven Zustinde einer anonymen
Kraft».10

Deleuze definiert «Affekt» als «die Spur eines
Korpers auf einem anderen», dessen Tatigkeiten
(Affektionen) wir durch unsere Ideen, Empfindun-
gen oder Wahrnehmungen erkennen.!) Fur Fried-
man stellt Meditation ein wichtiges Hilfsmittel der
Kartographierung dar.

Denkt man immer wieder tiber ein und dieselbe Sache
nach, verschwindet sie irgendwie. Sie lost sich in Maoglich-
keiten auf und verliert ihre Objektivitdt. Ich finde es faszi-
nierend, Dinge kartographisch festzuhalten, komplexe Sys-
teme zu kartographieren.'?



Friedmans frithe geometrische Arbeiten sind ein Bei-
spiel fiir das Kartographieren seines eigenen Korpers
beztglich seiner Affekte. Obwohl sie unabhingig
voneinander entstanden sind, kann man sie als Ver-
suchsreihe zur Definition des eigenen Korpers durch
seine Fragmente und die Gegenstinde betrachten,
die ihm die Eigenschaften seines Korpers oder sei-
nen Kontakt mit der Welt vermittelten: ein benutztes
Stiick Seife, dem der Kiinstler eine Spirale aus eige-
nen Schamhaaren aufgedriickt hatte; ein Ball aus
seinem Kot oder Kaugummiresten; eine Sammlung
von Ballen, die er im Lauf eines halben Jahres aus di-
versen Geschiften entwendet hatte: alles Sinnbilder
fir den Kontakt mit dem Leben.

Friedmans «kartographische Tatigkeit» hat auch
ein radikales Aufbrechen des eigenen Bilds zu einem
Informationskomplex zur Folge. Angefangen mit ei-
nem Photo seiner eigenen Person, begraben unter
Tausenden von Pfeilen, die auf verschiedene Teile
seines Korpers weisen (UNTITLED, 1995), stellen
Friedmans Selbstportrits immer einen Zustand zwi-
schen Auflésung und Entstehen dar: ein Photo, das
Spuren sich tberschneidender Linien von dreihun-
dert zu einem einzigen Schwarzweissbild addierten
Kinderphotos des Kunstlers zeigt (UNTITLED, 1997);
ein Selbstportrat (UNTITLED,
1998); Trinkhalme aus Plastik, zu einem frontalen
Querschnitt des Kunstlers zusammengeklebt (AIR,
1999), und Schichten horizontaler Linien aus Pi-
xeln, die dem Profil des Kiinstlers entstammen (UN-
TITLED, 1998).

Der verwendete Akkumulations- und Reduktions-

aus Holzwurfeln

prozess impliziert, dass der Kunstler sich wie alles
Ubrige aus Partikeln zusammensetzt, wihrend die
Geometrie der Kreise, Linien und Quadrate einen
«Plan» liefert, dank dem sich der Kunstler in der
Welt verankern kann, ohne seine gesellschaftliche
Herkunft oder irgendein Idealbild bemiithen zu mis-
sen. Vor allem verweist der Zustand der Mutation in
den Portrits auf die modale Existenz seines Korpers
— darauf, wie seine Realitit als Modus wahrgenom-
men wird, der von den unterschiedlichen Geschwin-
digkeiten oder Dichten der verbindenden Teile
abhingt. Gleichzeitig ldsst der trotz wechselnder
Materialien und Groéssen erhalten gebliebene cha-
des wesentliche

rakteristische Umriss Kunstlers
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1990, pubic hair, soap, 4 x 2 x 1" /
OHNE TITEL, Schamhaar, Seife, 10 x 5 x 2,5 cm.

Eigenschaften erkennen, die durch den Prozess der
Selbstzerstorung wiederentdeckt wurden.

Das graphische Moment in den jlingsten Arbeiten
zeugt von Friedmans Interesse an den komplexen
Wegen der Informationsverarbeitung.'® Sichtbar ist
diese Interessensverlagerung bereits in der unter-
schiedlichen Gestaltung der folgenden beiden In-
stallationen: seiner Londoner Einzelausstellung von
1998 (Stephen Friedman Gallery) und seiner New
Yorker Ausstellung von 2000 (Feature Inc.). In der
ersteren bilden ruhige, monochrome, an molekulare
Strukturen und geometrische Variationen erin-
nernde Gegenstinde zusammen mit dem Portrit
Friedmans aus Plastiktrinkhalm eine wunderbare
Allegorie fir Reinigung und Wiedergeburt; in der
letzteren, der graphischen Darstellung eines Auf-
l6sungsprozesses anhand eines Friedmanschen
Selbstportrats als verstiimmelte Leiche aus Buntpa-
pier, werden verschiedene Moglichkeiten aufgezeigt,
wie sich Faktisches und Fiktives verbinden.

Neu auftretende dramatische Figuren sind Pro-
dukte des freien Spiels, das Friedman seinem Unter-
bewusstsein gestattet. «Ich lasse in meinem Kopf eine
Idee keimen und aus ihr entwickelt sich dann etwas

Neues.»'? Diese Versuche, Phantasie in etwas Greif-



Tom Friedman

bares zu verwandeln oder innere Zusammenhange
mit einem «realen Raum»'® in Verbindung zu brin-
gen, sind imaginare Konstruktionen, die den «Grat
zwischen Realem und Imaginirem» markieren.!®)
Mit Bildern, die «real erscheinen, es aber nicht
sind», kartographiert Friedman sein Unterbewusst-
sein durch dessen Reaktion auf Affekte.!”

Die eine reduktiv, die andere inklusiv, stehen
beide Installationen fiir Friedmans bindare Investiga-
tion des Ortes, den er in der immanenten Welt ein-
nimmt.

In seiner Tokioter Einzelausstellung 2001 (Tomio
Koyama Gallery) erweiterte Friedman seine Vision
von einer multiplen Welt, indem er ihre Flexibilitat
und ihren Reichtum in mehreren Metaphern dar-
stellte: einem Selbstportrat in Lebensgrosse aus in-
einander verwobenen Holzstibchen; einer Samm-
lung von winzigen Gegenstinden aus Knetmasse, die
einen immer grosser werdenden Kreis — ein Mandala
— bilden, mit einer winzigen Glithbirne in der Mitte;
und in Miniaturen aus Bienen und pollenahnlichen,
an Drahten befestigten Kigelchen. Das Gefiihl, im
Zentrum der Dinge zu existieren, sich mitten im
Schopfungsprozess zu befinden (die Biene ldsst an
den Akt der Bestaubung denken und das englische
«bee» spielt gleichzeitig auf das Verb «be», «sein»,
an), wird durch die zentrale Platzierung von Fried-
mans Holzstibchen-Portrat mitten im Raum noch
verstarkt, als wolle Friedman Deleuze’ Wiederauf-
nahme von Spinozas «Existenz»-Philosophie bestati-
gen: «Man fingt niemals an, man macht niemals
reinen Tisch, man schleicht sich ein, man tritt mitten
hinein, man passt sich Rhythmen an oder zwingt sich
ihnen auf.»'®

Deleuze beschreibt Spinozas Ethik als eine «Ethik
der Lust» und seine Philosophie als einen Weg «in
der Immanenz».'Y Durch seine sorgfiltige Betrach-
tung und Umgestaltung von Beziehungen und Affek-
ten, die an sich belanglosen Bildern tiefe Weisheit
verleiht, schafft auch Friedman Diagramme einer
fliessenden und vielfaltigen Existenz. In seinen
Skulpturen entwirft er das Bild des Kinstlers als
Philosoph, als «gutes» Individuum, das durch die In-
tegration kompatibler Teile in sein System von Lust
und Tatkraft durchdrungen ist.

( 0berselzung: Uta Goridis)
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TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1990, a spiral of laundry detergent
created with a pendulum consisting of a string and funnel, 72"
diameter / OHNE TITEL, Spirale aus Waschpulver, erzeugt mit

einem an einer Schnur befestigten Trichter, Durchmesser 183 cm.
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SERIOIS: PLAYBOYS

TOM FRIEDMAN IN CONVERSATION WITH JOHN WATERS

John Waters: A friend who doesn’t follow the art world
saw your book and said, “You have to have a real faith in
contemporary art to look at Tom Friedman’s work.” Do you
agree?

Tom Friedman: It seems like people can enter my work
on different levels. People who don’t know a lot about con-
temporary art seem to enter it because of the type of things
I do with materials...

JW: Oh I agree! Itis good that you have to have faith in the
art world to look at someone’s work. Then at least you're
going to really look at it. Your work is self-assured in a hum-
ble but strong way, but in some of the pieces you demand
faith. When you say, for example, that you stared at a piece
of paper for a thousand hours, you are demanding faith
from the viewer, don’t you think?

TF: Yeah, I guess faith in my credibility.

JW: What is so amazing about your work is that even the
most unsophisticated art person is not pissed off because
before they can say “Oh, my kid can do that,” the words get
stuck in their throat because their kids most definitely
could not do that.

TF: Because I seem to put myself through a sort of torture,
people feel that if I'm going to put myself through that,
they might as well give a little of themselves.

JW: But is it torture or magic? I mean you were a magician
as a kid—I'm sure critics make too much of that—but were
you for real?

TF: My brother and I used to put on shows for kids. We
were called Ali & Oop. I was Oop.

JOHN WATERS is working on his new screenplay,
A Dirty Shame.

PARKETT 64 2002

JW: I'was a puppeteer, so we were on the same circuit; kids
birthday parties.

TF: (laughter)

JW: All art shows are magic in a way, aren’t they?

TF: Yeah.

JW: And I wonder if talking about it gives away the trick in
a way, even what we're doing now. Real magicians will never
tell you how they do the trick.

TF: I try to be incredibly obvious and straightforward, but
this sort of conceals itself again. I'm trying to reveal the se-
cret. It’s like a secret that everyone knows.

JW: When you were young did art ever surprise or shock
you?

TF: Not really. I didn’t look at art that much. I got started
making things as a way of trying to understand the world
around me, and it still is that way for me. It becomes a ve-
hicle for my understanding, so each piece represents some
kind of discovery that I make about the world.

JW: But you can see how some of your most obsessional
pieces are sometimes shocking to others.

TF: I can see that.

JW: Is patience to you a virtue or a compulsion?

TEF: I guess both.

JW: In your work certainly, patience has to be one of your
tools, as much as the material, isn’t it?

TF: I think my patience comes from faith and also a need
to pursue an idea. I have to see it through and make it phys-
ical to complete my understanding of it.

JW: Idon’t think your work is funny but I think that it’s in-
credibly witty. Is humor important in your work to you?
TF: I don’t think about humor when I do it; it’s a by-
product.



JW: When I told some art-world people that I was inter-
viewing you they said, “Oh, you know he’s very, very seri-
ous.” And I said, “Well I think that his work is very serious
but he seems like a man with a very good sense of humor.”
But have you ever laughed at your own ideas before you
started a piece? Internally?

TF: Not really.

JW: Laughed with, not at. A chuckle is more what I think
of: something that you're going to do for a particular piece
that is obsessive in a great, great way—that never gives you
a chuckle?

TF: I think there’s an impression that the ideas in my work
happen instantaneously. I wish they did. By the time I've
gotten to the heart of the idea I'm exhausted. I don’t get to
have the same enjoyment that the viewer does. For me the
object is just something that goes out there and it’s sort of
a documentation of all the stuff that I've gone through. It
can go away and I don’t really care.

JW: I understand that. It’s like making a movie. When it’s
over I don’t need to see it again for a long time. You've
made what they call “fugitive material” almost a signature.
Was that something in the beginning that was always part of
your work?

T E:Yeakh:

JW: That seems to be one of the most radical things about
your work. Conservators in museums must tremble at your
influence. They must hate it!

TF: Especially when a bunch of different departments all
have to be involved in one piece. It causes a bureaucratic
nightmare.

JW: Well maybe you'll start a new department that will deal
with Styrofoam. Do collectors ever worry?

TF: I don’t think so. I haven’t heard of any concerns. I
think my New York art dealer, Hudson, is very good with all
of that.

JW: He’s great, he maybe invented that term “fugitive ma-
terial.” Do you know who owns the piece of feces now (UN-
TITLED, 1992, feces on pedestal)?

TF: I think Saatchi owns it, but he may have sold it to
someone else.

JW: All right, if his dog ate it, would you supply another?
TF: I supply quite a few extras. It for some reason keeps
vanishing when it’s on display.

JW: But it’s not a multiple. It would certainly be called
unique. It seems like from your pubic hair on the soap
(UNTITLED, 1990) and with a lot of your earliest work you
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had success pretty much right from the beginning, didn’t
you? I mean the art world’s interest. I see these early beau-
tiful installation shots of these insanely detailed works.
What did the critics call you in the beginning? Did they
have a hard time labeling you?

TF: One label I heard that I liked was “infinitesimal mini-
malist.”

JW: I saw one of your first shows in New York and it was an
instant success. And I mean that in the best sense. I'm not
saying anything is the matter with that. It stood out from all
the other shows I remembered. Tony Tasset, one of my fa-
vorite artists, is your teacher; Hudson is your gallerist. With
those two great people, right at the beginning it seemed
your career started in a good way. Did your parents under-
stand your work?

TF: I don’t know. I think they were more interested in
whether I could make a living doing this stuff. From the
beginning my work started to be written about in the art
magazines, but that wasn’t part of their world. But once
there was a tiny blurb in The New Yorker, in the “Goings on
about Town.” My dad took it to his office and enlarged it
like 500 percent. That was their world. So I think when that
happened they realized that things were going pretty well.
JW: Now, your all white windowless studio has almost be-
come legend, is it still exactly like that?

TF: No, that was something I needed in the beginning, but
I don’t need it anymore.

JW: So the pictures that I see in the books are of your old
one, and you have a new studio now?

TE: Yeah.

JW: Do you have windows?

TF: Yes, unfortunately.

JW: But was that a conscious thing that you felt more con-
fident in your vision that you could look out your window
and not be influenced?

TF: Well that white studio space went from being outside
of me, to being in my head. I don’t really need it anymore.
I can look at things and isolate them in a way that the white
room did.

JW: It was always amazing to me that in the pictures the
studio was so neat. I pictured this pristine white studio and
the rest of your house crammed with stuff. Is that true? Is
there rubbish everywhere else in your house?

TF: It was true. Not anymore, I've disciplined myself.

JW: I'm always curious about inspiration. Which comes

first, the piece or what it’s made out of? Like the space sta-
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tion made of objects from around the house, did you think
of the space station and then look for the objects or did you
see the objects and then make a space station?

TF: Sometimes it’s the idea, sometimes it’s the materials, it
varies with each piece. I would say that most everything
arises more out of the idea, and then when I see a material,
the material attaches itself to this idea and then they sort of
grow together into the piece.

JW: Do you feel fulfilled when you're obsessed? Is obses-
sive a good word to use about your work?

TF: I don’t know. I wouldn’t characterize it as obsessive
just because it’s not about having to do it for the sake of do-
ing the act. I do it because it is necessary to fulfill my un-
derstanding. If my ideas required less mindlessly repetitive
activity I would happily welcome that.

JW: But it doesn’t seem insulting to call your materials or
even your most heroic works pitiful. Do you agree that you
sometimes purposely choose pitiful materials?

TF: Oh yeah, definitely. That’s part of trying to lower itself
so that it becomes less intimidating and more inviting. I
want people to be sensitive to it, and develop a mutual re-
lationship to it. One thing I've become more aware of is
just how intimidating contemporary art is to the lay art per-
son. There was recently a piece done about my work on
CNN. They talked about things in a format like: “Look at
this crazy artist and what he does!” It sort of mocks me.
JW: That’s what always happens to good artists the further
you get from art magazines and the closer you get to People-
type magazines. You won’t be in those mass-circulation
magazines unless they can do that to you.

TF: I guess I understood that they have to do that so peo-
ple can feel less intimidated.

JW: But talking about intimidation, you’re work is so iron-
ically fragile and I don’t think you really use irony in your
work except for the materials. Even in your last show at Fea-
ture people had to wait in line to see it, like at Tiffany’s,
only six at a time could come in the gallery. And I thought
that was so great because of the fragility of a piece of duct
tape rather than a billion-dollar gem. People waited in line
with this great, great respect. Has any of your work ever
been fucked up by crowds in a show?

TF: Oh yeah. That doesn’t bother me. There has even
been intentional vandalism.

JW: Really? Like in what way? Stomping on it or something?
TF: There’s a piece that I did with a plastic cup and plastic
straws that cycle through it creating this sort of loop (UN-
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TITLED, 1997). That was in a show and someone grabbed
one of the ribs of straws and yanked.

JW: Do you get people that say: “You should try this” or
“You should try that” or “When I was a kid I would do this™?
TF: Oh yeah, people send me things and say. “You can use
this as an idea.”

JW: Which I'm sure you never have! Do you feel that
you’re imitated? I see it in contemporary art galleries today.
Not that they’re so successful at it; I don’t think that an-
other can imitate you because you've kind of thought up a
whole look yourself. But do you feel that sometimes?

TF: Isee it when I go to graduate schools.

JW: Me too, when I'm doing studio visits. Now, can you
give me a little blooper reel, two projects that you tried and
didn’t work?

TEF: Oh, there are probably hundreds.

JW: Just one that you started and abandoned half way
through. I'm just curious what the reason would be.

TF: If something doesn’t work out it goes on the shelf and
either it eventually goes into the trashcan or it gets recycled
into something else.

JW: But when it doesn’t work in your mind, it’s because it
doesn’t become art, not because you lose patience, right?
TF: Usually it’s because it’s not doing what I had thought
it would do, or it’s not exciting me anymore.

JW: Can I ask you some details about a few of my favorite
pieces? Maybe you're not supposed to talk about the craft,
because no one ever seems to ask you how you did some of
these things. Is that off limits?

TF: Not, at all.

JW: My all-time favorite piece of yours is still 1000 HOURS
OF STARING (1992-97), the piece of paper that you stared
at for a thousand hours. Did you really do that?

TE: Uh, yeah.

JW: That’s faith, right? I mean did you hallucinate? Did
you eventually start to see brown spots or anything?

TF: I was meditating anyway, so I figured I might as well
put it to some sort of use. But maybe 750 hours into this
piece, one day I came to my studio to stare at the paper and
I noticed a moth on the paper. I removed it but it left a
poop spot. So maybe five minutes was not actually staring
but removing the moth’s poop.

JW: Did you keep regular hours? Did you punch the time
clock?

TF: Kind of. I jotted down the time on a piece of paper.

JW: I was always wondering if you said to me, “I didn’t re-



ally do that,” if maybe it would be better! But I knew that
you really did do it. You talk about meditation a lot. I know
with the eraser shavings (UNTITLED, 1990)—it’s very play-
ful and very clever—you always get compared to the Wolf-
gang Laib pile of pollen. But he seems almost too serious, I
start imagining people having asthma attacks at his show,
but with your work I can’t imagine a parody. Is it bad to
have fun at art shows? Is it artistically incorrect to be fun?
TF: I think that there’s this misconception that playful
thinking is not serious and it’s not important. My four-year-
old son wakes up in the morning and plays, which is some
serious work. He’s making some serious connections in his
brain and learning so much through this play. I think peo-
ple forget about that sort of play.

JW: The one where you signed your name on a wall until
the pen ran out, that’s so great. It’s the opposite of the
usual megalomania of most artists: They would never admit
that the ink ran out. But did you do that all at once or over
time?

TF: I think it took several days.

JW: Now the rubber balls that you stole (HOT BALLS,
1992)—I used to be a shoplifter so I need to talk technique
with you here—did you steal all of those balls from the
same place?

TF: No, no, different places.

JW: I'was gonna say, because they would have started notic-
ing. You weren’t a dumb shoplifter either; you were an

artistic one.

TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1992, feces on pedestal, feces: e”
diameter; pedestal: 20 x 20 x 20” / OHNE TITEL, Kot auf Sockel,

Kot: 0,5 mm Durchmesser; Sockel: 51 x 51 x 51 cm.
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TF: A couple of balls here, a couple there. It was in
Chicago.

JW: And if you had gotten caught would you have used the
Winona Ryder excuse, you know when she just got caught
shoplifting?

TF: No, I don’t know, what happened?

JW: She got caught shoplifting and said that she was doing
research for her next film. Would you have dared to say,
“It’s for art”?

TF: I don’t know what I would have done. I was thinking
that if I got caught that process would become a part of the
piece.

JW: Did anybody ever steal one of the balls from your art-
work?

TF: I actually think someone did. I stole this ball that was a
Jeff Koons reference; a dog toy of a basketball, and it was in
the original photograph, but it’s not in the piece anymore.
I have no idea where it is.

JW: The spiders and the flies on the wall are these incred-
ibly beautiful things that are not at all like practical jokes,
they're like elegantly detailed empty spaces to me. But do
you see it that way?

TF: Yes. I also think about the bugs as like a bug in a com-
puter program, something that sort of screws up the logic.
My bugs keep mutating and evolving. They started out with
the fly, then mutated into the dragonfly and then the spi-
der. Each bug sort of represents where my thinking is at
that particular time. Right now it’s a tarantula.

JW: For the one you call EVERYTHING (1992-95), where
you put all the words in the English language on a sheet of
paper, did you look for a short dictionary at least?

TF: No, it was a pretty large dictionary.

JW: How did you keep from getting bored doing that? Did
you listen to music? Do you go into a Friedmanesque
trance?

TF: Who says I didn’t get bored?

JW: But is that part of the work? I mean did you think
about each word when you were writing it down?

TF: I started to, I thought it could be a good way of im-
proving my vocabulary, but after a while it slowed me down
too much so I had to forget about that.

JW: Another favorite is the 2 x 4 painted to look exactly like
it was (2 x 4, 1990). It seems like a recurring theme: the
Play-Doh pills, the pencil made of paper. I love the work
that you do like that, but it doesn’t look exactly the same,
you'll agree, right?
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TF: Yeah.

JW: You can tell, right? I mean on the piece of wood it was
only on one side, right?

TF: Right, right. But actually when I started painting the
2 x 4 it looked too real to me. I wanted there to be more in-
dication that it was faux.

JW: Now with SECRETS (1997), you wrote down all of your
secrets on a piece of paper so small that you couldn’t read
it, correct?

T Ea¥es.

JW: Beautiful visual poetry. Will you tell me just one secret
that was on there?

TF: I can’t reveal any secrets.

JW: Damn! I was trying to be an investigative journalist.
Now the titles of your pieces are part of them sometimes,
correct?

TF: Titles are pretty much like clues. For example, “Hot
Balls” gives sort of a clue that they’re stolen.

JW: On the erased Playboy centerfold, how could you erase
a color photo?

TF: Oh, you can do that. You should try it. I used to erase
out the eyes in models when I was young; I'd go through
the magazines and make them look possessed.

JW: Without ripping the paper?

TF: Yeah, you can do it with just a normal eraser.
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JW: Do you remember who she was, Miss Whoever that you
erased?

TF: Miss December.

JW: Well that’s good. Do you think in a way that that’s a
sexual fantasy? Because then you can put anything in
that centerfold that you think of if you can imagine it,
right?

TF: Right. Well, it was kind of about masturbation, the
whole process of erasing it. The title of that is 11 x 22 x .005
(1992, erased Playboy centerfold) which are the dimensions
of the piece of paper.

JW: That’s sort of like MY FOOT (1991). I also really love
that one: you made a ruler from memory. But you’re so
modest; it was only ten inches. Is that some comment on
masculine artists’ sexual bravado?

TF: I don’t know, that’s just what happened. It could have
been 14 inches long.

JW: But I wouldn’t assume that you would have been that
much of a braggart. I could name a few artists who in their
minds would have made it 14 to 16 inches. Now the cursed
air, UNTITLED (A CURSE), (1992, cursed spherical space). I
think Hudson told me that when you ship it, you have to
leave a space for the air, is that true?

TEF: Yeah.

JW: I'love that. Was it a good witch or a bad witch?

5 x 4 x %" a handmade spider rests on the wall / OHNE
ein handgefertigter Weberknecht verharrt an der Wand.

TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1997, clay, hair, fishline, paint,
TITEL, Ton, Haar, Angelschnur, Farbe, 12,7 x 10,2 x 1,9 cm;



TF: I found her through an occult bookstore, which was a
very bizarre experience. One person that I called to ask to
do this said, “If you affect, you will burn your little fingers.”
I said, “What?” and she said, “If you affect, you will burn
your little fingers.”

JW: What does that mean?

TF: I don’t know. I asked her what that meant and she said
it again. So I figured I better hang up the phone.

JW: Let’s talk about the new work that I have seen in the
pictures that you sent me. If you're talking about since Sep-
tember 11th, this work looks so incredibly joyous to me.
TF: Yeah, it’s very odd. After September 11th, it was very
difficult for me to think about art and to make art, but then
maybe a month or two later, something happened. It was in-
teresting because I think September 11th took me to a place
of seeing things in black and white, and it was not a place
where I think that art exists. I came out realizing that what
art does is to fight that black and white place of security.
JW: That’s great there’s no neurotic dwelling going on. It’s
rare that an artist continues and does well, but doesn’t feel
guilty about it.

TF: I'm still thinking about that, because there is that mo-
ment when someone feels very insecure and they look for
things that they know and that give them security. That’s
not what art is about.

JW: Some of the new work is very Pop-y. Certainly the first
one with boxes and magazine cutouts is more Pop-y than
usual. And this cardboard box covered with Styrofoam is in-
credibly beautiful; it looks like the most elegant jewelry box.
TF: It'll be this piece that sort of introduces the show.
JW: Oh, it’s perfect. The Styrofoam cups and paint: What is
that one? I can’t quite tell from the pictures. What do you
mean and paint? They're just painted?

TF: The bottom one is the actual cup, unpainted and then
each consecutive one is painted slightly darker until the
very top one is black.

JW: And this one, metal, glue, and paint suspended from
the ceiling. It’s so incredible, it looks like the last microsec-
ond of a firework before the next one starts. It just looks
amazing in this picture. And the tarantula, whose hair is it?
It’s not yours, is it?

TF: It’s my hair.

JW: It is! Better be careful, Satanists could steal it and use
it against you. I try to picture the entire Tate Modern empty
with just two bugs in it. That’s my idea of your curated
show. Can you explain a little bit about that one that just
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says “paper” (THERE, 2001)? It’s a pedestal and underneath
the pedestal are cutout papers in different colors?

TF: The cube is made out of paper and so is the paper cut
underneath it. It’s kind of my Minimalist piece. I think of
the cube coming down like a gavel.

JW: Oh, I think you have another one that’s even more
Minimalist: the gravel made out of clay, which is so great.
The gravel one to me is so un-Barry LeVa, so un-Carl An-
dre, but in a way it’s like a weird scatter piece. Have you
ever done site-specific work? I'd love for you to do my
driveway!

TF: I love gravel. My son and I would go out during the
summer and collect gravel.

JW: The boxes that you make out of other boxes, is it sim-
ilar to the dollar bill as far as how it’s made?

TF: The Lucky Charms box and the Total box?

JW: Yeah.

TF: But this is the reverse: I took one Lucky Charms box
and I made four smaller boxes out of it.

JW: They’re so trippy looking. It’s very LSD.

TF: It’s very bizarre how removing that information makes
that leprechaun look a little strange.

JW: The all-white paper sculpture looks like shredded
Kleenex, it’s beautiful.

TF: I was trying to make it into a horrific facemask. I like
the contrast between that and it just being this piece of
paper.

JW: It seems to me that a simple piece of paper always gets
you going.

TF: Yeah, a single piece of paper, I just love it. It’s very in-
spirational.

JW: This hand-made bee in flight over a bunch of seem-
ingly hand-made stuff, it seems like it’s almost an installa-
tion here, is it?

TF: It’s actually all glued together.

JW: It’s one piece?

TF: You can just pick it up. Except for the bee, the bee is
suspended.

JW: That’s even better. It looks like a movie set. I try to
think, “What would a Tom Friedman movie be?” You’d have
to make the film. Well, you have that great projector (UN-
TITLED, 1999, paper) you made that you could use!

TF: (laughter) I have some ideas. It will happen, I just
don’t know when.

JW: OK, we're going to end with that promise, all right?
TF: All right.



TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 1999, paper (film projector); UNTITLED, 2000, construction paper (a paper representation of the artist violently torn apart);

UNTITLED, 1999, 36 one-dollar bills combined to make one large dollar; and (hanging from the ceiling) UNTITLED, 1999, paper construction.
Installation view, Feature Inc. Gallery, New York, March/April 2000 / OHNE TITEL, 1999, Papier (Filmprojektor); OHNE TITEL, 2000, Modellbaupapier
(gewaltsam zerrissenes Abbild des Kiinstlers); OHNE TITEL, 1999, 36 1-Dollar-Noten zusammengesetzt zu einem grossen Dollar; und (von der

Decke hingend) OHNE TITEL 1999, schwarzes Papiergebilde. (PHOTO: OREN SLOR)
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ERNSTHAFTE PLAYBOYS

TOM FRIEDMAN IM GESPRACH MIT JOHN WATERS

John Waters: Ein Freund, der sich fur die Kunstszene
nicht interessiert, sagte, als er dein Buch sah: «Um sich
Tom Friedmans Arbeiten anzuschauen, muss man der zeit-
genossischen Kunst wirklich vertrauen. Stimmst du dem zu?
Tom Friedman: Die Leute scheinen auf verschiedenen
Ebenen Zugang zu meinem Werk zu finden. Wer sich mit
der zeitgendssischen Kunst nicht auskennt, den interessiert
vielleicht vor allem, was ich mit dem Material mache...
JW: Oh, das ist gut moglich. Ich finde es in Ordnung, dass
man der Kunstszene vertrauen muss, um sich die Arbeiten
eines Kunstlers anzuschauen. Zumindest schaut man sie sich
dann auch wirklich an. Deine Kunst wirkt auf eine beschei-
dene, aber recht nachdriickliche Art selbstbewusst, trotzdem
verlangst du in manchen Arbeiten vom Betrachter, dass er
dir glaubt. Wenn du zum Beispiel behauptest, du hittest tau-
send Stunden auf ein Stiick Papier gestarrt, dann muss das
der Betrachter erst einmal schlucken, denkst du nicht?

TF: Ja, er darf nicht an meiner Glaubwurdigkeit zweifeln.
JW: Besonders beeindruckt mich, dass selbst vollig unbe-
leckte Betrachter sich nicht vor den Kopf gestossen fithlen,
denn der Satz: «Das konnten meine Kinder auch», wird
ihnen im Hals stecken bleiben, weil ihre Kinder dazu ganz
offensichtlich nicht in der Lage wiren.

TF: Weil die Leute sehen, wie ich mich abmiuihe, denken
sie, sie konnten sich ruhig auch ein bisschen Miihe geben.
JW: Ist es Mithe oder Magie? Schliesslich bist du ja schon
in jungen Jahren als Zauberkiinstler aufgetreten — von Kri-
tikern wird das sicher tiberbewertet —, aber abgesehen da-
von, entspricht es auch den Tatsachen?

JOHN WATERS arbeitet an seinem neuen Drehbuch,
A Dirty Shame.

TF: Mein Bruder und ich sind vor Kindern aufgetreten.
Wir hiessen Ali & Oop. Ich war Oop.

JW: Ich war Puppenspieler, wir missen also dieselben Run-
den gedreht haben — Kindergeburtstage.

TF: (lacht)

JW: Kunstausstellungen haben immer etwas Magisches,
nicht wahr?

TREETas

JW: Ich frage mich, ob man nicht zu viel verrat, wenn man
dariiber redet, so wie wir jetzt. Ein richtiger Zauberkunstler
wiirde nie seine Tricks verraten.

TF: Ich versuche so offen und aufrichtig zu sein wie nur
moglich, aber irgendwie entziehen sich die Dinge immer
wieder. Dabei will ich ja das Geheimnis enthillen. Es ist wie
ein Geheimnis, das jeder kennt.

JW: Hat dich als Kind Kunst jemals tberrascht oder
schockiert?

TF: Eigentlich nicht. Aber ich hab mich auch kaum mit
Kunst befasst. Ich habe damit angefangen, Dinge herzu-
stellen, um die Welt um mich herum besser zu verstehen,
und das ist im Grunde immer noch so. Kunst ist ein Hilfs-
mittel zum besseren Verstindnis der Welt, und so ist jede
Arbeit eine Entdeckung, die ich mache.

JW: Aber du kannst auch verstehen, dass manche deiner
extremen Arbeiten auf andere ziemlich schockierend
wirken?

TF: Ja, durchaus.

JW: Ist Geduld in deinem Fall eine Tugend oder etwas
Zwanghaftes.

TF: Beides, wiirde ich sagen.

JW: Dann gehort Geduld also genauso zu deiner Ausrts-
tung wie das Material?

PARKETT 64 2002



Tom Friedman

TOM FRIEDMAN, 1000 HOURS OF STARING, 1992-97, paper,
32% x 32" / 1000 STUNDEN STARREN, Papier, 82,5 x 82,5 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)

TF: Meine Geduld ergibt sich aus dem Vertrauen und
auch aus dem Bedurfnis eine Idee durchzuziehen. Ich
muss ihr auf den Grund gehen und ihr eine Form verlei-
hen, um sie wirklich zu verstehen.

JW: Ich finde dein Werk zwar nicht komisch, aber es steckt
doch viel Witz drin. Ist dir der Humor in deinen Arbeiten
wichtig?

TF: Ich denke beim Arbeiten nicht iber Humor nach; er
ist eher ein Nebenprodukt.

JW: Als ich ein paar Leuten aus der Kunstszene von dem
bevorstehenden Interview mit dir erzahlte, meinten sie:
«Oh, das ist ein sehr ernster Mensch.» Und ich sagte: «Ja,
als Kunstler ist er das bestimmt, trotzdem scheint er ein
Mann mit Humor zu sein.» Lachst du nie tiber deine eige-
nen Ideen, wenn du dich an eine Arbeit machst? Innerlich?
TF: Eigentlich nicht.

JW: Ich denke an ein komplizenhaftes Lachen — «mit»,
nicht «iber» —, mehr ein Kichern in Bezug auf eine Arbeit,
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die dich total vereinnahmt — musst du da nie innerlich
kichern?

TF: Es mag so aussehen, als ergaben sich die Ideen in mei-
nen Arbeiten einfach so spontan. Ich wiinschte, es wére so.
Wenn ich es jeweils geschafft habe, einer Idee auf den
Grund zu gehen, bin ich gewdhnlich erschépft. Mein Ver-
gniigen ist bei weitem nicht so gross wie das des Betrach-
ters. Far mich ist ein Werk etwas, was hinausgeht, eine
Dokumentation dessen, was ich erlebt habe. Was mit ihr da-
nach passiert, ist mir im Grunde gleichgtltig.

JW: Das verstehe ich sehr gut. Es ist wie beim Drehen von
Filmen. Wenn sie fertig sind, will ich sie erst einmal lange
Zeit nicht mehr sehen. Du hast aus sogenannt «fliichti-
gem» Material beinah ein Markenzeichen gemacht. War
das von Anfang an so?

Ra)

JW: Das scheint einer der radikalsten Aspekte deiner Ar-
beit zu sein. Museumskonservatoren missen zittern beim
Gedanken, dass das Schule machen konnte. Fiir sie muss
das der reinste Horror sein!

TF: Vor allem, wenn verschiedene Abteilungen fiir das-
selbe Werk zustindig sind. Ein biirokratischer Alptraum
fur alle Beteiligten.

JW: Vielleicht wird fiir dich demnéchst eine neue Abtei-
lung geschaffen, die fir Styropor zustindig ist. Werden da
Sammler nicht auch manchmal nervos?

TF: Ich glaube nicht. Mir sind jedenfalls keine Klagen zu
Ohren gekommen. Mein New Yorker Kunsthdandler Hud-
son hat die Sache gut im Griff.

JW: Er ist grossartig. Vielleicht hat er sogar die Bezeich-
nung «fliichtiges Material» erfunden; weisst du eigentlich,
in wessen Besitz das Stiick Kot ist (UNTITLED, 1992, Kot auf
einem Sockel)?

TF: Soviel ich weiss, gehort es Saatchi, aber er kann es
auch weiterverkauft haben.

JW: Wiirdest du es ersetzen, wenn sein Hund es frisst?
TF: Ich hab es schon einige Male ersetzt. Aus irgendwel-
chen Grinden verschwindet es immer wieder, wenn es
ausgestellt ist.

JW: Dennoch ist es kein Multiple. Es gilt offensichtlich als
Unikat. Eigentlich hattest du als Kiinstler doch ziemlich
schnell Erfolg, angefangen mit deinem Schamhaar auf der
Seife (UNTITLED, 1990) und vielen anderen frithen Arbei-
ten. Ich meine, die Kunstszene interessierte sich fir dich.
Ich sehe da diese wunderbaren Photos von frithen

Installationen, wahnsinnig akribische Arbeiten. Wie haben



die Kritiker dich anfangs bezeichnet? Fiel es ihnen schwer,
dich zu klassifizieren?

TF: «Infinitesimal minimalist> war eine Bezeichnung, die
mir gut gefiel.

JW: Ich habe eine deiner ersten Ausstellungen in New
York gesehen, sie war ein voller Erfolg. Im guten Sinn. Ich
meine, daran ist iberhaupt nichts auszusetzen. Sie hob sich
von allen anderen Ausstellungen ab, an die ich mich erin-
nern konnte. Tony Tasset, einer meiner Lieblingskunstler,
ist dein Lehrer und Hudson dein Galerist. Mit diesen bei-
den Ménnern an deiner Seite musst du ja einen guten Start
gehabt haben. Haben deine Eltern deine Kunst verstan-
den?

TF: Ich weiss nicht. Ich glaube, fiir sie zahlte vor allem, ob
ich davon leben konnte. Meine Arbeiten wurden von An-
fang an in Kunstzeitschriften besprochen, aber das ist nicht
ihre Welt. Als jedoch im New Yorker ein paar Zeilen tuber
mich erschienen, in «Goings on about Town», nahm mein
Dad sie sofort mit ins Biiro und liess sie etwa 500fach ver-
grossern. Damit konnten sie offensichtlich etwas anfangen.
Und es tiberzeugte sie schliesslich, dass alles bestens lief.
JW: Dein weisses, fensterloses Atelier ist inzwischen ja
schon fast eine Legende; sieht es denn immer noch so aus?
TF: Nein, ich brauchte das am Anfang, inzwischen hat es
sich ertibrigt.

JW: Die Photos in den Biichern zeigen also dein fritheres
Atelier, und jetzt hast du ein neues?

TF: Genau.

JW: Hat es Fenster?

TE: Ja,leider:

JW: Aber es war eine bewusste Entscheidung, du fiihltest
dich sicherer und konntest aus dem Fenster schauen, ohne
den Eindricken zu erliegen?

TF: Der weisse Atelierraum ist von aussen nach innen
gewandert und ist jetzt in meinem Kopf. Ich brauche ihn
eigentlich nicht mehr. Ich kann Dinge betrachten und so
isolieren, wie es dieser weisse Raum getan hat.

JW: Mich erstaunte immer, wie ordentlich das Atelier auf
diesen Photos aussah. Ich dachte, da ist dieser makellose
weisse Raum, aber der Rest des Hauses ist bestimmt von
oben bis unten voll gestopft. Stimmt das? Herrscht im Rest
des Hauses die grosse Unordnung?

TF: Damals schon, inzwischen aber nicht mehr. Ich bin or-
dentlicher geworden.

JW: Ich bin immer neugierig, was das Thema Inspiration
anbelangt. Was ist zuerst da, das Werk oder das Material,
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aus dem es besteht? Zum Beispiel diese Raumstation aus
Haushaltsgegenstainden — hast du zuerst an die Raumsta-
tion gedacht und dann nach den geeigneten Dingen ge-
sucht, oder hast du die Dinge gesehen und dann eine
Raumstation daraus gemacht?

TF: Manchmal ist die Idee zuerst da, manchmal das Mate-
rial, das ist bei jeder Arbeit anders. Ich wiirde jedoch mei-
nen, dass fast alles aus einer Idee heraus entsteht, und
wenn ich dann ein bestimmtes Material sehe, verbindet es
sich mit dieser Idee und wiéchst mit ihr zusammen zu ei-
nem Werk heran.

JW: Fuhlst du dich glicklich, wenn du von etwas besessen
bist? Ist «<besessen» tiberhaupt der richtige Ausdruck in Be-
zug auf deine Arbeit?

TF: Ich weiss nicht. Ich wiirde eigentlich nicht von «beses-
sen» sprechen, weil es mir nicht darum geht, etwas tun zu
missen, um es getan zu haben. Ich mache etwas, weil es
notwendig ist, um etwas zu verstehen. Ich wire froh, wenn
meine Ideen etwas weniger geisttotende, monotone Arbeit
erforderten.

JW: Aber es ist nicht beleidigend, wenn man deine Materi-
alien oder selbst deine heroischsten Arbeiten als «rithrend
schlicht» bezeichnet. Du suchst dir doch oft gerade diese
erbarmlich wirkenden Materialien aus, nicht wahr?

pin, 11 x 8% x 57 / OHNE TITEL, Papierbogen,

TOM FRIEDMAN, UNTITLED, 2001, sheet of paper,
Stecknadel, 28 x 21,6 x 12,7 cm.
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TF: Ja, natarlich. Das Kunstwerk soll von seinem Sockel
geholt werden, es soll zuginglich wirken und die Leute
nicht einschiichtern. Ich moéchte, dass Betrachter darauf
reagieren und eine lebendige Beziehung zu ihm herstel-
len. Mir fillt namlich zunehmend auf, wie einschiichternd
moderne Kunst auf Laien wirkt. Vor kurzem hat CNN tber
meine Arbeit berichtet. Das klang etwa so: «Schaut euch
diesen Verriickten an und den Quatsch, den er macht!» Sie
haben sich tiber mich lustig gemacht.

JW: Diese Erfahrung machen alle guten Kiinstler, wenn sie
aus den Kunstzeitschriften in die Klatschspalten vordrin-
gen. Und man kommt in diese auflagenstarken Blatter
auch nur rein, wenn sie das mit einem tun kénnen.

TF: Ich nehme an, sie miissen es tun, um ihr Publikum
nicht einzuschiichtern.

JW: Also, wenn wir von Einschiichterung reden: Deine
Arbeiten sind auf geradezu ironische Art fragil, obwohl du
abgesehen vom Material gar nicht mit Ironie arbeitest.
Selbst fur deine letzte Ausstellung bei Feature mussten die
Leute anstehen, um reinzukommen — wie bei Tiffany’s —,
und es durften immer nur sechs Personen auf einmal in die
Galerie. Ich fand das grossartig, vor allem, weil es sich um
eine dusserst fragile Arbeit aus Klebeband handelte und
nicht um ein Billionen-Dollar-Schmuckstiick. Und die
Leute warteten mit grosstem Respekt in der Schlange. Hat
es eigentlich bei deinen Ausstellungen schon Schaden ge-
geben, die von der Menge verursacht wurden?

TF: Na klar. Das macht mir aber nichts aus. Manche Ar-
beiten wurden sogar mutwillig beschéadigt.

JW: Tatsichlich? Wie denn? Wurde darauf herumgetram-
pelt oder was?

TF: Da war diese Arbeit mit dem Plastikbecher und Trink-
halmen aus Plastik, die durch ihn durchgingen und dabei
Schlaufen bildeten (UNTITLED, 1997) — jemand hat sich ei-
nen dieser Halme gegrapscht und herausgerissen.

JW: Horst du ofters: «Mach doch mal dies» oder «Mach
doch mal das» oder «Das hab ich als Kind immer ge-
macht»?

TF: Und ob, die Leute schicken mir irgendwelches Zeug
und sagen: «Nehmen Sies als Anregung.»

JW: Was du natiirlich nie getan hast! Glaubst du, du wirst
viel imitiert? Ich stelle das in Galerien mit zeitgenossischer
Kunst hin und wieder fest. Aber irgendwie haut es nicht
hin; ich glaube nicht, dass man dich nachmachen kann,
weil du etwas ganz Eigenes entwickelt hast. Aber hast du
manchmal diesen Eindruck?
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TF: Wenn ich mich in Kunstschulen umschaue, ja.

JW: Ich auch, wenn ich Atelierbesuche mache. Hast du
vielleicht auch eine Geschichte auf Lager tiber etwas, was
total schief gelaufen ist, ein, zwei Projekte, die nicht funk-
tioniert haben?

TF: Ach, das geht schon in die Hunderte.

JW: Eines reicht, eines, das du angefangen und auf hal-
bem Weg wieder aufgegeben hast. Mich interessiert, was
der Grund war.

TF: Wenn etwas nicht funktioniert, dann landet es zu-
nachst einmal auf dem Regal und spater in der Miilltonne,
oder aber ich mache etwas anderes daraus.

JW: Aber wenn etwas nicht klappt, dann doch wohl, weil
keine Kunst daraus wird und nicht etwa, weil du die Geduld
verlierst?

TF: Gewohnlich, weil es nicht das bringt, was ich mir vor-
gestellt habe, oder weil es mich nicht mehr fasziniert.

JW: Kann ich noch ein paar Dinge tiber meine Lieblings-
arbeiten erfahren? Aber vielleicht solltest du besser nicht
aus der Schule plaudern, denn niemand scheint dich je zu
fragen, wie du diese Dinge gemacht hast. Ist das verboten?
TF: Nein, tiberhaupt nicht.

JW: Meine absolute Lieblingsarbeit ist immer noch 1000
HOURS OF STARING (1992-97), dieses Stiick Papier, auf das
du 1000 Stunden lang gestarrt hast. Hast du das tatsachlich
getan?

TF: Ja, hab ich.

JW: Das ist ein Glaubensakt, oder? Ich meine, hast du Hal-
luzinationen gehabt? Hast du irgendwann einmal braune
Flecken gesehen oder so was?

TF: Da ich sowieso meditierte, dachte ich, ich kénnte das
irgendwie niitzen. Aber nach ungefihr 750 Stunden kam
ich wieder einmal in mein Atelier, um auf das Papier zu
starren, und bemerkte dann diese Motte auf dem Blatt. Ich
entfernte sie, aber sie hatte einen kleinen Kotfleck hinter-
lassen. Ungefihr fanf Minuten lang hab ich also nicht ge-
starrt, sondern den Kotfleck der Motte entfernt.

JW: Hattest du feste Zeiten? Hast du eine Stechuhr be-
nutzt?

TF: Sozusagen. Ich hab mir die Zeit auf einem Zettel no-
tiert.

JW: Ich hab mich immer gefragt, ob es nicht sogar besser
gewesen wire, wenn du mir geantwortet héttest: «Ich hab
das nicht wirklich getan.» Dabei wusste ich, dass du es
durchgezogen hast. Du sprichst oft iiber Meditation. Ich
weiss auch, dass deine Radiergummikriimel (UNTITLED,



1990) — eine sehr spielerische und clevere Arbeit — immer
wieder mit Wolfgang Laibs Pollenhaufen verglichen wer-
den. Aber Laib wirkt beinahe schon allzu ernst; ich stelle
mir immer wieder vor, wie die Leute in seiner Ausétellung
Asthma-Anfalle kriegen, zu deinen Arbeiten féllt mir je-
doch keine Parodie ein. Ist es verwerflich, sich auf Ausstel-
lungen zu amisieren? Ist es kunstlerisch nicht korrekt,
amisant zu sein?

TF: Es gibt die irrige Meinung, spielerisches Denken sei
nicht ernsthaft und fiele nicht ins Gewicht. Wenn mein
vierjahriger Sohn morgens aufwacht und anfangt zu spie-
len, ist das Arbeit. Er stellt ein paar wichtige Verbindungen
in seinem Gehirn her und lernt ungeheuer viel durch das
Spiel. Ich denke, die Leute haben vergessen, was diese Art
von Spiel bedeutet.

JW: Ganz toll finde ich die Arbeit, bei der du deinen Na-
men auf eine Wand geschrieben hast, bis der Kugelschrei-
ber leer war. Sie steht im Gegensatz zum Grossenwahn der
meisten Kiinstler: Sie wiirden niemals zugeben, dass ihnen
die Tinte ausgegangen ist. Hast du das alles in einer Sit-
zung gemacht oder hast du mehrere darauf verwendet?
TF: Wenn ich mich recht erinnere, dauerte es ein paar
Tage.

JW: Und diese Gummibadlle, die du geklaut hast (HOT
BALLS, 1992). — Ich hab frither auch in Geschaften geklaut
und moéchte deshalb etwas ins Detail gehen — stammen
diese Balle alle aus ein und demselben Laden?

TF: Nein, aus verschiedenen.

JW: Das dachte ich mir doch, denn mit der Zeit ware es
aufgefallen. Du warst also auch ein geschickter Ladendieb,
ein Kunstler eben.

TF: Ich nahm mir ein paar Bélle hier, ein paar dort. Es war
in Chicago.

JW: Und wenn du geschnappt worden wirst, hattest du
Winona Ryders Entschuldigung benutzen kénnen — du
hast bestimmt davon gehort, sie wurde kiirzlich beim
Klauen erwischt?

TF: Nein, ich weiss nichts davon, was ist passiert?

JW: Man hat sie geschnappt und sie sagte, das gehore zur
Vorbereitung fir ihren nachsten Film. Hattest du dich ge-
traut zu sagen: «Es ist fiir meine Kunst?»

TF: Ich weiss nicht, was ich getan hatte. Ich glaube, wenn
ich erwischt worden wire, hatte ich das in meine Arbeit in-
tegriert.

JW: Wurde denn aus deiner Installation auch schon ein

Ball gestohlen?
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TF: Ich glaube schon. Ich hatte einen Ball geklaut, eine
Anspielung auf Jeff Koons, ein Basketball als Hundespiel-
zeug, der auf dem urspriinglichen Photo noch vorhanden
ist, aber in der Arbeit nicht mehr: Ich hab keine Ahnung,
WO er ist.

JW: Die Spinnen und Fliegen an der Wand, so unglaublich
wunderbare Dinge, die keineswegs als Witz gedacht sind;
fir mich sind das elegant die Leere markierende Punkte.
Siehst du das auch so?

TF: Ja. Ich betrachte sie aber auch als eine Art Viren, wie
zum Beispiel die Viren in einem Computerprogramm, etwas,
was die ganze Logik durcheinander bringt. Meine Viren mu-
tieren und entwickeln sich stindig weiter. Sie fingen als nor-
male Fliege an, mutierten zu einer Libelle und dann zu einer
Spinne. Jeder Virus signalisiert, was mir gerade im Kopf her-
umgeht. Im Augenblick ist das eine Tarantel.

JW: Hast du fir EVERYTHING (1992-95), eine Arbeit, bei
der du alle Worter der englischen Sprache auf ein Stiick
Papier geschrieben hast, zumindest ein kleines Worter-
buch benutzt?

TF: Nein, ein ziemlich grosses.

JW: Wie hast du die Langeweile vertrieben? Hast du Musik
gehort? Bist du in einen Friedmanschen Trancezustand ge-
raten?

TF: Wer sagt denn, dass ich mich nicht gelangweilt habe?
JW: Gehort das zu deiner Arbeit? Hast du beim Aufschrei-
ben tiber jedes Wort nachgedacht?

TF: Zuerst schon, ich dachte, ich konnte gleichzeitig mei-
nen Wortschatz vergrossern, aber es hat mich einfach zu
viel Zeit gekostet, deshalb habe ich das schnell wieder auf-
gegeben.

JW: Zu meinen Lieblingsarbeiten zahlt auch 2 x 4, ein rea-
listisch gemaltes Abbild seiner selbst (2 x 4, 1990). Das
scheint ein stindig wiederkehrendes Motiv zu sein: die Pil-
len aus Knetmasse, der Bleistift aus Papier. Ich mag diese
Arbeiten sehr, aber sie sehen nicht wirklich wie der Gegen-
stand selbst aus, oder?

TF: Nein, das nicht.

JW: Und es liegt auf der Hand — auf dem Stiick Holz war
zum Beispiel nur eine Seite bemalt.

TF: Richtig, als ich anfing 2 x 4 zu malen, fand ich es zu
realistisch. Es fehlte der Hinweis, dass es nicht echt war.
JW: In der Arbeit SECRETS (Geheimnisse, 1997) hast du all
deine Geheimnisse auf ein Stiick Papier geschrieben, das
so klein war, dass man die Schrift nicht mit blossem Auge

lesen konnte, richtig?
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JW: Tolle visuelle Lyrik. Kannst du mir nicht wenigstens
ein Geheimnis verraten, das du dort aufgeschrieben hast?
TF: Geheimnisse darf man nicht verraten.

JW: Verdammt! Ich hab mich als Sensationsjournalist ver-
sucht. Die Titel sind manchmal ja auch Teil der Arbeit,
nicht wahr?

TF: Titel sind eine Art Hinweise. Zum Beispiele verrat
«Hot Balls», dass die Bille gestohlen waren.

JW: Wie hast du es geschafft, das Farbphoto auf der Mittel-
seite des Playboy auszuradieren?

TF: Ach, das ist kein Problem. Du solltest es einmal ver-
suchen. Als Jugendlicher hab ich den Playmates des Mo-
nats die Augen ausradiert; ich bin die Magazine durch-
gegangen und hab ihnen dieses Aussehen von Besessenen
verpasst.

JW: Ohne das Papier zu zerreissen?

TF: Ja, ein ganz normaler Radiergummi reicht schon.
JW: Erinnerst du dich noch, wer diese Miss Soundso war,
die du ausradiert hast?

TF: Miss Dezember.

JW: Wunderbar. Ist das nicht auch eine Art sexueller Phan-
tasie? Weil du dann alles mit dieser Mittelseite machen
kannst, was dir gerade einfallt.

TF: Genau. Es ging dabei irgendwie um Masturbation, bei
diesem ganzen Prozess des Ausradierens. Der Titel der Ar-
beitist 11 x 22 x .005 (1992, ausradierte Playboy-Mittelseite),
das ist das Format der Seite.

JW: Es erinnert mich an MY FOOT (Mein Fuss, 1991) - eine
Arbeit, die ich auch sehr mag —, du hast da aus der Erinne-
rung ein Lineal gemacht. Aber du bist einfach zu beschei-
den, es misst nur 25 Zentimeter. Ist das eine Anspielung auf
das sexuelle Imponiergehabe von Kiinstlern?

TF: Das hat sich so ergeben, reiner Zufall, wiirde ich sa-
gen. Es hitten genauso gut 35 Zentimeter sein konnen.
JW: Dass du dermassen prahlst, wiirde ich nicht anneh-
men. Aber ich kdnnte ein paar Kiinstler nennen, die es im
Kopf durchaus auf 35 bis 40 Zentimeter bringen wiirden.
Doch nun zur verfluchten Luft, UNTITLED (A CURSE),
(1992, verwunschener kugelférmiger Raum). Ich glaube,
Hudson hat mir erzihlt, beim Verpacken miisse Raum fiir
die Luft frei bleiben, ist das wahr?

T as

JW: Das gefillt mir. War es eine gute oder eine bose Hexe?
TF: Ich hab sie Giber eine Buchhandlung fiir Okkultes aus-
findig gemacht, es war eine sehr merkwiirdige Erfahrung.
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Eine der Frauen, die ich angerufen hatte, damit sie die Ver-
wunschung ausspricht, sagte: «<Wenn du so tust als ob, ver-
brennst du dir die Fingerchen.» Ich fragte: «Wie bitte?»,
und sie wiederholte: «Wenn du so tust als ob, verbrennst du
dir die Fingerchen.»

JW: Was meinte sie?

TF: Keine Ahnung. Ich fragte sie, aber sie wiederholte nur
noch einmal, was sie gesagt hatte, ich legte dann auf, das
schien mir besser.

JW: Sprechen wir tiber deine neusten Arbeiten; ich hab
mir die Photos angeschaut, die du mir geschickt hast. Falls
sie nach dem 11. September entstanden sind, kann ich
mich nur tuber die Heiterkeit wundern, die sie ausstrah-
len!s:

TF: Ja, das ist seltsam. Nach dem 11. September fand ich
es beinahe unmdoglich, mich mit Kunst zu befassen und
Kunst zu machen, aber ein, zwei Monate spater danderte
sich das. Es war sehr interessant, ich glaube, der 11.
September hat mich einen Punkt erreichen lassen, an dem
ich alles nur noch schwarzweiss sah, fiir die Kunst eine
denkbar ungtinstige Voraussetzung. Ich kam aus dieser
Sackgasse heraus und erkannte, dass es zum Wesen der
Kunst gehort, gegen diese Sicherheit des Schwarzweissen
anzukampfen.

JW: Zum Gliick konntest du loslassen. Es ist selten genug,
dass ein Kunstler weitermacht und gut arbeitet, ohne sich
dabei schuldig zu fiihlen.

TF: Es beschiftigt mich immer noch, denn es gibt diesen
Moment der Unsicherheit, wenn man nach Dingen sucht,
die man kennt und die einem das Geftihl von Sicherheit
vermitteln. Aber das ist nicht die Aufgabe der Kunst.

JW: Manche dieser neuen Arbeiten sind sehr poppig, vor
allem die erste Arbeit mit den Kartons und Zeitungsaus-
schnitten. Der mit Styropor bedeckte Pappkarton ist ein-
fach grandios, eine Art eleganter Schmuckkasten.

TF: Er wird sozusagen die Ausstellung er6ffnen.

JW: Das passt. Styroporbecher und Farbe: Was haben wir
hier? Auf den Photos lésst sich das nur schwer erkennen.
Was meinst du mit «und Farbe»? Sind sie einfach bemalt?
TF: Der untere ist der urspriingliche Becher, er ist nicht
bemalt, jeder folgende ist in einem dunkleren Ton bemalt
bis hin zum obersten, der vollig schwarz ist.

JW: Und was haben wir da — Metall, Leim und Farbe, von
der Decke herunterhangend. Das ist wirklich erstaunlich —
wie der letzte Sekundenbruchteil, bevor ein Feuerwerks-
korper erlischt und der nachste losgeht. Auf diesem Photo



wirkt es wirklich verbluffend. Und dann die Tarantel,
wessen Haar ist das? Doch wohl nicht dein eigenes?

TF: Doch. _

JW: Tatsiachlich! Sei vorsichtig, irgendwelche Satansanbe-
ter konnten es klauen und dir Schaden zufiigen. Ich ver-
suche gerade, mir eine vollig leere Tate Modern mit nur
zwei Insekten darin vorzustellen. So kénnte doch eine von
dir kuratierte Ausstellung aussehen. Kannst du etwas zu
dieser Arbeit sagen (THERE, 2001)? Ein Sockel und darun-
ter ausgeschnittene Papierformen in verschiedenen Far-
ben?

TF: Der Wirfel ist auch aus Papier wie das Papier darun-
ter. Es ist so etwas wie mein Minimal-Werk. Der Wiirfel hat
fiir mich etwas von einem Hammer.

JW: Ich glaube, da ist etwas noch viel Minimalistischeres:
die Kieselsteine aus Ton, das ist wirklich phantastisch, so
ganz anders als Barry LeVa oder Carl Andre, und doch
wirkt die Arbeit wie eine sehr merkwiirdige versprengte
Skulptur. Hast du auch schon ortsspezifische Arbeiten ge-
macht? Es ware toll, wenn du meine Auffahrt schottern
konntest.

TF: Ich liebe Kies. Im Sommer gehen mein Sohn und ich
haufig Kieselsteine sammeln.

JW: Sind die Kartonschachteln, die du aus anderen Kar-
tonschachteln gemacht hast, mit dem Dollarschein ver-
gleichbar, was das Verfahren betrifft?

TF: Meinst du die Lucky Charms Box und die Total-Box?
JW: Ja.

TF: Es ist dasselbe in umgekehrter Reihenfolge: Ich nahm
eine Lucky Charms Box und machte daraus vier kleinere
Boxen.

JW: Ein echter Trip, sieht sehr nach LSD aus.

TF: Esist kaum zu glauben, wie seltsam dieser Kobold aus-
sieht, wenn man die Schrift entfernt.

JW: Diese reinweisse Papierskulptur sieht wie Kleenex aus
dem Reisswolf aus, sehr asthetisch.

TF: Ich wollte eine Schrecken erregende Maske daraus
machen. Mich reizte der Kontrast zwischen dieser Wirkung
und der Tatsache, dass es bloss Papier ist.

JW: Etwas Papier scheint zu gentigen, um dich in Gang zu
setzen.

TF: Ja, es geht nichts Giber ein Stiick Papier. Ich finde das
unheimlich inspirierend.

JW: Diese handgefertigte Biene, die iber einem Haufen
anscheinend ebenfalls

von handgemachten Dingen

schwebt, das wirkt wie eine Installation, ist es das?
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TOM FRIEDMAN, SECRETS, 1997, pen on paper, 11 x 8",
detail / GEHEIMNISSE, Fillfeder auf Papier, 28 x 21,6 cm.
(PHOTO: JOSHUA WHITE)

TF: Das Ganze ist zusammengeklebt.
JW: Zu einem einzigen Stiick?
TF: Es lasst sich ganz einfach hochheben, mit Ausnahme
der Biene, die ist aufgehangt.
JW: Das finde ich noch besser. Es ist wie eine Filmkulisse.
Ich versuche mir vorzustellen: «Wie wiirde ein Film von
Tom Friedman aussehen?» Du musst diesen Film unbe-
dingt machen. Den Projektor hast du ja schon (UNTITLED,
1999, aus Papier), den kénntest du benutzen!
TF: (lacht) Ein paar Ideen hitte ich schon. Der Film
kommt schon noch, ich weiss nur noch nicht, wann.
JW: Gut, mit diesem Versprechen wollen wir das Gesprach
beenden, einverstanden?
TF: Einverstanden.

( ﬁbersetzung: Uta Goridis)



Edition for Parkett Tom Friedman

UNTITLED, 2002
75 Styrofoam cups painted by hand with acrylic paint, glue,
40” high, 2” diameter.

Edition of 75, signed and numbered.

OHNE TITEL, 2002
75 Styroporbecher, mit Acrylfarbe von Hand bemalt, verleimt,
Hohe 102 cm, Durchmesser 5 cm.

Auflage: 75, signiert und nummeriert.

(PHOTO: MANCIA/BODMER FBM STUDIO, ZURICH)
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Rodney Graham

Rodney Graham:
S I0LE OOF A MAT

LYNNE GCOOKE

There’s going to be a story, someone’s going to try and tell a story.

—Samuel Beckett, Texts for Nothing 111

Jostled, the hat tips, slips and begins its long languid
fall. Spinning over and over, it descends, its trajec-
tory stretched through a dilated, elastic space-time
limbo. Hitting the ground it rocks back and forth,
steadying and stabilizing itself. As it regains equilib-
rium it is picked up—whether found or retrieved is
uncertain—donned and adjusted: its proudly attired
owner then begins his leisurely wanderings through
the town. This extended free-fall in slow motion is
rapidly intercut with repeated shots of the kick in the
pants that was the cause of its downfall, the acceler-
ated blows oscillating like a swinging pendulum as
the sound track is gradually suffused with a reverber-
ating ringing reminiscent of an alarm. Close-ups of
the town-hall clock succeed an image of an open fob
watch, urgent visualizations of mechanistic time.
Lived time seems suspended immeasurably between
these authoritative representations. Suddenly, the
minute hand on the clock lurches forward: external-
ized time resumes its relentless course; the protago-

LYNNE COOKE, an occasional writer and free-lance exhi-
bition-maker, is curator at Dia Center for the Arts, New York.
She is also on the faculty for Curatorial Studies at Bard College,

Annandale-on-Hudson.

PARKETT 64 2002

nists, in turn, resume their circuitous meanderings.
The measured cadences of horse hooves, followed
shortly after by the steady tread of strolling footfalls,
similarly indicate a return to normality. Yet time in
this fictive world never unfolds into the future, for
the seamless looping of the video footage ensures
that the cycle of events will repeat yet again, and
whatever is anticipated will meld into the recol-
lected: the premonitory and the retrospective col-
lide. Temporality in Rodney Graham’s CITY SELF/
COUNTRY SELF (2000) thus assumes manifold guises
—cyclical as well as linear, extended and etiolated as
well as frozen, opening simultaneously into the past
as well as the future—as he counterpoints a lived
variant with one that is mechanistically calibrated
and regulated.

A four-minute looped projection recorded in 35
mm film then transferred to video for presentation
in the gallery, CITY SELF/COUNTRY SELF is the third
in a trio of works that Graham calls “short costume
pictures.” The first two, VEXATION ISLAND (1997)
and HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (1999), star the
artist as their sole protagonist; here his role is dou-
bled for he plays both leads, that of the bumpkin as
well as the urban swell. While the former pair drew
directly on traditional movie genres—respectively,
those featuring the cast-away and the cowboy—this
piece originated in a nineteenth-century cartoon, an
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF,
STADT-ICH/LAND-ICH,

image d’Epinal depicting the exploits of a rustic in-
génue transplanted to the city, which Graham found
by chance some years ago. In CITY SELF/COUNTRY
SELF, a transposition of a stereotypical vaudevillian

geste, he does not merely literally animate what had

previously been intimated by means of a sequence of

static graphic devices. Sophisticated shooting and
editing techniques metamorphose the vernacular
draftsmanship typical of these cheap popular tracts
into a high-end Hollywood style featurette replete
with multi track stereophonic sound. Drawing out
the suspended moment of free-fall, CITY SELF/
COUNTRY SELF forswears a documentary style record-

Rodney Graham

ing in real time of the pivotal event for a virtuosic
syncopation between the plummeting hat and the
swinging leg which, like a metronome, marks out the
extended moment of the rustic’s ignominy. The
lived moment in cinema becomes the moment as
cinema: the performance enacted by the cinematic
language becomes a performance of existence, an
articulation of durée, of the vicissitudes and affects of
lived time.

The carefully crafted sound track imparts substan-
tive import and ominous expectation to Graham'’s
of

artfully staged representation this ostensibly

comic moment. It commences with a contrapuntal
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, 35mm film transferred to DVD, 4 min. loop / STADT-ICH/LAND-ICH,

35-mm-Film auf DVD iiberspielt, Endlosschlaufe, 4 Min. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

oscillation between the slow, rhythmic cadences of
each protagonist’s footsteps, then its pace quickens,
building a sense of anticipation and gravamen that is
dramatically, even absurdly, at odds with the banality
of the action that will ensue. Following a series of
tightly framed shots taken from different angles in
close-up, each a detail of the clownish kick, the
horse-drawn carriage which halted momentarily is
seen to depart the scene of the “crime,” the dying
echoes from the now off-screen hooves a signal that
normality has been restored. Rhetorically discrepant,
this sound track more suited to the genre of the
thriller than to a piece of time-honored buffoonery
accompanies the subversion of the spectator’s objec-
tive, dispassionate, omniscient gaze. The rapidly
overlaid fragmentary close-ups entrap her encom-
passing vision, immersing it inextricably in the im-
mediacy and minutiae of the event, enfolding her
inside the suspended moment. Destabilized, the
viewer’s awareness veers and shifts as she becomes si-
multaneously attentive to the discord between visual
and audio modes, transfixed by the dislocations and
distortions in space-time. Standard conventions of
narrative, notably the gradual build up to a climax
followed by a rapid denouement, are invoked only to
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be supplanted, first by the dramatic spatio-temporal
hiatus, then by the seamless looping, which turns this
endless reiteration of a once humorous episode for-
mally into a site of compulsive repetition and the-
matically into a captivating but insidiously frustrating
fixation.

Since Graham plays both lead roles, assailant and
victim are one and the same: conversely, each pro-
tagonist is literally as well as figuratively an artist.
Thus the action is ultimately as devoid of external
cause as it is of apparent consequence. If CITY
SELF/COUNTRY SELF

self-projection, a compelling expose of a funda-

may be read as a schizoid
mental artistic predicament, it is equally a charged
evocation of burgeoning modernity’s psychic condi-
tion, the dialectic of identity and self-alienation.V
Graham’s recourse to vaudeville is critical to this
larger purpose. “Buffoonery,” as Robert Linsley has
argued, “is not at all incompatible with the most re-
fined aestheticism.”® Whilst examples from the work
of Beckett may most immediately spring to mind,
Proust was also an adept, as Linsley notes: “In a short
but significant sequence in The Guermantes Way, his
character, Marcel gets stuck in a revolving door.

Clownishness opens a passage to important truths



RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000,

masks, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago /

STADT-ICH/LAND-ICH, Masken. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)

about modernity; and Marcel’s little spin in this new
invention, which takes him briefly out of time, allows
a sideways glance into an amusement park offering
all kinds of bodily experiences—spinning, falling,
roller-coasting—and correspondent affects—panic,
nausea, vertigo, palpitations, sweats, dizziness, reflex
movements, spasms of rigidity, involuntary screams,
nervous hilarity—that simply listed could almost
make up the poem of the modern city.”® A related
sequence of affects—surprise, confusion, vertigo,
comic release—is engendered by the downfall of the
top hat, not merely for its wearer but for Graham’s
viewer as well.

Symbol or insignia of the urbanite, the hat, once
possessed, will confer identity and status within this
social space. Identically costumed, unified in de-
meanor, action, and response, the twin coachmen,
like the dandy, sport imposing variants of this crucial
crossover motif. For the hapless interloper securing
the appendage becomes the means to occupying a
rightful or legitimate place in this urban matrix, the
realization of his aspirations to the bourgeoisie.
Anomalous with respect to the rest of his costume, it
may offer a key to the mystery of the apparently un-
provoked attack by his socially superior alter ego.

99

Rodney Graham

The dress codes otherwise signified by his costume
align him with the image of the artist as outsider: his
loose smock recalls the garment popularized in rep-
resentations of the romantic artist by Courbet and
followers, while the target-like patch covering the
seat of his trousers suggests the garb of the melan-
cholic saltimbanque, a ubiquitous member of the
wandering troupes of popular players and nomadic
street performers that people the art of Daumier
and, later, the young Picasso. Defenseless against the
unsuspected attack from the supercilious dandy, prey
to the derision cast in the bemused backward glance
of the coachmen, ridiculous in his alienation from
the provincial city he avidly scrutinizes with such
naive curiosity, he nonetheless elicits little empathy.
A stone statue of a martyred saint holding his decap-
itated head in his arms momentarily attracts his at-
tention. The identification that CITY SELF/COUNTRY
SELF posits in this, the rustic’s sole exchange with an-
other figure, is as ironic as it is wry.

If, conceptually, Graham’s point of departure lay
in a hackneyed subject illustrated in a popular print,
formally, it derived from conventions integral to cin-
ema. Transferring the initial film footage to video
was as crucial to his purpose as the brevity of the “fea-

2]

turette,” its seamless looping, and its projection in
the setting of an art gallery instead of an auditorium.
Punctuality to a pre-determined starting point and
commitment to a full screening, required of the
movie audience, are eschewed here. The viewer is
free to enter and leave as she determines. Her man-
ner of occupying the venue is, similarly, neither fixed
nor predetermined: rather she is invited to roam or
pause in a room which is devoid of seating, and
whose physical space is activated by Graham’s precise
positioning of the stereophonic speakers ensuring
that off-screen sounds appear to be generated from
different directions beyond the installation, that is,
in relation to the gallery itself, rather than as if ema-
nating from the image on screen. By disrupting the
conventional unity of the cinematic image, by priz-
ing apart the normally unified flow of sound and im-
age, and spatializing the audio-track, he reinforces
the crux of the work, the uncanny sensation of time’s
deformation. In the brief temporal malfunctioning
that lies at the core of CITY SELF/COUNTRY SELF,
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a vertiginous lacuna manifest as much in the realm
of the heard as of the seen, the subject’s identity is
momentarily called into question. Irrespective of
whether it was found or simply retrieved, the elusive
hat will inevitably be re-placed on his head, albeit
precariously and provisionally—temporarily, in
short. Soon, it will be dislodged again; it is secured
only to be lost.

An investigation of the ontology of cinema, and
in particular of its space-time relations, can be found
in the work of a number of younger artists practicing
today who appropriate pre-existing film or other-
wise draw on its languages, norms, conventions, and
history. An abiding preoccupation in the work of
Douglas Gordon, who has sought to make the time
represented illusionistically confirm to the passage
of real time in his project involving John Ford’s The
Searchers, it is central also to Pierre Huyghe’s L’EL-
LIPSE (1998), in which the artist sought to reinscribe
real time into illusionistic time by restoring a spatio-
temporal segment lost by dint of an individual edit
in Wim Wender’s The American Friend. To this end
Huyghe recently filmed Bruno Ganz walking the
eclipsed passage from one location in the film to the
next but by, and in, his very appearance Ganz neces-
sarily, if poignantly, betrays the passage of actual
time—of lived time as distinct from represented
time—since some twenty years has lapsed since the
movie was originally shot. For Tacita Dean, too, this
question is pre-eminent, as evidenced in DISAPPEAR-
ANCE AT SEA (1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), in which she draws on notions of lived tem-
porality, of durée, to examine states of “time mad-
ness.”® What distinguishes Graham in this company
is his insertion of himself as an actor into his trio of
works in order to portray, however ironically, the psy-
chic condition of the artist as creator and, more per-
tinently here, the potential of cinema to embody the
lived moment.”) In CITY SELF/COUNTRY SELF, the
ontology of cinema is based more on time than on
space. The central event is expanded temporally but
contracted spatially, since the protagonists’ intersect-
ing pathways seem to loop back on themselves as if
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inscribed within a Mobius strip. Space becomes a
temporally determined non-place in order to permit
a closer focus on the violent disruption of time.

Tellingly, for each of these three works Graham

has ceded the role of director, while retaining that of

producer (and actor). This decision means that the
filming is done by a professional colleague prior to
his reworking of the transferred material for installa-
tion in an art context. On the two occasions on which
he employed video directly to explore altered states
of consciousness, he avoided complex editing or sty-
listic manipulation: with this medium his technique
is essentially documentary in approach. HALCION
SLEEP (1994), an experiment with the drug of that

name, records in real time with a fixed camera part
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of a journey in which the artist lay sleeping in the
back of a car as it traveled across a city at night.
PHONOKINETOSCOPE (2001) evokes the experience
of an acid trip when, after imbibing a tablet of the
hallucinogenic, the artist bicycled around an urban
park. A recording of a song he composed and sang as
an accompaniment enhances the projection of his
trip. Far simpler in structure and form, these works
are reminiscent of the pioneering experiments and
art-historical traditions of this medium as it was first
used in conjunction with performance: low budget,
low-tech, made with a hand-held camera, a minimum
of assistance, and little specialized equipment, such
early ventures were typically quasi-documentary in

technique and style. Superficially, his trio of film-
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based works appears very different, fundamentally
however, they are informed by the same abiding
aesthetic. Commensurate with his involvement with
literature, video, and photography, in these filmic
works, too, Graham acknowledges the history and
originary moment of this art form, together with its
now well-established conventions and genres. That
Bergson and Proust might be invoked associatively in
an analysis of CITY SELF/COUNTRY SELF is not sur-
prising given that both were instrumental in shaping,
and in turn were shaped by, the socio-cultural con-
text of cinema’s formation.®” In manifesting durée as
an unsettling, perversely reiterated moment of cine-
matic spatio-temporality, Graham creates an absorb-
ing if addictive fiction. Manipulating conventions of
sound, image, and space-time into an obsessively
repeated tale that resists closure and withholds reso-
lution he expresses the flickerings and affects of
consciousness and memory, the flow of dreams,
reverie, and visions. Infused with his bizarrely comic,
haunting wit, CITY SELF/COUNTRY SELF gives palpa-
ble form to that state of dislocated estrangement that
marked the advent of modernity. In the schizoid
image of the artist, split and/or doubled against
himself, he discerns the perfect paradigm for explor-
ing the affects of a burgeoning modernist self-con-
sciousness. Whether the result is a sly lampoon or
an ambivalent homage remains, characteristically,
undecidable.

RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, image from the

multimedia installation including 20 mins. slide
projection and sound / Dia aus der Multimedia-
Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur.

1) In notes he wrote for this work Graham reveals that he per-
sonally identifies with both the city dweller and country inter-
loper, having experienced both conditions at different points in
his life. But his commentary is mainly socio-political in focus, as
he analyzes the changing status of the peasant in late nineteenth
century France and the growing apprehension of the middle
class who perceived it as a possible threat to their own well-
being. Unpublished Notes, n. d.

2) Robert Linsley, “A Voyage To and From Rodney Graham’s Isle
of Vexation,” Island Thought (Canada: XLVII Biennale of
Venice) vol. 1, no. 1, Summer 1997, p. 28.

3) Ibid.

4) For an excellent discussion of this work, see Paula Carabell,
“Sound as Duration in the Films of Tacita Dean” in Parkett,
no. 62, 2001, pp. 36-39.

5) That the protagonists in RAMBLIN' MAN and CITY SELF/COUN-
TRY SELF are paradigmatic representations of the artist is obvi-
ous. Robert Linsley persuasively interprets the figure castaway in
VEXATION ISLAND as a painter, his brush the palm tree with its
bushy fronds, the canvas the azure monochrome field of the sky
above (see note 2). Congruent with the advent of modernism
the image of the artist was limned in terms of a decentered, un-
stable, socially displaced outsider, a stereotype that has recently
morphed into the postmodern exilic marginal [see Eva Hoff-
man, “The New Nomads” in Letters of Transit, ed. by Andre
Aciman (New York: The New Press, 1998), pp. 35-63]. In this
trilogy of complexly contradictory portrayals Graham hints that
these clichéd qualities may be too easily ascribed, and too
facilely acclaimed.

6) For a fuller discussion of Henri Bergson’s concept of “durée”
and its relation to cinema, see Martin Jay, Downcast Eyes: The Den-
igration of Vision in Twentieth Century French Thought (Berkeley:
University of California Press 1994), pp. 191-209. Of particular
importance here is Bergson’s stress on the incarnate body over
the imperial eye—on the role of all the senses, in contrast to the
priority normally accorded the disembodied eye—in both per-
ception and the construction of subjectivity.
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RODNEY GRAHAM, CITY SELF/COUNTRY SELF, 2000, costumes and mannequins,
installation, Donald Young Gallery, Chicago / STADT-ICH/LAND-ICH, Kostiime und
Modellpuppen. (PHOTO: TOM VAN EYNDE)
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Rodney Graham:

GESCHICHTE einesHUTES

LYNNE COOKE

...es wird eine Geschichte geben, jemand wird versuchen, eine Ge-
schichte zu erzdhlen.

— Samuel Beckett, Texte um Nichts 111

Eine Rempelei, der Hut kippt, kommt ins Gleiten
und beginnt seinen langen, tragen Fall. Sich mehr-
mals tUberschlagend fillt er und fallt, wobei seine
Bahn sich in einem erweiterten, elastischen Raum-
zeitbereich in die Lange zieht. Beim Aufschlagen am
Boden wippt er noch hin und her, bevor er sich
schliesslich beruhigt und stabilisiert. Als er sein
Gleichgewicht wiederfindet, wird er aufgehoben —
ob zufillig gefunden oder vom urspringlichen Tra-
ger aufgehoben, bleibt unklar —, aufgesetzt und zu-
rechtgertickt: sein wirdig gekleideter Besitzer be-
ginnt nun durch die Stadt zu flanieren. Der ausge-
dehnte freie Fall in Zeitlupe wird immer wieder kurz
unterbrochen von Einblendungen des Tritts in den
Hintern, der die Ursache des Herunterfallens war;
die immer schnelleren Tritte flackern auf wie bei ei-
nem ausschlagenden Pendel, wahrend der Sound-
track allméhlich in ein durchdringendes Klingeln
ubergeht, das an eine Alarmglocke erinnert. Nahauf-
nahmen der Rathausuhr lassen an das Bild einer of-

LYNNE COOKE, Kritikerin und freie Ausstellungsmache-
rin, ist Kuratorin am Dia Center for the Arts in New York. Ferner
unterrichtet sie angehende Kuratorinnen/Kuratoren am Bard

College in Annandale-on-Hudson.

PARKETT 64 2002

fenen Taschenuhr denken, hastige Bilder aus der
Zeit der Mechanik. Die gelebte Zeit scheint unmess-
bar aufgehoben zwischen diesen behébigen Bildern.
Plotzlich springt der Minutenzeiger der Uhr vor-
warts: Die verdusserlichte Zeit setzt ihren unaufhalt-
samen Lauf wieder fort; die Protagonisten nehmen
einer nach dem anderen ihre zirkuliren Wanderun-
gen wieder auf. Das regelmassige Getrappel von Pfer-
dehufen, kurz darauf gefolgt vom ruhigen Tritt fla-
nierender Schritte, deutet ebenfalls auf eine Ruck-
kehr zur Normalitit. Die Zeit in dieser fiktiven Welt
reicht jedoch nie bis in die Zukunft, denn die naht-
lose Schlaufe des Videobandes sorgt daftir, dass sich
der Zyklus der Ereignisse gleich noch einmal wieder-
holen wird, und was immer man antizipiert, wird
bald schon in die Erinnerung zurticksinken: Vor-
schau und Riuckblick fallen zusammen. Die Zeitlich-
keit in Rodney Grahams CITY SELF/COUNTRY SELF
(Stadt-Ich/Land-Ich, 2000) tritt deshalb in vielerlei
Gestalt auf — zyklisch und linear, gedehnt und ausge-
bleicht, aber auch erstarrt, sich gleichzeitig auf die
Vergangenheit und die Zukunft hin 6ffnend -, wah-
rend er eine gelebte Variante mit einer kombiniert,
die mechanisch gemessen und reguliert ist.

CITY SELF/COUNTRY SELF, eine vier Minuten
lange Schlaufe, die als 35-mm-Film aufgenommen
und dann fir die Prasentation in der Galerie auf
Video tubertragen wurde, ist die dritte von drei Ar-
beiten, die Graham «kurze Kostimfilme» nennt. In
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den ersten beiden, VEXATION ISLAND (Insel der Pla-
gen, 1997) und HOW I BECAME A RAMBLIN’MAN
(Wie ich zum Wanderer wurde, 1999), ist der Kunst-
ler der alleinige Hauptdarsteller; hier dagegen ist
seine Rolle eine doppelte, da er beide Hauptrollen
spielt, die des Simpels vom Land und die des stadti-
schen Dandys. Und wahrend die ersten zwei Filme di-
rekt auf traditionelle Genres Bezug nahmen — nam-
lich jene, die von Schiffbriichigen bzw. Cowboys han-
deln —, hat dieser Film seinen Ursprung in einem
Cartoon aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf den
Graham vor einigen Jahren zufdllig gestossen war:
ein Bilderbogen aus Epinal, der die Erlebnisse eines
in die Stadt verpflanzten Naiven vom Lande schil-
dert. In CITY SELF/COUNTRY SELF, einer Umsetzung
dieser stereotypen schwankhaften Form, animiert er
nicht nur getreulich alles, was vorher in einer Ab-
folge statischer graphischer Elemente angedeutet
wurde. Seine raffinierte Dreh- und Schnitttechnik
verwandelt die volkstimliche Darstellungsweise des
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RODNEY GRAHAM, FISHING ON A JETTY,
each / FISCHEN AUF EINER MOLE,

billigen Pamphlets in ein perfekt ausgefiithrtes klei-
nes Feature im Hollywood-Stil mit einem tuppigen,
mehrspurigen Stereo-Soundtrack. Die Dehnung des
isolierten Moments des freien Falls in CITY
SELF/COUNTRY SELF bedeutet eine Absage an den
dokumentarischen Stil der Aufzeichnung in Echt-
zeit, zugunsten einer virtuosen Synkopierung zwi-
schen dem taumelnden Hut und dem schwingenden
Bein, das wie ein Metronom den nicht enden wollen-
den Augenblick der Beschamung des Toélpels vom
Lande hervorhebt. Der gelebte Moment im Film
wird zum Moment als Film: Das vorgefithrte Ge-
schehen wird — in filmsprachlicher Umsetzung — zur
Vorfihrung der Existenz, zu einem Ausdruck der
Dauer (durée) der Hasslichkeiten und Anfechtungen
gelebter Zeit.

Der sorgfiltig gearbeitete Soundtrack tragt Ent-
scheidendes an Gewicht und unheilvoller Erwartung
zu Grahams kunstvoll inszenierter Darstellung dieses
so offensichtlich komischen Moments bei. Es be-
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ginnt mit einem kontrapunktischen Hin und Her
zwischen der langsamen, rhythmischen Klangfolge
der Schritte der beiden Protagonisten, dann nimmt
das Tempo zu, es entsteht ein Gefiihl von Vorahnung
und Schwere, das in dramatischem, ja geradezu ab-
surdem Gegensatz zur Banalitit der darauf folgen-
den Handlung steht. Nach einer Reihe von Nahauf-
nahmen aus verschiedenen Blickwinkeln mit sehr
engem Bildausschnitt, alles Detailansichten des clow-
nesken Tritts, sieht man, wie die Pferdekutsche, die
kurz angehalten hatte, den «Ort des Verbrechens»
verlasst. Und das allmahlich verhallende Geklapper
der nunmehr unsichtbaren Hufe deutet an, dass die
Normalitit wiederhergestellt ist. Dieser Soundtrack,
der eigentlich besser zu einem Thriller passt als zu ei-
nem Slapstick zum Thema Zeit, stellt eine rhetori-
sche Diskrepanz dar und hilft mit, den objektiven,
leidenschaftslosen und allwissenden Blick des Zu-
schauers zu unterlaufen. Die rasch aufeinander fol-
genden bruchstiickhaften Nahaufnahmen stellen
dem alles umfassen wollenden Blick eine Falle und
verwickeln ihn unaufléslich in die Unmittelbarkeit
und die Einzelheiten des Ereignisses und ziehen so
den Betrachter in den suspendierten Moment hi-
nein. Einmal aus der Ruhe gebracht, beginnt das Be-
wusstsein des Betrachters zu suchen und herumzu-
schweifen — zumal wenn er zugleich das Ausein-
anderklaffen von Bild und Ton bemerkt — und er-
starrt schliesslich angesichts der Verschiebungen
und Verzerrungen der Raumzeit. Herkommliche Er-
zdhlkonventionen, insbesondere der gradweise Auf-
bau der Spannung bis zum Hoéhepunkt, gefolgt von
einer raschen Auflésung, werden nur angedeutet,
um sogleich verdriangt zu werden; zunachst durch
den dramatischen raumzeitlichen Sprung, dann
durch die nahtlose Schlaufe, welche diese endlose
Wiederholung einer urspringlich lustigen Episode
formal zu einem Ort triebhafter Repetition macht
und thematisch zu einer faszinierenden, aber un-
heimlich frustrierenden Fixierung fiihrt.

Da der Kiinstler beide Hauptrollen spielt, den An-
greifer und das Opfer, sind beide ein und dieselbe
Person: Zudem ist jede der Hauptfiguren buchstab-
lich und bildlich gesprochen ein Kiinstler. Deshalb
hat die Handlung letztlich weder irgendeine dussere

Ursache noch irgendwelche sichtbaren Folgen.
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Wenn man CITY SELF/COUNTRY SELF als schizoide
Projektion eines Selbst verstehen kann, eine beein-
druckende Darstellung des fundamentalen Loses
kunstlerischer Existenz, so ist es zugleich auch eine
geballte Beschworung der wilde Bliiten treibenden
psychischen Befindlichkeit der Moderne, der Dialek-
tik von Identitit und Selbstentfremdung.! Grahams
Riickgriff auf den Schwank ist in diesem weit ge-
fassten Sinn kritisch. Auch Robert Linsley vertritt die
Auffassung, dass das Clowneske selbst mit den raffi-
niertesten asthetischen Anspriichen durchaus nicht
inkompatibel sei.? Obwohl einem dazu zunichst
Beispiele aus Becketts Werk einfallen mogen, war
auch Proust ein Anhdnger dieser These, wie Linsley
festhalt: «In einer kurzen, aber wichtigen Passage
von Le Coté des Guermantes bleibt der Protagonist,
Marcel, in einer Drehtir hingen. Das Clowneske ge-
wahrt Einblick in wichtige Wahrheiten tiber die Mo-
derne; und Marcels kurzes Herumwirbeln in dieser
neuen Erfindung, welches ihn kurzfristig aus der
Zeit heraushebt, erlaubt uns einen Seitenblick in
einen Vergnugungspark, der Gelegenheit zu allen
moglichen korperlichen Erfahrungen bietet -
Herumwirbeln, Fallen, Achterbahnfahren samt den
Begleiteffekten: Panik, Ubelkeit, Schwindel, Herz-
klopfen, Schweissausbriiche, Benommenheit, Reflex-
reaktionen, spasmische Zuckungen, unfreiwillige
Schreie, unkontrolliertes Lachen -, eine Aufzih-
lung, die allein schon fast ein Gedicht auf die mo-
derne Stadt ergibt.»? Eine vergleichbare Folge von
Gefuhlen - Uberraschung, Verwirrung, Schwindel,
komische Erlosung — 16st auch das Fallen des Zylin-
derhutes in Grahams Film aus, und zwar nicht nur
bei seinem Trager, sondern auch beim Publikum. Als
Symbol oder Wahrzeichen des Urbanen verleiht der
Hut, wenn man ihn erst einmal besitzt, in diesem ge-
sellschaftlichen Rahmen Identitit und einen gewis-
sen Status. Vereint durch Benehmen, Handlung und
Reaktion stellen die Zwillingskutscher und der
Dandy eindruckliche Varianten dieses zentralen Mo-
tivs der Verwandlung dar. Fir den ungliicklichen
Eindringling wird das Sicherstellen dieses Acces-
soires zum Mittel, sich einen rechtmadssigen Platz im
urbanen Umfeld zu erobern, es steht fiir die reale
Umsetzung seines Strebens nach burgerlicher Zuge-
horigkeit. Die Diskrepanz zu seiner ubrigen Klei-



RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, images from the multimedia installation including 20 mins. slide projection and sound /

Dias aus der Multimedia-Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur.

dung konnte ein Schliissel sein zum Verstandnis des
anscheinend nicht provozierten Angriffs seines ge-
sellschaftlich iiberlegenen Alter Ego. Diese Kleidung
entspricht etwa dem Image des Kiinstlers als Aussen-
seiter: Sein weiter Mantel erinnert an das Gewand,
das man aus Darstellungen von Courbet und seinen
Schiilern kennt, wahrend das wie eine Zielscheibe
wirkende Stoffteil, welches seinen Hosenboden be-
deckt, eher an die Kleidung eines melancholischen
Bankelsingers und Mitglieds einer Wanderschau-
spieltruppe erinnert oder an Strassenkomoédianten,
wie man sie von Zeichnungen Daumiers oder spater
aus Bildern des jungen Picasso kennt. Wehrlos
gegeniber dem unerwarteten Angriff des hochmiti-
gen Dandys, Zielscheibe des Spotts fiir die amisiert
uber die Schulter zurtckblickenden Kutscher, la-
cherlich, weil er einfach fehl am Platz ist in dieser
Provinzstadt, die er in naiver Neugier mit den Bli-

cken verschlingt, weckt er dennoch kaum Mitgefiihl.
Die steinerne Statue eines heiligen Martyrers, der
seinen abgeschlagenen Kopf im Arm halt, nimmt
seine Aufmerksamkeit fur einen Moment in An-
spruch. Die Identifikation, die darin zum Ausdruck
kommt, in diesem einzigen Austausch des Landmen-
schen mit einer anderen Figur, ist ebenso ironisch
wie schrag.

Grahams Ausgangspunkt mag inhaltlich ein bana-
les Thema aus einem billigen Druck sein, formal
nimmt er die Konventionen des Kinofilms auf. Die
Ubertragung des urspringlichen Filmmaterials auf
Video war fir ihn dabei genauso entscheidend wie
die Kurze des kleinen Features, das Nahtlose der
Schlaufe und die Projektion im Kontext einer Kunst-
galerie statt im Kinosaal. Das ptinktliche Erscheinen
zum vorgegebenen Filmbeginn und das getreue
Durchhalten bis zum Schluss, das man von jedem
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Filmpublikum erwartet, wird hier unterlaufen. Jeder
Betrachter kann kommen und gehen, wann er will.
Auch die Art, wie er oder sie den Raum in Besitz
nimmt, ist weder festgelegt noch vorgegeben: Das
Fehlen jeder Sitzgelegenheit ladt eher dazu ein, he-
rumzugehen oder stillzustehen, wahrend der Raum
selbst belebt wird durch die ausgekligelte Platzie-
rung der Stereolautsprecher, welche daftr sorgt,
dass Off-Gerdusche aus verschiedenen Richtungen
ausserhalb der Installation zu kommen scheinen, das
heisst eher aus der Galerie selbst als aus dem Bild auf
der Projektionswand. Indem er die herkémmliche
Einheit des Kinobildes aufbricht, den gewdhnlich
einheitlichen Ton- und Bildstrom auseinander reisst
und die Tonspur dehnt, unterstreicht er den ent-
scheidenden Punkt in dieser Arbeit: das unheimli-
che Gefuihl der Zeitdeformation. In dem kurzen Mo-
ment der zeitlichen Entgleisung, dem eigentlichen

"
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Kern von CITY SELF/COUNTRY SELF, dieser Schwin-
del erregenden Licke im Reich des Sichtbaren wie
des Horbaren, ist die Identitit des Subjekts voriiber-
gehend in Frage gestellt. Ob er nun zufillig gefun-
den oder einfach vom Besitzer wieder aufgehoben
wurde, der tiickische Hut wird unweigerlich wieder
auf den Kopf gesetzt, wie gefihrdet und vorlaufig be-
ziehungsweise kurzfristig er auch immer dort verhar-
ren wird. Bald wird er wieder weg sein; er ist nur da,
um wieder verloren zu gehen.

Die Ontologie des Films und speziell der Raum-
zeitverhiltnisse im Film zieht heute eine ganze Reihe
von jingeren Kunstlern in Bann, die entweder mit
bestehenden Filmen arbeiten oder aber auf Sprache,
Normen, Konventionen und die Geschichte des
Films zurtickgreifen. Dazu gehort etwa Douglas Gor-
don, der in einer Arbeit, die John Fords The Searchers
ins Visier nahm, versuchte, die illusionistisch dar-
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gestellte Zeit mit dem Verstreichen der Realzeit in
Einklang zu bringen; oder Pierre Huyghe, der in
L’ELLIPSE (1998) versuchte, die Echtzeit wiederum
der illusionistisch dargestellten einzuverleiben, in-
dem er ein raumzeitliches Segment wiedereinfigte,
das in einer abweichend geschnittenen Variante von
Wim Wenders Der amerikanische Freund fehlte. Zu die-
sem Zweck filmte Huyghe Bruno Ganz, wie er zu Fuss
den weggelassenen Weg von einem Ort im Film zum
nachsten zurtcklegte; aber schon durch seine dus-
sere Erscheinung verriat Bruno Ganz auf rihrende
Weise das Vergehen der wirklichen Zeit — der geleb-
ten Zeit im Unterschied zur dargestellten Zeit —, ein-
fach weil seit dem Drehen von Wenders’ Film gut
zwanzig Jahre vergangen sind. Auch bei Tacita Dean
ist diese Frage zentral, etwa wenn sie in DISAPPEA-
RANCE AT SEA (Verschwinden auf See, 1996) und
DISAPPEARANCE AT SEA II (1997) mit vorhandenen
Begriffen gelebter Zeit wie der Dauer (durée) arbei-
tet, um den totalen Verlust des Zeitgefihls zu unter-
suchen. Was Rodney Graham auszeichnet, ist, dass
er sich in seinen drei Filmen zu diesem Thema selbst
als Schauspieler einbringt, um — wenn auch ironisch
gebrochen - die psychische Verfassung des Kiinstlers
als Schopfer aufzuzeigen, aber auch, und das ist im
erwahnten Kontext besonders interessant: das Po-
tenzial des Films, den gelebten Moment zu ver-
k(')rpern."" In CITY SELF/COUNTRY SELF, basiert die
ontologische Untersuchung des Filmischen mehr
auf der Zeit als auf dem Raum. Das zentrale Ereignis
wird zeitlich gedehnt, rdumlich aber zusammenge-

drangt, dadurch dass die sich tberschneidenden

Wege der Protagonisten immer wieder auf sich selbst
zuruckfiithren, als verliefen sie auf einer Mobius-
RODNEY GRAHAM, ABERDEEN, 2000, image from the multimedia Schleife. Der Raum wird zum zeitlich bestimmten

installation including 20 mins. slide projection and sound / Nicht-Ort, um einen genaucren Blick auf die akute

Dia aus der Multimedia-Installation mit 20 Min. Diashow und Tonspur. Bruchstelle der Zeit zu erlauben.

Es ist bezeichnend, dass Graham in allen drei
Filmen die Rolle des Regisseurs abgegeben hat, wah-
rend er die des Produzenten (und Schauspielers) be-
hielt. Dies bedeutet, dass ein Berufskollege die ganze
Dreharbeit titbernimmt, bis auf das spatere Uberar-
beiten des tiiberspielten Materials fir die Installation
im Kunstkontext. Beide Male, als Graham direkt mit
Video arbeitete um veranderte Bewusstseinszustiande

zu erforschen, verzichtete er auf komplexe Schnitt-
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technik und stilistische Uberarbeitung: Mit diesem
Medium geht er im Wesentlichen dokumentarisch
um. HALCION SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994), ein Ex-
periment mit dem gleichnamigen Medikament, halt
mit unbeweglicher Kamera und in Echtzeit einen
Reiseabschnitt fest, in welchem der Kunstler schla-
fend auf dem Ricksitz eines Autos lag, das nachts
in einer Stadt unterwegs war. PHONOKINETOSCOPE
(2001) beschwort die Erfahrung eines LSD-Trips und
zeigt, wie der Kinstler nach Einnahme des Rausch-
mittels in einem Stadtpark umherradelt. Der eben-
falls von ihm komponierte und gesungene Begleit-
song intensiviert die Projektion dieses Trips. In ihrer
sehr viel einfacheren Struktur und Form erinnern
diese beiden Werke an die Pionierzeiten und die
kunsthistorischen Traditionen des Mediums zu einer
Zeit, als es erstmals im Bereich der Performance-
kunst in Erscheinung trat: Mit kleinem Budget, ohne
technischen Aufwand, mit Handkamera, einem Mi-
nimum an Mitarbeitern und kaum Spezialausristung
waren diese Produktionen notgedrungen mehr oder
weniger dokumentarisch in Stil und Technik. An der
Oberfliche scheinen die drei auf filmischer Grund-
lage erstellten Arbeiten komplett anders zu sein, im
Grunde genommen sind sie jedoch von derselben
konsequenten Asthetik geprigt. Genau wie bei sei-
nen literarischen, seinen Video- und Photo-Arbeiten
tragt Graham der Geschichte und der Entstehungs-
zeit dieser Kunstform Rechnung und auch ihren
mittlerweile etablierten Regeln und Genres. Dass
man bei der Analyse von CITY SELF/COUNTRY SELF
Bergson und Proust assoziiert, ist eigentlich nicht
uberraschend, wenn man bedenkt, dass beide im so-
ziokulturellen Kontext der Entstehung des Kinos
eine wichtige Rolle spielten und ihrerseits von die-
sem Kontext gepragt sind.®) Dadurch dass Graham
durée als beunruhigendes, bis zur Perversion repe-
tiertes Moment der kinematographischen Raumzeit
vorfuhrt, erzeugt er eine alles verschlingende sucht-
artige Fiktion. Und indem er die Konventionen von
Ton, Bild und Raumzeit in eine obsessiv sich wieder-
holende Geschichte umfunktioniert, die ihrer Been-
digung widersteht und jede Auflésung verweigert,
kommt der flackernde Charakter von Bewusstsein
und Gedachtnis zum Ausdruck, der Bewusstseins-
strom aus Traumen, Traumereien und Visionen.
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Durchdrungen von Grahams komisch bizarrem, tie-
fem Witz macht CITY SELF/COUNTRY SELF den
Zustand von Verrucktsein und Entfremdung fassbar,
der den Anfang der Moderne kennzeichnet. Im
schizoiden Bild des in sich gespaltenen oder verdop-
pelten Kunstlers entdeckt er das perfekte Fallbei-
spiel, an dem sich die Zustinde des aufbrechenden

modernen Selbstbewusstseins erforschen lassen.

Aber wer vermochte zu entscheiden, ob das Ergebnis
als raffinierte Satire oder abgriindige Hommage zu
verstehen ist?

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) In Notizen zu dieser Arbeit hdlt Graham fest, dass er sich per-
sonlich sowohl mit dem Stadtbewohner wie mit dem Besucher
vom Land identifiziert, da er im Lauf seines Lebens beides
kennen gelernt hat. Sein Kommentar ist jedoch hauptsachlich
gesellschaftspolitisch ausgerichtet, da er die sich verandernde
Situation der Bauern im spaten neunzehnten Jahrhundert in
Frankreich analysiert und die wachsende Angst der Mittelklasse,
die das als mogliche Bedrohung ihres eigenen Wohlstandes be-
trachtete. Unpublizierte Notizen des Kiinstlers ohne Datum.

2) Robert Linsley, «A Voyage to and from Rodney Graham’s Isle
of Vexation», Island Thought, (Canada: XLVII Biennale of Ve-
nice), Vol 1, No. 1, Sommer 1997, S. 28.

3) Ebenda.

4) Fir eine erhellende Besprechung dieser Arbeit vgl. Paula Ca-
rabell, «Der Ton als Dauer in den Filmen von Tacita Dean», Par-
kett, Nr. 62, 2001, S. 42.

5) Dass die Protagonisten von RAMBLIN' MAN und CITY
SELF/COUNTRY SELF fiir den Kiinstler als solchen stehen, liegt
auf der Hand. Auf iiberzeugende Art legt Robert Linsley dar,
dass auch die gestrandete Gestalt in VEXATION ISLAND ein Maler
sein muss, dessen Pinsel die Palme mit ihren buschigen Fransen
und dessen Leinwand die azurblaue monochrome Fliche des
Himmels ist (Vgl. Anm. 2). Passend zum Anfang der Moderne
war das Bild des Kiinstlers dort noch das eines fahrigen, unaus-
geglichenen, gesellschaftlichen Aussenseiters; ein Stereotyp, das
sich erst kiirzlich zu dem des postmodernen, exilierten Rand-
stindigen gewandelt hat. (Vgl. dazu Eva Hoffmann, «The New
Nomads», in: Letters of Transit, hrsg. v. A. Aciman, The New Press,
New York 1998, S. 35-63.) In seiner Trilogie komplex wider-
spriichlicher Portrits deutet Graham an, dass diese klischeehaf-
ten Eigenschaften dem Kiinstler wohl allzu voreilig zugeschrie-
ben und gepriesen werden.

6) Eine ausfiihrliche Behandlung von Henri Bergsons Begriff
der Dauer (durée) und seiner Beziehung zum Film findet sich
bei Martin Jay, Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth
Century French Thought, University of California Press, Berkeley
1994, S. 191-209. Von zentraler Bedeutung ist dabei Bergsons
Betonung der Rolle des inkarnierten Koérpers gegeniiber dem
beherrschenden Auge — und der Bedeutung der Sinne iber-
haupt gegeniiber dem gewohnlich schwerer gewichteten, kor-
perlosen Auge — sowohl fiir die Wahrnehmung wie die Entwick-
lung des Subjekts.
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RODNEY GRAHAM, WELSH OAKS (No. 1-7),
monochrome color prints, 89 x 727 each /
WALISISCHE EICHEN (Nr. 1-7),

monochrome Farbdrucke, je 226 x 183 cm.
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AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG”

MATHEW HALE

It’s because his music is rooted in this lack of consciousness
that he admires Syd Barrett so much. He believes that
Syd’s freewheeling approach to lyrics opened the gates for
him; both of them, he thinks, are the creation of their own
songs.?

Once again, in his latest film installation, THE
PHONOKINETOSCOPE (2001), Rodney Graham ap-
pears before us as a solitary man in isolated circum-
stances. And then, once again, he contrives to re-
move himself still further from us, while remaining
the sole focus of the work. Within the fiction of Gra-
ham’s work, this does not constitute the solipsism it
might in life. We find him marooned in VEXATION
ISLAND (1997) and then he is knocked unconscious;
in HALCION SLEEP (1994), he’s there by himself on
the back seat of a taxi, but he does not wake up; in
HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (1999) Graham
rides towards us from the distant horizon to sing his
song and then rides away again, and now in THE
PHONOKINETOSCOPE, he is sitting alone in a park
where he proceeds to take LSD, and then leaves on
his own unsharable trip. Of course, all of these
works, except for HALCION SLEEP, are looped, so

MATHEW HALE isan artist who lives and works in Berlin.
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that Graham will come back to us again, either men-
tally or physically. But the pattern is clear: caught up
in the loops of their own company, Graham’s soli-
taries have a tendency to leave even themselves be-
hind for periods, and journey inwards as we all do, at
least, in sleep. Few circumstances in life are so gen-
uinely intimate as that of knowing that one is wel-
come to watch a person sleep while one is watching
them sleep. Graham keeps taking us back to the same
impossible, giddy place; leading us right up to the
border of someone else’s thought; his thought; our
own thought; the “Edge of a Wood.”

I'm the 9 they failed to dot,
From the land that time forgot.

I just lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rock.”)

Rodney Graham phoned me up one evening last May
and asked if I'd like to work for him for a couple of
days. He said he was planning to shoot a new film in
the Tiergarten and needed someone to do odd jobs
and take some photos. I was delighted, needing the
money and being fascinated by his work, but I was
also quite stoned when he rang. I didn’t tell him, of
course; I didn’t know him that well. He suggested
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, 16mm film and vinyl record, duration 5 mins., film still /

PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstill.

that we meet in an hour at his apartment, and then
go to a Chinese restaurant to discuss the project.
Anxious to sober up as quickly as possible, I took a
shower and then hurried down to the U-Bahn. I must
have passed six or seven stops before I realized, to my
horror, that I had caught the wrong train. I was head-
ing for Spandau, not Rudow, and was going in the
wrong direction. In the restaurant, Rodney gave me a
detailed SCI‘ipt for THE PHONOKINETOSCOPE. He
had drawn each shot with written notes. He told me
he’d never done this before. When he then ex-
plained that the film was going to document him tak-

ing acid in the park, and riding around on his bike

7

tripping, I saw the necessity for the crew to know
from the start exactly what was expected of them.
And I told him why I was really late.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.

Two for you and one for me:
Botanical (1)1()»1{117\'.'*)

Our rendezvous in the Tiergarten was beside a lake
overlooking the Rousseau Insel. There wasn’t much
for me to do while the first shot was being set up: the
scene with Rodney sitting contemplatively on a tree
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stump, with his bike beside him and a thermos at his
feet. The same set-up in which he took the LSD later
on. Seeing that I was hanging around, Rodney asked
me if I would like to hear the song he had written
and recorded for the piece. He gave it to me on a
Walkman.

I remember wandering down towards the lake,
into the frame of the first shot, as I pressed play.
tended
Graham’s songs in the past, using words like “pas-

People have to write guardedly about
tiche” and “generic”; calling them “good enough”
songs, if you like (good enough for art). But this one
just blew me away instantly. If Graham’s drug for THE
PHONOKINETOSCOPE is LSD, then our drug is his
music. With its “Stairway to Heaven” opening and its
“Come in Number 51, Your Time is Up™® spaced-out
heaviness later on, it made me euphoric; just as it
now makes gallery visitors euphoric. And yet, the
song is also a sad song.

What struck me most when the filming began was
that Graham had himself directed exactly as an actor
would be. I don’t remember him ever looking
through the viewfinder to check a shot even before
he was tripping. Having given the hired director the
script and agreed on the locations, he then absented

himself as maker and became the subject of the film.

Of course, by then taking the acid he moved a long
step further away from the possibility of volition.
When Graham took the blotter of acid, he did it with
a look of such sober intent that, aside from being
slightly comic, it reminded me of Henri Michaux, in-
deed Dr. Hoffman himself, and those other pioneers
of psychedelic self exploration. As it is though, the
film remains resolutely unpsychedelic in appear-
ance, except for the faintly occult quality of the man-
ifestations of the women. “You’re the kind of girl that
fits in with my world” intones the song and she does
appear, first in the grass as the queen of diamonds
and then as the statue of the young queen of Prussia.

There is a beautiful autobiographical passage by
Nabokov recalling a bicycle ride: “Along the paths of
the park I would skim, following yesterday’s pat-
terned imprint of Dunlop tires; neatly avoiding the
ridges of tree roots; selecting a fallen twig and snap-
ping it with my sensitive front wheel; weaving be-
tween two flat leaves and then between a small stone
and the hole from which it had been dislodged the
evening before; enjoying the brief smoothness of a
bridge over a brook...”® This sequence concludes
with the adolescent Nabokov riding towards a young
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RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE,
2001, 16mm film and vinyl record,

duration 5 mins., film stills /
PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und

Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstills.

woman who appears to be smiling at him from a dis-
tance, but whose smile has vanished by the time he
reaches her. They do not exchange a word and he
rides on. Graham stops cycling when he becomes
entranced by the statue of the Prussian queen. He
stares at her for a long minute before leaving and
riding his bike backwards across a bridge into the

beginning of his loop.

When 1 fell off my medication,

Seems I lost the art of conversation.
Drape the dump in shades of grey,
Declare it “I feel fucking awful day.””

The working title for THE PHONOKINETOSCOPE, the
title written on the cover of his script, was L/nvention
du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera). Graham
has removed from the title the suggestion that the
film will be the story of an invention, which I regret,
because the idea remains fundamental to the film’s
narrative and to our thoughts about the mechanism
of the installation when we are using it in the gallery.
“The Kineto-phonograph” was Thomas Edison’s
name for the world’s first filming and projecting ap-

paratus incorporating synchronized sound recording

Rodney Graham

and reproduction. This was done remarkably early

on, in 1889, and was an heroic act of invention
achieved by “the establishment of harmonious rela-
tions between the kineto-graph and the phono-
graph.” So, Graham has, if you like, slightly disin-
vented Edison’s Kineto-phonograph in order to in-
vent his Phonokinetoscope: not uncoupling his
record player and film projector, but disharmonizing
them. As Graham himself puts it: “My phonokineto-
scope is somewhat more rudimentary than Edison’s:
not only is there no guarantee of synchronicity, but
in fact my unsynchronized loop allows for innumer-
able sound/image juxtapositions—and thus myriad

. . »( 5 I 5 5 :
music videos. ) Graham’s is a regressive mvention,

just as his acid inspired “invention” within the film of
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using the playing card attached to the forks of the
wheel of his bicycle with the clothes peg is psychically
regressive: a child’s way of making a bicycle sound
like a motorbike.

This re-imposed split between the two technolo-
gies of the work is, of necessity, exactly paralleled in
the split relationship between Graham’s two perform-

ances, on film and on record—and so constitutes a

metaphor: a representation of a destabilized mind;
the kind of representation that the film itself does
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not really offer, while the song does. It also mirrors
the uncertain relationship between acting and be-
having, fiction and documentary, in Graham’s per-
formance, once he has taken the drug. During the
shoot, there was a curious coincidence that momen-
tarily reintegrated art and life, reality and hallucina-
tion. While Rodney was walking around after having
taken the LSD, he looked down at his feet and found
an identical wooden clothes peg in the grass.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.\?)

“From the very beginning, pure and immaculate, the
man has never been affected by defilement. He
watches the growth of things, while himself abiding
in the immovable serenity of non-assertion... The wa-
ters are blue; the mountains are green; sitting alone,
he observes things undergoing changes.”'!) Graham
seems shadowed by two contradictory figures as he
sits, still and sober, on his tree stump in that first shot
of the day, and both predate the third presence of

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001,
16mm film and vinyl record, duration 5 mins.,

film stills / PHONOKINETOSKOP, 16-mm-Film und
Vinylschallplatte, Dawer 5 Min., Filmstills.

Rousseau’s Romanticism. On the one hand, the Zen
Buddhist as contemplative man described above, and
on the other, the figure of Diirer’s MELANCHOLIA,
seated similarly on a rock and with “the utensils of ac-
tive life... lying around unused on the ground, as ob-
jects of contemplation.”™® The Zen Buddhist’s pas-
sivity is an achievement whereas the melancholic’s
inactivity is a curse. The LSD that Graham takes in
front of the camera acts as a solvent, placing him
somewhere between these two states. He appears to
become a passive actor, a mind a little lost within its
own achievement, as he follows his own script and is
roused into action by the drug, but we cannot know
how self forgetting, as an artist, he has become.

The spider at the center of the web of associations
from which Graham constructed THE PHONOKI-
NETOSCOPE is Syd Barrett, founding spirit of the
original Pink Floyd, and the ultimate acid casualty.
Turned on by LSD, Barrett invented a psychedelic
music worthy of the name, and then collapsed into
incoherence. Barrett’s song “Bike” gave Graham the
line “You're the kind of girl who fits in with my
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world,” for the song for THE PHONOKINETOSCOPE.
Shortly after completing the work, and while he was
still in Berlin, Graham made a series of 16 monotype
portraits of another musician (SUNSHINE SUPER-
MAN, 2001), the folk singer turned psychedelic pop
star, Donovan, a singer-songwriter with whom he was,
no doubt ironically, but certainly enjoyably, able to
identify. It was Donovan who, famously, gave The
Beatles the line: “sky of blue, and sea of green” in all
its gloss paint optimism for Yellow Submarine. Was Bar-
rett, perhaps even consciously, contradicting this two
years later when he wrote the following entropic
lines, the last that he was to sing before slipping into
mental illness and disappearing from Pink Floyd?

And the sea isn’t green
And I love the Queen.
And what exactly is a dream?

And what exactly is a joke?'®)

1) Syd Barrett, “Jugband Blues” on Pink Floyd, A Saucerful of Se-
crets (London: EMI Records Ltd., 1968).
RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, 16mm film 2) Michael Watts, “Oh You Pretty Thing” in: Melody Maker, Janu-
ary 22, 1972. Reprinted in: The Faber Book of Pop, ed. by Hanif

and vinyl record, duration 5 mins., film still / PHONOKINETOSKOP, i 4
Kureishi and Jon Savage (London: Faber and Faber, 1995),

16-mm-Film und Vinylschallplatte, Dauer 5 Min., Filmstill. p. 395. (An interview with David Bowie)

3) Rodney Graham, “The Phonokinetoscope,” 2001 (verse 1).
4) Rodney Graham, ibid. (verse 2).

5) Jimmy Page & Robert Plant, “Stairway to Heaven” on Led Zep-
pelin, Led Zeppelin IV (New York: Atlantic Records, 1971) and
Waters, Gilmour, Mason, Wright, “Come in Number 51, Your
Time is Up” on Pink Floyd, Zabriskie Point (Hollywood: M.G.M.,
1970).

6) Vladimir Nabokov, Speak, Memory (New York: G.P. Putnam’s
Sons, 1966), p. 209.

7) Rodney Graham, ibid. (verse 3).

8) W.K.L. Dickson and Antonia Dickson, History of the Kineto-
graph, Kinetoscope and Kineto-phonograph (New York: The Museum
of Modern Art, 2000. Facsimile edition, original date of publica-
tion, 1895), p. 14.

9) Rodney Graham, “A Thousand Words,” Artforum, November
2001, Vol. XL, No. 3, p. 117.

10) Rodney Graham, “The Phonokinetoscope,” 2001 (verse 4).
11) “Returning to the Origin, Back to the Source,” No. 9 of
The Ten Oxherding Pictures in How to Practise Zazen, transl. by
Dr. Daisetsu Suzuki (Kyoto: Institute for Zen Studies, no date
given), p. 42.

12) Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Lon-
don & New York: Verso York, 1985), p. 140. German original:
Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1963).

13) Syd Barrett, see note 1.
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AND I'M WONDERING
WHO COULD BE
WRITING THIS SONG”

MATHEW HALE

Seine grosse Bewunderung fiir Syd Barrett riihrt daher, dass
seine Musik immer mit einem gewissen Mangel an Be-
wusstheit verbunden ist. Er ist der Meinung, dass Syds un-
befangener Umgang mit Texten thm selbst den Weg geebnet
hat; und er sieht sie beide (ithn und sich) als Produkte threr
eigenen Songs.?)

In THE PHONOKINETOSCOPE (Das Phonokineto-
skop, 2001), seiner jingsten Videoinstallation, tritt
Rodney Graham einmal mehr als isolierter Einzel-
ganger in Erscheinung. Und einmal mehr versucht
er, sich noch weiter von uns zu entfernen und den-
noch einziges Thema seines Films zu bleiben. In der
fiktiven Welt von Grahams Filmen bedeutet das nicht
die totale Selbstgentigsamkeit, die es im richtigen
Leben bedeuten konnte. In VEXATION ISLAND (Insel
der Plagen, 1997) sehen wir ihn als Gestrandeten,
dann wird er bewusstlos geschlagen; in HALCION
SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994) befindet er sich allein
auf dem Rucksitz eines Taxis ohne je wach zu wer-
den; in HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (Wie ich zum
Wanderer wurde, 1999) reitet Graham aus der Ferne
auf uns zu, tragt uns sein Lied vor und reitet dann
wieder weg. Und nun in THE PHONOKINETOSCOPE
sitzt er allein im Park, nimmt LSD und geht dann auf

MATHEW HALE ist Kanstler. Er lebt und arbeitet in Berlin.

seinen eigenen einsamen Trip. Natiirlich sind alle
diese Filme, mit Ausnahme von HALCION SLEEP, als
Endlosschlaufen angelegt, so dass Graham geistig
oder physisch immer wieder zurtiickkommt. Aber das
Grundmuster ist klar: Als Gefangene ihrer eigenen
Gesellschaft tendieren Grahams Einzelgianger dazu,
sogar sich selbst zeitweise hinter sich zurtickzulassen
und eine Reise nach innen anzutreten, wie wir alle
das tun — zumindest im Schlaf. Wenige Situationen
im Leben sind so intim, wie die, wenn man jemanden
beim Schlafen beobachtet und weiss, dass der Betref-
fende nichts dagegen hat. Graham fithrt uns immer
wieder in dieselbe Schwindel erregende Situation; er
fuhrt uns an die Grenze zum Denken eines anderen;
die Grenze zu seinem Denken, zu unserem eigenen
Denken; an den Rand eines Waldes, «Edge of a
Wood»:

I'm the “i” they failed to dot,
From the land that time forgot.

I just lost my train of thought.

I saw someone sitting on a rock.”

Im letzten Mai rief mich Rodney Graham eines
Abends an und fragte, ob ich Lust hitte einige Tage
far ihn zu arbeiten. Er sagte, er wolle einen neuen
Film drehen, im Tiergarten, und er brauche jeman-
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den, der allerlei Krimskrams erledigen und einige
Photos machen koénne. Ich war begeistert, weil ich
das Geld brauchen konnte und weil mich seine Ar-
beit fasziniert, aber ich war auch véllig zugedrohnt,
als er anrief. Das sagte ich ihm natiirlich nicht; so gut
kannten wir uns auch wieder nicht. Er schlug vor,
uns in einer Stunde in seiner Wohnung zu treffen
und dann zum Chinesen zu gehen und dort das
Ganze zu besprechen. Eifrig bemiht, so schnell wie
moglich niichtern zu werden, nahm ich eine Dusche
und rannte zur U-Bahn hinunter. Nach etwa sechs
oder sieben Stationen stellte ich mit Schrecken fest,
dass ich den falschen Zug erwischt hatte. Ich fuhr
nach Spandau, statt nach Rudow, genau in die fal-
sche Richtung. Im Restaurant gab mir Rodney ein
ausflihrliches Skript fiir THE PHONOKINETOSCOPE.
Er hatte jede Einstellung aufgezeichnet und mit
einem schriftlichen Kommentar versehen. Er sagte,
das habe er noch nie gemacht. Als er mir dann er-
klarte, dass der Film zeigen sollte, wie er im Park LSD
nahm und dann im Trip auf seinem Rad herumfah-
ren wirde, verstand ich, dass die Crew von Anfang an
genau wissen musste, was von jedem erwartet wurde.
Und ich beichtete ihm den wahren Grund fiir meine
Verspatung.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.
Two for you and one for me:
Botanical anomaly.?

Das Treffen im Tiergarten fand an einem Seeufer mit
Blick auf die Rousseau-Insel statt. Wahrend der Ar-
beit zur ersten Einstellung gab es fir mich nicht viel
zu tun: Es ist die Szene, in der Rodney nachdenklich
auf einem Baumstrunk sitzt, das Fahrrad neben sich
und eine Thermosflasche zu seinen Fussen. Dieselbe
Szenerie, in der er spater das LSD nahm. Als Rodney
mich herumhédngen sah, fragte er, ob ich mir den
Song anhoren wollte, den er als Begleitmusik aufge-
nommen hatte. Er driickte mir einen Walkman in die
Hand.

Ich weiss noch, wie ich zum See hinunter schlen-
derte, auf den Ort fur die erste Einstellung zu, und
die Play-Taste driickte. Bisher hatten die Leute im-
mer etwas zuruckhaltend tber Grahams Songs

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, film still /
PHONOKINETOSKOP, Filmstill.

geschrieben und dafiir Worte wie «Pastiche» und
«Stilgemisch» verwendet; es hiess, es seien eigentlich
«ziemlich gute» Songs (d.h. ziemlich gut fir den
Kunstkontext). Dieser Song aber war schlicht hin-
reissend. Wenn Grahams Droge im Film LSD ist, so ist
unsere Droge seine Musik. Der «Stairway to Hea-
ven»-Anfang und danach der getragene Charakter a
la «Come in Number 52, Your Time is Up»*r’) stirzten
mich in eine Euphorie; genau wie sie jetzt die Besu-
cher der Galerie in euphorische Stimmung verset-
zen. Und dennoch ist es auch ein trauriger Song.
Was mich zu Beginn der Filmarbeit am meisten
beeindruckte war, dass Graham sich von der Regie
leiten liess wie ein Schauspieler. Ich kann mich nicht
erinnern, dass er je durch den Sucher geblickt hatte,
um eine Einstellung zu priifen, auch nicht, bevor er
das LSD nahm. Nachdem er dem verpflichteten Re-
gisseur das Skript in die Hand gedrtckt hatte und
man sich tiber die Drehorte einig war, zog er sich als
Filmemacher vollig zurtick und beschrankte sich auf
die Rolle des gefilmten Subjekts. Natirlich entfernte
er sich mit der Einnahme des LSD noch einen ent-
scheidenden Schritt weiter von der Moglichkeit
willentlich gesteuerten Verhaltens. Als Graham
das Tutchen LSD nahm, tat er das mit einem Aus-
druck derart nuchterner Entschlossenheit, dass es
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mich, abgesehen davon, dass es leicht komisch
wirkte, an Henri Michaux, ja sogar an Dr. Hoffman
selbst und all die anderen Pioniere der psychedeli-
schen Selbsterforschung denken liess. Tatsiachlich
wirkt der Film absolut und entschieden unpsychede-
lisch, ausser vielleicht in den etwas okkult wirkenden
Frauenszenen. «You're the kind of girl that fits in
with my world (Du bist ein Madchen, das in meine
Welt passt)», tont der Song und schon erscheint sie
auch, zuerst im Gras als Karodame und dann als Sta-
tue der jungen Konigin von Preussen.

Bei Nabokov gibt es eine schéone autobiographi-
sche Stelle, in der er sich an eine Fahrt mit dem
Fahrrad erinnert: «So gondelte ich tber die Park-
wege den gemusterten Spuren nach, die die Dunlop-
Reifen am Vortag eingedriickt hatten; kunstgerecht
vermied ich die Grate der Baumwurzeln; ein loser
Zweig wurde angepeilt und zersprang knackend un-
ter meinem sensiblen Vorderrad; ich schlingelte
mich zwischen zwei flachen Blattern und dann
zwischen einem kleinen Stein und dem Loch hin-
durch, aus dem er am Vorabend herausgerissen wor-

303 (,'alll'ry, New York / PHONOKINETOSKOP, Installation in der Galerie.

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, installation view at
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den war; ich genoss die kurze Ebenheit einer Briicke
tiber einen Bach...»% Es folgt eine Szene, in welcher
der heranwachsende Nabokov einem jungen Mad-
chen entgegenfihrt, das ihm aus der Ferne zuzula-
cheln scheint, dessen Licheln aber verschwunden
ist, als er bei ihr ankommt. Sie wechseln kein Wort
und er fahrt weiter. Graham hort auf zu radeln, als er
von der Statue der preussischen Konigin in Bann ge-
zogen wird. Er starrt sie eine endlose Minute lang an,
bevor er sich losreisst und mit seinem Rad wieder
uber die Briicke zurtuckfihrt, dahin, wo alles seinen
Anfang genommen hat.

When 1 fell off my medication,

Seems I lost the art of conversation.
Drape the dump in shades of grey,
Declare it “I feel fucking awful day.””

Der Arbeitstitel fur THE PHONOKINETOSCOPE, der
auch auf dem Umschlag des Skripts stand, lautete
L’invention du Kineto-phonograph (A Space Rock Opera).
Graham hat den Hinweis, dass es sich um die Ge-
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schichte einer Erfindung handelt, aus dem Titel ge-
strichen, was ich bedaure, weil diese Idee fiir die Film-
handlung zentral ist und auch fir unser Nachdenken
iber die technischen Aspekte der Installation, wenn
der Film in der Galerie gezeigt wird. «The Kineto-Pho-
nograph» war Thomas Edisons Bezeichnung fiir den
weltweit ersten Film- und Projektionsapparat, mit syn-
chroner Tonaufnahme und -wiedergabe. Das gelang
erstaunlich frith, im Jahr 1889, und war eine erfinde-
rische Heldentat, die dank der «Herstellung eines
harmonischen Verhaltnisses zwischen Kinetograph
und Phonograph» méglich wurde.® Wenn man so
will, hat Graham also Edisons Erfindung des Kineto-
Phonographen ein Stiick weit riickgangig gemacht,
um sein Phonokinetoskop zu entwickeln: Zwar hat er
Tonbandgerat und Filmprojektor nicht vollig vonei-
nander geldst, aber er brachte sie in ein disharmoni-
sches Verhaltnis. Oder wie Graham selbst sagt: «Mein
Phonokinetoskop ist etwas rudimentarer als Edisons:
Nicht nur, dass die Synchronitat nicht garantiert ist,
nein, meine nicht synchronisierte Endlosschlaufe er-
moglicht unzdhlige Ton-Bild-Kombinationen - also
Myriaden von Musikvideos.»? Grahams Erfindung ist
regressiv, genau wie seine LSD-inspirierte «Erfindung»
im Film selbst, die Spielkarte mit einer Wascheklam-

RODNEY GRAHAM, SUNSHINE SUPERMAN, 2001,
monotype, 22% x 23%” / Monotypie, 57 x 59 cm.
(PHOTO: NIELS BORCH JENSEN VERLAG UND DRUCK)

mer so an der Radhalterung zu befestigen, dass sie
beim Fahren gegen die Speichen knattert, psycholo-
gisch regressiv ist: So imitiert ein Kind mit seinem
Fahrrad das Motorradgeknatter.

Diese wieder eingefithrte Trennung der beiden
verwendeten Techniken spiegelt sich notwendig im
gespaltenen Verhiltnis von Grahams doppeltem Auf-
treten im Film und auf Tonband — und wird so zur
Metapher: zur Darstellung eines aus dem Gleich-
gewicht geratenen Bewusstseins; eine Art der Darstel-
lung, die der Film eigentlich nicht nahe legt, die Mu-
sik aber schon. Sie ist auch ein Abbild der unsicheren
Grenzen zwischen Schauspielerei und menschlichem
Verhalten, zwischen Fiktion und Dokumentation, mit
denen wir in Grahams Performance nach seinem
Einnehmen der Droge konfrontiert sind. Wiahrend
der Dreharbeiten gab es einen merkwiirdigen Zufall,
der Kunst und Leben, Wirklichkeit und Halluzina-
tion voriibergehend eins werden liess. Als Rodney
nach der Einnahme des LSD umherging und auf
seine Fusse schaute, fand er im Gras eine zweite, ge-
nau gleiche holzerne Wascheklammer.

Who is it that does not love a tree?
I planted one, I planted three.'?)
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«Von allem Anfang an rein und makellos, kam der
Mann mit keinerlei Unreinheit in Berthrung. Er
sieht zu, wie die Dinge wachsen, wiahrend er selbst in
der unerschutterlichen Heiterkeit des sich nicht Be-
hauptens verharrt... Die Wasser sind blau; die Berge
sind grun; er sitzt allein und beobachtet, wie die
Dinge sich wandeln.»'! Graham scheint von zwei
widerspriichlichen Gestalten tberschattet zu wer-
den, wenn er in der ersten Einstellung des Tages still
und nuchtern auf seinem Baumstrunk sitzt, und
beide Gestalten sind alter als die dritte spturbare Pra-
senz, Rousseaus Romantische Naturphilosophie. Da
ist zunachst der Zenbuddhist als kontemplativer
Mensch wie oben beschrieben, und dann ist da noch
Durers MELENCOLIA, die ebenfalls auf einem Stein
sitzt, wahrend «die Geratschaften des titigen Lebens
am Boden ungenutzt, als Gegenstand des Grubelns
liegen».!? Die Passivitit des Zenbuddhisten ist eine
Errungenschaft, wihrend jene des Melancholikers
ein Fluch ist. Das LSD, das Graham vor der Kamera
einnimmt, wirkt wie ein Losungsmittel und versetzt
ihn in ein Stadium zwischen diesen beiden Zustin-
den. Er scheint zu einem passiven Schauspieler zu
werden, ein Bewusstsein, das in seiner eigenen Akti-
vitat etwas verloren wirkt, wihrend er seinem eige-
nen Skript folgt und von der Droge angeturnt ist;
aber wir wissen in keinem Moment, wie selbstverges-
sen er als Kunstler wirklich ist.

Die Spinne im Zentrum des Assoziationsnetzes,
aus dem heraus Graham THE PHONOKINETOSCOPE
ersonnen hat, ist Syd Barrett, treibende Kraft der ori-
ginalen Pink Floyd und ein klassisches Drogenopfer.
Im LSD-Rausch erfand Barrett eine psychedelische
Musik, die diesen Namen wirklich verdiente, um
dann ins Chaos abzustirzen. Aus Barretts Song
«Bike» entlieh Graham den Vers «You're the kind of
girl who fits in with my world». Kurz nach Fertig-
stellung des Films, noch immer in Berlin, machte
Graham eine Serie von 16 Monotypien (SUNSHINE
SUPERMAN, 2001), die einen anderen Musiker port-
riatieren, namlich den zum psychedelischen Popstar
gewordenen Folksinger Donovan, ein Sanger und
Songwriter, mit dem er sich — zweifellos ironisch,
aber lustvoll — identifizieren konnte. Bekanntlich
war es Donovan, der den Beatles fur Yellow Submarine
die Zeile «sky of blue, and sea of green» mit ihrem
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ganzen Hochglanz-Optimismus lieh. Hatte Barrett,
vielleicht sogar bewusst, diese Zeile im Visier, als er
zwei Jahre spater die folgenden entropischen Zeilen
schrieb, tbrigens die letzten, die er mit Pink Floyd
sang, bevor er wirklich geisteskrank wurde und in
der Versenkung verschwand?

And the sea isn’t green

And I love the Queen.

And what exactly is a dream?
And what exactly is a joke?'®

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Syd Barrett, in: «Jugband Blues» auf dem Album A Saucerful of
Secrets von Pink Floyd, EMI Records, London 1968. (Und ich frage
mich, wer wohl diesen Song schreiben mag.)

2) Michael Watts, «Oh You Pretty Thing», ein Interview mit Da-
vid Bowie, in: Melody Maker, 22. Januar 1972. Abgedruckt in: The
Faber Book of Pop, hrsg. v. Hanif Kureishi und Jon Savage, Faber
and Faber, 1995, S. 295.

3) Rodney Graham, «The Phonokinetoscope», 2001, 1. Strophe.
Etwa: Ich bin das «i» (engl. auch «ich» oder «Auge»), bei dem sie den
Punkt vergessen haben,/Aus dem Land, das die Zeit aus dem Geddcht-
nis tilgte./Jetzt hab ich den Faden verloren./Ich sah, wie jemand auf
einem Stein sass.

4) Rodney Graham, ebenda, 2. Strophe: Wer wiirde einen Baum
nicht lieben?/Ich pflanzte einen, ich pflanzte drei./Zwei fir dich und
einen fiir mich:/Botanische Anomalie.

5) Jimmy Page und Robert Plant, «Stairway to Heaven», auf Led
Zeppelin, Led Zeppelin 1V, Atlantic Records, New York 1971, und
Waters, Gilmour, Mason, Wright, «Come in Number 51, Your Time
Is Up», auf Pink Floyd, Zabriskie Point, MGM, Hollywood 1970.

6) Vladimir Nabokov, Erinnerung, sprich, ibers. v. Dieter E. Zim-
mer, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1964, S. 282.

7) Rodney Graham, «The Phonokinetoscope», 3. Strophe: Als
ich meine Medizin absetzte,/Habe ich wohl die Kunst des Gesprdichs ver-
lernt./Verhdnge die Bude grau in Grau,/Mach es publik, <Ich fiihle
mich heute beschissen.»

8) W.K.L. Dickson und A. Dickson, History of the Kinetograph, Ki-
netoscope and Kineto-phonograph, Faksimile-Ausgabe des Originals
von 1895, Museum of Modern Art, New York 2000, S. 14.

9) Rodney Graham, «A Thousand Words», Artforum, November
2001, Vol XL, No. 3, S. 117.

10) Rodney Graham, «The Phonokinetoscope», 4. Strophe.

11) «Returning to the Origin, Back to the Source», Nr. 9 der
«Ten Oxherding Pictures», in: How to Practise Zazen, ins Engl.
iibers. v. Dr. Daisetsu Suzuki, Institute for Zen Studies, Kyoto,
ohne Jahr, S.42. (Zitatibers. aus dem Engl. durch die Redak-
tion)

12) Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1963, S. 152.

13) Syd Barrett, vgl. Anm. 1. Etwa: Und das Meer ist nicht grin / Und
ich liebe die Konigin. / Und was genau ist ein Traum? / Und was ge-
nau ist ein Witz?
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