

|                     |  |
|---------------------|--|
| <b>Zeitschrift:</b> | Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern |
| <b>Herausgeber:</b> | Parkett  |
| <b>Band:</b>        | - (2001)   |
| <b>Heft:</b>        | 61: Collaborations Bridget Riley, Liam Gillick, Sarah Morris, Matthew Ritchie                      |
| <b>Artikel:</b>     | Matthew Ritchie : the least you need to know about radio = elementares über das Radio              |
| <b>Autor:</b>       | Marcus, Ben / Parker, Wilma / Goridis, Uta   |
| <b>DOI:</b>         | <a href="https://doi.org/10.5169/seals-680049">https://doi.org/10.5169/seals-680049</a>            |

### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 23.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# The Least You Need to Know About Radio

BEN MARCUS

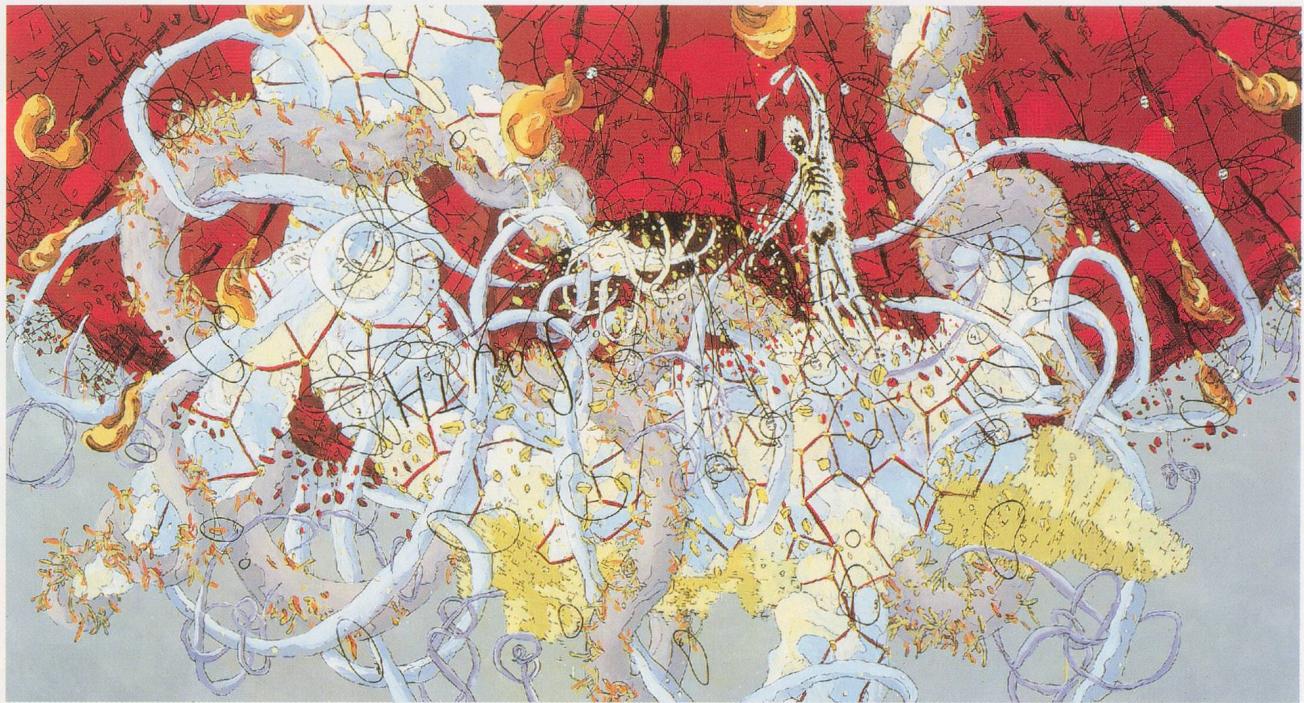
By tuning a radio, you control the amount of wind in your house and, to a lesser degree, the language spoken there. You dial in the wind and regulate which rooms it will enter, how hard it will blow, and the form it will take: shouting, singing, silence, breath, whispering, aroma. The antenna on radios is long, thin, and retractable because it measures the level and style of breathing people do near the radio. When too many people gather near a radio, one of them will feel short of breath, clutch her throat, wobble, swoon to the floor. She is referred to as Julie. Often she carries her own antenna, which looks like a key and opens the front door of her house. If a family collectively holds its breath, known as "getting ready for bed," no sound will be possible in their house. A father loses his temper if his family does not breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

---

BEN MARCUS is the fiction editor of *Fence* magazine and the author of *The Age of Wire and String* (New York: Knopf, 1995; London: Flamingo, 1997).

hausted when their breathing is shallow. He fears his house will collapse, so he frightens his children, to quicken their breathing, by striking the furniture with a long, flat stick. His anger operates as a bellow inside his children's chests and is referred to as a "radio-driven mood." This is why he claws and growls outside their doors in the morning. This is why they hear noises in their sleep and wake up feeling uneasy.

Children are resistant to the strangled sounds of radio because they have not yet shed their wind-proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When adults practice their knife work at waist-high countertops, chopping, slicing, and shredding objects they will later warm in clear fat and present to the regard of their families, children hiss at each other in radio static, their mouths gaping. Children's teeth are small because the flow of radio static chisels them down and keeps them from growing into hard, square bones. This is why they cannot dismantle entire animals with their mouths. After repose, when



MATTHEW RITCHIE, GOING SOUTH, 2000, oil and marker on canvas, 52,5 x 96" / UNTERWEGS NACH SÜDEN,  
Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 133,4 x 243,8 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

adults maneuver from their beds to an upright position and align their heads next to radios tuned to static, they are able to remember the first wind of their childhoods: its height and color and sound, what part of their bodies it targeted, and how weak it made them feel. If you held a microphone to your father's neck, you would hear a muted, crackling static: the sound of a lifetime of wind that has flowed over his body. Wrapping his neck in a scarf will briefly mute the sound, allowing for short conversations to occur.

Most speech that occurs in the home can be attributed to one or another call sign on a radio. The numbers are old American words used to procure food, express alarm, and soothe frightened animals. A store-bought radio with a digital tuner can dial in many of the conversations of today's American homes. If Mother controls the radio, she determines what will be discussed in the kitchen, the living room, and the den. Of special note is her remote control: a long, slender fin with hinged digits called

a "hand." On holidays she colors the nails on her hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then pounds it against the table to neutralize it. It expresses a milky color and blends in with the rest of her body, appearing to extend from her arm. She waves her hand, buries it in her pocket, collides it against the faces of her children, and the speech in the room comes quietly under her command. When Mother is alone at her window, she can be overheard muttering numbers, which is her way of planning the moods her family will have throughout the day and week. She confines herself to the lower, monosyllabic numbers, to prevent the occurrence of actual fires in her home, a physical reaction at the far end of the mood scale.

Different radio stations collect different kinds of wind, then break it up and slow it down until it sounds like a song or a man talking. This kind of wind does not blow under its own power; instead, it must be broadcast weekly in the evenings when houses have surrendered their father-free shields,



MATTHEW RITCHIE, ANTI-CITY, 2000, oil and marker on canvas, 84 x 126" / Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 320 cm. (PHOTO: OREN SLOK)

when their listening block is lifted. The term "broadcast" was first used to describe a special muscle in the face that gave propulsion to sound generated in the mouth; mostly words, but also yelling and singing. Men and women inspect their broadcast muscles by pushing a fist into each other's mouths and opening up their hands once inside. With their free hand, they grasp the back of their partner's head and impale their hands further into their faces so that the head is worn in the manner of a glove. A strong and healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand massage the face from the inside. When a child's broadcast muscle is snipped with a scissors, his words cannot leave his mouth, which becomes fat and overstuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy face. He sits by the window and rocks in his chair, a suction tube dangling from his mouth. At night his mother digs into his mouth with a spoon, assisting him with the discharge. Sometimes she pretends to pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a wind that circled an old Ohio radio operated by a Jane Dark representative. Words from the language were carefully picked out of this clear wind over the next thirty years and inscribed on pieces of linen handed out at farmer's markets. When the entire vocabulary of words had been recovered from the old radio, it was destroyed and the pieces of linen were sewn together into a long, thin flag that was then loaned out to various cities and towns, where it was mounted over houses. Once the fabric was hoisted on a flagpole, the language was easily taught to the people inside of their homes, who had only to tune into the call sign of the flag station, extract and aim their freshly-oiled antennas, and position their faces in the air steaming from the grill of their radios. When their faces became flushed and hot, they could retreat to other rooms and say entirely new things to the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talking and you broadcast this sound outside your house through speakers affixed to your roof, the trees will quiver as if bent by a western wind and the birds of the yard will be grounded below the speech wires that connect the houses. By grounding birds, the air is kept clear of surveillance in case an important

message is scheduled. Windows on the upper floors of houses are left open for language projection and sometimes boys are seen scrambling from them, slipping down the roofs, falling to the ground, often reciting cries for help known as sentences.

The weather outside your house can be captured and preserved, then played back later through a simple AM radio. These radios can be taken on picnics to the lake, for customized weather and simple wind performances, benefiting the other families parked there to eat sandwiches and cast pebbles into the water. If several families stationed on blankets along the shore play their AM radios in a simulcast, calibrating the tilt of their antennas to focus their broadcast just over the water, the sky will appear stronger, the children's words will be clearly enunciated, and the currents in the water will ripple more realistically. Every family has a favorite weather style and a radio that will play it back for them. Sometimes it sounds like the shortest words of the American language, in particular the first names that are used to summon people up from sleep, to groom their heads with a softly blowing oil, preparing them to be addressed by the largest person in the house, often the mother or father.

A radio was once referred to as a "weather bottle." People said, "Turn on the bottle, listen to this," and the bottle was shaken until air fizzed out of it and everyone laughed and enjoyed themselves. People bought bottles of old weather at farmer's markets and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts of famous storms and Father's repetitive speech. Most storms could be had for a nickel, with a deposit on the bottle. Radios can't be turned off. They have four settings: man, woman, child, and low. Just like people, if too much happens, they fill up, burst and die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is burned and the antenna is planted in a field. When children clutch a detached antenna, they are gathering strength to go home, when they are afraid to enter their rooms.

You can have a party and everyone will come to sit around your radio, which sometimes looks like an old, trampled flower. People pour water or milk on it and wait for something to happen, but the radio only gets older and produces a wind known as disappointment. At a party, people stand perfectly still and wring their hands, and the liquid is collected in a vial. In Ohio, when people meet, they smell each other's small radios, unscrew the cases, touch the tuning needle, shake the speakers next to their ears until the sound erodes into the words they most require to hear. Some people cry when they remember the first time they felt wind on their faces. Crying is a weakness of the face that can be corrected with a strong FM blast from a radio, tuned to a call sign in the high nineties. An emotion-prevention wind should occur in the home and last for some time after that. A family can then move freely from room to room, with only minor adjustments of the dial when their feelings grow too strong.

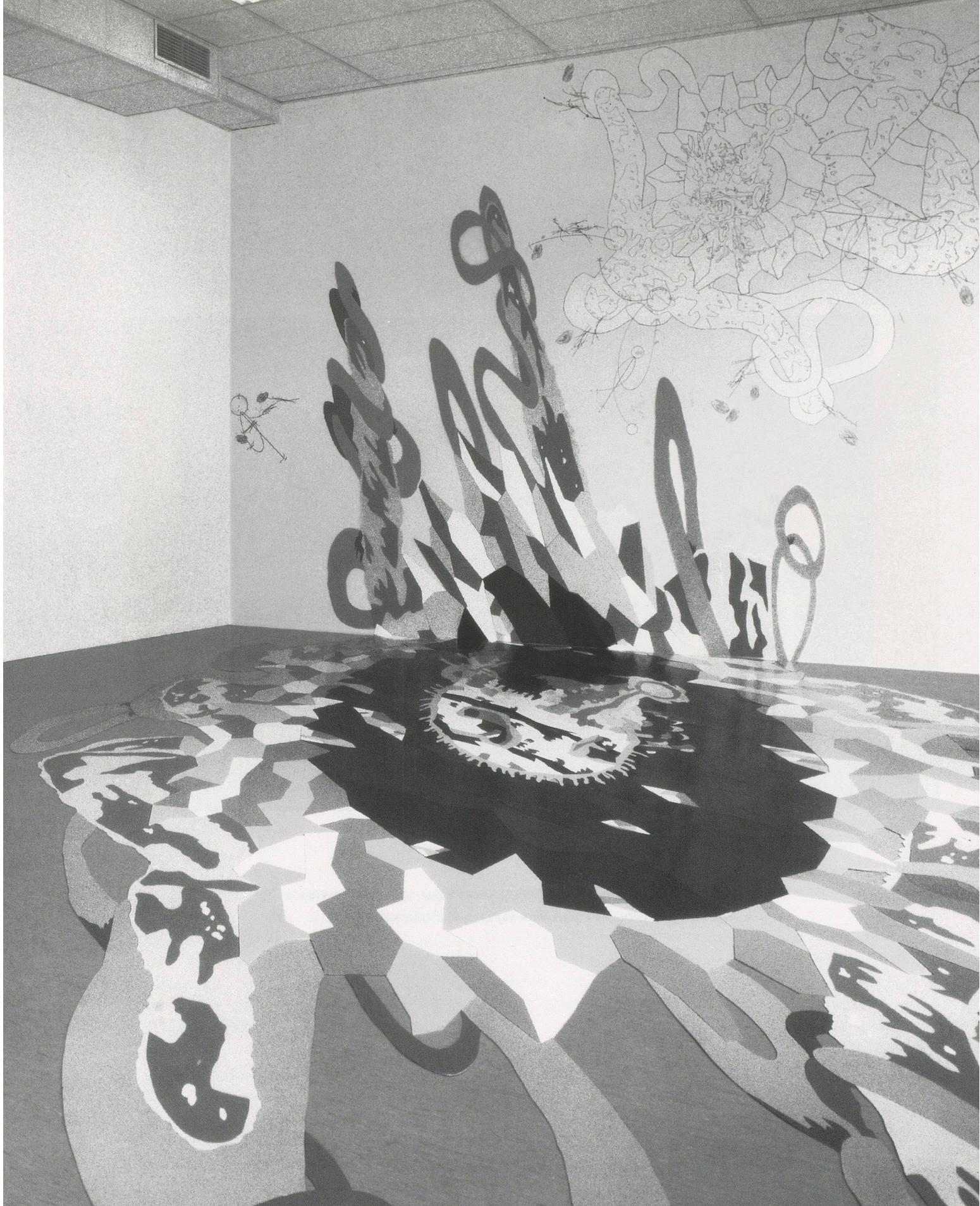
MATTHEW RITCHIE, *THE RAW DEAL*, 1999, enamel on Sintra (floor);

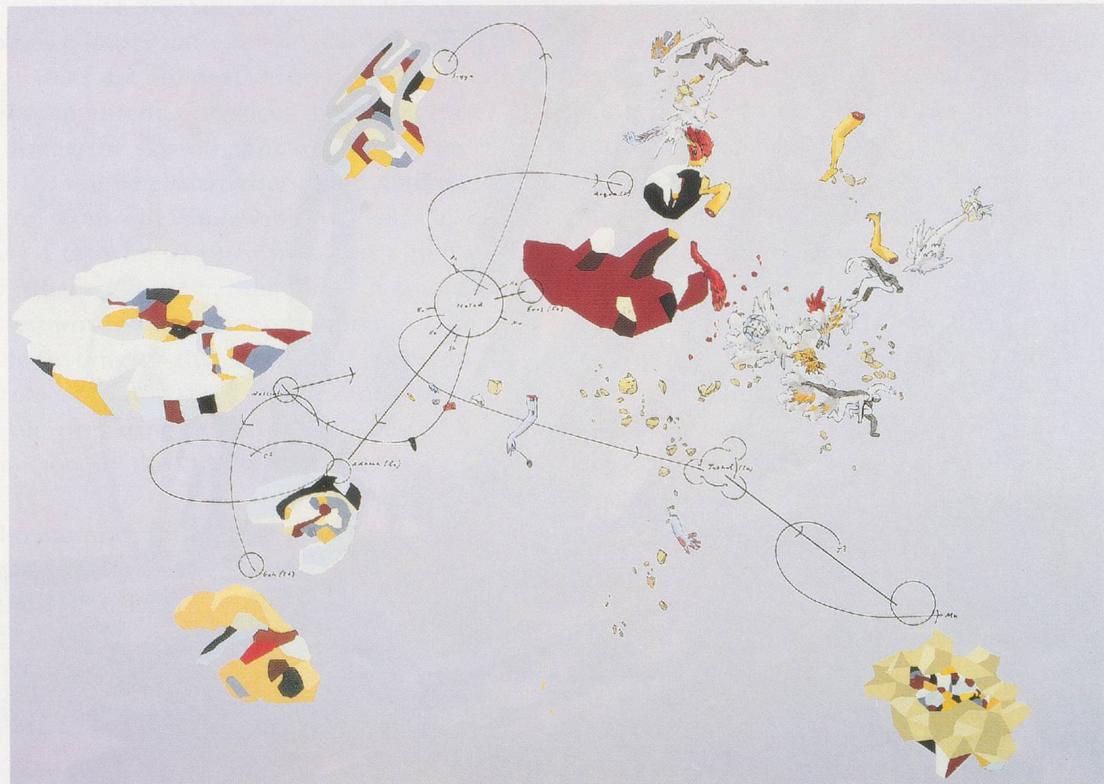
*THE BIG HEAT*, 1999, oil and marker on canvas, 78 x 136",

installation view, Atle Gerhardsen, Berlin, August 19 – September 25, 1999 /

*DAS ÜBLE SPIEL*, Lackfarbe auf Sintra (am Boden);

*DER GROSSE DRUCK*, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 198 x 345,4 cm.





MATTHEW RITCHIE, SEVEN EARTHS, 1995, oil and marker on canvas, 60 x 84" /  
SIEBEN ERDEN, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 152,4 x 213,4 cm.

menschen keinem anderen gehören als dem Künstler, nicht untergeordnet zu ihm, sondern gleichberechtigt. Wenn er sich auf die Arbeit konzentriert, kann er sie nicht mehr aus der Welt ausschließen, und wenn er sie abgeschlossen hat, kann er sie nicht mehr aus der Welt ausschließen.

Menschenmuster wirken hier wie ein Spiegel, der die Welt des Künstlers spiegelt. Sie sind nicht nur eine Spiegelung, sondern auch ein Spiegel, der die Welt des Künstlers spiegelt. Sie sind nicht nur eine Spiegelung, sondern auch ein Spiegel, der die Welt des Künstlers spiegelt.



MATTHEW RITCHIE, MR. UNIVERSE, 1998, oil and marker on canvas, 84 x 138" /  
MISTER UNIVERSUM, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 350,5 cm.

# Elementares über das Radio

BEN MARCUS

Mit der Frequenzwahl am Radio lässt sich regulieren, wie viel Wind man im Haus haben will und auch – bis zu einem gewissen Grad – welche Sprache darin gesprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest, in welchen Räumen er wie stark blasen soll und in welcher Form: Brüllen, Singen, Stille, Hauchen, Flüstern, Duft. Radioantennen sind lang, dünn und einziehbar, weil sie die Intensität und Eigenart des Atems jener Menschen messen, die sich in unmittelbarer Nähe des Geräts aufhalten. Versammeln sich zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine plötzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese Person heisst Julie. Häufig hat sie ihre eigene Antenne dabei, die aussieht wie ein Schlüssel und mit der sie auch die Haustür aufschliessen kann. Hält eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschöpft wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus könnte einstürzen, schlägt er mit einem langen, flachen Stock gegen die Möbel und versetzt die Kinder in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen. Seine Wut äussert sich als Hecheln in der Brust seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemütslage» bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch morgens vor den Zimmertüren, so dass die Kinder im Schlaf Geräusche hören und sich beim Aufwachen unbehaglich fühlen.

Kinder sind ersticken Radiogeräuschen gegenüber unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschält haben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck bezeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern auf hüfthohen Tresen alles Mögliche in Würfel und Scheiben schneiden, um es dann in heissem Öl zu brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgerissenen Mündern an. Die Zähne der Kinder sind so klein, weil sie durch das ständige Radiorauschen abgeschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart

---

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift *Fence* und Autor des Erzählbandes *The Age of Wire and String*.

auswachsen können. Darum gelingt es den Kindern auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in ihren Betten aufrichten und ihre Köpfe vor einem rauschenden Radiogerät ausrichten, können sie sich den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen: Höhe, Farbe, Ton, den hauptsächlich angepeilten Körperteil und das damit einhergehende Schwächegefühl. Hielte man seinem Vater ein Mikrofon an den Hals, wäre ein dumpfes Knacken zu vernehmen: das Geräusch des Windes, der schon ein Leben lang über seinen Körper hinwegstreicht. Bindet er sich einen Schal um, wird das Rauschen vorübergehend gedämpft, und er kann kurze Gespräche führen.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem einen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden. Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu schlagen und verängstigte Tiere zu beruhigen. Ein gekauftes Radiogerät mit digitalem Tuner kann sich in viele Gespräche einschalten, die in einem heutigen amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie darüber entscheiden, welche Unterhaltungen in Küche, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu: eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen Tasten, die als «Hand» bezeichnet wird. In den Ferien lackiert die Mutter die Fingernägel ihrer Hand, taucht sie in Öl, umwickelt sie mit Gaze und trommelt gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie wirkt milchig und passt wie eine natürliche Verlängerung des Arms zum übrigen Körper. Sie winkt mit der Hand, steckt sie in die Tasche, berührt damit die Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung im Raum so allmählich unter Kontrolle. Steht die Mutter allein am Fenster, hört man sie Zahlen murmeln – ihre Art, die Stimmung zu planen, die an diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der Familie herrschen wird. Sie beschränkt sich auf niedrige einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln unterschiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsamten ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende

Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind bläst nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Häuser ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und die Hörsperre aufgehoben ist. «Sender» bezeichnete ursprünglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der die im Mund geformten Laute beschleunigte und nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch Schreie und Gesang. Männer und Frauen prüfen diesen Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in den Mund schieben und die Hand dann öffnen. Mit der freien Hand packen sie den Partner am Hinterkopf, um sich die Hände noch tiefer in die Köpfe zu schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein gesunder, kräftiger Sendermuskel verspannt sich nicht und lässt zu, dass man das Gesicht von innen massiert. Beschädigt man den Sendemuskel eines Kindes mit der Schere, können die Worte seinen Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem schlaffen, müden Gesichtsausdruck führt. Das Kind hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl, während ihm ein Absauggröhrchen aus dem Mund hängt. Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Löffel den Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als würde sie ihm den Kopf tätscheln und eine Geschichte vorlesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-Dark-Vertreter bedientes Radiogerät in Ohio umwehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die Worte sorgfältig aus diesem klaren Wind gefiltert und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf Bauernmärkten erhältlich sind. Als man dem alten Radio das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es zerstört. Die Bahnen aber nähte man zu einer langen, schmalen Fahne zusammen, die an verschiedene Städte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo sie dann über den Häusern wehte. War der Stoff erst einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein Leichtes, den Leuten in ihren Häusern die Sprache beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz der Fahnenstation einstellen, ihre frisch geölten Antennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter in die dampfende Luft vor dem Radiogehäuse halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,

konnten sie sich in andere Räume zurückziehen und den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues erzählen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines sprechenden Menschen beschleunigt und durch Lautsprecher auf dem Dach nach draussen gesendet, fangen die Bäume wie vom Westwind gebeutelt zu bebren an, und die Vögel im Hof werden unterhalb der Sprechleitungen, die die Häuser miteinander verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vögel verhindert jede Überwachung des Luftraums, für den Fall, dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der oberen Stockwerke bleiben für Sprachsendungen geöffnet, und manchmal sieht man kleine Jungen herauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die auch Sätze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann eingefangen und aufbewahrt werden, um es später mit Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wiederholen. Solche Radios kann man auch zum Picknick am See mitnehmen, wo man das gewünschte Wetter und leichte Windaktivitäten abruft, in deren Genuss dann auch andere Familien kommen, die sich dort aufzuhalten, ihre belegten Brote essen und Kieselsteine ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwellenradios gleichzeitig spielen, wobei sie die Antennen so ausrichten, dass sie knapp über dem Wasserspiegel senden, so wirkt der Himmel intensiver, die Kinder sprechen klar und deutlich und die Strömungen und Wellen im Wasser wirken natürlicher. Jede Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit dem es sich wiederholen lässt. Manchmal klingt das wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen, hauptsächlich Vornamen, die man dazu benutzt, Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit einem sanft ondulierenden Öl in Ordnung bringen, um dafür gerüstet zu sein, von der grössten Person im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das die Mutter oder der Vater.

Früher nannte man Radios auch «Wetterflaschen». Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und hör dir das an.» Sie schüttelten die Flasche manchmal so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und

hatten ihren Spass. Auf Bauernmärkten und bei landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man Flaschen mit altem Wetter, das man über den Dächern ausschüttete, um die Häuser vor Sonderwiederholungssendungen berüchtigter Unwetter und vor den öden Reden des Vaters zu schützen. Die meisten Stürme waren für einen Groschen zuzüglich Flaschenpfand zu haben. Radios kann man nicht ausschalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen: Männer, Frauen, Kinder und leise. Überstürzen sich die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie platzen und den Geist aufgeben, genau wie Menschen. Mit einem toten Radio verfährt man ähnlich wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder eine dieser losen Antennen in die Hand, schöpfen sie Kraft und können nach Hause gehen, obwohl sie sich fürchten ihr Zimmer zu betreten.

Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute schütten Wasser oder Milch darüber und warten darauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach nur noch älter und erzeugt einen Wind namens «Enttäuschung». Auf einer Party stehen die Gäste vollkommen still und ringen die Hände, während die Flüssigkeit in einem Fläschchen gesammelt wird. In Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren kleinen Radios, schrauben das Gehäuse auf, berühren den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautsprecher an die Ohren und schütteln sie, bis der Ton zu den Worten erodiert, die sie hören wollten. Manchen Leuten kommen die Tränen, wenn sie daran denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal übers Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwäche und kann durch einen kräftigen UKW-Frequenzstoss im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch danach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen schützender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre Gefühle sie zu überwältigen drohen, braucht die Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Übersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)



MATTHEW RITCHIE, STACKED, 1998, acrylic and marker on wall, enamel on Sintra, installation view,  
"Parallel Worlds," Southeast Center for Contemporary Art, Winston-Salem, North Carolina, approximately 18 x 22' /  
GESTAFFELT, Acryl und Filzschreiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra, etwa 5,5 x 6,7 m. (PHOTO: JACKSON SMITH)