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Matthew Ritchie

The Le ast You
Need to Know

Radio
By tuning a radio, you control the amount of wind in

your house and, to a lesser degree, the language spoken

there. You dial in the wind and regulate which
rooms it will enter, how hard it will blow, and the
form it will take: shouting, singing, silence, breath,
whispering, aroma. The antenna on radios is long,
thin, and retractable because it measures the level
and style of breathing people do near the radio.
When too many people gather near a radio, one of
them will feel short of breath, clutch her throat, wobble,

swoon to the floor. She is referred to as Julie. Often

she carries her own antenna, which looks like a

key and opens the front door of her house. If a family

collectively holds its breath, known as "getting
ready for bed," no sound will be possible in their
house. A father loses his temper if his family does not
breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

BEN MARCUS is the fiction editor of Fence magazine and

the author of The Age of Wire and String (New York: Knopf, 1995;

London: Flamingo, 1997).

hausted when their breathing is shallow. He fears his
house will collapse, so he frightens his children, to
quicken their breathing, by striking the furniture
with a long, flat stick. His anger operates as a bellow
inside his children's chests and is referred to as a

"radio-driven mood." This is why he claws and growls
outside their doors in the morning. This is why they
hear noises in their sleep and wake up feeling
uneasy.

Children are resistant to the strangled sounds of
radio because they have not yet shed their wind-

proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When
adults practice their knife work at waist-high coun-

tertops, chopping, slicing, and shredding objects they
will later warm in clear fat and present to the regard
of their families, children hiss at each other in radio
static, their mouths gaping. Children's teeth are
small because the flow of radio static chisels them
down and keeps them from growing into hard,

square bones. This is why they cannot dismantle
entire animals with their mouths. After repose, when
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MATTHEW RITCHIE, GOING SOUTH, 2000, oil and marker on canvas, 52,5 x 96" / UNTERWEGS NACH SÜDEN,

Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 133,4 x 243,8 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

adults maneuver from their beds to an upright position

and align their heads next to radios tuned to
static, they are able to remember the first wind of
their childhoods: its height and color and sound,
what part of their bodies it targeted, and how weak it
made them feel. If you held a microphone to your
father's neck, you would hear a muted, crackling
static: the sound of a lifetime of wind that has flowed
over his body. Wrapping his neck in a scarf will
briefly mute the sound, allowing for short conversations

to occur.
Most speech that occurs in the home can be

attributed to one or another call sign on a radio. The
numbers are old American words used to procure
food, express alarm, and soothe frightened animals.
A store-bought radio with a digital tuner can dial in
many of the conversations of today's American
homes. If Mother controls the radio, she determines
what will be discussed in the kitchen, the living
room, and the den. Of special note is her remote
control: a long, slender fin with hinged digits called

a "hand." On holidays she colors the nails on her
hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then
pounds it against the table to neutralize it. It
expresses a milky color and blends in with the rest of
her body, appearing to extend from her arm. She

waves her hand, buries it in her pocket, collides it
against the faces of her children, and the speech in
the room comes quietly under her command. When
Mother is alone at her window, she can be overheard

muttering numbers, which is her way of planning the
moods her family will have throughout the day and
week. She confines herself to the lower, monosyllabic
numbers, to prevent the occurrence of actual fires in
her home, a physical reaction at the far end of the
mood scale.

Different radio stations collect different kinds of
wind, then break it up and slow it down until it
sounds like a song or a man talking. This kind of
wind does not blow under its own power; instead,
it must be broadcast weekly in the evenings when
houses have surrendered their father-free shields,

163



Matthew Ritchie

MAI 7 HEW RITCHIE, ANTI-CI1 Y, 2000, oil and marker on canvas, 84 x 126" / Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 320 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

Matthew Ritchie

when their listening block is lifted. The term "broadcast"

was first used to describe a special muscle in the
face that gave propulsion to sound generated in the
mouth; mostly words, but also yelling and singing.
Men and women inspect their broadcast muscles by
pushing a fist into each other's mouths and opening
up their hands once inside. With their free hand,
they grasp the back of their partner's head and
impale their hands further into their faces so that the
head is worn in the manner of a glove. A strong and
healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand
massage the face from the inside. When a child's
broadcast muscle is snipped with a scissors, his words
cannot leave his mouth, which becomes fat and
overstuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy
face. He sits by the window and rocks in his chair, a
suction tube dangling from his mouth. At night his
mother digs into his mouth with a spoon, assisting
him with the discharge. Sometimes she pretends to
pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a

wind that circled an old Ohio radio operated by a

Jane Dark representative. Words from the language
were carefully picked out of this clear wind over the
next thirty years and inscribed on pieces of linen
handed out at farmer's markets. When the entire
vocabulary of words had been recovered from the old
radio, it was destroyed and the pieces of linen were
sewn together into a long, thin flag that was then
loaned out to various cities and towns, where it was
mounted over houses. Once the fabric was hoisted
on a flagpole, the language was easily taught to the
people inside of their homes, who had only to tune
into the call sign of the flag station, extract and aim
their freshly-oiled antennas, and position their faces
in the air steaming from the grill of their radios.
When their faces became flushed and hot, they could
retreat to other rooms and say entirely new things to
the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talking

and you broadcast this sound outside your house
through speakers affixed to your roof, the trees will
quiver as if bent by a western wind and the birds of
the yard will be grounded below the speech wires
that connect the houses. By grounding birds, the air
is kept clear of surveillance in case an important
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message is scheduled. Windows on the upper floors
of houses are left open for language projection and
sometimes boys are seen scrambling from them,
slipping down the roofs, falling to the ground, often

reciting cries for help known as sentences.
The weather outside your house can be captured

and preserved, then played back later through a simple

AM radio. These radios can be taken on picnics to
the lake, for customized weather and simple wind
performances, benefiting the other families parked
there to eat sandwiches and cast pebbles into the water.

If several families stationed on blankets along the
shore play their AM radios in a simulcast, calibrating
the tilt of their antennas to focus their broadcast just
over the water, the sky will appear stronger, the
children's words will be clearly enunciated, and the
currents in the water will ripple more realistically. Every

family has a favorite weather style and a radio that
will play it back for them. Sometimes it sounds like
the shortest words of the American language, in
particular the first names that are used to summon people

up from sleep, to groom their heads with a softly
blowing oil, preparing them to be addressed by the

largest person in the house, often the mother or
father.

A radio was once referred to as a "weather bottle."
People said, "Turn on the bottle, listen to this," and
the bottle was shaken until air fizzed out of it and

everyone laughed and enjoyed themselves. People
bought bottles of old weather at farmer's markets
and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts

of famous storms and Father's repetitive speech.
Most storms could be had for a nickel, with a deposit
on the bottle. Radios can't be turned off. They have

four settings: man, woman, child, and low. Just like
people, if too much happens, they fill up, burst and
die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is

burned and the antenna is planted in a field. When
children clutch a detached antenna, they are gathering

strength to go home, when they are afraid to enter

their rooms.
You can have a party and everyone will come to sit

around your radio, which sometimes looks like an

old, trampled flower. People pour water or milk on it
and wait for something to happen, but the radio only
gets older and produces a wind known as disappointment.

At a party, people stand perfectly still and

wring their hands, and the liquid is collected in a

vial. In Ohio, when people meet, they smell each

other's small radios, unscrew the cases, touch the

tuning needle, shake the speakers next to their ears

until the sound erodes into the words they most
require to hear. Some people cry when they remember
the first time they felt wind on their faces. Crying is a

weakness of the face that can be corrected with a

strong FM blast from a radio, tuned to a call sign
in the high nineties. An emotion-prevention wind
should occur in the home and last for some time
after that. A family can then move freely from room to

room, with only minor adjustments of the dial when
their feelings grow too strong.

MATTHEW RITCHIE, THE RAW DEAL, 1999, enamel on Sintra (floor);

THE BIG HEAT, 1999, oil and marker on canvas, 78 x 136",

installation vieru, Atle Gerhardsen, Berlin, August 19 - September 25, 1999 /
DAS ÜBLE SPIEL, Lackfarbe auf Sintra (am Boden);

DER GROSSE DRUCK, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 198 x 345,4 cm.

166





Matthew Ritchie



Matthexu Ritchie

MATTHEW RITCHIE, MR. UNIVERSE, 1998, oil and marker on canvas, 84 x 138" /
MISTER UNIVERSUM, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 350,5 cm.
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Elementares
über
das Radio

BEN MARCUS

Mit der Frequenzwahl am Radio lässt sich regulieren,
wie viel Wind man im Haus haben will und auch - bis

zu einem gewissen Grad - welche Sprache darin
gesprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest,
in welchen Räumen er wie stark blasen soll und in
welcher Form: Brüllen, Singen, Stille, Hauchen,
Flüstern, Duft. Radioantennen sind lang, dünn und
einziehbar, weil sie die Intensität unci Eigenart des

Atems jener Menschen messen, die sich in unmittelbarer

Nähe des Geräts aufhalten. Versammeln sich

zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine

plötzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die
Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese

Person heisst Julie. Häufig hat sie ihre eigene
Antenne dabei, die aussieht wie ein Schlüssel und mit
der sie auch die Haustür aufschliessen kann. Hält
eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst
wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein
Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die

Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift Fence

und Autor des Erzählbandes The Age of Wire and String.

genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschöpft
wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus
könnte einstürzen, schlägt er mit einem langen,
flachen Stock gegen die Möbel und versetzt die Kinder
in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen.
Seine Wut äussert sich als Hecheln in der Brust
seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemütslage»

bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch

morgens vor den Zimmertüren, so dass die Kinder
im Schlaf Geräusche hören und sich beim Aufwachen

unbehaglich fühlen.
Kinder sind erstickten Radiogeräuschen gegenüber

unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer
Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschält
haben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck
bezeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern
auf hüfthohen Tresen alles Mögliche in Würfel und
Scheiben schneiden, um es dann in heissem Ol zu
brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln
die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgerissenen

Mündern an. Die Zähne der Kinder sind so

klein, weil sie durch das ständige Radiorauschen
abgeschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart
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auswachsen können. Darum gelingt es den Kindern
auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn
die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in
ihren Betten aufrichten und ihre Köpfe vor einem
rauschenden Radiogerät ausrichten, können sie sich
den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen:
Höhe, Farbe, Ton, den hauptsächlich angepeilten
Körperteil und das damit einhergehende Schwächegefühl.

Hielte man seinem Vater ein Mikrophon an
den Hals, wäre ein dumpfes Knacken zu vernehmen:
das Geräusch des Windes, der schon ein Leben lang
über seinen Körper hinwegstreicht. Bindet er sich
einen Schal um, wird das Rauschen vorübergehend
gedämpft, und er kann kurze Gespräche führen.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem
einen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden.
Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu

geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu

schlagen und verängstigte Tiere zu beruhigen. Ein
gekauftes Radiogerät mit digitalem Tuner kann sich

in viele Gespräche einschalten, die in einem heutigen

amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die
Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie

darüber entscheiden, welche Unterhaltungen in
Küche, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere

Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu:
eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen
Tasten, die als «Hand» bezeichnet wird. In den
Ferien lackiert die Mutter die Fingernägel ihrer Hand,
taucht sie in Ol, umwickelt sie mit Gaze und trommelt

gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie

wirkt milchig und passt wie eine natürliche Verlängerung

des Arms zum übrigen Körper. Sie winkt mit
der Hand, steckt sie in die Tasche, berührt damit die
Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung
im Raum so allmählich unter Kontrolle. Steht die
Mutter allein am Fenster, hört man sie Zahlen
murmeln - ihre Art, die Stimmung zu planen, die an
diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der
Familie herrschen wird. Sie beschränkt sich auf niedrige

einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im
Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am
anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln
unterschiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsamen

ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende

Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind bläst
nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche

an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Häuser
ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und
die Hörsperre aufgehoben ist. «Sender» bezeichnete

ursprünglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der
die im Mund geformten Laute beschleunigte und
nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch
Schreie und Gesang. Männer und Frauen prüfen diesen

Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in
den Mund schieben und die Hand dann öffnen. Mit
der freien Hand packen sie den Partner am Hinterkopf,

um sich die Hände noch tiefer in die Köpfe zu
schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein

gesunder, kräftiger Sendermuskel verspannt sich

nicht und lässt zu, dass man das Gesicht von innen
massiert. Beschädigt man den Sendemuskel eines

Kindes mit der Schere, können die Worte seinen
Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und
wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem
schlaffen, müden Gesichtsausdruck führt. Das Kind
hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl,
während ihm ein Absaugröhrchen aus dem Mund hängt.
Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Löffel den
Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als würde
sie ihm den Kopf tätscheln und eine Geschichte
vorlesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in
einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-
Dark-Vertreter bedientes Radiogerät in Ohio
umwehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die
Worte sorgfältig aus diesem klaren Wind gefiltert
und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf
Bauernmärkten erhältlich sind. Als man dem alten Radio
das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es

zerstört. Die Bahnen aber nähte man zu einer
langen, schmalen Fahne zusammen, die an verschiedene

Städte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo
sie dann über den Häusern wehte. War der Stoff erst
einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein
Leichtes, den Leuten in ihren Häusern die Sprache
beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz
der Fahnenstation einstellen, ihre frisch geölten
Antennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter
in die dampfende Luft vor dem Radiogehäuse
halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,
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konnten sie sich in andere Räume zurückziehen und
den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues
erzählen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines
sprechenden Menschen beschleunigt und durch
Lautsprecher auf dem Dach nach draussen gesendet,

fangen die Bäume wie vom Westwind gebeutelt zu

beben an, und die Vögel im Hof werden unterhalb
der Sprechleitungen, die die Häuser miteinander
verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vögel verhindert

jede Überwachung des Luftraums, für den Fall,
dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der
oberen Stockwerke bleiben für Sprachsendungen
geöffnet, und manchmal sieht man kleine Jungen
herauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den
Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die
auch Sätze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann
eingefangen und aufbewahrt werden, um es später mit
Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wiederholen.

Solche Radios kann man auch zum Picknick
am See mitnehmen, wo man das gewünschte Wetter
und leichte Windaktivitäten abruft, in deren Genuss

dann auch andere Familien kommen, die sich dort
aufhalten, ihre belegten Brote essen und Kieselsteine

ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien
auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwellenradios

gleichzeitig spielen, wobei sie die Antennen

so ausrichten, dass sie knapp über dem Wasserspiegel

senden, so wirkt der Himmel intensiver, die
Kinder sprechen klar und deutlich und die Strömungen

und Wellen im Wasser wirken natürlicher. Jede
Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit
dem es sich wiederholen lässt. Manchmal klingt das

wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen,
hauptsächlich Vornamen, die man dazu benutzt,
Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit
einem sanft ondulierenden Ol in Ordnung bringen,
um dafür gerüstet zu sein, von der grössten Person

im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das

die Mutter oder der Vater.

Früher nannte man Radios auch «Wetterflaschen».

Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und
hör dir das an.» Sie schüttelten die Flasche manchmal

so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und

hatten ihren Spass. Auf Bauernmärkten und bei
landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man
Flaschen mit altem Wetter, das man über den Dächern
ausschüttete, um die Häuser vor Sonderwiederholungssendungen

berüchtigter Unwetter und vor den
öden Reden des Vaters zu schützen. Die meisten
Stürme waren für einen Groschen zuzüglich
Flaschenpfand zu haben. Radios kann man nicht
ausschalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen:
Männer, Frauen, Kinder und leise. Überstürzen sich

die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie

platzen und den Geist aufgeben, genau wie
Menschen. Mit einem toten Radio verfährt man ähnlich
wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und
steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder
eine dieser losen Antennen in die Hand, schöpfen
sie Kraft und können nach Hause gehen, obwohl sie

sich fürchten ihr Zimmer zu betreten.
Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute

scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal
wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute
schütten Wasser oder Milch darüber und warten
darauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach

nur noch älter und erzeugt einen Wind namens
«Enttäuschung». Auf einer Party stehen die Gäste

vollkommen still und ringen die Hände, während die

Flüssigkeit in einem Fläschchen gesammelt wird. In
Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren
kleinen Radios, schrauben das Gehäuse auf, berühren

den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautsprecher

an die Ohren und schütteln sie, bis der Ton zu
den Worten erodiert, die sie hören wollten. Manchen

Leuten kommen die Tränen, wenn sie daran
denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal übers
Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwäche

und kann durch einen kräftigen UKW-Frequenzstoss
im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch
danach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen
schützender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre
Gefühle sie zu überwältigen drohen, braucht die
Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der
Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert

von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)
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MATTHEW RITCHIE, STACKED, 1998, acrylic and marker on wall, enamel on Sintra, installation view,

"Parallel Worlds," Southeast Center for Contemporary Art, Winston-Salem, North Carolina, approximately 18 x 22' /
GESTAFFELT, Acryl und Filzschreiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra, etwa 5,5 x 6,7 m. (PHOTO: JACKSON SMITH)
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