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S a r a h M n r r i s

Capital—The Formal
Seat of an Informal
Country 7^^

No one appears to be very comfortable in Sarah Morris's

film CAPITAL (2000). A lone jogger, trudging the

Mall, wastes his energy with sideways glances—is he

worried that he is being followed? Or worse, perhaps:
that no one is watching? But someone is always

watching in Washington. There are cameras
everywhere, hidden ones and those that are all too obtrusive.

There is a constant, purposeful police presence.
That man, over there, behind the wrought iron
gate'—whv is he staring so intently? And those men,
over there, what are they carrying in those folders?

They move in packs, in uniform, white shirts and dull
ties—nothing too bright: maroon, mustard, gray, and
blue (only politicians wear red)—and it is all too easy

to imagine menace in their banality. Are there
secrets in those folders? Secrets are kept, are
warehoused, in Washington, and that is part of the power
of the place. The illusion of covertness confers

power: even the Metro stations, uniquely shadowy
for such public venues, have a mesmerizing visual

strength. Those two men over there, on the
platform—aren't they a bit too studiously casual? Doesn't

one of them look like the Cigarette-Smoking Man

J OK KI. KIN is a staff writer for The New Yorker magazine and

author of the novels Primary Colors and The Running Mate.

from The X-Files? But... what if they are only whispering

about the vagaries of swimming pool installation
in Fairfax County? And... what if the folders they are

carrying are, figuratively, empty? What if these men
are zealously guarding pasteurized data-heaps: crop
yields in Kansas, ashtray regulations, papers to be

shuffled, stored and forgotten? What if the watchers

are merely staring off into space? What if nothing is

really happening here? Emptiness is Power's doppel-
ganger in Washington.

Sarah Morris has captured something I've long
suspected—at least, I've suspected it about Governmental

Washington, as opposed to the black city that
surrounds and recedes from the public spaces: this
is a spiritual cousin to Brasilia. There is a witless,

numbing sterility to the concrete expanses, the
pillars and plazas and squat, stolid buildings that are

meant to convey some sort of imposing, authoritative
officiality. Much of the city was built after architecture

died. The dreadful Edward Durrell Stone did his

most expensive work here. And then there are the
less expensive, but narcolepsy-inducing bureaucratic
structures. The Department of Health and Human
Services. The Department of Housing and Urban
Development (and, across the river—as if that would
render them less obtrusive—the Pentagon and the

PARKETT 61 2001 108



Central Intelligence Agency). Morris has located the

spiritual nexus of the city: the Pentagon barber shop,
where distinctiveness—the military's most persistent
enemy—is routed daily.

Official Washington is a city of processes and

preparation. It barricades itself against spontaneity.
A presidential motorcade is a process: there are
police motorcycles, there are several limousines (the
president is shuffled between them like the pea in a

confidence game), there are black sport utility vans

bristling with secret service, there are press vans;
there is an ambulance. Every day is a process, too.
Elected and appointed officials live by the three-by-
five cards the staff bestows at the end of office
hours—tomorrow's schedule, to be carried in the
breast pocket of tomorrow's suit. Public speech is a

process; Washington is a city of prepared statements.

Public officials are "briefed" for everything,
including dinner parties: "Senator, on your left will be

Mrs. Hodgepodge, a Federal Communications
Commissioner, who will want to talk about broad-banding.

On your right..." One senses that actual conversation

only occurs in secure rooms, and perhaps not
even there. A friend, lounging in a park one sunny
spring day, overheard a familiar stentorian baritone
just the other side of a clump of bushes: a prominent
Senator was having a picnic lunch with his wife. It
was, quite clearly, a scheduled event. "Well dear,
would you care for some wine?" and "Well dear, how

are the children?" and "We should do this more
often."

Into this antic orderliness lands Bill Clinton. He
lands by helicopter, propwash from the rotors doing
violence to the plantings on the White House lawn—
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a visitation, almost, from some other, more spontaneous

plane of reality. He walks across the lawn, head

down, pushing forward. Suddenly, he pushes out his

arms—a stifled yawn and stretch, perhaps. But it also

looks like an attempt to fly; more likely, he is pressing
against the invisible webbing of the place. The city
was never quite comfortable with him: he was a heart

transplant that the bureaucratic-media-political corpus

constantly tried to reject; he was seen as walking
chaos, a rowdy gust of indulgences. But Clinton's was

the most sophisticated of public projects: almost

everything he did was prepared as well, but it was

prepared for the purpose of seeming spontaneous.
Each week, he would hold a meeting in the White

House solarium, appropriately enough, where he

would be apprised of the latest polling data. Not just
gross statistics—73 percent approve of your handling
of the economy, Mr. President—but, more specifically,

polling on the power of words: the public
doesn't want you to replenish Social Security,
Mr. President: it wants you to save it. Community

has resonance, Mr. President. Opportunity.

Responsibility. Clinton spent more

money on public opinion sampling than all of his

predecessors combined. He created new structures
and processes—war rooms, instant response teams—
to engulf and devour the bureaucratic corpus that
was working to repel him. (In CAPITAL, the press
secretary Joe Lockhart seems sweaty and intense despite
the blue background and lighting, meant to convey
calm; his eyes fairly bulge from the pressure of
prepared locutions. This is, truly, a battleground.)

And so, Clinton's spontaneity was prepared and

synthetic—in part. The words were prepared. The

easy intimacy that informed the words was something
else again—a dangerous, disorderly, truly toxic ele¬

ment, in a planned city. Clinton's genius (and genius
is not hyperbole, in this case) centered on the
emotional reach of his office: he understood the power of
vicarious intimacy. He understood that even when
the President addressed the entire Congress—a vast,

rolling ocean of ambition barely contained in the
House chamber—he was simultaneously, and more
importantly, chatting up auto workers and waitresses

and teachers and bus drivers in the closeness of their
kitchens and family rooms. The actual words never
mattered so much. His eyes, and his big hands—bear

paws—draped casually over the lectern; the shoulder
shrug and that thing he did with his lip: the body
language mattered more. He had, it was said, a

photographic memory and a very high IQ; but it was

his Emotional Intelligence that defined the
presidency—and challenged the straitened, linear procedural

that is Washington. He could sense an
audience, sense its needs, and adjust accordingly; his

troubles came when he chose to focus on some audience

other than the American people—at first, the
Democratic leadership of the Congress; and later,
the Republican leadership of the Congress; and
often, the press; and finally, the audience of his own
desires.

If America has an ideology it is informality, and

informality is an outlaw attribute. It is disorderly
conduct. And so Washington, where laws are made and

procedures are followed, may well be the least American

place. There is an existential uneasiness to the

Capital: the formal seat of an informal country. Bill
Clinton, a compendium of rowdy, creative American
effulgences, was a constant irritant: he made the

Capital self-conscious about its unrelenting, starched
awkwardness. And Sarah Morris has filmed that
irritation.
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Washington — der formelle
Regierungssitz eines
informellen Landes j

Niemand in Sarah Morris' Film CAPITAL (2000)
scheint sich wirklich wohl zu fühlen. Ein einsam sich

die Allee entlang kämpfender Jogger verschwendet
seine Energie damit, dass er sich dauernd nach allen
Seiten umschaut - befürchtet er womöglich, dass

ihm jemand folgt? Oder schlimmer noch: dass ihn
womöglich keiner beachtet? Aber in Washington gibt
es immer jemanden, der einen beobachtet. Uberall
lauern Kameras, verborgene und auch extrem
aufdringliche. Die Polizei ist allgegenwärtig und zeigt
dies auch. Der Mann dort, hinter dem schmiedeeisernen

Tor - warum starrt der so herüber? Und
jene Männer dort drüben, was tragen sie wohl in
ihren Aktenmappen? Sie treten immer gruppenweise
auf, einheitlich in weissen Hemden und langweiligen
Krawatten - nichts allzu Helles: dunkle Braun- und
Senftöne, Grau und Blau (nur Politiker tragen Rot)

-, und hinter ihrer Banalität lässt sich nur allzu leicht
Beängstigendes vermuten. Verbergen sich Geheimnisse

in diesen Mappen? In Washington werden
Geheimnisse gehütet und aufbewahrt, das macht
einen Teil der Macht dieser Stadt aus. Der Schein

von Heimlichkeit verleiht Macht: Selbst die
Metrostationen, die für einen so öffentlichen Ort äusserst

lichtarm gehalten sind, haben eine lähmend hypnotische

Wirkung. Die beiden Männer dort drüben

JOE KLEIN ist fester Mitarbeiter des New Yorker und Autor

der Romane Primary Colors (Mil aller Macht) und The Running

Mate (Im Namen der Ehre).

auf dem Bahnsteig - geben sie sich nicht etwas zu
betont unauffällig? Sieht der eine nicht aus wie der

geheimnisvolle Mann mit der Zigarette in den X-

Akten? Andrerseits... was, wenn sie lediglich über die

Unwägbarkeiten des Schwimmbadbaus in Fairfax
flüstern? Und was, wenn die Mappen, die sie

dabeihaben, in Tat und Wahrheit leer sind? Was, wenn
diese Männer eifrig völlig harmlose Daten hüten: die

Ernteerträge in Kansas oder irgendwelche
Aschenbechervorschriften, Papiere, die herumgeschoben,
abgelegt und vergessen werden? Was, wenn die
vermeintlichen Beobachter sich bloss ein bisschen
umsehen? Was, wenn hier gar nichts los ist? Die
Leere ist der Doppelgänger der Macht in Washington.

Sarah Morris hat etwas eingefangen, was meinen

lange gehegten Verdacht bestätigt - mindestens was

das offizielle Washington angeht, im Gegensatz zur
Stadt der Schwarzen, die die offiziellen Schauplätze
in einigem Abstand umgibt: Es besteht eine geistige
Verwandtschaft zu Brasilia. Da ist dieselbe geistlose,
einschläfernde Sterilität von Asphaltwüsten, Säulen,
Plätzen und plumpen, schwerfälligen Gebäuden, die

eigentlich so etwas wie die imposante Macht des

Regierungsamtes zum Ausdruck bringen sollten.
Ein Grossteil der Stadt wurde nach dem Ende der
Architektur gebaut. Der fürchterliche Edward Durreil

Stone hat hier seine kostspieligsten Projekte
realisiert. Dann sind da auch noch die weniger
teuren, aber schlafkrank machenden Verwaltungsbau-
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ten. Das Department of Health and Human Services. Das

Department ofHousing and Urban Development (und auf
der anderen Seite des Flusses - aber deshalb nicht
weniger augenfällig - das Pentagon und die Central

Intelligence Agency). Morris hat auch den geistigen
Kern der City aufgespürt: den Pentagon-Friseursalon,

wo jede individuelle Auffälligkeit -
hartnäckigste Widersacherin alles Militärischen - Tag für
Tag ausgemerzt wird.

Das offizielle Washington ist eine Stadt der wohl

geordneten Prozeduren und Vorbereitungen. Es ist

gegen jede Spontaneität gewappnet. Eine präsidiale
Wagenkolonne ist so ein Prozedere: Dazu gehören
Polizei-Motorräder, ferner mehrere Limousinen (in
einer davon versteckt der Präsident, wie die Erbse

beim altbekannten Gauklertrick), ferner schwarze

schnelle Dienstwagen, voll gepackt mit
Geheimdienstleuten, einige Pressefahrzeuge; schliesslich
eine Ambulanz. Jeder einzelne Tag ist ein geordnetes
Prozedere. Gewählte und berufene Beamte leben
nach den Acht-mal-dreizehn-Zentimeter-Karten, die
ihnen täglich kurz vor Büroschluss vom Sekretariat
überreicht werden - der Zeitplan des nächsten

Tages, der morgen in der Brusttasche des Anzugs
stecken wird. Auch öffentliche Reden sind solche

Prozeduren; Washington ist eine Stadt der wohl
bedachten Äusserungen. Öffentliche Beamte werden
für alles «gebrieft», selbst für die Einladung zum
Essen: «Senator, zu Ihrer Linken wird Frau Sowieso

sitzen, sie ist Telekommunikationsbeauftragte des

SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000, 16 mm DVD.

duration / Dauei: 18 mins. 18 sees.

Bundes und wird über Breitbandfrequenzprobleme
sprechen wollen; zu Ihrer Rechten...» Man spürt,
dass echte Gespräche nur in sicheren Räumen
stattfinden und vielleicht nicht einmal dort. Ein Freund
von mir, der einen sonnigen Frühlingstag im Park

verbrachte, hörte zufällig eine ihm vertraute, laute
Baritonstimme jenseits des Gebüschs: Ein bekannter
Senator sass dort mit seiner Gattin beim Picknick. Es

war ganz offensichtlich eine eingeübte Veranstaltung.

«Nun, Liebes, möchtest du noch etwas Wein?»

und «Liebling, wie gehts den Kindern?» und «Wir
sollten das öfter tun.»

Inmitten solch altväterischer Wohlgeordnetheit
landet Bill Clinton. Er landet mit dem Helikopter, die
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Sträucher auf dem Rasen des Weissen Hauses werden

vom Propellerwind mächtig durchgeschüttelt - es ist

beinah wie ein Besuch aus einer anderen, spontaneren

Wirklichkeit. Er geht über den Rasen, mit
gesenktem Kopf eilt er zielstrebig vorwärts. Plötzlich
streckt er die Arme aus - vielleicht ein unterdrücktes
Gähnen und Gliederstrecken. Aber es sieht auch aus

wie ein Versuch zu fliegen, wahrscheinlicher noch: Er
fuchtelt gegen die unsichtbaren Spinnweben über
diesem Ort. Die City hat sich in seiner Gegenwart nie
wirklich wohl gefühlt: Er war wie ein transplantiertes
Herz, das der bürokratisch-medial-politische Körper
dauernd abzustossen suchte; er wurde als das

wandelnde Chaos schlechthin empfunden, ein wahres

Gewitter von Nachlässigkeiten. Dabei war Clintons
Öffentlichkeitsarbeit äusserst raffiniert: Fast alles, was

er tat, war ebenfalls vorbereitet, aber es war darauf
angelegt, spontan zu wirken.

Jede Woche pflegte er - passenderweise im Wintergarten

des Weissen Hauses - eine Sitzung abzuhalten
um die Resultate der letzten Meinungsumfragen zu
erfahren. Nicht nur trockene Statistiken - 73

Prozent sind mit Ihrer Wirtschaftspolitik einverstanden,
Mr. President -, sondern spezifischere Erhebungen
über die Macht der Worte: Die Öffentlichkeit will
nicht, dass Sie die soziale Sicherheit verbessern,
Mr. President: Sie will, dass Sie sie sicherstellen.

Gemeinschaft findet Anklang, Mr. President.

Gelegenheit. Verantwortung. Clinton

hat mehr Geld für Meinungsforschung ausgegeben

als alle seine Vorgänger zusammen. Er hat neue
Strukturen und Vorgehensweisen ins Leben gerufen
- strategische Stäbe, Schnelleingreifteams - um den
bürokratischen Körper, der ihn abzustossen drohte,
seinerseits zu umgarnen und zu verschlingen. (In
CAPITAL erscheint der Pressesekretär, Joe Lockhart,
schweissgebadet und angestrengt, trotz des blauen

Hintergrunds und der kühlen Beleuchtung, die eine

ruhige Atmosphäre verbreiten sollen; seine Augen
springen fast aus dem Kopf unter dem Druck der
vorbereiteten Formulierungen. Es handelt sich hier in
der Tat um einen Kampfschauplatz.)

Clintons Spontaneität war also wohl vorbereitet
und synthetisch - mindestens zum Teil. Vorbereitet
war der Wortlaut. Das locker Vertrauliche, das in den
Worten mitschwang, war wieder etwas anderes - ein

gefährliches, ordnungsfeindliches, für eine derart
durchorganisierte Stadt geradezu giftiges Element.
Clintons Genie (und Genie ist in diesem Fall keine
Übertreibung) konzentrierte sich auf die emotionalen

Möglichkeiten seines Amtes: Er wusste um die
Macht der stellvertretenden Intimität. Er verstand,
dass der Präsident, auch wenn er vor versammeltem

Kongress sprach - diesem unabsehbar wogenden
Meer von Ehrgeiz, das sich kaum im Kongresssaal

einpferchen liess -, sein Wort gleichzeitig an Arbeiter

der Automobilindustrie, Kellnerinnen, Lehrerinnen,

Lehrer und Busfahrer in ihren privaten Küchen
und Wohnzimmern richtete und dass das ungleich
wichtiger war. Auf die eigentlichen Worte kam es

dabei nicht so sehr an. Seine Augen und seine grossen,

beiläufig - wie Bärentatzen - auf das Lesepult
gelegten Hände; sein Schulterzucken und was er mit
seiner Lippe anstellte; Es ging um die Körpersprache.

Er hatte, so hiess es, ein photographisches
Gedächtnis und einen sehr hohen IQ. Aber was seine

Präsidentschaft auszeichnete und die eng gefasste

gradlinige Ordnung, die Washington ausmacht,
provozieren nrusste, war seine emotionale Intelligenz.
Er hatte ein sicheres Gefühl für sein Publikum,
spürte dessen Bedürfnisse und konnte sich diesen

anpassen; seine Schwierigkeiten begannen, sobald er
sich an ein anderes Publikum als an das amerikanische

Volk wandte - zunächst an die demokratische
Kongressspitze; später an die republikanische; dann
oft auch die Presse; und schliesslich das Publikum
seines eigenen Begehrens.

Wenn Amerika eine Ideologie hat, so ist es der
Verzicht auf Formalitäten, Formlosigkeit aber ist das

Attribut des Aussenseiters: ordnungswidriges Benehmen.

Demnach ist Washington, wo Gesetze erlassen

und Regeln eingehalten werden, der vielleicht am

wenigsten amerikanische Ort des Landes. Es ist ein
existenzielles Unwohlsein, das sich mit der Kapitale
verbindet, mit diesem formellen Regierungssitz
eines informellen Landes. Bill Clinton, ein wahres
Bündel rüder, kreativer amerikanischer Über-

schwänglichkeiten, war ein Dorn in ihrem Fleisch: Er
machte der Kapitale ihre sture, steife Unbeweglich-
keit schmerzlich bewusst. Genau diese Irritation hat
Sarah Morris gefilmt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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SARAH MORRIS, IMF (CAPITAL), 2001, gloss household paint on canvas, 84'A x 84 A' /
Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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