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Sarah Morris

Capital—The Formal
Seat of an Informal

Country

No one appears to be very comfortable in Sarah Mor-
ris’s film CAPITAL (2000). A lone jogger, trudging the
Mall, wastes his energy with sideways glances—is he
worried that he is being followed? Or worse, perhaps:
that no one is watching? But someone is always
watching in Washington. There are cameras every-
where, hidden ones and those that are all too obtru-
sive. There is a constant, purposeful police presence.
That man, over there, behind the wrought iron
gate—why is he staring so intently? And those men,
over there, what are they carrying in those folders?
They move in packs, in uniform, white shirts and dull
ties—nothing too bright: maroon, mustard, gray, and
blue (only politicians wear red)—and it is all too easy
to imagine menace in their banality. Are there se-
crets in those folders? Secrets are kept, are ware-
housed, in Washington, and that is part of the power
of the place. The illusion of covertness confers
power: even the Metro stations, uniquely shadowy
for such public venues, have a mesmerizing visual
strength. Those two men over there, on the plat-
form

aren’t they a bit too studiously casual? Doesn’t
one of them look like the Cigarette-Smoking Man

JOE KLEIN is a staff writer for The New Yorker magazine and

author of the novels Primary Colors and The Running Mate.

PARKETT 61 2001

JOE KLEIN

from The X-Files? But... what if they are only whisper-
ing about the vagaries of swimming pool installation
in Fairfax County? And... what if the folders they are
carrying are, figuratively, empty? What if these men
are zealously guarding pasteurized data-heaps: crop
vields in Kansas, ashtray regulations, papers to be
shuffled, stored and forgotten? What if the watchers
are merely staring off into space? What if nothing is
really happening here? Emptiness is Power’s doppel-
ganger in Washington.

Sarah Morris has captured something I've long

suspected—at least, I've suspected it about Govern-
mental Washington, as opposed to the black city that
surrounds and recedes from the public spaces: this
is a spiritual cousin to Brasilia. There is a witless,
numbing sterility to the concrete expanses, the pil-
lars and plazas and squat, stolid buildings that are
meant to convey some sort of imposing, authoritative
officiality. Much of the city was built after architec-
ture died. The dreadful Edward Durrell Stone did his
most expensive work here. And then there are the
less expensive, but narcolepsy-inducing bureaucratic
structures. The Department of Health and Human
Services. The Department of Housing and Urban De-
velopment (and, across the river—as if that would
render them less obtrusive—the Pentagon and the



SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000,

16 mm DVD, duration / Dawer: 18

mins. 18 secs.

Central Intelligence Agency). Morris has located the
spiritual nexus of the city: the Pentagon barber shop,
where distinctiveness—the military’s most persistent
enemy—is routed daily.

Official Washington is a city of processes and
preparation. It barricades itself against spontaneity.
A presidential motorcade is a process: there are po-
lice motorcycles, there are several limousines (the
president is shuffled between them like the pea in a
confidence game), there are black sport utility vans
bristling with secret service, there are press vans;
there is an ambulance. Every day is a process, too.
Elected and appointed officials live by the three-by-
five cards the staff bestows at the end of office
hours—tomorrow’s schedule, to be carried in the
breast pocket of tomorrow’s suit. Public speech is a
process; Washington is a city of prepared statements.

Sarah Morris

{4

“bricfed” for
cluding dinner parties: “Senator, on your left will be

Public officials are

everything, in-

Mrs. Hodgepodge, a Federal Communications Com-
missioner, who will want to talk about broad-band-
ing. On your right...” One senses that actual conver-
sation only occurs in secure rooms, and perhaps not
even there. A friend, lounging in a park one sunny
spring day, overheard a familiar stentorian baritone
just the other side of a clump of bushes: a prominent
Senator was having a picnic lunch with his wife. It
was, quite clearly, a scheduled event. “Well dear,
and “Well dear, how

59

would you care for some wine?
are the children?” and “We should do this more
often.”

Into this antic orderliness lands Bill Clinton. He
lands by helicopter, propwash from the rotors doing

violence to the plantings on the White House lawn—
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a visitation, almost, from some other, more sponta-
neous plane of reality. He walks across the lawn, head
down, pushing forward. Suddenly, he pushes out his
arms—a stifled yawn and stretch, perhaps. But it also
looks like an attempt to fly; more likely, he is pressing
against the invisible webbing of the place. The city
was never quite comfortable with him: he was a heart
transplant that the bureaucratic-media-political cor-
pus constantly tried to reject; he was seen as walking
chaos, a rowdy gust of indulgences. But Clinton’s was
the most sophisticated of public projects: almost
everything he did was prepared as well, but it was
prepared for the purpose of seeming spontaneous.

Each week, he would hold a meeting in the White
House solarium, appropriately enough, where he
would be apprised of the latest polling data. Not just
gross statistics—73 percent approve of your handling
of the economy, Mr. President—but, more specifi-
cally, polling on the power of words: the public
doesn’t want you to replenish Social Security,
Mr. President: it wants you to save it. Commu-
nity has resonance, Mr. President. Opportu-
nity. Responsibility. Clinton spent more
money on public opinion sampling than all of his
predecessors combined. He created new structures
and processes—war rooms, instant response teams—
to engulf and devour the bureaucratic corpus that
was working to repel him. (In CAPITAL, the press sec-
retary Joe Lockhart seems sweaty and intense despite
the blue background and lighting, meant to convey
calm; his eyes fairly bulge from the pressure of pre-
pared locutions. This is, truly, a battleground.)

And so, Clinton’s spontaneity was prepared and
synthetic—in part. The words were prepared. The
easy intimacy that informed the words was something
else again—a dangerous, disorderly, truly toxic ele-

ment, in a planned city. Clinton’s genius (and genius
is not hyperbole, in this case) centered on the emo-
tional reach of his office: he understood the power of
vicarious intimacy. He understood that even when
the President addressed the entire Congress—a vast,
rolling ocean of ambition barely contained in the
House chamber—he was simultaneously, and more
importantly, chatting up auto workers and waitresses
and teachers and bus drivers in the closeness of their
kitchens and family rooms. The actual words never
mattered so much. His eyes, and his big hands—bear
paws—draped casually over the lectern; the shoulder
shrug and that thing he did with his lip: the body
language mattered more. He had, it was said, a pho-
tographic memory and a very high IQ; but it was
his Emotional Intelligence that defined the presi-
dency—and challenged the straitened, linear proce-
dural that is Washington. He could sense an audi-
ence, sense its needs, and adjust accordingly; his
troubles came when he chose to focus on some audi-
ence other than the American people—at first, the
Democratic leadership of the Congress; and later,
the Republican leadership of the Congress; and of-
ten, the press; and finally, the audience of his own
desires.

If America has an ideology it is informality, and in-
formality is an outlaw attribute. It is disorderly con-
duct. And so Washington, where laws are made and
procedures are followed, may well be the least Amer-
ican place. There is an existential uneasiness to the
Capital: the formal seat of an informal country. Bill
Clinton, a compendium of rowdy, creative American
effulgences, was a constant irritant: he made the
Capital self-conscious about its unrelenting, starched
awkwardness. And Sarah Morris has filmed that irri-
tation.
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Washington — der formelle
Regierungssitz eines

informellen Landes

Niemand in Sarah Morris’ Film CAPITAL (2000)
scheint sich wirklich wohl zu fithlen. Ein einsam sich
die Allee entlang kaimpfender Jogger verschwendet
seine Energie damit, dass er sich dauernd nach allen
Seiten umschaut — befiirchtet er womoglich, dass
ihm jemand folgt? Oder schlimmer noch: dass ihn
womoglich keiner beachtet? Aber in Washington gibt
es immer jemanden, der einen beobachtet. Uberall
lauern Kameras, verborgene und auch extrem auf-
dringliche. Die Polizei ist allgegenwartig und zeigt
dies auch. Der Mann dort, hinter dem schmiede-
eisernen Tor — warum starrt der so hertiber? Und
jene Manner dort dritben, was tragen sie wohl in ih-
ren Aktenmappen? Sie treten immer gruppenweise
auf, einheitlich in weissen Hemden und langweiligen
Krawatten — nichts allzu Helles: dunkle Braun- und
Senftone, Grau und Blau (nur Politiker tragen Rot)
—, und hinter ihrer Banalitit lasst sich nur allzu leicht
Bedngstigendes vermuten. Verbergen sich Geheim-
nisse in diesen Mappen? In Washington werden
Geheimnisse gehtitet und aufbewahrt, das macht
einen Teil der Macht dieser Stadt aus. Der Schein
von Heimlichkeit verleiht Macht: Selbst die Metro-
stationen, die fiir einen so offentlichen Ort ausserst
lichtarm gehalten sind, haben eine lahmend hypno-
tische Wirkung. Die beiden Manner dort driben
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auf dem Bahnsteig — geben sie sich nicht etwas zu be-
tont unauffillig? Sieht der eine nicht aus wie der
geheimnisvolle Mann mit der Zigarette in den X-
Akten? Andrerseits... was, wenn sie lediglich tuber die
Unwigbarkeiten des Schwimmbadbaus in Fairfax
flistern? Und was, wenn die Mappen, die sie dabei-
haben, in Tat und Wahrheit leer sind? Was, wenn
diese Méanner eifrig vollig harmlose Daten htuten: die
Ernteertrdge in Kansas oder irgendwelche Aschen-
bechervorschriften, Papiere, die herumgeschoben,
abgelegt und vergessen werden? Was, wenn die
vermeintlichen Beobachter sich bloss ein bisschen
umsehen? Was, wenn hier gar nichts los ist? Die
Leere ist der Doppelganger der Macht in Washing-
ton.

Sarah Morris hat etwas eingefangen, was meinen
lange gehegten Verdacht bestatigt — mindestens was
das offizielle Washington angeht, im Gegensatz zur
Stadt der Schwarzen, die die offiziellen Schauplitze
in einigem Abstand umgibt: Es besteht eine geistige
Verwandtschaft zu Brasilia. Da ist dieselbe geistlose,
einschliafernde Sterilitat von Asphaltwiisten, Saulen,
Plitzen und plumpen, schwerfilligen Gebauden, die
eigentlich so etwas wie die imposante Macht des
Regierungsamtes zum Ausdruck bringen sollten.
Ein Grossteil der Stadt wurde nach dem Ende der
Architektur gebaut. Der fiirchterliche Edward Dur-
rell Stone hat hier seine kostspieligsten Projekte
realisiert. Dann sind da auch noch die weniger teu-
ren, aber schlafkrank machenden Verwaltungsbau-
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ten. Das Department of Health and Human Services. Das
Department of Housing and Urban Development (und auf
der anderen Seite des Flusses — aber deshalb nicht
weniger augenfillig — das Pentagon und die Central
Intelligence Agency). Morris hat auch den geistigen
Kern der City aufgespirt: den Pentagon-Friseur-
salon, wo jede individuelle Auffalligkeit — hart-
nackigste Widersacherin alles Militarischen — Tag fur
Tag ausgemerzt wird.

Das offizielle Washington ist eine Stadt der wohl
geordneten Prozeduren und Vorbereitungen. Es ist
gegen jede Spontaneitit gewappnet. Eine présidiale
Wagenkolonne ist so ein Prozedere: Dazu gehoéren
Polizei-Motorrader, ferner mehrere Limousinen (in
einer davon versteckt der Prédsident, wie die Erbse
beim altbekannten Gauklertrick), ferner schwarze
schnelle Dienstwagen, voll gepackt mit Geheim-
dienstleuten, einige Pressefahrzeuge; schliesslich
eine Ambulanz. Jeder einzelne Tag ist ein geordnetes
Prozedere. Gewdhlte und berufene Beamte leben
nach den Acht-mal-dreizehn-Zentimeter-Karten, die
ihnen taglich kurz vor Buroschluss vom Sekretariat
uberreicht werden - der Zeitplan des nichsten
Tages, der morgen in der Brusttasche des Anzugs
stecken wird. Auch offentliche Reden sind solche
Prozeduren; Washington ist eine Stadt der wohl be-
dachten Ausserungen. Offentliche Beamte werden
far alles «gebrieft», selbst fiir die Einladung zum Es-
sen: «Senator, zu Ihrer Linken wird Frau Sowieso
sitzen, sie ist Telekommunikationsbeauftragte des

SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000, 16 mm DVD,

duration / Dauer: 18 mins. 18 secs.

Bundes und wird tiber Breitbandfrequenzprobleme
sprechen wollen; zu Ihrer Rechten...» Man spurt,
dass echte Gesprache nur in sicheren Raumen statt-
finden und vielleicht nicht einmal dort. Ein Freund
von mir, der einen sonnigen Frithlingstag im Park
verbrachte, horte zuféllig eine ihm vertraute, laute
Baritonstimme jenseits des Gebiischs: Ein bekannter
Senator sass dort mit seiner Gattin beim Picknick. Es
war ganz offensichtlich eine eingetibte Veranstal-
tung. «Nun, Liebes, mochtest du noch etwas Wein?»
und «Liebling, wie gehts den Kindern?» und «Wir
sollten das Ofter tun.»

Inmitten solch altviterischer Wohlgeordnetheit
landet Bill Clinton. Er landet mit dem Helikopter, die
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Straucher auf dem Rasen des Weissen Hauses werden
vom Propellerwind machtig durchgeschiittelt — es ist
beinah wie ein Besuch aus einer anderen, spontane-
ren Wirklichkeit. Er geht tiber den Rasen, mit ge-
senktem Kopf eilt er zielstrebig vorwirts. Plotzlich
streckt er die Arme aus — vielleicht ein unterdriicktes
Gédhnen und Gliederstrecken. Aber es sieht auch aus
wie ein Versuch zu fliegen, wahrscheinlicher noch: Er
fuchtelt gegen die unsichtbaren Spinnweben tber
diesem Ort. Die City hat sich in seiner Gegenwart nie
wirklich wohl geftihlt: Er war wie ein transplantiertes
Herz, das der burokratisch-medial-politische Korper
dauernd abzustossen suchte; er wurde als das wan-
delnde Chaos schlechthin empfunden, ein wahres
Gewitter von Nachlassigkeiten. Dabei war Clintons
Offentlichkeitsarbeit dusserst raffiniert: Fast alles, was
er tat, war ebenfalls vorbereitet, aber es war darauf
angelegt, spontan zu wirken.

Jede Woche pflegte er — passenderweise im Winter-
garten des Weissen Hauses — eine Sitzung abzuhalten
um die Resultate der letzten Meinungsumfragen zu
erfahren. Nicht nur trockene Statistiken — 73 Pro-
zent sind mit Ihrer Wirtschaftspolitik einverstanden,
Mr. President —, sondern spezifischere Erhebungen
tber die Macht der Worte: Die Offentlichkeit will
nicht, dass Sie die soziale Sicherheit verbessern,
Mr. President: Sie will, dass Sie sie sicherstel-
len. Gemeinschaft findet Anklang, Mr. Presi-
dent. Gelegenheit. Verantwortung. Clin-
ton hat mehr Geld fiir Meinungsforschung ausgege-
ben als alle seine Vorganger zusammen. Er hat neue
Strukturen und Vorgehensweisen ins Leben gerufen
— strategische Stibe, Schnelleingreifteams — um den
burokratischen Koérper, der ihn abzustossen drohte,
seinerseits zu umgarnen und zu verschlingen. (In
CAPITAL erscheint der Pressesekretdr, Joe Lockhart,
schweissgebadet und angestrengt, trotz des blauen
Hintergrunds und der kithlen Beleuchtung, die eine
ruhige Atmosphare verbreiten sollen; seine Augen
springen fast aus dem Kopf unter dem Druck der vor-
bereiteten Formulierungen. Es handelt sich hier in
der Tat um einen Kampfschauplatz.)

Clintons Spontaneitit war also wohl vorbereitet
und synthetisch — mindestens zum Teil. Vorbereitet
war der Wortlaut. Das locker Vertrauliche, das in den
Worten mitschwang, war wieder etwas anderes — ein

gefahrliches, ordnungsfeindliches, fiir eine derart
durchorganisierte Stadt geradezu giftiges Element.
Clintons Genie (und Genie ist in diesem Fall keine
Ubertreibung) konzentrierte sich auf die emotiona-
len Moglichkeiten seines Amtes: Er wusste um die
Macht der stellvertretenden Intimitat. Er verstand,
dass der Prasident, auch wenn er vor versammeltem
Kongress sprach — diesem unabsehbar wogenden
Meer von Ehrgeiz, das sich kaum im Kongresssaal
einpferchen liess —, sein Wort gleichzeitig an Arbei-
ter der Automobilindustrie, Kellnerinnen, Lehrerin-
nen, Lehrer und Busfahrer in ihren privaten Kichen
und Wohnzimmern richtete und dass das ungleich
wichtiger war. Auf die eigentlichen Worte kam es
dabei nicht so sehr an. Seine Augen und seine gros-
sen, beilaufig — wie Barentatzen — auf das Lesepult
gelegten Héande; sein Schulterzucken und was er mit
seiner Lippe anstellte: Es ging um die Korperspra-
che. Er hatte, so hiess es, ein photographisches Ge-
dachtnis und einen sehr hohen 1Q. Aber was seine
Prasidentschaft auszeichnete und die eng gefasste
gradlinige Ordnung, die Washington ausmacht, pro-
vozieren musste, war seine emotionale Intelligenz.
Er hatte ein sicheres Geftihl fir sein Publikum,
spurte dessen Bedurfnisse und konnte sich diesen
anpassen; seine Schwierigkeiten begannen, sobald er
sich an ein anderes Publikum als an das amerikani-
sche Volk wandte — zundchst an die demokratische
Kongressspitze; spater an die republikanische; dann
oft auch die Presse; und schliesslich das Publikum
seines eigenen Begehrens.

Wenn Amerika eine Ideologie hat, so ist es der
Verzicht auf Formalitdten, Formlosigkeit aber ist das
Attribut des Aussenseiters: ordnungswidriges Beneh-
men. Demnach ist Washington, wo Gesetze erlassen
und Regeln eingehalten werden, der vielleicht am
wenigsten amerikanische Ort des Landes. Es ist ein
existenzielles Unwohlsein, das sich mit der Kapitale
verbindet, mit diesem formellen Regierungssitz ei-
nes informellen Landes. Bill Clinton, ein wahres
Bundel amerikanischer Uber-
schwanglichkeiten, war ein Dorn in ihrem Fleisch: Er
machte der Kapitale ihre sture, steife Unbeweglich-
keit schmerzlich bewusst. Genau diese Irritation hat
Sarah Morris gefilmt.

rider, kreativer

(Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)
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SARAH MORRIS, IMF (CAPITAL), 2001, gloss household paint on canvas, 84% x 84Y%” /

Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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