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LIAM GILLICK

Literally No Place
An Introduction

Retrained and reworked around a number of false starts and three short stories.

Literally No Place will be a book that attempts to address the revised aesthetics that
accompany certain types of softly communicated nebulous ethical shifts and exercises of
conscience that have recently left their traces around us. Re-organized socio-economic
structures have sought out new homes for their mutable transfers of meaning. In
doing so they have created new visualizations of activity. In this book there will be three
stories which develop situations that could be described as significant and marginal
simultaneously. Three moments that carefully position and then unpack specific micro-
environments where the seeds of recent socio-economic revisions and reassessments
could have found germination points. Three locations in a series of scenarios that
were initially considered to be starting points for radio plays. Some things to be heard,
not read or seen. These are some notes towards how to begin with the focus stalled
and turned backwards to an antecedent for a moment.

Stuck in a commune. It was then that I turned in the ravine and climbed to the top
of the bank and saw the place again. I had been gone for three days and had walked
about a hundred kilometers. I felt fine. The stiffness and soreness had been walked off
and my legs had been growing strong and my step was light and I could feel the ball of
each foot pushing the earth down from me as I walked. Waiden 2 by B.R Skinner is a

clunkily written vision. It is one of those superficially problematic texts that have

formed a subliminal model for certain socio-economic developments and manifestations

of branded activity that circulate, half-digested, around post-corporate and post-
industrial environments. The idea could be re-framed as a beach towel, with the last

sentence of the book printed or woven in: MYSTEPWASLIGHTANDICOULDFEELTHE-

BALLOFEAC.HFOOTPUSHINGTHESANDDOWNFROMMEASIWALKED

The idea of a commune, or a functional campus-style workplace that can be
described as a semi-autonomous self-sufficient place; isolation towards the distribution
of ideas. A book and a text that could only be produced in an immediate post-war
environment, an American environment that was on the verge of excessive sentimentality

in place of a particular memory for socialist or Marxist potential and change. The
head of the American Communist party died in the year 2000, maybe waiting for a
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round number before giving up. He had sent a letter of complaint to Gorbachev

during the late changes in the Soviet Union. Never repenting from a particularly
perverse form of Stalinism, taking his style-book, even to the end, from a dour fifties
model, all fedoras and homburgs and large, boxy, union built cars. Waiden 2 is a book
that is somehow divorced from that ossified ideological lumpiness. A book produced
in the gap between the Second World War and the first Cold War.

The projection of a place, a sketching of location, some idea of a commune, a

functional rationalist commune that can really work and be productive through its focus

upon the production, not just of better "things" but better "relationships." Prescient
in its gloss over what should be produced. Vague in its description of relationships
between the site and nature of production and everyone else. A place that is not really
sub-cultural or communistic in tone but something more complicated than that. "My
step was light and I could feel the ball of each foot pushing the earth down from me
as I walked." It's the moment of re-engagement with the land; it's the moment when
the main character expresses some belief in the world of the commune through its

ability to make him feel the earth again. In touch for the first time, a Californian sense

of touch, feeling the sand, not the sand of Omaha Beach but of a burgeoning desert

place of Neutra Houses and exiled psychiatrists waiting for patients. Waiden 2 is a place
where the trays are better designed than they were before the global conflict swept
some histories away, where people are free because they cannot really communicate
with the outside world, where they are free because they are stuck. Waiden 2 is a place
where art is ten steps behind design, where focus on classical music is a reflection of
the real values of the author, and a nice quasi-communistic touch. Any play with the
idea of Waiden 2 is kind of complicated. It is no accident that the working model of the

new technology companies of the late-twentieth century bore some relation to the

legacy of Waiden. Dusty location, flat organization and the residual potential of shady
finances veiled behind initially content-free exchange and the rhetoric of functional
Utopia.

In Waiden 2 a group of outsiders join together to visit a new community and they
are absolutely an American group of post-war people. They are from that moment
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where many were involved in action before education, the people who are coming
back from war with ultra-experience and stunted reflection. Those who have been

engaged without necessarily thinking that they are implicated in what might come next.
Which is not to downplay their moral imperative, but to accentuate their desire for
Waldenistic potential. It is an acceptance that can only cut in after some serious
skepticism and middleweight questioning. A form of Utopia necessarily de-ideologized
and experiential. The seriousness of their war-time actions reflects back on them only
once they have returned home. A heart grabbed by a freezing hand every time it
snows, reminders of huddling alone in the mountains of Italy, waiting to move
forward. Waiden 2 can be transferred in time. The groups of people joining together have

a functional relationship; they have a research necessity. They have a need to come
and somehow project a place where they can be controlled and free simultaneously.
Where their sense of ethics and sense of conscience can be collectivized, where it can
be pulled together. A place that can be communal without being communist. A
nostalgia point, but one that functions in a pioneer framework. The young pioneers of the
Soviet model undercut by the legacy of the old (real) pioneers of the American model
and the projecting towards technological pioneers of our recent past. One that
provides all the potential of post-conflict reconfiguration, both literal and social.

A model for living and working, a model of appropriation; of a certain form of
language. A desire for a certain lifestyle and a certain creativity without the attendant
problems of control or prediction or planning. A speculative situation, where speculation

alone replaces other collective action. Speculation as collectivism. You have it in
Waiden 2 from 1948 as a kind of unwitting projection. It only functions as a fully
formed ideal at the point of the Internet boom of the mid-nineties.

In Waiden 2 projection exists as a non-planned idea, as something that can only
happen as a result of a collective desire and search for content-free research without
revolution and as a result of a clumsilv overwritten set of ethical revisions and shifts.
This connection between the idea of a communal place that is based on desire within
a rupture away from a fully planned communistic system has a fluid connection to a

contemporary environment. It is a model of collectivism that challenged the Soviet

model; it is a model that relied upon the presence of other models within a pluralistic,
post-war American federal system. Not Federal central government, but the over-identification

with a collection of semi-autonomous states and therefore semi-autonomous
states of mind and self-images. "Where are you from?" replacing "Where are we

going?" It's a connection that permits exposure to shifts of strategy towards the

appropriation of apparently better or notionally conscience-based and ethically driven
idea structures in the language of the consultant and the design detail. The use of a

global-computer network that was never envisaged as a way to generate income looping

round a story of a place that could never possibly be self-sufficient. The appropriation

of an ethically derived language within a fractured sense of progress combined
with a strange localist neo-conservative nostalgia. It is a situation that leads to ashrams
and Microsoft; neo-conservatism and casual Fridays.

For the small group of people living in Waiden 2 their world appears initially as a

description of rationalist heaven, a perfect place, an organized place, a place that shows

how things can be. The way they live through the conditions described in the book is

connected to the proliferation of soft analysis; the excess of context that surrounds
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our contemporary decision-making; the escalation of attempts to predict in a situation
where prediction has come loose from the idea of planning. Looking ahead has

become a form of second-guessing wrapped in analysis, which really does plan the future
but always claims to be reactive to the desires of the desired consumer. A situation
where projection has begun to shimmer. Literally No Place will play with this completely
revised sense of the relationship between the individual ancl place; the individual and
the nature of production; ancl most crucially the function and use of creative thought
as a fetish rather than a tool towards a paradigm shift in the relations between people
and production, time-off and time running out.
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LIAM GILLICK

Literally No Place
Eine Einführung

Um eine Reihe misslungener Anfänge und drei Kurzgeschichten herum aus- und
umgearbeitet. Literally No Place (Buchstäblich kein Ort) wird ein Buch sein, das die

gewandelte Ästhetik zu thematisieren sucht, die mit einer bestimmten Art sanft
vermittelter, nebelhafter ethischer Veränderungen und Übungen des Gewissens einhergeht,

welche in jüngerer Zeit um uns herum ihre Spuren hinterlassen haben. Neu

geordnete sozioökonomische Strukturen haben neue Orte für ihre Bedeutungsver-
schiebungen und -Übertragungen ausgekundschaftet. Dabei haben sie neue Bilder
von Aktivität geschaffen. In diesem Buch werden in drei Geschichten Situationen
skizziert, die sich gleichzeitig als bedeutsam und unwesentlich bezeichnen Hessen; drei
Momente, die bestimmte Mikroweiten, in denen die Saat jüngster sozioökonomischer
Revisionen und Umwertungen zur Keimung gefunden haben könnte, zunächst
sorgfältig umrissen und danach ausgepackt. Drei Stellen in einer Reihe von Szenarien, die
zunächst als Ausgangspunkte für Hörspiele gedacht waren. Sachen zum Hören, nicht
zum Lesen oder Sehen. Hier sind einige Anmerkungen dazu, wie anzufangen wäre,

wenn die Hauptblickrichtung erst einmal blockiert und der Blick einen Moment lang
zurück auf Vorausgegangenes gerichtet würde.

In einer Kommune festsitzend. Das war der Punkt, wo ich in der Schlucht
kehrtmachte, die Böschung hinaufkletterte und den Ort wieder sehen konnte. Ich war
drei Tage lang fort gewesen und hatte rund hundert Kilometer zu Fuss zurückgelegt.
Ich fühlte mich gut. Steifheit und schmerzende Stellen waren beim Gehen
verschwunden, meine Beine waren kräftiger geworden, mein Schritt war leicht und ich

spürte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdrückten. Waiden 2

von B.F. Skinner ist eine unbeholfen zu Papier gebrachte Vision. Es ist einer dieser
oberflächlich fragwürdigen Texte, die unterschwellig ein Modell für bestimmte
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installation at Casey Kaplan Galloy, New York /
WECHSELWANDSCHIRM, eloxiertes Aluminium,

weisses opakes Plexiglas, 244 x 366 x 30,5 cm.

(PHOTOS: ERMA ESTWICK)

sozioökonomische Entwicklungen und Erscheinungsformen unternehmerischer Aktivität

hergeben, die in halb verdauter Form in einem postgewerkschaftlichen und
postindustriellen Klima ihre Blüten treiben. Die Idee Hesse sich auch als Badehandtuch

wieder aufgreifen, man brauchte nur den letzten Satz des Buches aufzudrucken
oder einzuweben:
MEINSCHRITTWARLEICHTUNDICHSPÜRTEWIEMEINEFUSSBALLENBEIMGEHENDIEERDE

UNTERMIRWEGDRÜCKTEN

Die Idee einer Kommune oder eines funktionalen Arbeitsplatzes, ähnlich dem Campus

einer Uni, der als halbautonomer, autarker Ort bezeichnet werden kann:
Absonderung zur Verbreitung von Ideen. Ein Text, der nur im unmittelbaren Nachkriegs-
milieu entstehen konnte, in einem Amerika, in welchem der Hang zu übertriebener
Sentimentalität die deutliche Erinnerung an den sozialistischen und marxistischen
Aufbruch und Wandel verdrängt hatte. Der Parteivorsitzende der amerikanischen KP

starb im Jahr 2000, vielleicht weil er eine runde Zahl abwarten wollte, ehe er aufgab. Er
hatte während der letzten Umbrüche in der Endphase der Sowjetunion einen
Beschwerdebrief an Gorbatschow geschrieben. Ohne je seine besonders perverse Form

von Stalinismus bereut zu haben, bis zuletzt in Erscheinung und Auftreten einem
finsteren, aus den 50er Jahren stammenden Vorbild treu, weicher Filzhut oder Homburg,

und immer nur grosse, kastenartige Autos aus gewerkschaftlich organisierter
Produktion. Waiden 2 ist ein Buch, das von dieser verknöcherten ideologischen
Schwerfälligkeit irgendwie abgekoppelt ist. Ein im Vakuum zwischen dem Zweiten Weltkrieg
und dem ersten Kalten Krieg entstandenes Buch.

Die Projektion eines Ortes, eine skizzenhafte Ortsbeschreibung, eine bestimmte

Vorstellung einer Kommune, einer dem funktionalen Rationalismus verpflichteten
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Kommune, die wirklich funktioniert und produktiv ist, indem sie sich auf Produktion
konzentriert, und zwar nicht nur auf die Produktion besserer «Dinge», sondern auch
besserer «Verhältnisse». Weitblickend in der spontanen Einschätzung dessen, was es

zu produzieren gilt. Vage in der Beschreibung der Verhältnisse zwischen Ort und Art
der Produktion und allen anderen. Ein Ort, der nicht wirklich subkulturell oder
kommunistisch anmutet, sondern komplizierter ist. «Mein Schritt war leicht und ich

spürte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdrückten.» Es ist der

Augenblick erneuter Verbundenheit mit dem Land, der Moment, da die Hauptfigur
ein gewisses Bekenntnis zur Kommune ablegt, weil sie es möglich gemacht hat, dass er
die Erde wieder spürt. Zum ersten Mal geerdet, in einem kalifornischen Sinn geerdet,
den Sand spürend, und zwar nicht den Sand von Omaha Beach, sondern in einer
blühenden Wüstenlandschaft voller Neutra-Häuser und emigrierter Psychiater, die auf
Patienten warten. Waiden 2 ist ein Ort, wo sich das Design der Serviertabletts verbessert

hat im Vergleich zu damals, bevor der Weltkrieg einige Geschichten hinwegfegte,
ein Ort, wo die Menschen frei sind, weil sie nicht wirklich mit der Aussenwelt
kommunizieren können, wo sie frei sind, weil sie festsitzen. Waiden 2 ist ein Ort, wo die
Kunst zehn Schritte hinter dem Design herhinkt, wo die zentrale Rolle der klassischen

Musik die wahren Werte des Autors widerspiegelt und dem Ganzen eine nette
pseudokommunistische Note verleiht. Jede Spielerei mit der Idee von Waiden 2 ist irgendwie

kompliziert. Nicht von ungefähr weist das Arbeitsmodell der neuen IT-Unternehmen

des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts eine gewisse Nähe zum Vermächtnis
von Waiden auf. Sandiger Standort, horizontale Organisation und Umschlagplatz für
zwielichtige Gelder, getarnt hinter einem zunächst inhaltslosen Austausch und der
Rhetorik einer funktionellen Utopie.

In Waiden 2 tut sich eine Gruppe von Aussenseitern zusammen, um eine neue
Gemeinschaft zu besuchen, und es ist eindeutig eine amerikanische Gruppe der
Nachkriegsgeneration. Es sind Kinder einer Zeit, in der viele in den Krieg verwickelt wurden,

bevor sie eine Ausbildung erhalten hatten, Leute, die mit extremen Erfahrungen
und geistig verkümmert aus dem Krieg heimkehrten. Menschen, die dabei waren,
ohne je daran zu denken, dass sie etwas mit dem Kommenden zu tun haben könnten.
Womit keineswegs ihr moralischer Imperativ heruntergespielt, sondern vielmehr ihre
Sehnsucht nach Waiden'schem Aufbruch hervorgehoben werden soll. Es ist ein
Hinnehmen, das sich nur nach ernsten Zweifeln und halbwegs tiefgehenden Fragen
einstellen kann. Eine Art von Utopie, die zwangsläufig entideologisiert und erfahrungsgebunden

ist. Der Ernst ihres Kriegseinsatzes schlägt erst auf sie zurück, nachdem sie

heimgekehrt sind. Ein Herz, das jedesmal, wenn es schneit, wie von eiskalter Hand
umklammert wird, Erinnerung daran, wie man alleine zusammengekauert in den
italienischen Bergen auf den richtigen Moment zum Vorrücken wartete. Waiden 2 ist auf
andere Zeiten übertragbar. Leute, die sich zu Gruppen zusammenschliessen, verbindet

eine funktionale Beziehung, sie spüren einen Forschungsdrang. Sie haben das

Bedürfnis hinzugehen und einen Ort zu entwerfen, wo sie unter Kontrolle stehen und
gleichzeitig frei sind. Wo ihre Vorstellungen von Ethik und Gewissen kollektiviert und
vereinheitlicht werden können. Ein Ort, der gemeinschaftlich ist ohne kommunistisch

zu sein. Ein nostalgischer Ort, aber einer, der mit dem Pioniermodell vereinbar
ist. Ein Verschnitt aus jungen Sowjetpionieren, dem Vermächtnis der alten
(wirklichen) Pioniere amerikanischer Prägung und der Vorwegnahme der Technologie-
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Piomeie unsei er jüngsten Veigangenheit Ein Modell, das alle Möglichkeiten emei
Nachknegsneuordnung beinhaltet, im woithchen wie im gesellschaftlichen Sinn

Ein Modell fur Leben und Albeit, ein Modell dei Aneignung, einer bestimmten
Foim von Sprache Eine Sehnsucht nach einem gewissen Lebensstil und einei gewissen

Kreatiutat ohne che damit veibundenen Piobleme dei Kontiolle, Voraussage und

Planung Eine spekulative Situation, m der das Spekulieren jedes kollektive Handeln
ersetzt Spekulation als Kollektivismus In Waiden 2 von 1948 begegnet sie uns als eine
Ait unbeabsichtigter Projektion Als \oll ausgereiftes Ideal funktionieit sie eist zum

Zeitpunkt des Internet Booms Mitte dei 90er Jahre
In Waiden 2 hat die Piojektion die Gestalt einer eingeplanten Idee und ist etwas, was

nur auftieten kann als Eigebms einei kollektiven Sehnsucht und Suche nach inhaltsloser

Forschung ohne Re\olution sowie als Ergebnis emei unbeholfen ubeifoimuhei-
ten Reihe von ethischen Revisionen und Veränderungen Diese von Sehnsucht
bestimmte Vorstellung eines Oits der Gemeinschaft m Abkehr von einem duichge-
planten kommunistischen System steht m fliessendem Bezug zu einem zeitgenossischen

Umfeld Sie ist ein Modell des Kollektivismus, welches das sowjetische Modell
hei ausfordert, ein Modell, das sich auf das Vorhandensein andeiei Modelle m einem
pluiahstischen, fodeiativen amenkamschen System der Nachknegszeit abstutzt Nicht
auf die fodeiale Zentrahegierung, sondern auf die Uberidentifikation nut emei
Anzahl halbautonomei Bundesstaaten und folglich halbautonomei Geisteshaltungen
und Selbstbildei «Woher kommst du?», tiat an die Stelle des «Wohin gehen wiU» Das

ist ein Bezug, der eine Beiuhiung eilaubt mit Strategiewechseln auf dem Weg zui
Aneignung offenbai besseiei oder begrifflich gewissensgebundener und ethisch mo-

tivieiter Gedankengebaude m clei Sprache des fachmannischen Beiaters und der

Gestaltungsdetails Die Einsatzmoghchkeiten eines globalen Computeinetzes, das nie
als Einkommensquelle gedacht war, als Hinteigiundfohe fui eine Geschichte ubei
einen Ott, der mit Sicheiheit nie autaik sein wird Die Aneignung einei ethisch
fundierten Spiache im Rahmen eines gebrochenen Foitschnttsdenkens, verbunden mit
einer seltsam lokal onentieiten neokonsei\ativen Nostalgie Eine Situation, die zu

Aschrams und Microsoft fuhit Neokonservatismus und lockeie Freitage
Dei kleinen Gruppe von Leuten, die in Waiden 2 leben, ei scheint lhie Welt anfangs

als Inbegriff eines lationahstischen Himmels, ein vollkommenei, orgamsiertei Oit,
ein Oit, dei \oi Augen fuhit, wie die Dinge sein konnten Die Art und Weise, wie sie

unter den im Buch beschriebenen Bedingungen lhi Leben gestalten, hangt mit dei
Überhandnähme der «weichen» Analyse zusammen Das Ubermass an Kontext, das

unsere heutigen Entscheidungsprozesse begleitet, die inflationäre Zunahme von Vei-
suchen zui Voiaussage in einer Situation, in der Voi aussage nicht mehi mit Planung
veibunden wild Die Voi aussage ist zu einei Ait selbsterfullender Prophezeiung im
analytischen Gewand geworden, die die Zukunft zwar tatsächlich plant, aber stets auf
die Wunsche des Wunschkonsumenten einzugehen voi gibt Eine Situation, m dei die

Projektion aufzuleuchten beginnt Literally No Placevnrä mit diesem völlig veiandei ten

Begriff der Beziehung zwischen Indmduum und Ort, Individuum und Wesen dei
Produktion spielen, und vor allem auch die Funktion und den Einsatz des kreativen
Denkens als Fetisch statt als Instrument fur einen Paiadigmenwechsel im Veihaltnis
zwischen Mensch und Produktion, Freizeit und knapp werdendei Zeit thematisieren

(Übersetzung Btnm Opstelten)
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