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Literally No Place
An Introduction

PARKETE 612001

Reframed and reworked around a number of false starts and three short stories.
Literally No Place will be a book that attempts to address the revised aesthetics that ac-
company certain types of softly communicated nebulous ethical shifts and exercises of
conscience that have recently left their traces around us. Re-organized socio-economic
structures have sought out new homes for their mutable transfers of meaning. In do-
ing so they have created new visualizations of activity. In this book there will be three
stories which develop situations that could be described as significant and marginal si-
multaneously. Three moments that carefully position and then unpack specific micro-
environments where the seeds of recent socio-economic revisions and reassessments
could have found germination points. Three locations in a series of scenarios that
were initially considered to be starting points for radio plays. Some things to be heard,
not read or seen. These are some notes towards how to begin with the focus stalled
and turned backwards to an antecedent for a moment.

Stuck in a commune. It was then that I turned in the ravine and climbed to the top
of the bank and saw the place again. I had been gone for three days and had walked
about a hundred kilometers. I felt fine. The stiffness and soreness had been walked off
and my legs had been growing strong and my step was light and I could feel the ball of
each foot pushing the earth down from me as I walked. Walden 2 by B.F. Skinner is a
clunkily written vision. It is one of those superficially problematic texts that have
formed a subliminal model for certain socio-economic developments and manifesta-
tions of branded activity that circulate, half-digested, around post-corporate and post-
industrial environments. The idea could be re-framed as a beach towel, with the last
sentence of the book printed or woven in: MYSTEPWASLIGHTANDICOULDFEELTHE-
BALLOFEACHFOOTPUSHINGTHESANDD OWNFROMMEASITWALKED

The idea of a commune, or a functional campus-style workplace that can be de-
scribed as a semi-autonomous self-sufficient place; isolation towards the distribution
of ideas. A book and a text that could only be produced in an immediate post-war en-
vironment, an American environment that was on the verge of excessive sentimental-
ity in place of a particular memory for socialist or Marxist potential and change. The
head of the American Communist party died in the year 2000, maybe waiting for a
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round number before giving up. He had sent a letter of complaint to Gorbachev
during the late changes in the Soviet Union. Never repenting from a particularly per-
verse form of Stalinism, taking his style-book, even to the end, from a dour fifties
model, all fedoras and homburgs and large, boxy, union built cars. Walden 2 is a book
that is somehow divorced from that ossified ideological lumpiness. A book produced
in the gap between the Second World War and the first Cold War.

The projection of a place, a sketching of location, some idea of a commune, a func-
tional rationalist commune that can really work and be productive through its focus
upon the production, not just of better “things” but better “relationships.” Prescient
in its gloss over what should be produced. Vague in its description of relationships be-
tween the site and nature of production and everyone else. A place that is not really
sub-cultural or communistic in tone but something more complicated than that. “My
step was light and I could feel the ball of each foot pushing the earth down from me
as I walked.” It’s the moment of re-engagement with the land; it’s the moment when
the main character expresses some belief in the world of the commune through its
ability to make him feel the earth again. In touch for the first time, a Californian sense
of touch, feeling the sand, not the sand of Omaha Beach but of a burgeoning desert
place of Neutra Houses and exiled psychiatrists waiting for patients. Walden 2 is a place
where the trays are better designed than they were before the global conflict swept
some histories away, where people are free because they cannot really communicate
with the outside world, where they are free because they are stuck. Walden 2 is a place
where art is ten steps behind design, where focus on classical music is a reflection of
the real values of the author, and a nice quasi-communistic touch. Any play with the
idea of Walden 2 is kind of complicated. It is no accident that the working model of the
new technology companies of the late-twentieth century bore some relation to the
legacy of Walden. Dusty location, flat organization and the residual potential of shady
finances veiled behind initially content-free exchange and the rhetoric of functional
utopia.

In Walden 2 a group of outsiders join together to visit a new community and they
are absolutely an American group of post-war people. They are from that moment
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where many were involved in action before education, the people who are coming
back from war with ultra-experience and stunted reflection. Those who have been en-
gaged without necessarily thinking that they are implicated in what might come next.
Which is not to downplay their moral imperative, but to accentuate their desire for
Waldenistic potential. It is an acceptance that can only cut in after some serious skep-
ticism and middleweight questioning. A form of utopia necessarily de-ideologized
and experiential. The seriousness of their war-time actions reflects back on them only
once they have returned home. A heart grabbed by a freezing hand every time it
snows, reminders of huddling alone in the mountains of Italy, waiting to move for-
ward. Walden 2 can be transferred in time. The groups of people joining together have
a functional relationship; they have a research necessity. They have a need to come
and somehow project a place where they can be controlled and free simultaneously.
Where their sense of ethics and sense of conscience can be collectivized, where it can
be pulled together. A place that can be communal without being communist. A nos-
talgia point, but one that functions in a pioneer framework. The young pioneers of the
Soviet model undercut by the legacy of the old (real) pioneers of the American model
and the projecting towards technological pioneers of our recent past. One that pro-
vides all the potential of post-conflict reconfiguration, both literal and social.

A model for living and working, a model of appropriation; of a certain form of lan-
guage. A desire for a certain lifestyle and a certain creativity without the attendant
problems of control or prediction or planning. A speculative situation, where specula-
tion alone replaces other collective action. Speculation as collectivism. You have it in
Walden 2 from 1948 as a kind of unwitting projection. It only functions as a fully
formed ideal at the point of the Internet boom of the mid-nineties.

In Walden 2 projection exists as a non-planned idea, as something that can only
happen as a result of a collective desire and search for content-free research without
revolution and as a result of a clumsily overwritten set of ethical revisions and shifts.
This connection between the idea of a communal place that is based on desire within
a rupture away from a fully planned communistic system has a fluid connection to a
contemporary environment. It is a model of collectivism that challenged the Soviet
model; it is a model that relied upon the presence of other models within a pluralistic,
post-war American federal system. Not Federal central government, but the over-iden-
tification with a collection of semi-autonomous states and therefore semi-autonomous
states of mind and self-images. “Where are you from?” replacing “Where are we
going?” It’s a connection that permits exposure to shifts of strategy towards the ap-
propriation of apparently better or notionally conscience-based and ethically driven
idea structures in the language of the consultant and the design detail. The use of a
global-computer network that was never envisaged as a way to generate income loop-
ing round a story of a place that could never possibly be self-sufficient. The appropri-
ation of an ethically derived language within a fractured sense of progress combined
with a strange localist neo-conservative nostalgia. It is a situation that leads to ashrams
and Microsoft; neo-conservatism and casual Fridays.

For the small group of people living in Walden 2 their world appears initially as a de-
scription of rationalist heaven, a perfect place, an organized place, a place that shows
how things can be. The way they live through the conditions described in the book is
connected to the proliferation of soft analysis; the excess of context that surrounds
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our contemporary decision-making; the escalation of attempts to predict in a situation
where prediction has come loose from the idea of planning. Looking ahead has be-
come a form of second-guessing wrapped in analysis, which really does plan the future
but always claims to be reactive to the desires of the desired consumer. A situation
where projection has begun to shimmer. Literally No Place will play with this completely
revised sense of the relationship between the individual and place; the individual and
the nature of production; and most crucially the function and use of creative thought
as a fetish rather than a tool towards a paradigm shift in the relations between people
and production, time-off and time running out.
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Literally No Place
Eine Einfuhrung

PARKETT 61

2001

Um eine Reihe misslungener Anfinge und drei Kurzgeschichten herum aus- und
umgearbeitet. Literally No Place (Buchstiablich kein Ort) wird ein Buch sein, das die
gewandelte Asthetik zu thematisieren sucht, die mit einer bestimmten Art sanft ver-
mittelter, nebelhafter ethischer Verinderungen und Ubungen des Gewissens einher-
geht, welche in jingerer Zeit um uns herum ihre Spuren hinterlassen haben. Neu
geordnete soziookonomische Strukturen haben neue Orte fur ihre Bedeutungsver-
schiebungen und -ubertragungen ausgekundschaftet. Dabei haben sie neue Bilder
von Aktivitit geschaffen. In diesem Buch werden in drei Geschichten Situationen skiz-
ziert, die sich gleichzeitig als bedeutsam und unwesentlich bezeichnen liessen; drei
Momente, die bestimmte Mikrowelten, in denen die Saat jungster sozio6konomischer
Revisionen und Umwertungen zur Keimung gefunden haben konnte, zunachst sorg-
faltig umrissen und danach ausgepackt. Drei Stellen in einer Reihe von Szenarien, die
zunachst als Ausgangspunkte fiir Horspiele gedacht waren. Sachen zum Hoéren, nicht
zum Lesen oder Sehen. Hier sind einige Anmerkungen dazu, wie anzufangen ware,
wenn die Hauptblickrichtung erst einmal blockiert und der Blick einen Moment lang
zuriick auf Vorausgegangenes gerichtet wiirde.

In einer Kommune festsitzend. Das war der Punkt, wo ich in der Schlucht kehrt-
machte, die Boschung hinaufkletterte und den Ort wieder sehen konnte. Ich war
drei Tage lang fort gewesen und hatte rund hundert Kilometer zu Fuss zurtickgelegt.
Ich fuhlte mich gut. Steifheit und schmerzende Stellen waren beim Gehen ver-
schwunden, meine Beine waren kraftiger geworden, mein Schritt war leicht und ich
spurte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdrtuckten. Walden 2
von B.FE. Skinner ist eine unbeholfen zu Papier gebrachte Vision. Es ist einer dieser
oberflachlich fragwtrdigen Texte, die unterschwellig ein Modell fir bestimmte
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sozioOkonomische Entwicklungen und Erscheinungsformen unternehmerischer Akti-
vitit hergeben, die in halb verdauter Form in einem postgewerkschaftlichen und
postindustriellen Klima ihre Bliuten treiben. Die Idee liesse sich auch als Badehand-
tuch wieder aufgreifen, man brauchte nur den letzten Satz des Buches aufzudrucken
oder einzuweben:
MEINSCHRITTWARLEICHTUNDICHSPURTEWIEMEINEFUSSBALLENBEIMGEHENDIEERDE
UNTERMIRWEGDRUCKTEN

Die Idee einer Kommune oder eines funktionalen Arbeitsplatzes, dhnlich dem Cam-
pus einer Uni, der als halbautonomer, autarker Ort bezeichnet werden kann: Abson-
derung zur Verbreitung von Ideen. Ein Text, der nur im unmittelbaren Nachkriegs-
milieu entstehen konnte, in einem Amerika, in welchem der Hang zu tbertriebener
Sentimentalitit die deutliche Erinnerung an den sozialistischen und marxistischen
Aufbruch und Wandel verdrangt hatte. Der Parteivorsitzende der amerikanischen KP
starb im Jahr 2000, vielleicht weil er eine runde Zahl abwarten wollte, ehe er aufgab. Er
hatte wahrend der letzten Umbriiche in der Endphase der Sowjetunion einen Be-
schwerdebrief an Gorbatschow geschrieben. Ohne je seine besonders perverse Form
von Stalinismus bereut zu haben, bis zuletzt in Erscheinung und Auftreten einem
finsteren, aus den 50er Jahren stammenden Vorbild treu, weicher Filzhut oder Hom-
burg, und immer nur grosse, kastenartige Autos aus gewerkschaftlich organisierter Pro-
duktion. Walden 2 ist ein Buch, das von dieser verknécherten ideologischen Schwer-
falligkeit irgendwie abgekoppelt ist. Ein im Vakuum zwischen dem Zweiten Weltkrieg
und dem ersten Kalten Krieg entstandenes Buch.

Die Projektion eines Ortes, eine skizzenhafte Ortsbeschreibung, eine bestimmte
Vorstellung einer Kommune, einer dem funktionalen Rationalismus verpflichteten
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Kommune, die wirklich funktioniert und produktiv ist, indem sie sich auf Produktion
konzentriert, und zwar nicht nur auf die Produktion besserer «Dinge», sondern auch
besserer «Verhaltnisse». Weitblickend in der spontanen Einschitzung dessen, was es
zu produzieren gilt. Vage in der Beschreibung der Verhdltnisse zwischen Ort und Art
der Produktion und allen anderen. Ein Ort, der nicht wirklich subkulturell oder
kommunistisch anmutet, sondern komplizierter ist. «Mein Schritt war leicht und ich
splirte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdriickten.» Es ist der
Augenblick erneuter Verbundenheit mit dem Land, der Moment, da die Hauptfigur
ein gewisses Bekenntnis zur Kommune ablegt, weil sie es moglich gemacht hat, dass er
die Erde wieder spurt. Zum ersten Mal geerdet, in einem kalifornischen Sinn geerdet,
den Sand sptrend, und zwar nicht den Sand von Omaha Beach, sondern in einer blu-
henden Wistenlandschaft voller Neutra-Hduser und emigrierter Psychiater, die auf
Patienten warten. Walden 2 ist ein Ort, wo sich das Design der Serviertabletts verbes-
sert hat im Vergleich zu damals, bevor der Weltkrieg einige Geschichten hinwegfegte,
ein Ort, wo die Menschen frei sind, weil sie nicht wirklich mit der Aussenwelt kom-
munizieren kénnen, wo sie frei sind, weil sie festsitzen. Walden 2 ist ein Ort, wo die
Kunst zehn Schritte hinter dem Design herhinkt, wo die zentrale Rolle der klassischen
Musik die wahren Werte des Autors widerspiegelt und dem Ganzen eine nette pseu-
dokommunistische Note verleiht. Jede Spielerei mit der Idee von Walden 2 ist irgend-
wie kompliziert. Nicht von ungefihr weist das Arbeitsmodell der neuen IT-Unterneh-
men des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts eine gewisse Nahe zum Vermachtnis
von Walden auf. Sandiger Standort, horizontale Organisation und Umschlagplatz fiir
zwielichtige Gelder, getarnt hinter einem zundchst inhaltslosen Austausch und der
Rhetorik einer funktionellen Utopie.

In Walden 2 tut sich eine Gruppe von Aussenseitern zusammen, um eine neue
Gemeinschaft zu besuchen, und es ist eindeutig eine amerikanische Gruppe der Nach-
kriegsgeneration. Es sind Kinder einer Zeit, in der viele in den Krieg verwickelt wur-
den, bevor sie eine Ausbildung erhalten hatten, Leute, die mit extremen Erfahrungen
und geistig verkiimmert aus dem Krieg heimkehrten. Menschen, die dabei waren,
ohne je daran zu denken, dass sie etwas mit dem Kommenden zu tun haben kénnten.
Womit keineswegs ihr moralischer Imperativ heruntergespielt, sondern vielmehr ihre
Sehnsucht nach Walden’schem Aufbruch hervorgehoben werden soll. Es ist ein Hin-
nehmen, das sich nur nach ernsten Zweifeln und halbwegs tiefgehenden Fragen ein-
stellen kann. Eine Art von Utopie, die zwangslaufig entideologisiert und erfahrungs-
gebunden ist. Der Ernst ihres Kriegseinsatzes schlagt erst auf sie zurick, nachdem sie
heimgekehrt sind. Ein Herz, das jedesmal, wenn es schneit, wie von eiskalter Hand
umklammert wird, Erinnerung daran, wie man alleine zusammengekauert in den ita-
lienischen Bergen auf den richtigen Moment zum Vorriicken wartete. Walden 2 ist auf
andere Zeiten Ubertragbar. Leute, die sich zu Gruppen zusammenschliessen, verbin-
det eine funktionale Beziehung, sie spliren einen Forschungsdrang. Sie haben das
Bedtirfnis hinzugehen und einen Ort zu entwerfen, wo sie unter Kontrolle stehen und
gleichzeitig frei sind. Wo ihre Vorstellungen von Ethik und Gewissen kollektiviert und
vereinheitlicht werden kénnen. Ein Ort, der gemeinschaftlich ist ohne kommunis-
tisch zu sein. Ein nostalgischer Ort, aber einer, der mit dem Pioniermodell vereinbar
ist. Ein Verschnitt aus jungen Sowjetpionieren, dem Vermachtnis der alten (wirk-
lichen) Pioniere amerikanischer Pragung und der Vorwegnahme der Technologie-

62



Pioniere unserer jungsten Vergangenheit. Ein Modell, das alle Méglichkeiten einer
Nachkriegsneuordnung beinhaltet, im wortlichen wie im gesellschaftlichen Sinn.

Ein Modell fir Leben und Arbeit, ein Modell der Aneignung; einer bestimmten

{038
Form von Sprache. Eine Sehnsucht nach einem gewissen Lebensstil und einer gewis-
sen Kreativitait ohne die damit verbundenen Probleme der Kontrolle, Voraussage und
Planung. Eine spekulative Situation, in der das Spekulieren jedes kollektive Handeln
ersetzt. Spekulation als Kollektivismus. In Walden 2 von 1948 begegnet sie uns als eine
Art unbeabsichtigter Projektion. Als voll ausgereiftes Ideal funktioniert sie erst zum
Zeitpunkt des Internet-Booms Mitte der 90er Jahre.

In Walden 2 hat die Projektion die Gestalt einer ungeplanten Idee und ist etwas, was
nur auftreten kann als Ergebnis einer kollektiven Sehnsucht und Suche nach inhalts-
loser Forschung ohne Revolution sowie als Ergebnis einer unbeholfen tiberformulier-
ten Reihe von ethischen Revisionen und Veranderungen. Diese von Sehnsucht
bestimmte Vorstellung eines Orts der Gemeinschaft in Abkehr von einem durchge-
planten kommunistischen System steht in fliessendem Bezug zu einem zeitgenossi-
schen Umfeld. Sie ist ein Modell des Kollektivismus, welches das sowjetische Modell
herausfordert; ein Modell, das sich auf das Vorhandensein anderer Modelle in einem
pluralistischen, foderativen amerikanischen System der Nachkriegszeit abstiitzt. Nicht
auf die foderale Zentralregierung, sondern auf die Uberidentifikation mit einer An-
zahl halbautonomer Bundesstaaten und folglich halbautonomer Geisteshaltungen
und Selbstbilder. «Woher kommst du?», trat an die Stelle des «Wohin gehen wir?». Das
ist ein Bezug, der eine Beriihrung erlaubt mit Strategiewechseln auf dem Weg zur
Aneignung offenbar besserer oder begrifflich gewissensgebundener und ethisch mo-
tivierter Gedankengebdude in der Sprache des fachmannischen Beraters und der
Gestaltungsdetails. Die Einsatzmoglichkeiten eines globalen Computernetzes, das nie
als Einkommensquelle gedacht war, als Hintergrundfolie fiir eine Geschichte tber ei-
nen Ort, der mit Sicherheit nie autark sein wird. Die Aneignung einer ethisch fun-
dierten Sprache im Rahmen eines gebrochenen Fortschrittsdenkens, verbunden mit
einer seltsam lokal orientierten neokonservativen Nostalgie. Eine Situation, die zu
Aschrams und Microsoft fithrt: Neokonservatismus und lockere Freitage.

Der kleinen Gruppe von Leuten, die in Walden 2 leben, erscheint ihre Welt anfangs
als Inbegriff eines rationalistischen Himmels, ein vollkommener, organisierter Ort,
ein Ort, der vor Augen fiihrt, wie die Dinge sein konnten. Die Art und Weise, wie sie
unter den im Buch beschriebenen Bedingungen ihr Leben gestalten, hangt mit der
Uberhandnahme der «weichen» Analyse zusammen: Das Ubermass an Kontext, das
unsere heutigen Entscheidungsprozesse begleitet, die inflationdre Zunahme von Ver-
suchen zur Voraussage in einer Situation, in der Voraussage nicht mehr mit Planung
verbunden wird. Die Voraussage ist zu einer Art selbsterfiillender Prophezeiung im
analytischen Gewand geworden, die die Zukunft zwar tatsichlich plant, aber stets auf
die Winsche des Wunschkonsumenten einzugehen vorgibt. Eine Situation, in der die
Projektion aufzuleuchten beginnt. Literally No Place wird mit diesem vollig veranderten
Begriff der Beziehung zwischen Individuum und Ort, Individuum und Wesen der
Produktion spielen; und vor allem auch die Funktion und den Einsatz des kreativen
Denkens als Fetisch statt als Instrument fiir einen Paradigmenwechsel im Verhaltnis
zwischen Mensch und Produktion, Freizeit und knapp werdender Zeit thematisieren.

( i:’b()r'.Y()lz'zl71g: Bram Opstelten)
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