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From America

IN ‘EVERY ‘EDITION ‘OF PAREKEETT; TWO CUMULUS .CLOUDS, ‘ONE 'FROM

AMERICA, THE OTHER FIéOM BUROPE; "PLOATSOUT TO AN TNTERESTED

PUBLIC. THEY CONVEY INDIVIDUAL OPINIONS, ASSESSMENTS, AND MEM-

ORABLE ENCOUNTERS—AS ENTIRELY PERSONAL PRESENTATIONS OF
PROFESSIONAL ISSUES.

OUR CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE ARE STEVE DIETZ, CURATOR OF NEW MEDIA

AT THE WALKER ART CENTER IN MINNEAPOLIS, AND GIOVANNI CARMINE, A FREE-

LANCE CURATOR IN ZURICH.

STEVE DIETZ

Incunabula

“The future has already arrived. It’s just unevenly distributed.”
- William Gibson

Something is happening. Of this much I am certain. Reasonably. Although there
ares some ‘that largue ‘that net-artisidead:#lfivou read aboutiit=ini=The New" York
Times, it must be over and all that. But nevertheless there has been a moment of
bicoastal technoglossolalia, which must signify. Something. Yes? We (who?) await
our D.W.Griffith (how American); our Eisenstein to take us on a ride in some-
thing that is not a horseless carriage. If you know what I mean. Like, who really
knew Robert Frank was not a Swiss tourist? At the time. Grainy Americans. OK, so
the picture phone was a bust. We do not fly jetpacks to work. (Except Hans-
Ulrich.) But still, remember when? More people were at Woodstock (online in
1992) than lived in New York City (there were computers). Dotcomboombust. Is
it a cycle or a fad? Photography (medium) or Fluxus (movement)? Or future pre-
post-neo-ist grad history thesis? Something is happening. Of this much I am cer-
tain. Reasonably.
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Incunabula are books printed before
1501; before, as Janet Murray writes in
Hamlet on the Holodeck: ...legible typefaces
and proof sheet corrections; page numbering
and paragraphing; and title pages, pref-
aces, and chapter divisions, which together
made the published book a coherent means
of communication.))

Murray suggests a parallel—a prom-
ise really—specifically for the “future
of narrative in cyberspace” but also,
arguably, for new media (incunabular)
art in general.

The garish video games and tangled
Web sites of the current digital environment
are part of a similar period of technical evo-
lution, part of a similar struggle for the con-
ventions of coherent communication.?)

This is the thrust of an argument
that

made from the perspective of every

countless commentators have
medium. In the classic McLuhan rear-

view mirror formulation, we can only

imagine the future through the past.
The telephone: speech without walls. /
The phonograph: music hall without walls.
/ The photograph: musewm without walls. /
The electric light: space without walls. / The

movie, radio and TV: classroom without
walls.®)

While the promise of future coher-
ence is intended to be reassuring, even
exhortatory, it also raises the specter of
the commercialized and the conven-
tional.

One of my photography teachers
told the story of having a copy of
William Eggleston’s Guide, the 1976 New
York Museum of Modern Art cata-
logue—the one with the hulking tricy-
cle on the cover—next to his bed and
looking at it every night, trying to
understand.® At the time, it was new.
It was different. It didn’t quite make
sense according to what he already
knew. But something about it was un-
der his skin.

I don’t think he was rereading John
Szarkowski’s essay each night. (Nor do
I think he hadn’t not read it.)

The net art duo, Jodi’s work, func-
tioned in a similar way for many peo-
ple, including myself, early on. Yes,
the question “Is it art?” was explicitly
asked on the lists, but it was more like a

global late night bull session than a

WILLIAM EGGLESTON, UNTITLED (TRICYCLE),

ca. 1970 / OHNE TITEL (DREIRAD).
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museological bar that had to be passed.
Besides being patently ridiculous—no
museum had yet remotely considered
integrating net art as part of its con-
ventions for coherent communica-
tion—the point was somehow else.

In a funny way, the Wachowski
brothers, with their dreamy cathode ray
screenscapes of cascading ASCII on the
monitors of the good ship Nebuchad-
nezzar, best capture that kind of sleep-
less intensity with which a community
pored over the offerings of Heath
Bunting and Rachel Baker’s iratio-
nal. org, Alexei Shulgin’s easylife.org,
Vuk Cosic’s then-eponymous site, Olia
Lialina’s narratives, Natalie Bookchin’s
homework assignments, the latest post-
ing on 7-11, Piotr Szyhalski’s “The
Spleen,? Joe « Squierisi“The: Place,”
ada’web, Stadiumweb, artnetweb, The
Thing, backspace, Mongrel’s hacks,
and much more, including, discrimi-
nately, commercial sites, amateur
pages, and new technologies. There was
something there.

What did
like before 15012 Did peo-

ple miss legible typefaces

incunabula look

and proof sheet correc-
tions; page numbering and
paragraphing; and title
pages, prefaces, and chap-
ter divisions?

I do not doubt that what we are ex-
periencing today on the net will be dif-
ferent next year, if not next week. I do
not question the desirability for con-
text to be expanded. Histories will
emerge. Some consensual fantasy of
clarity will be established. Neverthe-
less, this begs the question of what is an
interesting role for the curator in a
time of incunabular media. Is it simply
to monitor from the sidelines until
the “Bruce Nauman of the Net” can be



id-eified? Is it to hype-rlink net work
into the same contexts as Gerhard
Richter and Katharina Fritsch? What
kind of a goal is coherence? What is the
cost?

One way to cope with the provocations
of novel art is to rest firm and maintain
solid standards. ... A second way is more
yielding. The critic interested in a movel
manifestation holds his criteria and taste in
reserve. Since they were formed upon yester-
day’s art, he does not assume that they are
readymade for today. While he seeks to com-
prehend the objectives behind the mew art
produced, nothing is a priori excluded
or judged irrelevant. Since he is not passing
out grades, he suspends judgment until the
work’s intention has come into focus and his
response to it is—in a literal sense of the
word—sym-pathetic; not necessarily to ap-
prove, but to feel along with it as with a
thing that is like no other.®

Like the photographer
whose nightly meditation
was William Eggleston’s
Guide?

Agnostic, omnivorous, obsessed,
persistent, and ignorant. These seem
to me like action items from Stein-
berg’s admonition—laudable traits up-
on which to base one’s study of incu-
nabular as well as conventional media.

While I do not doubt the existence
of net art, I am agnostic about its con-
tours. To use David Antin’s phrase, I
am interested in the distinctive proper-
ties of net art—what makes it a thing
that is like no other?—but more as pos-
sibilities than requirements; as perme-
able across boundaries rather than
fixed; and as transient over time.

To be an obsessive omnivore is like
trying to create the sleekest informa-
tion architecture. It must be broad but
not so broad that the map is cotermi-

nous with the territory. It must be

deep, but not so deep as to end up
solipsistic silos of unrelatable knowl-
edge. Most important is the ratio. To
be obsessively focused on the distinc-
tive characteristics of incunabular me-
dia while omnivorously contextualizing
across the fields of art, technology, and
culture seems about right.

Persistence is a measure of commit-
ment and a function of exploration. If
one is exploring the distinctive proper-
ties of a medium, one exhibition is not
a commitment. If one is exploring a
particular cycle of themes in contem-
porary art, including “tech art” in only
one of the exhibitions is not a commit-
ment. Furthermore, persistence im-
plies that, as with the scientific
method, “failures” are as useful as “suc-
cesses” if one is pursuing an ongoing
commitment.

Finally ignorance, by which I mean
the quality of “not knowing.” It is com-
monplace, of course, for contemporary
arts institutions, curators, and practi-
tioners to assert that often what is im-
portant are not the answers given but
the questions asked. But I mean igno-
rance a bit more pointedly. With in-
cunabular media, mastery is a form of
closure. Options are closed down. Co-
herence may not be the most beneficial
goal.

Last year, Yoshi Sodeoka, the art di-
rector of the pioneering site Word
threw in the towel. In an open letter,
he (apparently) acknowledged that de-
spite Word’s award-winning and quirky
art direction, in the realm of inter-
active (read incunabular) media, the
form had cohered, and its name was
Yahoo! Everyone knew that Yahoo!
worked best and so from that point on,
Word would appropriate the Yahoo!
format. It was best for everyone. It was

what the audience wanted. It was co-
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herent. It was understood. He under-
stood. And he was sorry for having
troubled everyone for so long.

As the Art Dirvector of Word, I have
Jailed to carry out the duties of a competent
designer. I have been creating art with the
wrong medium. If I were a writer who pub-
lished my work on the Web, I would want
people to be able to actually read it. My lack
of care for matters such as these has caused
other people to suffer. ... What I do know is
that Word’s design team have begun to feel
that we have fully exhausted the Web’s po-
tentials, and in turn, the Web has ex-
hausted us. In short, it is finally time for us
to settle down. ... The problem right now is,
everything we try to do seems to backfire.
That’s why, in improving our site, we’ve de-
cided not to invent a new interface of our
own. We've simply borrowed from the best:
Yahoo! ®

Ignorance is not bliss. It is hell not
to know. But a rush to judgment now
may only lead to the new media equiv-
alent of TV wasteland; of earlier in-
cunabular (utopian) media. Resist a
productivist model of societal commu-
nications and expression based on

overwhelming commercial interests.

1) Janet Murray, Hamlet on the Holodeck:
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dia: The Extensions of Man, (New York: Mc-
Graw-Hill, 1964), p. 283.
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5) Leo Steinberg, “Other Criteria” in:
Other Criteria: Confrontations with Twentieth-
Century Art (New York: Oxford University
Press; 19/73), p- 163\

6) Sodeoka originally posted his open let-
http://www.word.com/yhome/art-
director.html, but the Word site is now de-
funct. These excerpts are from Alex Lash,
“A Word-for-Word Imitation,” The Industry
Standard Magazine, Jan 21, 2000, 12:00 AM
PST. (http://www.thestandard.com/arti-
cle/0,1902,9061,00.html)
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STEYVE DIETYZ

Inkunabeln

«Die Zukunft ist bereits da. Sie ist bloss ungleichmassig verteilt.»
— William Gibson

Es lauft etwas. Zumindest daruber bin ich mir sicher. Ziemlich sicher. Obschon
esiLieuite gibit, die behaupten, sdic Nietzkumnistiseiitot. Wennschion ‘die  New: Yok
Times dariber schreibt, muss das Ganze ja ein alter Hut sein, klar. Dennoch hat
es den Moment einer Technoglossolalie gegeben, die von der Ost- bis zur West-
kiuste reichte. Das will etwas heissen. Was auch immer. Nicht? Wir (wer?) erwar-
ten, dass uns unser D.W.Griffith (wie amerikanisch), unser Eisenstein in einem
Vehikel ausfihren, das keine Kutsche ohmne Pferd ist. Sie verstehen, was ich
meine. Wer wusste denn schon, dass Robert Frank kein Schweizer Tourist war?
Damals. Kérnige Amerikaner. O.K., das Bildtelefon war also ein Reinfall. Wir flie-
gen nicht mit Jetpacks zur Arbeit. (Ausser Hans-Ulrich.) Trotzdem, erinnern Sie
sich noch? Es waren mehr Leute in Woodstock (online 1992), als New York City
Einwohner hat (es gab schliesslich Computer). Dotcomboomfiasko. Ist es eine
zyklische Bewegung oder ein voribergehender Spleen? Photographie (Medium)
oder Fluxus (Bewegung)? Oder eine zukunftige pra-post-neo-istische Geschichts-

Dissertation? Es lauft etwas. Da bin ich mir sicher. Ziemlich sicher.

Inkunabeln sind Bucher, die vor 1501
gedruckt wurden; zu einer Zeit, als es,
wie Janet Murray in Hamlet on the Holo-
deck schreibt, solche Dinge noch nicht
gab: ...gut lesbare Druckschriften und Kor-
rekturfahnen, Seitenzahlen wund Absdtze,
Titelseiten, Vorworter und die Unterteilung
in Kapitel, die das gedruckte Buch insge-
samt zu einem zusammenhdngenden Kom-
munikationsmittel machten.")

Murray glaubt darin eine viel ver-
sprechende Parallele in Bezug auf die
«Zukunft der Literatur im Cyberspace»
aber

zu erkennen, moglicherweise

auch in Bezug auf (inkunable) Kunst
in den neuen Medien im Allgemeinen.
Die knallbunten Videospiele und verwir-
renden Websites der heutigen digitalen Welt
sind Bestandteile einer dhnlichen Phase der
technischen Evolution, Teil eines dhnlichen
Kampfes wm die Konventionen einer zu-
sammenhdngenden Kommunikation.?)
Dies ist der Tenor einer Argumenta-
tion, die man schon von unzihligen
Kommentatoren und aus der Sicht al-
ler moglichen Medien gehort hat. Laut
McLuhans klassischer Riickspiegel-For-

mel konnen wir uns die Zukunft nur
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aufgrund der Vergangenheit vorstel-
len.

Das Telefon: Sprache ohne Wénde. / Das
Grammophon: Variété ohne Winde. / Die
Photographie: Museum ohne Winde. / Das
elektrische Licht: Raum ohne Winde. /
Film, Rundfunk und Fernsehen: Klassen-
zimmer ohne Winde.”)

Das Versprechen zukiinftiger Koha-
renz soll uns zwar beruhigen oder so-
gar als Ermahnung dienen, doch wird
damit auch das Gespenst des Kom-
merzialisierten und Konventionellen

heraufbeschworen.
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Einer meiner Photographiedozen-

ten erzdhlte mir, er habe William Eggles-
ton’s Guide, einen 1976 veroffentlichten
Katalog des Museum of Modern Art in
New York — der mit dem riesigen Drei-
rad auf dem Einband -, neben dem
Bett liegen und schaue ihn sich jeden
Abend an und versuche etwas zu verste-
hen.? Damals war das neu. Es war an-
ders. Aufgrund seines bisherigen Wis-
sens ergab es nicht ohne weiteres einen
Sinn. Doch irgendetwas daran hatte
ihn berthrt.

Ich glaube nicht, dass er jeden
Abend John Szarkowskis Essay Ilas.
(Ebenso wenig glaube ich, dass er ihn
gar nicht gelesen hat.)

Die Arbeit des

Jordi spielte fir viele Leute, mich ein-

Netzkunst-Duos

geschlossen, zunéachst eine édhnliche
Rolle. Ja, die Frage «Ist das Kunst?»
wurde explizit gestellt, aber es han-
delte sich dabei eher um eine zwang-
lose nachtliche Diskussionsrunde als
ume . eine ﬂberwindung musealer
Schranken. Es war nicht nur offensicht-
lich licherlich — kein Museum hatte bis
anhin auch nur im Entferntesten
daran gedacht, die Netzkunst in den
Kreis der konventionellen Formen ko-
hiarenter Kommunikation aufzuneh-
men —, sondern es ging um etwas ganz

anderes.

THE MATRIX, 1999, film still.

Lustigerweise gelingt es den Wa-

chowski-Briidern mit ihren vertraum-
ten, aus ASCII-Kaskaden bestehenden
Kathodenstrahl-Landschaften auf den
Monitoren des Mutterschiffs Nebukad-
nezar am besten, die rastlose Intensitat
einzufangen, mit der die Szene die
Erzeugnisse von Heath Buntings und
Rachel

Shulgins easylife.org, Vuk Cosics da-

Bakers irational.org, Alexei
mals gleichnamiger Site, Olia Lialinas
Erzdhlungen, Natalie Bookchins Auf-
gabenverteilung, das neuste Posting
auf 7-11, Szyhalskis  «The
Spleen», Joe Squiers «The Place»,
ada’web, Stadiumweb, artnetweb, The
Thing, hacks

und eine Menge anderes studierte, ein-

Piotr

backspace, Mongrel’s
schliesslich ausgewahlter kommerziel-
ler Sites, Amateurseiten und neuer
Technologien. Da tat sich was.

Wie sahen Inkunabeln
vor 1501 aus? Vermissten
dicerli'enitedilie senlichiesiPiruiek-
schriften und Korrektur-
fahnen, Seitenzahlen und
Abschnitte, Titelseiten,
Vorwoérter und Kapitel?

Ich zweifle nicht daran, dass das,
was wir heute im Netz finden, nachstes
Jahr oder sogar nichste Woche bereits
anders aussehen wird. Ich stelle nicht

in Frage, dass es wiinschenswert ist, den
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Kontext zu erweitern. Es werden Ent-
wicklungen stattfinden. Man wird sich
auf eine allgemein verbindliche Klar-
heitsphantasie einigen. Dennoch geht
dies an der eigentlichen Frage vorbei,
welche Rolle der Kurator in der Zeit
der inkunablen Medien spielen soll.
Soll er das Geschehen einfach von
bis der
entdeckt wird?

aussen beobachten, «Bruce
Nauman des Netzes»
Soll er die Netzkunst in denselben Kon-
text «<hyperlinken» wie Gerhard Richter
und Katharina Fritsch? Was fiir ein Ziel
ist Koharenz? Was kostet es uns?

FEine Moglichkeit mit den Provokationen
neuartiger Kunst wumzugehen ist, uner-
schaitterlich zw bleiben und feste Massstdbe
aufrechtzuerhalten... Doch es gibt eine
zweite, flexiblere Haltung. Der Kritiker, der
sich fiir eine newe Kunstform interessiert, ist
in Bezug auf seinen Geschmack und seine
Kriterien zuriickhaltend. Da sie sich an-
hand der Kunst von gestern gebildet haben,
geht er micht automatisch davon aus, dass
sie auch heute geeignet sind. Wihrend er
versucht die Intentionen hinter der neuen
Kunst zu begreifen, wird nichts a priori aus-
geschlossen oder als irrelevant abgetan. Da
er keine Noten verteilt, schiebt er seine Beur-
teilung auf, bis sich die Intention des Werks
herauskristallisiert und seine Reaktion da-
rauf — im wahrsten Sinn des Wortes — ver-
standnisvoll ist: nicht unbedingt um es zu
loben, sondern um es nachzuempfinden wie
etwas ganz Einzigartiges.”)

Wie der Photograph,
der jede Nacht itber William
Eggleston’s Guide medi-
tiemnte?

Agnostisch, alles fressend, besessen,
beharrlich und unwissend: Diese lo-
benswerten Eigenschaften scheinen
sich als Verhaltensempfehlung aus
Steinbergs mahnenden Worten heraus-
zuschilen. Eigenschaften, auf die sich

die Erforschung sowohl der inkunab-



len als auch der traditionellen Medien
abstiitzen sollte.

Zwar zweifle ich nicht an der Exis-
tenz der Netzkunst, doch bin ich ag-
nostisch, was ihre genauen Konturen
angeht. Um mit David Antin zu spre-
chen: Mich interessieren die besonde-
ren Eigenschaften der Netzkunst — was
macht sie einzigartig? —, aber mehr im
Sinn des Moglichen als des Notwendi-
gen, als etwas, was nicht starr, sondern
durchlassig, grenziiberschreitend und
voriibergehend ist.

Ein besessener Allesfresser zu sein
ist wie der Versuch, eine moglichst
schnittige Informationsarchitektur zu
schaffen. Sie muss umfassend sein,
aber nicht so, dass die Karte sich mit
dem Gelande deckt. Sie muss in die
Tiefe gehen, aber nicht so weit, dass
sich solipsistische Reservoirs unver-
mittelbaren Wissens bilden. Am wich-
tigsten ist die Verhdltnismassigkeit. Die
besonderen Eigenschaften der inkunab-
len Medien immer im Blick zu behal-
ten und gleichzeitig mit der Gier des
Allesfressers die Gebiete von Kunst,
Kultur und Technik abzugrasen und
Zusammenhinge herzustellen, scheint
mehr oder weniger angemessen.

An der Beharrlichkeit zeigt sich das
Engagement und die Intensitit des
Forschens. Erforscht man die besonde-
ren Eigenschaften eines Mediums, so
bedeutet eine einzelne Ausstellung
noch kein Engagement. Untersucht
man einen bestimmten Themenkreis
zeitgenossischer Kunst und bertcksich-
tigt die «Tech-Art» nur in einer einzi-
gen Ausstellung, so ist auch das kein
Engagement. Wie in der Wissenschaft
gehort zur Beharrlichkeit auch, dass
«Misserfolge» sich als ebenso niitzlich
erweisen koénnen wie «Erfolge», vo-
rausgesetzt man ldsst sich auf ein dau-

erhaftes Engagement ein.

Schliesslich zur Unwissenheit, wo-
runter ich «Nichtwissen» verstehe. Heu-
te hort man von Kunstinstitutionen,
Kuratoren und Fachleuten nattrlich
haufig, dass nicht die Antworten wich-
tig seien, sondern die gestellten Fra-
gen. Doch mir geht es um Unwissen in
einem expliziteren Sinn. Bei allen in-
kunablen Medien hat Meisterschaft
etwas Abschliessendes: Moglichkeiten
fallen weg. Vielleicht ist Kohdrenz wirk-
lich nicht das ergiebigste Ziel.

Yoshi Sodeoka, Art Director der
Pioniersite Word, warf letztes Jahr das
Handtuch. In einem offenen Brief ge-
stand er (offensichtlich) ein, dass sich
ungeachtet der preisgekronten, schra-
gen Gestaltung von Word die Form im
Bereich der interaktiven (lies inkunab-
len) Medien vereinheitlicht habe, und
ihr Name sei Yahoo! Alle wiissten, dass
Yahoo! am besten funktioniere, und
daher werde Word nun das Yahoo!-For-
mat ibernehmen. Dies sei fur alle das
Beste. Es sei das, was das Publikum
wunsche. Es sei kohdrent. Es sei ver-
standlich. Er verstehe das. Und es tue
ihm Leid, dass er alle so lange belastigt
habe.

Als Art Director von Word habe ich
meine Pflichten als zustdndiger Designer
nicht erfillt. Ich habe mit dem falschen
Medium Kunst geschaffen. Widre ich ein
Schriftsteller, der seine Werke im Netz ver-
offentlicht, so wdre es mir ein Anliegen, dass
die Leute sie tatsdchlich lesen konnen.
Da ich solchen Dingen micht die notige
Aufmerksamkeit geschenkt habe, mussten
andere darunter leiden... Ich weiss aller-
dings, dass wir im Design-Team von Word
allméhlich das Gefiihl bekamen, wir hdtten
das Potenzial des Webs vollstandig ausge-
schopft und im Gegenzug hat das Web uns
erschopft. Kurz gesagt, es ist endlich Zeit,
dass hier etwas Ruhe einkehrt... Im Mo-

ment haben wir das Problem, dass bei allem,
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was wir versuchen, der Schuss nach hinten
losgeht. Deshalb beschlossen wir, kein neues
Interface zu erfinden um unsere Site zu ver-
bessern. Wir haben einfach das Beste iiber-
nommen: von Yahoo!®

Unwissenheit macht nicht selig.
Nicht wissen ist die Holle. Aber ein
ubersturztes Urteil wiirde jetzt wohl
nur dazu fiihren, dass sich die Odnis
des Fernsehens und dlterer inkunabler
Medien auch auf die

neuen Medien ausbreitet. Widersetzen

(utopischer)

Sie sich dem Modell einer gesellschaft-
lichen Kommunikation und Ausdrucks-
weise, die auf Produktivitit ausgerich-
tet ist und uberwiegend auf kommer-

ziellen Interessen beruht!

it Ubersetzung: Irene Aeberli)
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