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Will
the Circle Be
Unbroken?

RUSSELL FERGUSON

Glen Wilson has been out in the desert that stretches
between San Diego and Tucson. He's been looking
for some life in this apparently barren emptiness.

Inhospitable as it may seem, this landscape is

deeply inscribed m the psychic structure ofAmerica.
We know that it is there now, yet in many ways it is

more present as a repository of historical myth, of
childish Wild West fantasies. This is the territory that
Huckleberry Finn was planning to light out for. Its

presence today remains strangely undefined in the

popular imagination. Most people who see it at all

experience it only through the windshield of a car

traveling at high speed down one of the endless highways

that cut through it. Despite its vastness, it
remains a transitional space.

In 1994, Wilson began taking photographs in this
desert landscape. In particular, he began to make

portraits of African-American men who live there.
The portraits show them by the side of the road, often
from behind. They appear to be traveling, though no
specific destination is ever identified. These portraits
evoke the mythic territory of America: the America of
moving on, finding a better place, the endless cycle of
re-mvention and renewal. The solitary figures m
Wilson's photographs acknowledge that this kind of

RUSSELL FERGUSON is Deputy Director of Exhibitions

and Piogiams, and Chief Curator, at the UCLA Hammei Mu-

seum in Los Angeles

travel can be lonely, but tell us too that it can offer a

degree of freedom and independence.
They also evoke a particularly African-American

tradition, of traveling on not just to get to
somewhere new but to get away from somewhere bad.
Some of them might remind us of Robei t Johnson at
the crossroads. We might think of the writer Joe
Wood, standing "where the two roads crossed,"

searching for the essence of blackness. "I got there at
11 when the sun was near its hottest. Nothing moves
when the air is that hot I leaned against my Chevy
and waited for blackness to arrive. Nothing changed,
so I shaded my eyes, looked further into the field,
and tried to imagine it walking toward me: an old
man strumming a blues.

Wilson himself is not out searching for any essential

blackness. He is as aware as Wood that such

essences are at least as problematic as they are

empowering. He does deal with archetypes, but only as

way stations on the road of his journey deeper into
the nuances of community. He deals with them too as

part of ajourney of self-exploration, because his

photographs are also, in a way, self-portraits. They represent

part of Wilson's relationship to his own mixed-
race heritage, and his own experiences in the process
of trying to Find a place for himself m the Southwest.
"Even though I was drawn to the desert I didn't feel a

presence there," he says. The photographs, then, are
almost like a diary of his efforts to write himself into
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GLEN WILSON, DESERT FISHING, 2000, untitled digital stills / WUSTENFISCHEN, digitale Standaufnahmen

the picture, to find his own presence there. He is

always, he says, "negotiating other people's desire to

place me."2' The result is a tenuous balance between
the desire to establish a clear individual identity and
the equally powerful desire to draw out the meaning
of community, or communities.

Many of the men in his portraits are broken up
into fragments. As Lorna Simpson has also sometimes

done, Wilson has cut apart the figures he

photographs. It is almost as if he were dissecting them,
searching for the constituent elements that make
them what they are. But the answers he's looking for
cannot be found like that, and in the end the systematic

fragmentation takes on another potential meaning.

Wilson's subjects do hold together as whole people,

but only just. There is a sense that, despite the

pride that radiates from them, they could also fall
apart, even disappear. That haunting possibility of
disintegration is one of the factors that makes
Wilson's most recent work so moving. Four years after
the original portraits were made, he has gone back

out into the desert and found resolution. He has

found again one of his subjects. This man is no
longer anonymous: his name is Elijah White. Besides

his emergence as a named individual, he is also
revealed to have a new context. Instead of (or in addition

to) his earlier incarnation as the embodiment of
solitary perseverance, we can see him now
surrounded by a large and supportive family.

Wilson takes on just enough of the documentary
tradition to give us that information, but he also
resists the temptation to tell too much of the story, to
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GLEN WILSON, DESERT FISHING, 2000,

untitled digital still (saguaro spines) /
WÜSTENFISCHEN, digitale Standaufnahme

(Kaktusstacheln).

wrap everything up in a neat package. Elijah White is

not turned into a parable. He retains a private quality

even as we finally hear him speak for himself in
the audiotapes that Wilson recorded.

One thing that is perfectly clear, however, is the

enormous pleasure that White takes in the large
portraits of himself that Wilson brought along. A photograph

that in the inherently isolating context of a

gallery can seem symbolic, even archetypal, can

clearly also function in the same way as the most
casual of old snapshots. "Can you believe how much
hair I had on my head?" White says repeatedly. Yet

White is also aware that the image will represent him
in a much wider world than that marked by the dusty
desert roads he has been down. "I've been to Africa.
I've been to New York," he says, referring to the
work's exhibition history. "Send me all over the
world. Let me travel."

Most people, of course, do not have professional
portraits made of themselves. It is part of Wilson's

project to address the question of visibility and

invisibility implicit in that reality. His 1997 project in
the North Park district of San Diego, YOU ARE

HERE/ESTAS ACQUI, consisted of a series of film
portraits of people from the neighborhood. Working
without any formal structure or any relationships
with existing community groups, Wilson simply
opened his own storefront workspace and over a

period of six months gradually won the confidence of
his neighbors. The resulting short films showed some

of these people going about their routines. His goal,
he has said, was "to reflect both the fleeting and
sustained daily rhythms and rituals of North Park... I

sought community within the constantly shifting
boundaries of everyday public spaces."3'

YOU ARE HERE/ESTAS ACQUI was completed not
by the making of the films themselves but by their
return to the community in the form of impromptu
screenings around the neighborhood. Although this

project is clearly quite different from the work Wilson

has done around his portraits of Elijah White,
there are nevertheless elements in common. In both
there is a process of self-imbrication into a particular
community, with special attention given to the precise

place of that community and then the later
return to it with what he has made. It is a cyclical movement,

in which Wilson begins by taking images from
a place, but then brings them back as a kind of gift.
"You return the work to where it came from," is how
Wilson puts it.

The grainy black and white of his films gives them
a vaguely historical quality, like records from long
ago, although it is equally clear that they were shot
recently. The past comes forward to meet the present
in a single flickering space. "One night at 29th Street
and University, a man on a bicycle stopped to look at
the films," Wilson remembers. "As scenes unfolded
he announced their locations. 'That house used to
be right down here on Pershing... that was over near
the park...' as if the locations no longer existed."4'
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(jI I N WH SON 1)1 SI R I 1ISHING 2000 digital still fiom ouginal supei 8 jilm shot by MAI 1 HI \\ MASCO I 11 (1998)

Wilson's sense of the historical piesent is
reflected in the title YOU ARE HERF Within this
apparently simple and descriptive statement is the

slightly distuibing suggestion that you might perhaps
not leallv be heie And will vou be here tomonow'
North Paik is a vibrant place, but many who live
there are the potential \ictims of an economy that
could easily find them expendable YOU ARE HERE

attempts to counter the instability of both community

and individual identity thiough its simultaneous
evocation of past and present In its formal lecogni-
tion of the people repiesented, it suggests too a
possible extension of this community—and these people
m particular—into the future Each poi trait
becomes the focal point of an implied web of lelation-
ships that reach out m both space and time As

Michel de Certeau has written, "Theie is no place
that is not haunted b\ manv different spirits hidden
theie in silence, spnits one can 'invoke' or not
Haunted places aie the only ones people live in

Wilson's practice as an aitist is based on reciprocity
All portraituie is to a degree leciprocal, but

Wilson's poi traits aie paiticularlv dependent on
trust He must find some shaied giound with his

subjects The exchange between the two is based

on then overlapping lelationships with paiticular
places Theie is then anothei exchange, this time
between the woik and the uewei That too can take on a

recipiocal quality In his most recent experiments with
installations that mix \ideo and audio elements, Wilson

is seeking to heighten that sense of exchange, "to
draw out a cyclical sense of departui es and ai 1 ivals "

1) Joe Wood "It s a Tuck' in Renee Gieen (Los Angeles Museum
of Contempoiaiy Ait, 1993) p C8

2) Statements by Wilson aie fiom a conteisation on Julv 28

1999 unless otherwise indicated
3) Wilson in inSite 97 (San IDie^o Installation, 1988) p 207

4) W llson unpublished text
5) Michel de Cei teau / hp Practice ofbvei^day Life (1974) (Beike-
le\ Umsersitv of Califoi nia Pi ess 1988), p 108
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Wird der Kreis
sich auch in Zukunft

schliessen
RUSSELL FERGUSON

Glen Wilson war in der Wüste, die sich zwischen San

Diego und Tucson ausbreitet. In dieser scheinbar
unfruchtbaren Einöde hielt er Ausschau nach Leben.

So unwirtlich sie scheinen mag, diese Landschaft
hat in der amerikanischen Psyche tiefe Spuren
hinterlassen. Wir wissen zwar, dass das so ist, aber
aus vielerlei Gründen ist sie uns eher als letzte
Ruhestätte geschichtlicher Mythen und kindischer
Wildwest-Phantasien präsent. Es ist die Gegend, in
die Huckleberry Finn sich verdrücken wollte. Heute
ist die allgemeine Vorstellung von ihr merkwürdig
vage. Die meisten Leute bekommen sie, wenn
überhaupt, durch die Windschutzscheibe eines Autos zu

Gesicht, das mit hoher Geschwindigkeit auf einem
der endlosen Highways unterwegs ist, die das Gebiet

durchqueren. Trotz beachtlicher Ausdehnung bleibt
es ein Ort der Durchreise.

1994 begann Wilson in dieser Wüstenlandschaft
zu photographieren. Insbesondere begann er Porträts

von den Afroamerikanern zu machen, die dort
leben. Die Bilder zeigen sie neben der Strasse, oft
von hinten. Und obwohl kein bestimmtes Ziel
auszumachen ist, scheinen sie unterwegs zu sein. Die Porträts

beschwören ein mythisches Amerika herauf: das

Amerika des unermüdlichen Weiterziehens auf der
Suche nach einem besseren Ort, den endlosen Zyklus

von Neuerfindung und Erneuerung. Die solitä-

RUSS E LI. FE ROUS 0 N ist Deputy Director of Exhibitions and

Programs sowie Chefkurator des Hammer Museums der University

of California in Los Angeles (UCLA).

GI.EN WILSON, ELIJAH WHITE (HOLDING PORTRAIT OF

HIMSELF) WITH DAUGHTER SHERRY AND GRANDCHILDREN,

1998, black-and-white production still /ELIJAH WHITE

(UND SEIN PORTRÄT) MIT TOCHTER SHERRY UND

ENKELKINDERN, Schwa rzweiss-Sta nda it [nah me.

ren Gestalten in Wilsons Photos geben zu erkennen,
dass diese Art des Reisens einsam sein kann, zeugen
aber gleichzeitig von einer gewissen Freiheit und
Unabhängigkeit.

Sie erinnern auch an eine spezifisch afroamerikanische

Tradition des Reisens, nämlich weniger um an
ein neues Ziel zu gelangen, als vielmehr um von
einem schlechten Ort wegzukommen. Manche mögen
uns an Robert Johnson am Scheideweg erinnern.
Man könnte auch an den Schriftsteller Joe Wood
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denken, wie er dort stand, «wo die beiden Strassen

sich kreuzten», auf der Suche nach dem Wesen des

Schwarzen an sich. «Ich kam um 11 Uhr dort an, als

die Sonne fast schon am heissesten brannte. Nichts
rührt sich, wenn die Luft so heiss ist... Ich lehnte
gegen meinen Chevy und wartete auf das Schwarze.

Nichts geschah, ich schirmte meine Augen, schaute

weiter ins Feld hinein und versuchte mir vorzustellen,

wie es auf mich zukam: ein alter Mann, der auf
seiner Gitarre einen Blues spielte.»1'

Wilson selbst ist nicht auf der Suche nach dem
wahren Schwarzen. Er weiss ebenso gut wie Wood,
dass solche Eigentlichkeitsideen mindestens ebenso

problematisch wie kraftspendend sind. Er beschäftigt

sich zwar mit Archetypen, aber nur als Stationen
auf seinem Weg zu einem differenzierteren
Verständnis von Gemeinschaft. Er betrachtet sie auch als

Bestandteil einer Selbsterforschungsreise, denn in
gewisser Weise sind seine Photographien auch

Selbstporträts. Sie stellen zum Teil Wilsons Verhältnis zu

seiner eigenen gemischtrassigen Herkunft dar und
seine eigenen Erlebnisse beim Verstich seinen eigenen

Platz im Südwesten zu finden. «Obwohl ich mich

zur Wüste hingezogen fühlte, war mir dort nichts
vertraut», meint er. Die Photographien sind also fast so

etwas wie ein Tagebuch seiner Bemühungen seine

eigene Spur im Bild zu hinterlassen, seinen eigenen
Ort zu finden. Er befindet sich, wie er sagt, «in stetiger

Auseinandersetzung mit dem Bedürfnis anderer
Leute mich irgendwo einzuordnen».2' Das Resultat
ist ein gespanntes Gleichgewicht zwischen dem
Bedürfnis eine klare individuelle Identität aufzubauen
und dem ebenso mächtigen Bedürfnis die Bedeutung

von Gemeinschaft oder Gemeinschaften
hervorzuheben.

Viele Menschen in seinen Porträts sind in
Fragmente aufgebrochen. Wie es auch Lorna Simpson
manchmal tat, hat Wilson die von ihm photogra-
phierten Gestalten zerschnitten. Es ist beinahe, als

würde er sie sezieren und nach jenen Bestandteilen
suchen, die sie zu dem machen, was sie sind. Aber
die Antworten, die er sucht, sind nicht so einfach zu

finden, und am Ende gewinnt diese systematische

Fragmentierung eine neue Bedeutungsmöglichkeit.
Wilsons Sujets bleiben als ganze Menschen erhalten,
aber nur haarscharf. Man hat das Gefühl, dass sie

GLEN WILSON, DESERT CROSSROAD (CONTACT PRINTS ON

HOT ALUMINUM TABLE), 1998, silvet gelatin punt, 16 x 20" /
WUSTENSTRASSENKREU'/.UNC, (K0NTAKTAB7.UGE AUF HEIS-

SEM ALU-TISCH), Silbeigelatin-Pnnt, 40,6 x 50,8 cm

trotz des Stolzes, den sie ausstrahlen, jederzeit
auseinander fallen oder sich sogar ganz in Luft auflösen
könnten. Diese drohende Auflösung ist einer der
Faktoren, die Wilsons jüngste Arbeiten so anrührend
machen. Vier Jahre nach der Entstehung der ursprünglichen

Porträts ging er zurück in die Wüste und wurde
erlöst: Er traf eines seiner Sujets wieder, einen Mann,
der nun nicht länger anonym ist. Sein Name ist Elijah
White. Daneben, dass er zu einem Individuum mit
Namen geworden ist, erfährt man auch, dass er ein

neues Umfeld hat. Anstelle (oder in Ergänzung zu)

seiner früheren Inkarnation, einer Verkörperung
einsamer Unermüdlichkeit, sehen wir ihn nun im Kreis

einer grossen Familie, die ihm Halt gibt.
Wilson übernimmt gerade so viel von der Tradition

der Dokumentarphotographie, um uns diese
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GLEN WILSON, DESERT FISHING (IRRIGATION DITCH,

PAINTED ROCK ROAD, ARIZONA), 1995, silver gelatin print,
16 x 20" / WÜSTENETSCl-IEN (BEWÄSSERUNGSGRABEN,

PAINTED ROCK ROAD, ARIZONA),Silbergelalin-Prinl, 40,6 x 50,8 em.

Information zu vermitteln, aber er widersteht der
Versuchung, die ganze Geschichte zu erzählen und
alles zu einem wohlgefälligen Paket zu schnüren.

Elijah White wird nicht zum Gleichnis. Auch in
seinen eigenen, von Wilson auf Band aufgenommenen
Aussagen bleibt der private Charakter gewahrt.

Etwas allerdings ist sonnenklar, nämlich Whites

enorme Freude über die grossformatigen Porträts,
die Wilson mitgebracht hat. Auch eine Photographie,

die im zwangsläufig isolierenden Kontext einer
Galerie oder eines Museums symbolisch, ja sogar
archetypisch wirken mag, kann natürlich die Funktion
eines ganz gewöhnlichen Schnappschusses übernehmen.

«Kaum zu glauben, wie viele Haare ich auf dem

Kopf hatte!», sagt White immer wieder. Aber White
realisiert auch, dass sein Bild auch in einer anderen,

weiteren Welt gezeigt wird als jener der staubigen
Wüstenstrassen, auf denen er sich bewegt hat. Mit
Bezug auf die Ausstellungsgeschichte des Bildes
meint er: «Ich war in Afrika, ich war in New York.
Schick mich rund um die Welt. Lass mich reisen!»

Natürlich lassen die meisten Leute keine
professionellen Porträtaufnahmen von sich machen. Und
es ist ein Bestandteil von Wilsons Arbeit, die mit dieser

Tatsache zusammenhängende Problematik von
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit anzusprechen. Das

Projekt YOU ARE HERE / ESTAS ACQUI (Du bist hier),
das er 1997 in North Park, einem Distrikt von San

Diego, realisierte, bestand aus einer Serie von
Filmporträts von Leuten aus diesem Stadtteil. Ohne sich
auf formelle Strukturen oder Beziehungen mit
bestehenden Gemeindegruppierungen abzustützen,
machte Wilson dort einfach seinen eigenen Laden
und Arbeitsraum auf und gewann im Lauf von sechs

Monaten allmählich das Vertrauen der Nachbarn.
Die entstandenen Kurzfilme zeigen einige dieser
Leute bei ihren alltäglichen Verrichtungen. Sein Ziel

war, wie er sagte: «ebenso die vorübergehenden wie
die beständigen Tagesrhythmen und -rituale von
North Park wiederzugeben... Ich suchte das
Gemeinschaftliche innerhalb der sich ständig verschiebenden

Grenzen öffentlicher Alltagsräume.»3'
YOU ARE HERE / ESTAS ACQUI erschöpfte sich

nicht in den Filmen selbst, sondern wurde erst mit
der Rückkehr in die Gemeinde - in Form von
improvisierten Vorführungen an verschiedenen Orten des

entsprechenden Stadtteils - vollständig. Obwohl sich
dieses Projekt stark von Wilsons Arbeit rund um die
Porträts von Elijah White unterscheidet, gibt es

dennoch gemeinsame Elemente. In beiden Fällen fügt
er sich in eine bestimmte Gemeinschaft ein und widmet

seine Aufmerksamkeit speziell dem Ort dieser
Gemeinschaft, um dann später mit dem Resultat
seiner Arbeit dahin zurückzukehren. Es ist eine

Kreisbewegung, in deren Verlauf Wilson zuerst
Bilder von einem Ort macht und sie dann später als

eine Art Geschenk wieder zurückbringt. Oder wie
Wilson selbst sagt: «Man bringt das Werk dorthin
zurück, wo es herkam.»

Das grobkörnige Schwarzweiss seiner Filme
verleiht ihnen eine vage historische Qualität, als wären
es alte Erinnerungen, obwohl gleichzeitig völlig klar

155



ist, dass sie erst kuizhch entstanden sind Die Veigan-
genheit tritt hervor und trifft sich mit der Gegenwart
m ein und demselben flimmernden Raum «Eines

Abends an der Ecke 29th Street/University», erinnert
sich Wilson, «hielt ein Mann auf einem Fahrrad an,
um sich die Filmvorfuhiung anzuschauen Wahrend
die Szenen aufeinander folgten, nannte er die jeweiligen

Orthchkeiten <Dieses Haus war doch gleich
hier unten an dei Peishing das war drüben beim
Park >, so als ob diese Oite nicht mehr existierten

»4)

Wilsons Gefühl fur das historische Präsens spiegelt

sich auch im Titel YOU ARE HERE (Du bist hier)
In diesei scheinbar einfachen deskriptiven Aussage
steckt die leicht verstorende Andeutung, dass das

angesprochene Du vielleicht nicht wnklich hier sein
konnte Und wirst du morgen da sein? North Park ist
eine quicklebendige Gegend, aber viele, die dort
wohnen, sind potenzielle Opfer einer Wirtschaft, die
sie vielleicht moigen schon fui entbehrlich halt YOU

ARE HERE versucht der Instabilität von Gemeinschaft
und individueller Identität durch die gleichzeitige
Beschwoiung von Vergangenheit und Gegenwart zu

begegnen Durch die formelle Anerkennung der
dargestellten Menschen wird auch ein Fortbestehen
dieser Gemeinde - und insbesondere der dargestellten

Personen - in der Zukunft nahe gelegt Jedes
Portiat wild zum Brennpunkt eines entsprechenden
Beziehungsnetzes, das sich m Zeit und Raum
ausdehnt Oder wie Michel de Certeau schneb «Es gibt
keinen Ort, der nicht von zahlreichen Geistern

OLLN WILSON, 1 HE NOMAD PROfi C1, 2000,

untitled digital still, pait of "InSite"

2000/2001 / DAS NOMADbNPRO/1 A /

digitale Standaufnahme ohne htel

I I i

heimgesucht ware, die dort schweigend lauern und
die man <beschworen> kann oder nicht Man
bewohnt nur Orte, an denen es spukt.»5'

Wilsons künstlerische Praxis beruht auf
Wechselseitigkeit Jedes Portrat hat bis zu einem gewissen
Grad reziproken Charakter, aber Wilsons Portrats
sind besonders auf Vertrauen angewiesen Er muss

einen gemeinsamen Boden finden, der ihn mit
seinen Sujets verbindet Der Austausch zwischen beiden
beruht auf lhien sich uberschneidenden Beziehungen

zu bestimmten Oiten Dann ist da noch ein
anderer Austausch, diesmal zwischen dem Werk und
dem Betrachter Auch dieses Verhältnis kann reziproke

Qualität annehmen In semen jüngsten
Experimenten mit Installationen, die Video- und Audio-
Elemente miteinander verbinden, versucht Wilson
dieses Gefühl des Austauschs noch zu steigern und
«das Gefühl eines Kreislaufs zwischen Abreisen und
Ankommen zu veimitteln»

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Joe Wood, «It s a Trick», 111 Renee Green, Ausstellungskatalog
Museum of Contempoiary Art, Los Angeles 1993, S C8

2) Die Äusserungen von Wilson stammen sofein nicht anders

vei merkt aus einem Gesprach mit dem Autor am 23 Juli 1999

3) Glen Wilson, inSite 97, Installation San Diego 1988, S 207

4) Glen Wilson in einem unveröffentlichten Text
5) Michel de Certeau, Uinvention du quotidien I Aits de faire,
Gallimaid Paris 1990, S 162 «II n'y a de lieu que hante pai des

espiits multiples, tapis la en silence et qu'on peut <evoquer> ou
non On n habite que des lieux hantes »
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