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Will
the Circle Be
Unbroken?

RUSSELL FERGUSON

Glen Wilson has been out in the desert that stretches
between San Diego and Tucson. He’s been looking
for some life in this apparently barren emptiness.

Inhospitable as it may seem, this landscape is
deeply inscribed in the psychic structure of America.
We know that it is there now, yet in many ways it is
more present as a repository of historical myth, of
childish Wild West fantasies. This is the territory that
Huckleberry Finn was planning to light out for. Its
presence today remains strangely undefined in the
popular imagination. Most people who see it at all
experience it only through the windshield of a car
traveling at high speed down one of the endless high-
ways that cut through it. Despite its vastness, it re-
mains a transitional space.

In 1994, Wilson began taking photographs in this
desert landscape. In particular, he began to make
portraits of African-American men who live there.
The portraits show them by the side of the road, often
from behind. They appear to be traveling, though no
specific destination is ever identified. These portraits
evoke the mythic territory of America: the America of
moving on, finding a better place, the endless cycle of
re-invention and renewal. The solitary figures in Wil-
son’s photographs acknowledge that this kind of

RUSSELL FERGUSON is Deputy Director of Exhibitions
and Programs, and Chief Curator, at the UCLA Hammer Mu-

seum in Los Angeles.
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travel can be lonely, but tell us too that it can offer a
degree of freedom and independence.

They also evoke a particularly African-American
tradition, of traveling on not just to get to some-
where new but to get away from somewhere bad.
Some of them might remind us of Robert Johnson at
the crossroads. We might think of the writer Joe
Wood, standing “where the two roads crossed,”
searching for the essence of blackness. “I got there at
11 when the sun was near its hottest. Nothing moves
when the air is that hot.... I leaned against my Chevy
and waited for blackness to arrive. Nothing changed,
so I shaded my eyes, looked further into the field,
and tried to imagine it walking toward me: an old
man strumming a blues.”"

Wilson himself is not out searching for any essen-
tial blackness. He is as aware as Wood that such
essences are at least as problematic as they are em-
powering. He does deal with archetypes, but only as
way stations on the road of his journey deeper into
the nuances of community. He deals with them too as
part of a journey of self-exploration, because his pho-
tographs are also, in a way, self-portraits. They repre-
sent part of Wilson’s relationship to his own mixed-
race heritage, and his own experiences in the process
of trying to find a place for himself in the Southwest.
“Even though I was drawn to the desert I didn’t feel a
presence there,” he says. The photographs, then, are
almost like a diary of his efforts to write himself into
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GLEN WILSON, DESERT FISHING, 2000, untitled digital stills / WUSTENFISCHEN, digitale Standaufnahmen.

the picture, to find his own presence there. He is al-
ways, he says, “negotiating other people’s desire to
place me.”® The result is a tenuous balance between
the desire to establish a clear individual identity and
the equally powerful desire to draw out the meaning
of community, or communities.

Many of the men in his portraits are broken up
into fragments. As Lorna Simpson has also some-
times done, Wilson has cut apart the figures he pho-
tographs. It is almost as if he were dissecting them,
searching for the constituent elements that make
them what they are. But the answers he’s looking for
cannot be found like that, and in the end the system-
atic fragmentation takes on another potential mean-
ing. Wilson’s subjects do hold together as whole peo-
ple, but only just. There is a sense that, despite the

pride that radiates from them, they could also fall
apart, even disappear. That haunting possibility of
disintegration is one of the factors that makes Wil-
son’s most recent work so moving. Four years after
the original portraits were made, he has gone back
out into the desert and found resolution. He has
found again one of his subjects. This man is no
longer anonymous: his name is Elijah White. Besides
his emergence as a named individual, he is also re-
vealed to have a new context. Instead of (or in addi-
tion to) his earlier incarnation as the embodiment of
solitary perseverance, we can see him now sur-
rounded by a large and supportive family.

Wilson takes on just enough of the documentary
tradition to give us that information, but he also re-
sists the temptation to tell too much of the story, to
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GLEN WILSON, DESERT FISHING, 2000,
untitled digital still (saguaro spines) /
WUSTENFISCHEN, digitale Standaufnahme

(Kaktusstacheln).

wrap everything up in a neat package. Elijah White is
not turned into a parable. He retains a private qual-
ity even as we finally hear him speak for himself in
the audiotapes that Wilson recorded.

One thing that is perfectly clear, however, is the
enormous pleasure that White takes in the large por-
traits of himself that Wilson brought along. A photo-
graph that in the inherently isolating context of a
gallery can seem symbolic, even archetypal, can
clearly also function in the same way as the most ca-
sual of old snapshots. “Can you believe how much
hair I had on my head?” White says repeatedly. Yet
White is also aware that the image will represent him
in a much wider world than that marked by the dusty
desert roads he has been down. “I've been to Africa.
I've been to New York,” he says, referring to the
work’s exhibition history. “Send me all over the
world. Let me travel.”

Most people, of course, do not have professional
portraits made of themselves. It is part of Wilson’s
project to address the question of visibility and in-
visibility implicit in that reality. His 1997 project in
the North Park district of San Diego, YOU ARE
HERE/ESTAS ACQUI, consisted of a series of film por-
traits of people from the neighborhood. Working
without any formal structure or any relationships
with existing community groups, Wilson simply
opened his own storefront workspace and over a pe-
riod of six months gradually won the confidence of
his neighbors. The resulting short films showed some

119,

of these people going about their routines. His goal,

he has said, was “to reflect both the fleeting and sus-
tained daily rhythms and rituals of North Park... I
sought community within the constantly shifting
boundaries of everyday public spaces.”®

YOU ARE HERE/ESTAS ACQUI was completed not
by the making of the films themselves but by their
return to the community in the form of impromptu
screenings around the neighborhood. Although this
project is clearly quite different from the work Wil-
son has done around his portraits of Elijah White,
there are nevertheless elements in common. In both
there is a process of self-imbrication into a particular
community, with special attention given to the pre-
cise place of that community and then the later re-
turn to it with what he has made. It is a cyclical move-
ment, in which Wilson begins by taking images from
a place, but then brings them back as a kind of gift.

1)

“You return the work to where it came from,” is how
Wilson puts it.

The grainy black and white of his films gives them
a vaguely historical quality, like records from long
ago, although it is equally clear that they were shot
recently. The past comes forward to meet the present
in a single flickering space. “One night at 29t Street
and University, a man on a bicycle stopped to look at
the films,” Wilson remembers. “As scenes unfolded
he announced their locations. ‘That house used to
be right down here on Pershing... that was over near
the park...” as if the locations no longer existed.”®



GLEN WILSON, DESERT FISHING, 2000, digital still from original super-8 film shot by MATTHEW MASCOTTE (1998).

Wilson’s sense of the historical present is re-
flected in the title YOU ARE HERE. Within this ap-
parently simple and descriptive statement is the
slightly disturbing suggestion that you might perhaps
not really be here. And will you be here tomorrow?
North Park is a vibrant place, but many who live
there are the potential victims of an economy that
could easily find them expendable. YOU ARE HERE
attempts to counter the instability of both commu-
nity and individual identity through its simultaneous
evocation of past and present. In its formal recogni-
tion of the people represented, it suggests too a pos-
sible extension of this community—and these people
in particular—into the future. Each portrait be-
comes the focal point of an implied web of relation-
ships that reach out in both space and time. As
Michel de Certeau has written, “There is no place
that is not haunted by many different spirits hidden
there in silence, spirits one can ‘invoke’ or not.
Haunted places are the only ones people live in.”%

Wilson’s practice as an artist is based on reciproc-
ity. All portraiture is to a degree reciprocal, but
Wilson’s portraits are particularly dependent on
trust. He must find some shared ground with his
subjects. The exchange between the two is based
on their overlapping relationships with particular
places. There is then another exchange, this time be-
tween the work and the viewer. That too can take on a
reciprocal quality. In his most recent experiments with
installations that mix video and audio elements, Wil-
son is seeking to heighten that sense of exchange, “to
draw out a cyclical sense of departures and arrivals.”

1) Joe Wood, “It’s a Trick” in: Renée Green (LLos Angeles: Museum
of Contemporary Art, 1993), p. C8.

2) Statements by Wilson are from a conversation on July 23,
1999, unless otherwise indicated.

3) Wilson in: inSite 97 (San Diego: Installation, 1988), p. 207.
4) Wilson, unpublished text.

5) Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (1974) (Berke-
ley: University of California Press, 1988), p- 108.
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1rd der Kreis
sich auch 1 ZUIKULmLL
schiliessen ?

RUSSELTE

FERGUSON

Glen Wilson war in der Wiste, die sich zwischen San
Diego und Tucson ausbreitet. In dieser scheinbar un-
fruchtbaren Einode hielt er Ausschau nach Leben.

So unwirtlich sie scheinen mag, diese Landschaft
hat in der amerikanischen Psyche tiefe Spuren
hinterlassen. Wir wissen zwar, dass das so ist, aber
aus vielerlei Grunden ist sie uns eher als letzte
Ruhestitte geschichtlicher Mythen und kindischer
Wildwest-Phantasien préasent. Es ist die Gegend, in
die Huckleberry Finn sich verdriicken wollte. Heute
ist die allgemeine Vorstellung von ihr merkwiirdig
vage. Die meisten Leute bekommen sie, wenn tiber-
haupt, durch die Windschutzscheibe eines Autos zu
Gesicht, das mit hoher Geschwindigkeit auf einem
der endlosen Highways unterwegs ist, die das Gebiet
durchqueren. Trotz beachtlicher Ausdehnung bleibt
es ein Ort der Durchreise.

1994 begann Wilson in dieser Wustenlandschaft
zu photographieren. Insbesondere begann er Port-
rats von den Afroamerikanern zu machen, die dort
leben. Die Bilder zeigen sie neben der Strasse, oft
von hinten. Und obwohl kein bestimmtes Ziel auszu-
machen ist, scheinen sie unterwegs zu sein. Die Port-
rits beschworen ein mythisches Amerika herauf: das
Amerika des unermudlichen Weiterziehens auf der
Suche nach einem besseren Ort, den endlosen Zyk-
lus von Neuerfindung und Erneuerung. Die solita-

RUSSELL FERGUSON ist Deputy Dirvector of Exhibitions and
Programs sowie Chefkurator des Hammer Museums der Univer-

sity of California in Los Angeles (UCLA).

GLEN WILSON, ELIJAH WHITE (HOLDING PORTRAIT OF
HIMSELF) WITH DAUGHTER SHERRY AND GRANDCHILDREN,
1998, black-and-white production still / ELIJAH WHITE
(UND SEIN PORTRAT) MIT TOCHTER SHERRY UND

ENKELKINDERN, Schwarzweiss-Standawufnahme.

ren Gestalten in Wilsons Photos geben zu erkennen,
dass diese Art des Reisens einsam sein kann, zeugen
aber gleichzeitig von einer gewissen Freiheit und
Unabhangigkeit.

Sie erinnern auch an eine spezifisch afroamerika-
nische Tradition des Reisens, namlich weniger um an
ein neues Ziel zu gelangen, als vielmehr um von ei-
nem schlechten Ort wegzukommen. Manche mogen
uns an Robert Johnson am Scheideweg erinnern.
Man koénnte auch an den Schriftsteller Joe Wood

PARKETT 62 2001
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denken, wie er dort stand, «wo die beiden Strassen
sich kreuzten», auf der Suche nach dem Wesen des
Schwarzen an sich. «Ich kam um 11 Uhr dort an, als
die Sonne fast schon am heissesten brannte. Nichts
rithrt sich, wenn die Luft so heiss ist... Ich lehnte ge-
gen meinen Chevy und wartete auf das Schwarze.
Nichts geschah, ich schirmte meine Augen, schaute
weiter ins Feld hinein und versuchte mir vorzustel-
len, wie es auf mich zukam: ein alter Mann, der auf
seiner Gitarre einen Blues spielte.»")

Wilson selbst ist nicht auf der Suche nach dem
wahren Schwarzen. Er weiss ebenso gut wie Wood,
dass solche Eigentlichkeitsideen mindestens ebenso
problematisch wie kraftspendend sind. Er beschaf-
tigt sich zwar mit Archetypen, aber nur als Stationen
auf seinem Weg zu einem differenzierteren Ver-
standnis von Gemeinschaft. Er betrachtet sie auch als
Bestandteil einer Selbsterforschungsreise, denn in
gewisser Weise sind seine Photographien auch Selbst-
portrits. Sie stellen zum Teil Wilsons Verhiéltnis zu
seiner eigenen gemischtrassigen Herkunft dar und
seine eigenen Erlebnisse beim Versuch seinen eige-
nen Platz im Stdwesten zu finden. «Obwohl ich mich
zur Wiiste hingezogen fiihlte, war mir dort nichts ver-
traut», meint er. Die Photographien sind also fast so
etwas wie ein Tagebuch seiner Bemuhungen seine
eigene Spur im Bild zu hinterlassen, seinen eigenen
Ort zu finden. Er befindet sich, wie er sagt, «in steti-
ger Auseinandersetzung mit dem Bediirfnis anderer
Leute mich irgendwo einzuordnen».?’ Das Resultat
ist ein gespanntes Gleichgewicht zwischen dem Be-
diirfnis eine klare individuelle Identitat aufzubauen
und dem ebenso machtigen Bedtrfnis die Bedeu-
tung von Gemeinschaft oder Gemeinschaften her-
vorzuheben.

Viele Menschen in seinen Portrdts sind in Frag-
mente aufgebrochen. Wie es auch Lorna Simpson
manchmal tat, hat Wilson die von ihm photogra-
phierten Gestalten zerschnitten. Es ist beinahe, als
wurde er sie sezieren und nach jenen Bestandteilen
suchen, die sie zu dem machen, was sie sind. Aber
die Antworten, die er sucht, sind nicht so einfach zu
finden, und am Ende gewinnt diese systematische
Fragmentierung eine neue Bedeutungsmoglichkeit.
Wilsons Sujets bleiben als ganze Menschen erhalten,
aber nur haarscharf. Man hat das Gefuihl, dass sie

GLEN WILSON, DESERT CROSSROAD (CONTACT PRINTS ON

HOT ALUMINUM TABLE), 1998, silver gelatin print, 16 x 202/

WUSTENSTRASSENKREUZUNG (KONTAKTABZUGE AUF HEIS-
SEM ALU-TISCH), Silbergelatin-Print, 40,6 x 50,8 cm.

trotz des Stolzes, den sie ausstrahlen, jederzeit aus-
einander fallen oder sich sogar ganz in Luft auflésen
konnten. Diese drohende Auflosung ist einer der Fak-
toren, die Wilsons jungste Arbeiten so anrthrend ma-
chen. Vier Jahre nach der Entstehung der urspring-
lichen Portrits ging er zurtick in die Wiiste und wurde
erlost: Er traf eines seiner Sujets wieder, einen Mann,
der nun nicht linger anonym ist. Sein Name ist Elijah
White. Daneben, dass er zu einem Individuum mit Na-
men geworden ist, erfihrt man auch, dass er ein
neues Umfeld hat. Anstelle (oder in Erganzung zu)
seiner friheren Inkarnation, einer Verkorperung ein-
samer Unermudlichkeit, sehen wir ihn nun im Kreis
einer grossen Familie, die ihm Halt gibt.

Wilson tbernimmt gerade so viel von der Tradi-
tion der Dokumentarphotographie, um uns diese



GLEN WILSON, DESERT FISHING (IRRIGATION DITCH,

PAINTED ROCK ROAD, ARIZONA), 1995, silver gelatin print,
16 x 20” / WUSTENFISCHEN (BEWASSERUNGSGRABEN,
PAINTED ROCK ROAD, ARIZONA ), Silbergelatin-Print, 40,6 x 50,8 ¢m.

Information zu vermitteln, aber er widersteht der
Versuchung, die ganze Geschichte zu erzihlen und
alles zu einem wohlgefilligen Paket zu schntren.
Elijah White wird nicht zum Gleichnis. Auch in sei-
nen eigenen, von Wilson auf Band aufgenommenen
Aussagen bleibt der private Charakter gewahrt.
Etwas allerdings ist sonnenklar, namlich Whites
enorme Freude tber die grossformatigen Portrats,
die Wilson mitgebracht hat. Auch eine Photogra-
phie, die im zwangslaufig isolierenden Kontext einer
Galerie oder eines Museums symbolisch, ja sogar ar-
chetypisch wirken mag, kann naturlich die Funktion
eines ganz gewohnlichen Schnappschusses tiberneh-
men. «Kaum zu glauben, wie viele Haare ich auf dem
Kopf hatte!», sagt White immer wieder. Aber White
realisiert auch, dass sein Bild auch in einer anderen,

Ut

weiteren Welt gezeigt wird als jener der staubigen
Wiistenstrassen, auf denen er sich bewegt hat. Mit
Bezug auf die Ausstellungsgeschichte des Bildes
meint er: «Ich war in Afrika, ich war in New York.
Schick mich rund um die Welt. Lass mich reisen!»

Nattrlich lassen die meisten Leute keine profes-
sionellen Portrataufnahmen von sich machen. Und
es ist ein Bestandteil von Wilsons Arbeit, die mit die-
ser Tatsache zusammenhdngende Problematik von
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit anzusprechen. Das
Projekt YOU ARE HERE / ESTAS ACQUI (Du bist hier),
das er 1997 in North Park, einem Distrikt von San
Diego, realisierte, bestand aus einer Serie von Film-
portrats von Leuten aus diesem Stadtteil. Ohne sich
auf formelle Strukturen oder Beziehungen mit be-
stehenden Gemeindegruppierungen abzustitzen,
machte Wilson dort einfach seinen eigenen Laden
und Arbeitsraum auf und gewann im Lauf von sechs
Monaten allméahlich das Vertrauen der Nachbarn.
Die entstandenen Kurzfilme zeigen einige dieser
Leute bei ihren alltaglichen Verrichtungen. Sein Ziel
war, wie er sagte: «ebenso die voriibergehenden wie
die bestindigen Tagesrhythmen und -rituale von
North Park wiederzugeben... Ich suchte das Gemein-
schaftliche innerhalb der sich stindig verschieben-
den Grenzen 6ffentlicher Alltagsraume.»®

YOUFARE ' HERE 7/ ESIEAST ACQUI erschépf[e sich
nicht in den Filmen selbst, sondern wurde erst mit
der Riickkehr in die Gemeinde — in Form von impro-
visierten Vorfithrungen an verschiedenen Orten des
entsprechenden Stadtteils — vollstandig. Obwohl sich
dieses Projekt stark von Wilsons Arbeit rund um die
Portrats von Elijah White unterscheidet, gibt es den-
noch gemeinsame Elemente. In beiden Fallen fugt
er sich in eine bestimmte Gemeinschaft ein und wid-
met seine Aufmerksamkeit speziell dem Ort dieser
Gemeinschaft, um dann spiter mit dem Resultat
seiner Es
Kreisbewegung, in deren Verlauf Wilson zuerst Bil-

Arbeit dahin zurtuckzukehren. ist eine
der von einem Ort macht und sie dann spéter als
eine Art Geschenk wieder zurtickbringt. Oder wie
Wilson selbst sagt: «Man bringt das Werk dorthin zu-
ruck, wo es herkam.»

Das grobkornige Schwarzweiss seiner Filme ver-
leiht ihnen eine vage historische Qualitat, als waren
es alte Erinnerungen, obwohl gleichzeitig vollig klar



ist, dass sie erst kurzlich entstanden sind. Die Vergan-
genheit tritt hervor und trifft sich mit der Gegenwart
in ein und demselben flimmernden Raum. «Eines
Abends an der Ecke 29th Street/University», erinnert
sich Wilson, «hielt ein Mann auf einem Fahrrad an,
um sich die Filmvorfuhrung anzuschauen. Wahrend
die Szenen aufeinander folgten, nannte er die jewei-
ligen Ortlichkeiten. <Dieses Haus war doch gleich
hier unten an der Pershing... das war driitben beim
Park...>, so als ob diese Orte nicht mehr existier-
ten.»®

Wilsons Gefiihl fiir das historische Prasens spie-
gelt sich auch im Titel YOU ARE HERE (Du bist hier).
In dieser scheinbar einfachen deskriptiven Aussage
steckt die leicht verstorende Andeutung, dass das an-
gesprochene Du vielleicht nicht wirklich hier sein
kéonnte. Und wirst du morgen da sein? North Park ist
eine quicklebendige Gegend, aber viele, die dort
wohnen, sind potenzielle Opfer einer Wirtschaft, die
sie vielleicht morgen schon fur entbehrlich halt. YOU
ARE HERE versucht der Instabilitit von Gemeinschaft
und individueller Identitit durch die gleichzeitige
Beschworung von Vergangenheit und Gegenwart zu
begegnen. Durch die formelle Anerkennung der
dargestellten Menschen wird auch ein Fortbestehen
dieser Gemeinde — und insbesondere der dargestell-
ten Personen — in der Zukunft nahe gelegt. Jedes
Portrat wird zum Brennpunkt eines entsprechenden
Beziehungsnetzes, das sich in Zeit und Raum aus-
dehnt. Oder wie Michel de Certeau schrieb: «Es gibt

keinen Ort, der nicht von zahlreichen Geistern

GLEN WILSON, THE NOMAD PROJECT, 2000,
untitled digital still, part of “InSite”
2000/2001 / DAS NOMADENPROJEKT,

digitale Standaufrnahme ohne Titel.
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heimgesucht ware, die dort schweigend lauern und
die man <beschworen> kann oder nicht. Man be-
wohnt nur Orte, an denen es spukt.»®

Wilsons kunstlerische Praxis beruht auf Wechsel-
seitigkeit. Jedes Portrat hat bis zu einem gewissen
Grad reziproken Charakter, aber Wilsons Portrats
sind besonders auf Vertrauen angewiesen. Er muss
einen gemeinsamen Boden finden, der ihn mit sei-
nen Sujets verbindet. Der Austausch zwischen beiden
beruht auf ihren sich tberschneidenden Beziehun-
gen zu bestimmten Orten. Dann ist da noch ein an-
derer Austausch, diesmal zwischen dem Werk und
dem Betrachter. Auch dieses Verhiltnis kann rezip-
roke Qualitat annehmen. In seinen jungsten Experi-
menten mit Installationen, die Video- und Audio-
Elemente miteinander verbinden, versucht Wilson
dieses Gefiihl des Austauschs noch zu steigern und
«das Gefuhl eines Kreislaufs zwischen Abreisen und
Ankommen zu vermitteln».

(Ubersetzun g: Susanne Schmidt)

1) Joe Wood, «It’s a Trick», in: Renée Green, Ausstellungskatalog,
Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1993, S. C8.

2) Die }\usserungen von Wilson stammen sofern nicht anders
vermerkt aus einem Gesprach mit dem Autor am 23. Juli 1999.
3) Glen Wilson, inSite 97, Installation, San Diego 1988, S. 207.
4) Glen Wilson in einem unveré6ffentlichten Text.

5) Michel de Certeau, Linvention du quotidien I: Arts de faire,
Gallimard, Paris 1990, S. 162: «Il n’y a de lieu que hanté par des
esprits multiples, tapis la en silence et qu'on peut «voquer> ou
non. On n’habite que des lieux hantés...»
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