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Tacita Dean

SOUND AS DURATION
IN THE FILMS
OF 1ACITA NEAN

PAULA CARABELT

Anyone at all familiar with the work of Tacita Dean
will know of her abiding fascination with the fateful
journey of Donald Crowhurst.

In 1968, Donald Crowhurst entered the Sunday
Times Golden Globe Race, the first contest to chal-
lenge a solitary individual to make a non-stop journey
around the world. Crowhurst’s hubris was extreme;
he was an inexperienced sailor and his personal pride
and feelings of civic responsibility lead to his tragic
demise during the course of his journey. After the
race had gotten underway, Crowhurst realized that he
had taken on more than he could handle and the
would-be hero, whose ship never reached beyond the
Atlantic Ocean, began to radio in false locations
rather than face the humiliation of failure. He even-
tually became totally disorientated and began to suf-
fer from “time madness,” which was common before
the advent of longitude, when they discovered that by
keeping Greenwich Mean Time aboard ship they
could more accurately locate their position.”

Crowhurst’s inexperience may, in addition, have
contributed to the resulting faulty equipment; his
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chronometer, the instrument that measures Green-
wich Mean Time, was seriously flawed and he failed
to wind it regularly to keep that rate of error con-
stant. Unfortunately, the chronometer had become
the center of his universe. It was an obsessive strong-
hold that, in the end, only further fostered his sense
of disorientation until he became totally lost in time
altogether and jumped overboard, taking his cher-
ished chronometer with him.

For Dean, Crowhurst’s experience serves as an
emblem of time’s potential deformation and signifies
the possibility of total temporal malfunction. This
conception of time as incalculable duration has im-
pacted strongly on Dean’s films. Rather than employ-
ing film as primarily a visual medium, her unusual
emphasis on sound enables her fully to explore the
notion of durée, the vicissitudes of lived time.

Dean’s aim is to recreate Crowhurst’s sense of
temporal disorientation in the viewer by ignoring the
conventions of cinematic unity, making clear the
split between sound and image. The traditional cine-
matic apparatus fosters the fiction that both sound
and image emanate from the screen, a homogenous
space in which the observer is offered a false sense of
plenitude. It has been suggested by some film theo-



rists that the cinematic image has always been con-
structed around the same principles as those em-
ployed in Renaissance painting, those of single-point

perspective; this system not only serves to spatialize
time but privileges the viewer and reinforces the illu-
sion of a unified spatial field in which the observer
finds herself the center.?) Dean’s goal is to decon-
struct this fiction by destroying the synchronization
between sound and image and by demasking the
mechanisms of the cinematic process. Her films call
into question the possibility of a privileged viewing
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subject by declaring the disembodied
eye of the beholder a fictive construct
that can only exist outside of temporal
duration.

In both DISAPPEARANCE AT SEA
(1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), Dean invokes the theme of the
lighthouse to serve as a direct refer-
ence to Crowhurst’s fate and as a vehi-
cle through which to explore the
process of self-orientation/disorienta-
tion. DISAPPEARANCE AT SEA was
filmed at the St. Abb’s Head Light-
house in Berwickshire, a structure, like
any other lighthouse, devised to help
the sailor calculate his course in rela-
tion to a final strip of land and to iden-
tify which bit of land. Through the illu-
mination of the lighthouse’s Fresnel
lenses, we realize that night has fallen,
the revolving lantern creating a geome-
try of reflection and refraction that fills
the entire frame for most of the fourteen-minute
film. The gaps between the rotations of light count
out the passing moments, and yet also mesmerize the
viewer to the extent that time can no longer be cal-
culated; like Crowhurst, we experience our own ver-
sion of “time madness.”

In DISAPPEARANCE AT SEA II, the scene is re-
versed. The four-minute film was shot during the day
at Longstone Lighthouse in the Farne Islands,
Northumberland, and unlike the earlier work, the
fascination of the lens plays no part in the scene. In-
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stead, the protective metal chevrons that form the
outer shell of the lantern pass repeatedly before our
eyes. Beyond these geometric shapes, we view the
vast expanse of sea, the sea where Crowhurst met his
death. Although the lantern remains in perpetual
motion, Dean chose to employ a static camera,
rather than one that might further suggest the ob-
ject’s endless rotation. Such a technique initially of-
fers the viewers the illusion that they are circling a
stationary object, surrogates for the camera’s eye.
This, then, is the empowered viewer of the Renais-
sance. In actuality, however, the beholder is given a
restricted view, one controlled by an unseen, ex-
ternal force, the inability to see beyond that which is
given, forming a disturbing actuality. The viewer

finds herself, therefore, immobilized, trapped, mes-
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merized by the image, dismayed and disoriented by
her lack of freedom and loss of control.?)

Dean, alluding to such lacunae, has described her
works within the context of missing narratives.*)
Within the majority of the films (including the two
discussed here) there is no dialogue and so sound,
rather than speech, takes on a heightened signifi-
cance, ultimately forming a marker for that which
has been lost. DISAPPEARANCE AT SEA, for example,
is accompanied only by the grinding sound of the
lighthouse mechanisms. After the screen has dark-
ened the cry of seabirds can be heard in the dark-
ness. In DISAPPEARANCE AT SEA II, we hear muted
short-wave radio signals. Sounds of communication
and life offer the promise of integration, the hope

that we will retain our privileged status. That perhaps



unlike Crowhurst we will find our way back to shore.
But Dean’s propensity for desynchronization de-
stroys any possibility of the alluring fiction.

When Dean she
chooses to place the projector and screen within the

installs her cinematic work,
same space, where the former stands prominently as
a near intrusive, freestanding object. Its obvious
workings make no secret that what we see on screen
is pure illusion, while its presence also increasingly
distracts us both visually and aurally. As the viewing
benches are placed closer to the projector than to
the screen, the clicking of the mechanism begins
quickly to enter our consciousness, then to gain pri-
macy over the illusion that what we see and hear em-
anates from the screen itself. The movement of the
projector forms a parallel soundtrack, its own mark-
ing of time. This creates yet another decentering ex-
perience; splits exist between reality and illusion,
sound and vision, the difference between what we see
and what we hear. If we indeed look at Dean’s films as
installations, with screen, projector, and benches all
forming part of a whole, what overtakes our con-
sciousness is the clicking of the apparatus rather
than the illusion of the cinematic image, for it is the
sound of the projector as object that describes most
clearly the passage of time.

Returning to the notion of duration, we see that
Dean has adopted a cinematic ontology based on
time rather than space, one that has much in com-
mon with the work of Henri Bergson who, in the late
nineteenth century, strongly influenced such artists
as Cézanne with his ideas on temporality.” Reflect-
ing on the topic of film, Bergson emphasizes the im-
portance of sound and directs his comments against
the primacy of vision. He equates vision with stasis,
sound with movement and thus, temporality.®) Berg-
son insisted that sound, due to its innate fluidity,
rather than image comes closest to the experience of
temporal duration.” The filmatic image may repre-
sent time, but it is merely a framed cross-section, one
that ultimately negates the image’s ability to express
duration.

When asked, “What is the relation between sound
and image in your work?” Dean answered, “My inter-
est resides in this gap between the sound and the im-

age... I require sound to have its own aut011omy.”8)
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Thus, in opposition to an approach to cinema in
which the viewer experiences a sense of identifica-
tion with the spectacle, Dean creates a mode of ap-
prehension in which the observer feels at odds with
what she sees. While on the one hand, Dean points
out that the slowness of her films enables the viewer
to explore a single frame, she is also concerned with
making clear the discontinuities of the cinematic ex-
perience.”) The slightly disjointed relationship be-
tween sound and image, compounded by the clearly
physical presence of the projector creates caesurae,
which force the beholder to return to real-time, lived
bodily experience rather than that of the cinematic.
Sound serves as a decentering device that not only
functions as the primary marker of duration, but
most closely begins to approximate Donald
Crowhurst’s, “time madness,” his loss of orientation,
self, and life during his final journey at sea.

1) “Once Upon a Different Sort of Time: The Story of Donald
Crowhurst” in: Tacita Dean, ex. cat. (Barcelona: Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, 2000), p. 39.

2) See, for example, Christian Metz, The Imaginary Signifier:
Psychoanalysis and the Cinema, trans. Celia Britton, Annwyl
Williams, Ben Brewster, and Andrew Guzetti (Bloomington, In-
diana: Indiana University Press, 1982); André Bazin, What is
Cinema?, vol. 1, trans. Hugh Grey (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1967); Jean Baudry, “Ideological Effects of the
Basic Cinematographic Apparatus,” Film Quarterly, 27, 2, Winter
1974-1975.

3) Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analy-
sis, ed. by Jacques-Alain Miller, trans. Alan Sheridan (New York:
Norton, 1978), p. 92.

4) “A Conversation with Tacita Dean” in: Tacita Dean (Barcelona:
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1993),p. 195,
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8) Voice Over: Sound and Vision in Current Art (London: The
South Bank Centre, 1998), p. 19.

9) “A Conversation with Tacita Dean” in: Tacita Dean (Barcelona:
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2000), p. 92.
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PDER ToN 21LS. BDAVLER
IN DEN FILMEN
VON TAciTA DEAN

RBAUAT CARABELL

Wer mit Tacita Deans Arbeiten auch nur ein wenig
vertraut ist, weiss, dass Donald Crowhursts Schick-
salsfahrt sie schon lange fasziniert und beschaftigt.
1968 nahm Donald Crowhurst am Sunday Times
Golden Globe Race teil, dem ersten Non-Stop-Wett-
segeln rund um die Welt far Einhandsegler. Crow-
hursts Selbstiiberschatzung war gigantisch: Er war
ein unerfahrener Segler, dessen persénlicher Stolz
und nationales Pflichtgefiihl im Verlauf der Reise zu
einem tragischen Ende fihrten. Nach Beginn des
Rennens wurde Crowhurst klar, dass er sich tiber-
nommen hatte, und der Méchtegern-Held, dessen
Boot nie uber den Atlantischen Ozean hinausge-
langte, begann lieber falsche Koordinaten auszusen-
den, statt der demutigenden Tatsache seines Schei-
terns ins Gesicht zu sehen. Schliesslich verlor er die
Orientierung und auch jedes Zeitgefuihl, was auf
hoher See vor Einfihrung der Langenmeridiane
héufig vorgekommen war, bevor man entdeckte, dass
durch Beibehaltung der Greenwicher Zeit die jewei-
lige Position genauer bestimmt werden konnte.!

PAULA CARABELL ist Kunsthistorikerin und freie Wis-

senschaftlerin. Sie lebt in London.
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Crowhursts Unerfahrenheit mag auch schuld sein
an seiner mangelhaften Ausrtstung; sein Chronome-
ter, das Instrument, welches die Greenwicher Zeit
anzeigen sollte, war ernsthaft beschddigt und weil
er ihn nicht regelmassig aufzog, versiumte er es,
die Abweichung wenigstens konstant zu halten.
Unglucklicherweise war dieser Chronometer zum
Mittelpunkt seines Universums geworden. Wie beses-
sen hielt er sich an diesem einen Strohhalm fest, was
sein Gefuhl der Desorientierung nur noch ver-
starkte, bis er Orientierung und Zeitgeftihl ganz und
gar verloren hatte und schliesslich samt seinem ge-
liebten Chronometer tber Bord ging.

Crowhursts Erfahrung dient Dean als Sinnbild ei-
ner moglichen Zeitdeformation und verweist auf die
Moglichkeit der totalen zeitlichen Verwirrung. Diese
Auffassung der Zeit als unberechenbare Dauer hat
Deans Filme stark beeinflusst. Statt den Film in ers-
ter Linie als visuelles Medium einzusetzen, erlaubt
ihr die untibliche Gewichtung des Tons, den Begriff
der Dauer zu erforschen, das Wechselhafte der ge-
lebten Zeit.

Deans Ziel ist es, im Betrachter Crowhursts Emp-
findung zeitlicher Orientierungslosigkeit zu erzeu-



gen, indem sie die Konventionen der kinematischen
Einheit ignoriert und die Kluft zwischen Bild und
Ton deutlich macht. Die traditionelle Kinotechnik
unterstitzt die Illusion, dass Ton und Bild gleicher-
massen von der Leinwand her kommen, aus einem
homogenen Raum, der dem Betrachter ein falsches
Geflihl der Vollstandigkeit vermittelt. Manche Film-
theoretiker sind der Meinung, dass sich das Filmbild
schon immer nach denselben Prinzipien richtete wie
die Renaissance-Malerei, namlich jenen der Zentral-
perspektive; dieses System erlaubt nicht nur die Zeit
raumlich darzustellen, sondern versetzt den Betrach-
ter in eine privilegierte Position und verstarkt die
Illusion eines einheitlichen Raumes, in dessen Zent-
rum der Betrachter oder die Betrachterin steht.?)
Dean zielt auf die Dekonstruktion dieser Fiktion, in-
dem sie das synchrone Verhaltnis von Bild und Ton
aufbricht und die Mechanismen des filmischen Pro-
zesses offen legt. Indem sie das korperlose Auge des
Betrachters als fiktives Konstrukt entlarven, das nur
unter Ausklammerung der zeitlichen Dauer beste-
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Tacita Dean

hen kann, stellen ihre Filme die Moglichkeit des pri-
vilegierten Betrachtersubjekts iiberhaupt in Frage.
Sowohl in DISAPPEARENCE AT SEA (Verschwinden
auf See, 1996) und DISAPPEARENCE AT SEA II (1997)
setzt Dean das Leuchtturm-Thema als direkten Ver-
weis auf Crowhursts Schicksal ein und als Vehikel zur
Untersuchung des Prozesses unserer Orientierung
bzw. Desorientierung. DISAPPEARENCE AT SEA wurde
beim St. Abb’s Head-Leuchtturm in Berwickshire ge-
filmt, einem Gebdude, das wie jeder andere Leucht-
turm dazu gedacht ist, dem Seemann die Berech-
nung seines Kurses im Verhaltnis zu einem letzten
sichtbaren Landstrich sowie die Identifizierung die-
ses Landstrichs zu ermoglichen. Das Aufleuchten
der Fresnel-Linsen im Leuchtturm zeigt an, dass es
Nacht geworden ist, wihrend die rotierende Lampe
ein geometrisches Muster aus den Spiegelungen und
Brechungen des Lichtstrahls erzeugt, welches das
Blickfeld beinah den ganzen vierzehnminttigen
Film hindurch ausfiillt. Die Pausen zwischen dem
Wiederkehren des rotierenden Lichts geben den
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Takt der verstreichenden Zeit an, schlagen den Be-
trachter jedoch gleichzeitig derart in Bann, dass die
Zeit gar nicht mehr berechenbar ist; wie Crowhurst
erleben wir unsere eigene Form von Verlust des Zeit-
gefiihls.

In DISAPPEARENCE AT SEA II ist die Situation ge-
rade umgekehrt. Der vierminutige Film wurde bei
Tag beim Longstone Lighthouse auf den Fame
Islands in Northumberland gedreht, und die Faszi-
nation der Linse spielt hier keine Rolle. Stattdessen
sehen wir wiederholt die metallenen Schutzgitter
vorubergleiten, die das dussere Gehduse der Lampe
bilden. Jenseits dieser geometrischen Struktur sehen
wir die ungeheure Weite des Meeres, jenes Meeres,
in dem Crowhurst den Tod fand. Obwohl die Lampe
immer in Bewegung bleibt, wahlte Dean lieber eine
stehende Kamera als eine, die die endlose Drehbe-
wegung des Motivs noch unterstrichen hitte. Diese
Technik vermittelt dem Betrachter gleich die Illu-
sion, dass er ein unbewegliches Objekt umkreist und
die Position des Kameraobjektivs einnimmt. Das ent-
sprache dem allmachtigen Betrachter der Renais-
sance. Hier aber bietet sich dem Betrachter eine
eingeschrankte Sicht, eine, die von einer unsicht-
baren, ausseren Macht kontrolliert wird, und die Un-
fahigkeit, tiber das Dargebotene hinaus etwas zu
erkennen, hat eine beunruhigende Aktualitat. Die
Betrachterin sieht sich also gefesselt, gefangen im
Bann des Bildes und ist unangenehm berthrt und
verwirrt durch die fehlende Freiheit und den Kon-
trollverlust.?)

Dean hat in Aussagen Uber ihre Arbeiten in An-
spielung auf solche Leerstellen das Fehlen narrativer
Strukturen angesprochen.? In den meisten Filmen
(einschliesslich der beiden hier erwahnten) gibt es
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keinen Dialog, und so erhélt der Ton gegentiber
dem Gesprochenen grossere Bedeutung und wird
schliesslich zu einem Hinweis auf das Verlorenge-
gangene. DISAPPEARENCE AT SEA zum Beispiel wird
nur vom schnarrenden Geriausch der Leuchtturm-
mechanik begleitet. In DISAPPEARENCE AT SEA II
horen wir erstickte Kurzwellenfunksignale. Kommu-
nikations- und Lebensgerdusche enthalten das Ver-
sprechen der Zugehorigkeit, die Hoffnung, dass wir
unseren privilegierten Status behalten werden. Dass
wir vielleicht, anders als Crowhurst, den Weg zurtck
an Land finden werden. Aber Deans Hang zum
Desynchronisieren macht die Moglichkeit der so
verlockenden Fiktion gleich zunichte.

Bei der Installation ihrer Filmarbeiten platziert
Dean den Projektor immer im selben Raum mit der
Leinwand, so dass er als gut sichtbares Objekt bei-
nahe storend dasteht. Das offensichtliche Arbeiten
des Apparates macht kein Hehl daraus, dass das, was
wir auf der Leinwand sehen, eine Illusion ist, wah-
rend uns seine unubersehbare Prasenz visuell und
akustisch immer starker ablenkt. Weil die Zuschauer-
banke nidher beim Projektor stehen als bei der Lein-
wand, nimmt das Klicken der Mechanik rasch von
unserem Bewusstsein Besitz und verdrangt die Illu-
sion, dass das, was wir sehen und horen, der Lein-
wand entspringt. Die Bewegungen des Projektors
bilden einen parallelen Soundtrack und eine eigene
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Zeitanzeige. Dadurch entsteht eine weitere dezentra-
lisierende Erfahrung; es gibt eine Spaltung zwischen
Realitat und Illusion, Ton und Bild, eine Differenz
zwischen dem, was wir sehen, und dem, was wir ho-
ren. Wenn wir Deans Filme als Installationen erle-
ben, in denen Leinwand, Projektor und Béanke Teile
eines Ganzen sind, so fesselt das Klicken des Appara-
tes unser Bewusstsein mehr als die Illusion des Film-
bildes, denn es ist das Gerausch des Projektors als
Objekt, welches das Vergehen der Zeit am deutlichs-
ten zum Ausdruck bringt.

Kehren wir zum Begriff der Dauer zurtick, so se-
hen wir, dass sich Dean eine filmische Ontologie an-
geeignet hat, die mehr auf die Zeit als den Raum
baut, eine, die Ahnlichkeit mit dem Denken von
Henri Bergson hat, der im spaten neunzehnten Jahr-
hundert Kinstler wie Cézanne mit seinen Gedanken
tiber die Zeit stark beeinflusst hat.” In seinen Gedan-
ken zum Film unterstreicht Bergson die Bedeutung
des Tons und wendet sich gegen die Vorherrschaft
des Bildes. Er setzt das Bild gleich mit Stasis, den Ton
dagegen mit Bewegung und daher mit Zeitlichkeit.?
Bergson unterstrich immer wieder, dass der Ton
durch seine fliessende Natur der Erfahrung der zeit-
lichen Dauer viel niher kommt als das Bild.” Das ge-
filmte Bild mag Zeit darstellen, aber es ist nur ein
konstruierter Querschnitt, der letztlich die Fahigkeit
des Bildes Dauer auszudriicken negiert.
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Auf die Frage, in welchem Verhaltnis Ton und
Bild in ihrer Arbeit zueinander stiinden, antwortete
Tacita Dean: «Mein Interesse gilt der Kluft zwischen
Bild und Ton... der Ton muss seine eigene Autono-
mie haben.»® Im Gegensatz zu einem Filmverstind-
nis, bei dem der Betrachter ein Identifikationserleb-
nis hat, erzeugt Dean einen Spannungszustand, der
den Betrachter dem, was er sieht, ratlos gegentiber-
stehen lasst. Wahrend Dean einerseits unterstreicht,
dass die Langsamkeit ihrer Filme dem Betrachter
erlaube, das einzelne Bild zu erforschen, ist sie
gleichzeitig darum bemiuht, das Diskontinuierliche
der filmischen Erfahrung deutlich hervorzukeh-
ren.? Die leichte Stérung der Beziehung zwischen
Ton und Bild in Gestalt der klaren physischen Pra-
senz des Projektors erzeugt Zasuren, die den Be-
trachter zur Riickkehr in die reale Zeit zwingen und
zu einer gelebten korperlichen Erfahrung anstelle
des reinen Filmerlebnisses. Der Ton dient als dezent-
ralisierendes Werkzeug, das nicht nur wichtigster
Ausdruck der zeitlichen Dauer ist, sondern uns auch
Donald Crowhursts Zeitwahnsinn naherbringt, sei-
nem Verlust der Orientierung, seiner selbst und
schliesslich seines Lebens im Lauf jener letzten See-
reise:

(Ubersetzun g: Wilma Parker)
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