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Tacit a Dean

JEREMY MILLAR

Genius
Loci

In his new book, Tracing Light, David Alan Mellor
refers to the seventeenth-century natural philosopher

Jakob Böhme and his notion of the Ungrund—
that is, the process by which light and dark have been

split in order that they might approach a sublime
state of divine corporeality.1' Bohme's theory, which
he first introduced in his 1612 treatise, Aurora, developed

through his observations of ocular contrasts,
gazing at the reflection of the sun in a darkened

pewter plate, the darkness essential if the light was to
be made manifest. After 1613, Böhme attempted to
reconcile the medieval world of alchemy with the

newly-emerging heliocentric cosmologies, and as

such, perhaps we might see how he springs to mind
when considering the work of Tacita Dean.

As Dean has written: BANEWL ivas filmed entirely
within the two hour and forty minute period of the total

eclipse of the sun on 11 August 1999, and takes its title

from a phonetic transcription of the Cornish pronunciation
of the dairy farm's name, Burnewhall. Because the day was

JEREMY MILLAR is an artist and curatoi living in Whit-

stable, England

overcast, the film became less about the event and more

about waitingfor darkness to happen and then equally for
the return of a normal sun. The clouds allowed us to

experience this coincidence of cosmic time and scale on our own

terms and in our own human time, measuring it against
the movements of animals and the fine detailing of our
natural world.-"1

It is an extraordinary achievement that what
could almost be considered a straightforward
documentary account of the passage of time in a particular

location—and Dean was very particular in the way
that the shots we see are in a strict chronological
sequence—can be transformed into something on
such a grand philosophical scale, the base matter of
the Cornish landscape transmutated into the
precious metal of cosmic insight, and our place within
the world. The alchemical echoes are further
emphasized by the fact that all the sound on the film was

made during post-production. Even the sound of
cows chewing was made by foley artists.

TOTALITY (2000) was made at the same time,
using a motion-tracking device on a film camera, which
followed the sun across the sky, always keeping it at
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the center of the frame. It is only eleven minutes
long and there is no sound, only the abstract vision
of different tones and shades as the cloud-screened

sun becomes covered, and then uncovered, by the

moon. We are hypnotized by the grand, yet indistinct,

movements above us. It is like witnessing the

light at the Creation. Perhaps it is not so surprising,
then, that at times the work might remind us of a

color field painting, perhaps one by the American
Barnett Newman, a man who viewed light as that
which sets in motion the process of creation, change,
and evolution. Perhaps we should not be surprised,
therefore, that a large tripartite canvas left in
Newman's studio after his death in August 1970, has been
described as standing in the space "like a great
lighthouse,"3' one of Dean's more famous motifs.

A sense of being both in and outside of time and

space is apparent elsewhere in Dean's work, in the
short film SOUND MIRRORS (1999). As she notes,
once more: The sound mirrors were conceived during the

First World War iahen the concept of an air attack became

the new danger to national security. They were built between

1928 and 1930, at Denge, near Dungeness as well as at
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too o</«tfr sites along the Kent coast, as huge listening
devices designed to picli up the sound of approaching planes,
but tuere quickly proved unreliable when they could not
discriminate between a passing boat or local traffic and were

then abandoned in favor of radar. However, the sound they

continue to hear is extraordinary, and the soundtrack to

this film is entirely recorded within the 200-foot mirror.4*

Perhaps with this film more than any other, we

can discern Dean's interest in the writings of
J.G. Ballard, a writer who "summons up a time when

our everyday will be out of context; when our de-

scendents will read votive meanings into our sports
stadiums and race courses; when nothing will be

understood by the totems of today."5* The film acts as a

form of time-travel into an uncertain future, reminiscent,

perhaps, of Chris Marker's extraordinary La
Jetee (1962), incidentally one of Ballard's favorite
films. They not only mark a present, which has

passed, but also a future that cannot now exist. It is

because of the authority of Dean's camera, and not
despite it, that Dean's work might be seen as "fantastic."

In this sense, perhaps we might also consider
SOUND MIRRORS in relation to Andrei Tarkovsky's
1979 masterpiece Stalker, where arguably one of the

most fantastic spaces in modern cinema was created
within an abandoned hydro-electric power station in
Estonia using no special effects beyond those of
language and imaginative space. The appeal to memory,
or the imaginative participation of the viewer, is also

important in Dean's work and perhaps we might
then find a comment from Tarkovsky's Stalker appropriate,

where the eponymous guide into the forbidden

Zone describes the strange place through which
he is traveling:

The /.one is a highly complex system... of traps, as it
were, and all of them are deadly. I don't know what

happens here, token we've gone... But people have only to appear

for the whole thing to be triggered into motion. Our moods,
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Tacit a Dean

BANEWL, 1999, 16mm color anamorphic with optical sound (63 mins.), film stills /
anamorphotischer 16mm-Farbfilm mit optischem Sound.

our thoughts, our emotions, our feelings can bring about

change here. And we are in no condition to comprehend
them. Old traps vanish, new ones take their place; the old

safe places become impassable, and the route can either be

plain and easy, or impossibly confusing. That's hoiu the

7,one is. It may even seem capricious. But in fact, at any
moment it is exactly as we devise it, in our consciousness...

everything that happens here depends on us, not on the

Zone.6)

This relationship between the internal and external

world is not simply that of the Romantics, where
a personal emotional force was made manifest in
the surrounding landscape, but perhaps something
more modern, a schizophrenic response, where the

boundary between the self and the environment
thins, becomes porous, and ceases to exist.

A few years before the construction of the sound
mirrors was begun, the painter Paul Nash moved
with his wife to the nearby town of Dymchurch. A few

years after the mirrors were completed, and shortly
after his first visit to the stones at Avebury—a journey
also made, nearly forty years later, by Robert Smith-
son—Nash completed a small painting, EQUIVALENTS

FOR THE MEGALITHS (1935). The painting
was on display in Tate Britain at the same time as

Dean's recent exhibition there. The relationship
between the works is remarkable, although
unremarked upon. As Nash wrote:

If I were asked to describe this spirit I would, say it is of
the land: genius loci is indeed almost its conception. If its

expression could be designated I would say it is almost

entirely lyrical. Further, I dare not go: except to recount history
and, to stake my faith. Toiuards the end of the eighteenth

century, William Blake, then, and often noiu, called a

madman, perceived among many things, the hidden significance

of the land he always called Albion. For him Albion

possessed a great spiritual personality and he constantly

inveighed against "Nature," the appearance ofwhich he dis-
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Tacita Dean

PAUL NASH, EQUIVALENTS FOR THE MEGALITHS, 1935,

oil on canvas, 18 x 26" / ENTSPRECHUNGEN DER

MEGALITHEN, Öl auf Leinwand, 45,7 x 66 cm.

(PHOTO: TATE GAI.LERY, LONDON)

trusted as a false reality. At the same time, his work was

immensely influenced by the country he lived in. His poetry
literally came out ofEngland. Blake's life was spent in seeking

to discover symbols for what his "inward" eye perceived, but

which, alas, his hand could seldom express. Turner, again,
sought to break through the deceptive mirage, which he

could depict with such ease, to a reality more real, in his

imagination. In the same zuay, we, today, must find new

symbols to express our reaction to environment.7'

What Dean shares with Nash (and Ballard, Marker,
and Tarkovsky also) is a desire for "re-enchanting the
land" with meaning, to use Nash's phrase, or to
examine that point of overlap and coincidence
between inner and outer spaces. Dean's work is always

shaped by the environment in which it is made; yet it
is as much about those things which have shaped the
environment itself. Perhaps we might see this in
Dean's most recent work, FERNSEHTURM (2001), a

film made in a most symbolically charged environment,

the revolving restaurant of the television tower
in Alexanderplatz, a structure, like the sound
mirrors, which is strangely out of time, at once futuristic
and dated. (In fact, this sense is confirmed some way
through the film when, in front of a rapidly bruising
sky, the organist in the restaurant begins to play "The
Blue Danube" and what is brought to mind is the

graceful waltz of the space ships in Kubrick's 2001—
A Space Odyssey.) Because of the turning of the room,
Tacita's camera remains fixed, and yet also in motion
(like Kubrick's camera in the revolving space
station) as the events unfold in front of her without her
intervention. People move to their tables but do not
sit, instead shielding their eyes, their arms
outstretched, pointing. There are reflections upon the
metal and glass, and we are reminded of the scenes
Tacita filmed within the lighthouses, other radiating
towers, which mark and frame their surroundings. A

spotlight is turned on against a wall and, as the light
begins to thicken outside, an electronic "Girl from
Ipanema" accompanies the setting sun. As the world
outside darkens and the interior becomes increasingly

illuminated, the windows transform into mirrors

and we become aware of the spectral visions of
the diners, as they float above the city of Berlin, like
the angels in Wim Wenders' Wings of Desire (1987).
I'm reminded, finally, of someone recently
mentioned, William Blake, and a description of one of his
sketches, A VISION: THE INSPIRATION OF THE POET

from about 1820:

The immense room is full of clear light which penetrates
to all corners and leaves nothing undefined; yet the whole

scene is charged with mystery and touched with remoteness,

a loneliness, so intense that luefeel it lies in the land "out of
Space, out of Time" where, in the spacious and well-litten
Chamber of the Mind, the Poet sits apart in the innermost

Holy ofHolies, the Shrine of the Imagination, writing
wonderful words at Angelic dictation.8'

1) David Alan Mellor and Garry Fabian Miller, Tracing Light
(Maidstone: PhotoWorks, 2001), p. 166.

2) Tacita Dean, Exhibition Guide (London: Tate Britain, 2001).
3) Thomas B. Hess, Barnett Newman (New York: Museum of Modern

Art, 1971), p. 145, quoted in: Mellor and Miller, p. 165.

4) Tacita Dean, Exhibition Guide (London: Tate Britain, 2001).
5) Tacita Dean, Teignmouth Electron (London: Book Works,
1999), unpaginated.
6) Andrei Tarkovsky, Collected Screenplays, trans. William Powell
and Natasha Synessios (London: Faber and Faber, 1999), p. 395.

7) Paul Nash, Outline—An Autobiography and Other Writings (London:

1949), quoted in: Peter Woodcock, This Enchanted Isle

(Glastonbury: Gothic Image, 2000), pp. 18-19.
8) W. Graham Robertson, The Blake Collection ofW. Graham Robertson

(London: Faber and Faber, 1952), pp. 181-2, quoted in: Mellor

and Miller, p. 173.
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Tacit a Dean

JEREMY MILLAR

Genius
Loci

In seinem neuen Buch, Tracing Light, erwähnt David
Alan Mellor den Naturphilosophen Jakob Böhme,
der im siebzehnten Jahrhundert lebte und den
Begriff des «Ungrundes» prägte - zur Bezeichnung
jenes Prozesses, der die Trennung von Licht und
Finsternis in Gang setzt, so dass sie den erhabenen
Zustand einer (be-)greifbaren, göttlichen Realität zu

erreichen vermögen.1! Böhme hatte seine Theorie,
die er 1612 in der Abhandlung Aurora oder Morgenröte
im Aufgang darlegte, anhand seiner Beobachtung der

Kontrastwirkungen entwickelt, die bei der Spiegelung

des Sonnenlichts auf einem dunklen Zinnteller
auftraten, wobei sich das Dunkle als unerlässliche

Voraussetzung für das Sichtbarwerden des Lichts
erwies. Nach 1613 versuchte Böhme die mittelalterliche

Welt der Alchemie mit den neu aufgekommenen
heliozentrischen Kosmologien in Einklang zu bringen,

und das ist wahrscheinlich der Grund, weshalb

wir uns bei der Betrachtung von Tacita Deans Arbeiten

an ihn erinnert fühlen.

JEREMY MILLAR ist Künstler und Kurator. Er lebt im

englischen Whitstable.

Wie Dean schreibt, ist BANEWL ausschliesslich während

der 2 Stunden 40 Minuten dauernden, totalen

Sonnenfinsternis vom 11. August 1999 gedreht worden. Der

Titel des Films ist die phonetische Transkription der in
Cornwall üblichen Aussprache des Namens des

Milchwirtschaftshofs «Burnewhall». Da der Tag trübe war, zeigt der

Film weniger das Ereignis als vielmehr das Warten auf die

Dunkelheit und auf die Wiederkehr des normalen Sonnenlichts.

Die Wolken Hessen uns dieses Ereignis kosmischer

Zeit- und Grössenordnung zu unseren Bedingungen und in

unserer eigenen menschlichen Zeit miterleben, da sie

ermöglichten, es mit den Bewegungen der Tiere und den feinen
Details unserer natürlichen Umgebung in Beziehung zu
setzen.2'

Es ist ausserordentlich, wenn eine Arbeit, die man
beinah als simple Dokumentation des Verstreichens
der Zeit an einem bestimmten Ort auffassen könnte

- und Dean ist sorgfältig darauf bedacht, dass wir
die Aufnahmen in streng chronologischer Folge zu
sehen bekommen -, eine derartige philosophische
Tragweite zu entwickeln vermag, dass die Ausgangsmaterie

der Cornwall'sehen Landschaft sich quasi in
das edle Metall der kosmischen Erkenntnis verwan-
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TACITA DEAN, FERNSEHTURM, 2001, 16mm color anamorphic with optical sound (44 mins.), film still /
anamorphotischer 16mm-Farbfilm mit optischem Sound (44 Min.)

delt und unseren Platz in der Welt bezeichnet. Das

Aichemistische wird zusätzlich noch durch die
Tatsache unterstrichen, dass die gesamte Tonspur erst
nach den Dreharbeiten hinzugefügt wurde. Selbst
das Geräusch der wiederkäuenden Kühe wurde von
Geräuschtechnikern beigesteuert.

TOTALITY (Totale Sonnenfinsternis, 2000)
entstand zur selben Zeit. Dabei wurde eine speziell
ausgerüstete Kamera verwendet, welche die Bewegung
der Sonne am Himmel verfolgte und sie stets in der
Mitte des Bildes hielt. Dieser Film dauert bloss elf
Minuten und ist ohne Ton. Man sieht nur ein abstraktes

Bild wechselnder Farbtöne und Schattierungen,

während die hinter Wolken versteckte Sonne vom
Mond verdeckt und allmählich wieder freigegeben
wird. Der grandiose, aber nicht deutlich erkennbare
Vorgang über uns wirkt hypnotisierend. Es ist, als

sähen wir das Licht bei der Erschaffung der Welt.
Vielleicht ist es deshalb nicht besonders
überraschend, dass diese Arbeit mitunter an Farbfeldmalerei

erinnert, etwa an Bilder des Amerikaners Barnett
Newman, der das Licht als die Kraft betrachtete, die
den Prozess aller Schöpfung, Veränderung und
Entwicklung erst in Gang setzt. Darum mag uns auch die

Aussage über das riesige dreiteilige Gemälde, das

man nach Newmans Tod im August 1970 in seinem
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Top / Oben:

TACITA DEAN, FERNSEHTURM, 2001,

16mm color anamorphic luilh optical sound

(44 mins.), film still / anamorphotischer

16mm-Farbfilm mit optischem Sound (44 Min.)

Below /Darunter:
TACITA DEAN, location shots for FERNSEHTURM /
Photos am Drehort von FERNSEHTURM.
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Atelier fand, nicht überraschen, nämlich: Es stehe

im Raum «wie ein grosser Leuchtturm»,3' wieder ein
bekanntes Motiv von Dean.

Dem Gefühl, sich zugleich innerhalb und ausserhalb

von Raum und Zeit zu befinden, begegnet man
auch im Kurzfilm SOUND MIRRORS (Schallreflektoren,

1999). Dean schreibt dazu: Die Schallreflektoren
wurden während des Ersten Weltkriegs erfunden, als die

Möglichkeit eines Luftangriffs zu einer neuen Gefahr für
die nationale Sicherheit xuurde. Sie wurden zwischen 1928
und 1930 in Denge, bei Dungeness und an zwei anderen

Orten an der Küste von Kent aufgestellt, riesige Horchgeräte,

die Motorengeräusche von näher kommenden Flugzeugen

einfangen sollten. Nach kurzer Z,eit stellte sich aber

heraus, dass sie unzuverlässig waren, da sie die Geräusche

von Flugzeugen, Booten und sonstigem Verkehr nicht
voneinander unterscheiden konnten, so dass man sie durch Radar

ersetzte. Dennoch sind die Klänge, die sie auch heute

noch auffangen, etwas ganz Besonderes, und die gesamte

Tonspur für diesen Film wurde innerhalb des 60-Meter-

Reflektors aufgenommen,4'

Deutlicher noch als in anderen Filmen wird hier
Deans Interesse für die Werke des Schriftstellers J.G.
Ballard erkennbar, der «eine Zeit beschreibt, in der
unser Alltag aus dem Rahmen fallen wird; in der
unsere Nachfahren religiöse Bedeutungen in unsere
Sportstadien und Rennbahnen hineininterpretieren
werden und in der unsere heutigen Kultgegenstände
unverständlich geworden sein werden».5' Der Film
ist eine Art Zeitreise in eine ungewisse Zukunft und
erinnert etwas an Chris Markers ungewöhnliches
Werk La Jetee (1962), übrigens einer von Ballards

Lieblingsfilmen. Beide Filme zeigen nicht nur eine

Gegenwart, die vorbei ist, sondern auch eine
Zukunft, die es so noch nicht geben kann. Gerade

wegen und nicht etwa trotz der Autorität von Deans
Kamera könnte ihr Werk möglicherweise als

«phantastisch» angesehen werden. Insofern könnte man
SOUND MIRRORS vielleicht auch mit Andrej Tarkows-

kijs 1979 entstandenem Meisterwerk Stalker vergleichen,

für den in einem verlassenen Wasserkraftwerk
in Estland wohl einer der phantastischsten Räume
des modernen Kinos geschaffen wurde, wobei neben

Sprache und Vorstellungskraft keinerlei Spezial-
effekte verwendet wurden. Auch in Deans Werk

spielen Erinnerung und imaginative Beteiligung der

Zuschauer eine wichtige Rolle. Da erscheint ein
Ausschnitt aus Tarkowskijs Stalker ganz passend, in
welchem der gleichnamige Protagonist, der Leute
durch die verbotene Zone führt, das rätselhafte
Gebiet beschreibt, durch das sie sich bewegen:

Die Zone ist ein äusserst komplexes System... gewisser-

massen mit Fallen ausgestattet, die alle tödlich sind. Ich
weiss nicht, was geschieht, wenn wir weg sind... Aber die

Leute müssen bloss herkommen, und das Ganze wird, in

Gang gesetzt. Unsere Stimmungen, unsere Gedanken,

unsere Gefühle, unsere Empfindungen können hier Veränderungen

bewirken. Und wir sind, nicht in der Lage, das

System zu begreifen. Alte Fallen verschwinden, neue
tauchen auf; die alten ungefährlichen Orte iverden unpassierbar,

und der Weg kann entweder ganz einfach oder

vollkommen verwirrend sein. So ist die Zone nun mal. Sie kann

sogar launisch anmuten. Aber tatsächlich ist sie stets genau
so, wie wir sie uns ausmalen... alles, was hier geschieht,

hängt von uns ab und nicht von der Zone.6'

Diese Beziehung zwischen Innen- und Aussenwelt
ist nicht einfach die der Romantik, in der sich eine
individuelle emotionale Kraft in der umgebenden
Landschaft offenbart, sondern wohl etwas Moderneres,

eine schizophrene Reaktion, bei der die Grenze
zwischen Ich und Umwelt sich aufzulösen beginnt,
durchlässig wird und schliesslich ganz verloren geht.

Ein paar Jahre ehe man mit dem Bau der
Schallreflektoren begann, zog der Maler Paul Nash mit
seiner Frau in die in jener Gegend gelegene Stadt Dym-
church. Ein paar Jahre nach der Fertigstellung der
Reflektoren und kurz nach seinem ersten Besuch des

Steinkreises von Avebury - den fast vierzig Jahre später

auch Robert Smithson besuchen sollte - malte
Nash das kleine Bild EQUIVALENTS FOR THE MEGALITHS

(Entsprechungen der Megalithen, 1935). Das

Bild war gleichzeitig mit Deans jüngster Ausstellung
in der Tate Britain zu sehen. Der Bezug zwischen den
Bildern ist bemerkenswert, wurde bisher jedoch nie
erwähnt. Nash schrieb:

Müsste ich diesen Geist beschreiben; so würde ich sagen,
dass er dem Land entspringt: Tatsächlich könnte man ihn
beinahe als einen Genius Loci bezeichnen. Könnte sein
Ausdruck benannt iverden, so würde ich ihn als fast gänzlich
lyrisch bezeichnen. Weiter wage ich nicht zu gehen: Ich gebe

nur Geschichtliches wieder und bekenne mich zu meinem

Glauben. Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts er-
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kannte William Blake - damals und oft auch heute als

Verrückter bezeichnet - neben vielen anderen Dingen die

verborgene Bedeutung des Landes, das er stets als Albion
bezeichnete. Für ihn besass Albion einen grossartigen
spirituellen Charakter, und er empörte sich ständig über «die

Natur», deren Erscheinung er als falsche Realität ansah

und ihr daher misstraute. Gleichzeitig war sein Schaffen

sehr stark vom Land beemßusst, in dem er lebte. Seine Dichtung

kam im wahrsten Sinne des Wortes aus England.
Blake suchte sein Leben lang nach Symbolen für das, was

sein «inneres» Auge sah, seine Hand jedoch leider nur selten

auszudrücken vermochte. Turner dagegen versuchte das

Trugbild, das er mit so grosser Leichtigkeit wiedergeben

konnte, zu durchbrechen und in seiner Phantasie zu einer
realeren Wirklichkeit vorzudringen. So müssen auch wir
heute neue Symbole finden, um unsere Reaktion auf die

Umwelt zum Ausdruck zu bungen. 7'

Dean teilt mit Nash (und Ballard, Marker und
Tarkowskij) den Wunsch, «das Land» mit Bedeutung
«neu zu verzaubern», wie Nash es ausdrückte, oder
die Stelle zu untersuchen, wo Innen- und Aussenwelt
zusammentreffen oder sich überschneiden. Deans

Werke sind stets von der Umgebung geprägt, in der
sie entstehen, doch geht es darin ebenso sehr um die

Dinge, die diese Umgebung geprägt haben. Dies ist

wohl auch m Deans neuestem Werk FERNSEHTURM

(2001) erkennbar, einem Film, der an einem äusserst

symbolträchtigen Ort, im Drehrestaurant des

Fernsehturms auf dem Alexanderplatz, gedreht wurde,
einem Bau, der sich wie die Schallreflekoren auf
seltsame Weise ausserhalb der Zeit befindet - futuristisch

und altmodisch zugleich. (Dieser Eindruck
bestätigt sich denn auch während des Films, wenn der

Organist des Restaurants vor einem sich rasch rotenden

Flimmel «An der schönen blauen Donau» zu

spielen beginnt und uns dabei den anmutigen
Walzer der Raumschiffe in Kubricks 2001 - A Space

Odyssey in Erinnerung ruft.) Da der Raum sich dreht,
steht Tacitas Kamera still und ist dennoch in Bewegung

(wie Kubricks Kamera in der sich drehenden
Raumstation), so dass sich die Ereignisse vor ihren
Augen, aber ohne ihr Zutun entwickeln. Die Leute

begeben sich zu ihren Tischen, setzen sich aber

nicht, sondern beschirmen die Augen und deuten
mit ausgestreckten Armen auf die Umgebung. Auf
Metall und Glas zeigen sich Spiegelungen, und wir

fühlen uns an Deans in Leuchttürmen gedrehte Szenen

erinnert, ebenfalls erhellte Türme, die ihre
Umgebung prägen und in sich aufnehmen. Ein auf eine
Wand gerichteter Scheinwerfer geht an und
während das Licht draussen schwächer zu werden
beginnt, wird die untergehende Sonne von elektronischen

«Girl from Ipanema»-Klängen begleitet. Als
die Welt draussen dunkler und der Innenraum
immer heller wird, verwandeln sich die Fenster in Spiegel,

und wir bemerken die geisterhaften Abbilder
der Gäste, die über Berlin schweben wie die Engel in
Wim Wenders' Der Himmel über Berlin (1987). Ich
fühle mich schliesslich an den eben schon einmal
erwähnten William Blake erinnert und an die
Beschreibung seiner Skizze, A VISION: THE INSPIRATION

OF THE POET (Eine Vision: die Inspiration des

Dichters, ca. 1820):
Der riesige Raum ist von einem klaren Licht erfüllt, das

in alle Winkel dringt und nichts im Ungewissen lasst;
dennoch haftet der ganzen Szene etwas Geheimnisvolles und
Unnahbares an, eine Einsamkeit, die so eindringlich ist,

dass wir spüren, dass wir uns in einem Land «jenseits von
Raum und Zeit» befinden, wo in der geräumigen und hell

erleuchteten Kammer des Geistes der Dichter ganz allein im

innersten Allerheihgsten, dem Schrein der Phantasie, sitzt

und wunderbare Worte niederschreibt, die ihm von Engeln

eingegeben werden.8>

(Ubersetzung hene Aebeili)

1) David Alan Mellor und Gany Fabian Millei, Tracing Light,
PhotoWorks, Maidstone 2001, S 166

2) Tacita Dean, Ausstellungskatalog, Täte Bntain, London 2001

3) Thomas B Hess, Barnett Newman, Museum of Modern Art,
NewYoik 1971, S 145, zitiert in Melloi und Millei, S 165

4) Tacita Dean, Ausstellungskatalog, Täte Bntain, London 2001

5) Tacita Dean, Teignmouth Electron, Book Works, London 1999,
ohne Paginieiung
6) Andiei Taikovsky, Collected Scieenplays, Fabei and Faber, London

1999, S 395 (Hiei aus dem Englischen ubeisetzt von
I Aebeili
7) Paul Nash, Outline - An Autobiography and Other Writings, London

1949; zitiert in Petei Woodcock, This Enchanted Isle, Gothic
Image, Glastonbuiy 2000, S 18-19
8) W Graham Robertson, The Blake Collection of W Co a ham Ro-

beitson, Faber and Faber, London 1952, zitieit in Mellor und
Miller, S 173

33



Ta c it a Dean
Tacit a Dea



I actla Dean

Sound as Duration
in the Films
of Tacita Dean

PAULA CAR ABELE

Anyone at all familiar with the work of Tacita Dean

will know of her abiding fascination with the fateful

journey of Donald Crowhurst
In 1968, Donald Ciowhurst entered the Sunday

Times Golden Globe Race, the first contest to
challenge a solitary mdrudual to make a non-stop journey
aiound the woild Crowhurst's hubns was extreme,
he was an inexpeiienced sailoi and his peisonal pride
and feelings of civic lesponsibihty lead to his tragic
demise duung the course of his jouiney Aftei the

lace had gotten undeiway, Ciowhuist leahzed that he

had taken on moie than he could handle and the
would-be heio, whose ship never leached beyond the
Atlantic Ocean, began to ladio m false locations
rather than face the humiliation of failuie He even-
tualh became totally disorientated and began to suffer

from "time madness," which was common before
the advent of longitude, when they discovered that by

keeping Greenwich Mean Time aboaid ship they
could moie accurateh locate their position R

Crowhurst's inexperience may, m addition, have

contributed to the lesultmg faulty equipment, his

PAUIA CARABFII is an Ait Histonan and Independent

Scholai currently living m I ondon

chronometer, the instrument that measures Gieen-
wich Mean Time, was senously flawed and he failed
to wind it regulaily to keep that rate of error
constant Unfortunately, the chronometer had become
the center of his universe It was an obsessive stronghold

that, m the end, only further fostered his sense

of disorientation until he became totally lost m time
altogether and jumped overboard, taking his
cherished chionometer with him

For Dean, Crowhurst's expenence serves as an
emblem of time's potential deformation and signifies
the possibility of total temporal malfunction This

conception of time as incalculable duiation has

impacted stiongly on Dean's films Rathei than employing

film as pnmarily a usual medium, hei unusual

emphasis on sound enables her full) to exploie the

notion of duree, the vicissitudes of lived time
Dean's aim is to iecreate Crowhuist's sense of

temporal disonentation m the viewer by ignoring the

conventions of cinematic unity, making clear the

split between sound and image The traditional
cinematic apparatus fosters the fiction that both sound
and image emanate from the scieen, a homogenous
space m which the obseiver is offered a false sense of
plenitude It has been suggested bv some film theo-
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TAC1TA DEAN, BERWICK LIGHTHOUSE, 1996,

dye-sublimation print /
DER LEUCHTTURM VON BERWICK,

Thermosublimationsdruck.

rists that the cinematic image has always been
constructed around the same principles as those

employed in Renaissance painting, those of single-point
perspective; this system not only serves to spatialize
time but privileges the viewer and reinforces the
illusion of a unified spatial field in which the observer
finds herself the center.2' Dean's goal is to deconstruct

this fiction by destroying the synchronization
between sound and image and by demasking the
mechanisms of the cinematic process. Her films call

into question the possibility of a privileged viewing

subject by declaring the disembodied

eye of the beholder a fictive construct
that can only exist outside of temporal
duration.

In both DISAPPEARANCE AT SEA

(1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), Dean invokes the theme of the

lighthouse to serve as a direct reference

to Crowhurst's fate and as a vehicle

through which to explore the

process of self-orientation/disorienta-
tion. DISAPPEARANCE AT SEA was

filmed at the St. Abb's Head Lighthouse

in Berwickshire, a structure, like

any other lighthouse, devised to help
the sailor calculate his course in relation

to a final strip of land and to identify

which bit of land. Through the
illumination of the lighthouse's Fresnel
lenses, we realize that night has fallen,
the revolving lantern creating a geometry

of reflection and refraction that fills
the entire frame for most of the fourteen-minute
film. The gaps between the rotations of light count
out the passing moments, and yet also mesmerize the
viewer to the extent that time can no longer be

calculated; like Crowhurst, we experience our own
version of "time madness."

In DISAPPEARANCE AT SEA II, the scene is

reversed. The four-minute film was shot during the day
at Longstone Lighthouse in the Farne Islands,
Northumberland, and unlike the earlier work, the
fascination of the lens plays no part in the scene. In-
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TACITA DEAN, DIXIE D'S SNACK BAR, HOONAH ALASKA,

EARLY HOURS OF THE MORNING, 1999-2000, color photograph, 35% x 39%" /
FRÜHMORGENS IN DIXIE I) 'S .SWACA' BAR, HOONAH ALASKA, Farbphoio, 90 x 100 cm.

(PHOTO- MATTHEW HALE)

stead, the protective metal chevrons that form the

outer shell of the lantern pass repeatedly before our
eyes. Beyond these geometric shapes, we view the
vast expanse of sea, the sea where Crowhurst met his

death. Although the lantern remains in perpetual
motion, Dean chose to employ a static camera,
rather than one that might further suggest the
object's endless rotation. Such a technique initially
offers the viewers the illusion that they are circling a

stationary object, surrogates for the camera's eye.
This, then, is the empowered viewer of the Renaissance.

In actuality, however, the beholder is given a

restricted view, one controlled bv an unseen,
external force, the inability to see beyond that which is

given, forming a disturbing actuality. The viewer
finds herself, therefore, immobilized, trapped, mes¬

merized by the image, dismayed and disoriented by
her lack of freedom and loss of control.

Dean, alluding to such lacunae, has described her
works within the context of missing narratives.4'

Within the majority of the films (including the two
discussed here) there is no dialogue and so sound,
rather than speech, takes on a heightened significance,

ultimately forming a marker for that which
has been lost. DISAPPEARANCE AT SEA, for example,
is accompanied only by the grinding sound of the

lighthouse mechanisms. After the screen has darkened

the cry of seabirds can be heard in the darkness.

In DISAPPEARANCE AT SEA II, we hear muted
short-wave radio signals. Sounds of communication
and life offer the promise of integration, the hope
that we will retain our privileged status. That perhaps
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unlike Crowhurst we will find our way back to shore.
But Dean's propensity for desynchronization
destroys any possibility of the alluring fiction.

When Dean installs her cinematic work, she

chooses to place the projector and screen within the

same space, where the former stands prominently as

a near intrusive, freestanding object. Its obvious

workings make no secret that what we see on screen
is pure illusion, while its presence also increasingly
distracts us both visuallv and aurally. As the viewing
benches are placed closer to the projector than to
the screen, the clicking of the mechanism begins

quickly to enter our consciousness, then to gam
primacy over the illusion that what we see and hear
emanates from the screen itself. The movement of the

projector forms a parallel soundtrack, its own marking

of time. This creates yet another decentering
experience; splits exist between reality and illusion,
sound and vision, the difference between what we see

and what we hear. Ifwe indeed look at Dean's films as

installations, with screen, projector, and benches all

forming part of a whole, what overtakes our
consciousness is the clicking of the apparatus rather
than the illusion of the cinematic image, for it is the
sound of the projector as object that describes most

clearly the passage of time.

Returning to the notion of duration, we see that
Dean has adopted a cinematic ontology based on
time rather than space, one that has much in common

with the work of Henri Bergson who, in the late

nineteenth century, strongly influenced such artists

as Cezanne with his ideas on temporality.5' Reflecting

on the topic of film, Bergson emphasizes the

importance of sound and directs his comments against
the primacy of vision. He equates vision with stasis,

sound with movement and thus, temporality.6' Bergson

insisted that sound, due to its innate fluidity,
rather than image comes closest to the experience of
temporal duration.7' The filmatic image may represent

time, but it is merely a framed cross-section, one
that ultimately negates the image's ability to express
duration.

When asked, "What is the relation between sound
and image in your work?" Dean answered, "My interest

resides in this gap between the sound and the

image... I require sound to have its own autonomy."8'

Thus, in opposition to an approach to cinema in
which the viewer experiences a sense of identification

with the spectacle, Dean creates a mode of
apprehension in which the observei feels at odds with
what she sees. While on the one hand, Dean points
out that the slowness of her films enables the viewer

to explore a single frame, she is also concerned with
making clear the discontinuities of the cinematic
experience.9' The slightly disjointed relationship
between sound and image, compounded by the clearlv

physical presence of the projector creates caesurae,
which force the beholder to return to real-time, lived

bodily experience lather than that of the cinematic.
Sound serves as a decentering device that not onh
functions as the primary marker of duration, but
most closely begins to approximate Donald
Crowhurst's, "time madness," his loss of orientation,
self, and life during his final journey at sea.

1) "Once Upon a Diffeient Soit of Time The Stoi> of Donald
Crowhurst" in Tacita Dean, ex cat (Barcelona Museu d'Ait
Contemporam de Baicelona, 2000), p 39

2) See, foi example, Chnstian Metz, The Imaginary Signifiei
Psychoanalysis and the Cinema, tians Celia Button, Annwwl

Williams, Ben Biewstei, and Andiew Guzetti (Bloomington,
Indiana- Indiana Unneism Press, 1982), Andie Bazin, What is

Cinema?, \ol 1, tians Hugh Gie\ (Beikeley University of
California Piess, 1967), Jean Baudn, "Ideological Effects of the
Basic Cinematogiaphic Appaiatus," Film Quaiteily, 27, 2, Wintei
1974-1975
3) Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis,

ed b> Jacques-Alain Miller, trans Alan Shendan (NewYoik
Norton, 1978), p 92

4) "A Conversation with Tacita Dean" in Tacita Dean (Baicelona
Museu d'Art Contemporam de Baicelona, 2000), p 80

5) Maurice Meileau-Pontv, "Cezanne's Doubt" in. Sense and
Nonsense, nans HubeitL Dieyfus and Patncia A Dievfus (Evanston,
IL Noithwestein Univeisity Press, 1964)

6) Maitinjav, Downcast Eyes The Denigiation of Vision in Txoentieth-

Centuiy Fiench Thought (Beikeley Universit) of California Piess,

1993), p 195

7) Ibid p 197

8) Voice Over• Sound and Vision in Curient Ait (London The
South Bank Centre, 1998), p 19

9) "A Conversation with Tacita Dean" in. Tacita Dean (Barcelona
Museu d'Art Contempoiam de Baicelona, 2000), p 92
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Der Ton als Dauer
in den Filmen
von Tacita Dean

PAULA CA RA BELL

Wei mit Tacita Deans Arbeiten auch nui ein wenig
veitiaut ist, weiss, dass Donald Crowhursts
Schicksalsfahrt sie schon lange faszinieit und beschäftigt

1968 nahm Donald Ciowhuist am Sunday Times

Golden Globe Race teil, dem eisten Non-Stop-Wett-
segeln ltind um che Welt fui Einhandsegler Ciow-
hursts Selbstüberschätzung war gigantisch Et war
ein uneifahrener Seglei, dessen personhchei Stolz
und nationales Pflichtgefühl im Verlauf der Reise zu

einem tiagischen Ende führten Nach Beginn des

Rennens winde Ciowhuist klai, dass er sich

übernommen hatte, und dei Mochtegein-Held, dessen

Boot nie ubei den Atlantischen Ozean hinausgelangte,

begann hebet falsche Kooidinaten auszusenden,

statt dei demütigenden Tatsache seines Scheiteins

ins Gesicht zu sehen Schliesslich veiloi er die

Onentierung und auch jedes Zeitgefühl, was auf
hohei See voi Einfuhrung dei Langenmendiane
häufig \orgekommen wai, bevoi man entdeckte, dass

duich Beibehaltung der Greenwichei Zeit die jeweilige

Position genauei bestimmt werden konnte

PAUI A CA RA BEI I ist Kunsthistonkeun und fieie
Wissenschaftlern! Sie lebt in I ondon

Ciowhursts Unerfahienheit mag auch schuld sein
an seiner mangelhaften Ausrüstung, sein Chionome-
ter, das Instiument, welches die Gieenwicher Zeit

anzeigen sollte, war ernsthaft beschädigt und weil

ei ihn nicht regelmassig aufzog, vei säumte ei es,

die Abweichung wenigstens konstant zu halten
Unglücklicherweise war diesei Chronometer zum

Mittelpunkt seines Universums geworden Wie besessen

hielt ei sich an diesem einen Strohhalm fest, was

sein Gefühl der Desorientierung nui noch vei-
staikte, bis ei Onentieiung und Zeitgefühl ganz und

gai verloren hatte und schliesslich samt seinem
geliebten Chionometei ubei Bord ging

Crowhiusts Erfahi ung dient Dean als Sinnbild
einer möglichen Zeitdeformation und vei weist auf die

Möglichkeit der totalen zeithchen Vei wirrung Diese

Auffassung der Zeit als unberechenbare Dauer hat
Deans Filme stark beemflusst Statt den Film m erster

Linie als visuelles Medium einzusetzen, erlaubt
lhi die unubliche Gewichtung des Tons, den Begriff
dei Dauei zu ei forschen, das Wechselhafte der
gelebten Zeit

Deans Ziel ist es, im Betiachter Crowhuists
Empfindung zeitlicher Orientierungslosigkeit zu erzeu-
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gen, indem sie die Konventionen der kinematischen
Einheit ignoriert und die Kluft zwischen Bild und
Ton deutlich macht. Die traditionelle Kinotechnik
unterstützt die Illusion, dass Ton und Bild gleicher-
massen von der Leinwand her kommen, aus einem

homogenen Raum, der dem Betrachter ein falsches

Gefühl der Vollständigkeit vermittelt. Manche
Filmtheoretiker sind der Meinung, dass sich das Filmbild
schon immer nach denselben Prinzipien richtete wie

die Renaissance-Malerei, nämlich jenen der
Zentralperspektive; dieses System erlaubt nicht nur die Zeit
räumlich darzustellen, sondern versetzt den Betrachter

in eine privilegierte Position und verstärkt die
Illusion eines einheitlichen Raumes, in dessen Zentrum

der Betrachter oder die Betrachterin steht.2'

Dean zielt auf die Dekonstruktion dieser Fiktion,
indem sie das synchrone Verhältnis von Bild und Ton
aufbricht und die Mechanismen des filmischen
Prozesses offen legt. Indem sie das körperlose Auge des

Betrachters als fiktives Konstrukt entlarven, das nur
unter Ausklammerung der zeitlichen Dauer beste¬

hen kann, stellen ihre Filme die Möglichkeit des

privilegierten Betrachtersubjekts überhaupt in Frage.
Sowohl in D1SAPPEARENCE AT SEA (Verschwinden

auf See, 1996) und DISAPPEARENCE AT SEA II (1997)
setzt Dean das Leuchtturm-Thema als direkten
Verweis auf Crowhursts Schicksal ein und als Vehikel zur
Untersuchung des Prozesses unserer Orientierung
bzw. Desorientierung. DISAPPEARENCE AT SEA wurde
beim St. Abb's Head-Leuchtturm in Berwickshire
gefilmt, einem Gebäude, das wie jeder andere Leuchtturm

dazu gedacht ist, dem Seemann die Berechnung

seines Kurses im Verhältnis zu einem letzten
sichtbaren Landstrich sowie die Identifizierung dieses

Landstrichs zu ermöglichen. Das Aufleuchten
der Fresnel-Linsen im Leuchtturm zeigt an, dass es

Nacht geworden ist, während die rotierende Lampe
ein geometrisches Muster aus den Spiegelungen und

Brechungen des Lichtstrahls erzeugt, welches das

Blickfeld beinah den ganzen vierzehnminütigen
Film hindurch ausfüllt. Die Pausen zwischen dem

Wiederkehren des rotierenden Lichts geben den
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Takt der verstreichenden Zeit an, schlagen den
Betrachter jedoch gleichzeitig derart in Bann, dass die
Zeit gar nicht mehr berechenbar ist; wie Crowhurst
erleben wir unsere eigene Form von Verlust des

Zeitgefühls.

In DISAPPEARENCE AT SEA II ist die Situation
gerade umgekehrt. Der vierminütige Film wurde bei

Tag beim Longstone Lighthouse auf den Farne

Islands in Northumberland gedreht, und die
Faszination der Linse spielt hier keine Rolle. Stattdessen
sehen wir wiederholt die metallenen Schutzgitter
vorübergleiten, die das äussere Gehäuse der Lampe
bilden. Jenseits dieser geometrischen Struktur sehen

wir die ungeheure Weite des Meeres, jenes Meeres,
in dem Crowhurst den Tod fand. Obwohl die Lampe
immer in Bewegung bleibt, wählte Dean lieber eine
stehende Kamera als eine, die die endlose Drehbewegung

des Motivs noch unterstrichen hätte. Diese

Technik vermittelt dem Betrachter gleich die
Illusion, dass er ein unbewegliches Objekt umkreist und
die Position des Kameraobjektivs einnimmt. Das

entspräche dem allmächtigen Betrachter der Renaissance.

Hier aber bietet sich dem Betrachter eine

eingeschränkte Sicht, eine, die von einer unsichtbaren,

äusseren Macht kontrolliert wird, und die
Unfähigkeit, über das Dargebotene hinaus etwas zu
erkennen, hat eine beunruhigende Aktualität. Die
Betrachterin sieht sich also gefesselt, gefangen im
Bann des Bildes und ist unangenehm berührt und
verwirrt durch die fehlende Freiheit und den
Kontrollverlust.3'

Dean hat in Aussagen über ihre Arbeiten in
Anspielung auf solche Leerstellen das Fehlen narrativer
Strukturen angesprochen.4' In den meisten Filmen
(einschliesslich der beiden hier erwähnten) gibt es

TACITA DEAN, A MURMUR (MAGNETIC), 1997,

16mm magnetic tape, chinagraph /
EIN MURMELN (MAGNETISCH), 16mm-Magnetband,

M'tfdisk reides lift.

keinen Dialog, und so erhält der Ton gegenüber
dem Gesprochenen grössere Bedeutung und wird
schliesslich zu einem Hinweis auf das Verlorengegangene.

DISAPPEARENCE AT SEA zum Beispiel wird
nur vom schnarrenden Geräusch der Leuchtturmmechanik

begleitet. In DISAPPEARENCE AT SEA II
hören wir erstickte Kurzwellenfunksignale.
Kommunikations- und Lebensgeräusche enthalten das

Versprechen der Zugehörigkeit, die Hoffnung, dass wir
unseren privilegierten Status behalten werden. Dass

wir vielleicht, anders als Crowhurst, den Weg zurück
an Land finden werden. Aber Deans Hang zum
Desynchronisieren macht die Möglichkeit der so

verlockenden Fiktion gleich zunichte.
Bei der Installation ihrer Filmarbeiten platziert

Dean den Projektor immer im selben Raum mit der
Leinwand, so dass er als gut sichtbares Objekt
beinahe störend dasteht. Das offensichtliche Arbeiten
des Apparates macht kein Hehl daraus, dass das, was

wir auf der Leinwand sehen, eine Illusion ist,
während uns seine unübersehbare Präsenz visuell und
akustisch immer stärker ablenkt. Weil die Zuschauerbänke

näher beim Projektor stehen als bei der
Leinwand, nimmt das Klicken der Mechanik rasch von
unserem Bewusstsein Besitz und verdrängt die
Illusion, dass das, was wir sehen und hören, der
Leinwand entspringt. Die Bewegungen des Projektors
bilden einen parallelen Soundtrack und eine eigene
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Zeitanzeige. Dadurch entsteht eine weitere
dezentralisierende Erfahrung; es gibt eine Spaltung zwischen
Realität und Illusion, Ton und Bild, eine Differenz
zwischen dem, was wir sehen, und dem, was wir
hören. Wenn wir Deans Filme als Installationen erleben,

in denen Leinwand, Projektor und Bänke Teile
eines Ganzen sind, so fesselt das Klicken des Apparates

unser Bewusstsein mehr als die Illusion des

Filmbildes, denn es ist das Geräusch des Projektors als

Objekt, welches das Vergehen der Zeit am deutlichsten

zum Ausdruck bringt.
Kehren wir zum Begriff der Dauer zurück, so

sehen wir, dass sich Dean eine filmische Ontologie
angeeignet hat, die mehr auf die Zeit als den Raum

baut, eine, die Ähnlichkeit mit dem Denken von
Henri Bergson hat, der im späten neunzehnten
Jahrhundert Künstler wie Cezanne mit seinen Gedanken
über die Zeit stark beeinflusst hat.5' In seinen Gedanken

zum Film unterstreicht Bergson die Bedeutung
des Tons und wendet sich gegen die Vorherrschaft
des Bildes. Er setzt das Bild gleich mit Stasis, den Ton

dagegen mit Bewegung und daher mit Zeitlichkeit.6'

Bergson unterstrich immer wieder, dass der Ton
durch seine fliessende Natur der Erfahrung der
zeitlichen Dauer viel näher kommt als das Bild.7' Das

gefilmte Bild mag Zeit darstellen, aber es ist nur ein
konstruierter Querschnitt, der letztlich die Fähigkeit
des Bildes Dauer auszudrücken negiert.

Auf die Frage, in welchem Verhältnis Ton und
Bild in ihrer Arbeit zueinander stünden, antwortete
Tacita Dean: «Mein Interesse gilt der Kluft zwischen
Bild und Ton... der Ton muss seine eigene Autonomie

haben.»8' Im Gegensatz zu einem Filmverständnis,

bei dem der Betrachter ein Identifikationserlebnis

hat, erzeugt Dean einen Spannungszustand, der
den Betrachter dem, was er sieht, ratlos gegenüberstehen

lässt. Während Dean einerseits unterstreicht,
dass die Langsamkeit ihrer Filme dem Betrachter
erlaube, das einzelne Bild zu erforschen, ist sie

gleichzeitig darum bemüht, das Diskontinuierliche
der filmischen Erfahrung deutlich hervorzukehren.0'

Die leichte Störung der Beziehung zwischen
Ton und Bild in Gestalt der klaren physischen
Präsenz des Projektors erzeugt Zäsuren, die den
Betrachter zur Rückkehr in die reale Zeit zwingen und
zu einer gelebten körperlichen Erfahrung anstelle
des reinen Filmerlebnisses. Der Ton dient als

dezentralisierendes Werkzeug, das nicht nur wichtigster
Ausdruck der zeitlichen Dauer ist, sondern uns auch
Donald Crowhursts Zeitwahnsinn näherbringt,
seinem Verlust der Orientierung, seiner selbst und
schliesslich seines Lebens im Lauf jener letzten
Seereise.

(Übersetzung. Wiltna Parker)

1) «Once Upon a Different Sort of Time: The Stoiy of Donald
Crowlnirst», in: Tacita Dean, Ausstellungskatalog, Museu d'Ait
Contempoiani de Barcelona, 2000, S. 39.

2) Siehe da/u /um Beispiel: Christian Metz, Der imaginäre Signifikant:

Psychoanalyse und Kino, Nodus-Puhl Munstei 2000; Andre
Bazin, Was ist Kino?, Dumont, Köln 1975; Jean Baudry, «Ideological

Effects of the Basic Cinematographic Apparatus», Film

Quarterly, 27/2, Wintei 1974/1975.
3) Jacques Lacan, Die vier Gnmdbegriffe dei Psychoanalyse (Das
Seminar 11), hrsg v. Jacques-Alain Miller, Walter Verlag, Olten
1978, S. 122.

4) «A Conversation with Tacita Dean», in: Tacita Dean, op. cit.,
S 80.

5) Maurice Merleau-Ponty, «Der Zweifel Cezannes», in: Sinn und
Nicht-Sinn, uheis. v Hans-Dietei Gondek, Fink, München 2000.

6) Mai tin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision m Twentieth-

Century Flench Thought, Univeisity of California Press, Berkeley
1993, S 195

7) Ebenda, S 197.

8) Voice Over: Sound and Vision in Curient Art, The South Bank
Centre, London 1998, S 19.

9) «A Conversation with Tacita Dean», lir Tacita Dean, op. cit.,
S. 92
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DIETER SCHWARZ

Teignmouth Electron

Tacita Dean hat uns durch ihr Werk die Figur von
Donald Crovvhurst nahe gebracht, das bizarre Schicksal

eines Mannes, der sich entschloss, im Rahmen
eines Wettbewerbs die Welt im Alleingang zu umsegeln,

und der schliesslich über Bord ging. Dies wäre

für sich genommen nur eine tragische Geschichte,
kämen dazu nicht die besonderen Umstände, die ihn
scheitern liessen, nämlich die durch finanzielle
Bedrängnis geschürte Tollkühnheit, die ihn unzulänglich

vorbereitet an Bord gehen liess, das Doppelspiel
zwischen dem realen Umhertreiben seines Boots in
der Sargassosee und der Übermittlung fiktiver
Erfolge, schliesslich der Verlust der Orientierung und
der Sprung über Bord mit dem Chronometer, dem

Instrument, dessen Funktionieren die Position in
Raum und Zeit zu bestimmen erlaubt. Eine vermeidbare

und dennoch unausweichliche Katastrophe,
Heldentum, das auf Waghalsigkeit und mutwilliger
Täuschung beruht - wäre man nicht versucht, darin
den Inbegriff des modernen Helden, des Künstlers,
zu sehen? Doch von all dem weiss derjenige vorerst
nichts, der Tacita Deans kurzen Film TEIGNMOUTH
ELECTRON (2000) sieht, ausser er hätte bereits ihr
gleichnamiges Buch durchgeblättert.1'

Im Film wird das Boot Teignmouth Electron, dessen

Geschichte vorläufig am Strand der winzigen

DIETER SCHWARZ ist Direktor des Kunstmuseums Win-

terthur.

Karibikinsel Cayman Brac endet, besichtigt. Sicher

vor den Gezeiten, liegt die vom Wetter mitgenommene,

abgetakelte Bootshülse, die man zuerst aus

der Distanz sieht, auf einem verlassenen Stück Land
zwischen wucherndem Buschwerk und weggeschmissenen

Bierdosen. Die Kamera nähert sich dem Boot;
leicht auf die Seite geneigt, liegt der Rumpf auf dem
Steuerruder und einem der äusseren Kiele des

Trimarans auf; ausserhalb des Elements, wofür sie

gebaut sind, wirken die Auslader schwerfällig. Von
Seitenflächen und Planken blättert die Farbe ab; das

ehemals seetüchtige Boot scheint gänzlich der Natur
überlassen, seinem Ort und Gebrauch seit langem
entrückt.

Der Blick auf das Meer durch die leeren
Frontfenster der Kabine bleibt an einer Palme hängen,
Inbegriff des von Marcel Broodthaers reinstituierten
Dekors der Kunstfiktion. Oder ist es eine reale
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Top left / Oben links:

TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, CAYMAN BRAG, 1999, color photograph, 44 x 51'/s" / Farbphoto, 112 x 130 cm.

Other images / übrige Bilder:

TACITA DEAN, TE1GNM0UTH ELECTRON, CAYMAN BRAC, 1999, color photographs from the book "Teign mouth Electron"/

Earbphotos aus dem Buch «Teignmouth Electro?}>•.

Page 49, top left / Seite 49 oben links:

TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, 1999, 16mm color film with optical sound, film still / 16mm-Farbfilm mit optischem Soundtrack.

Other images / übrige Bilder:

TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, CAYMAN BRAC, 1999, color photographs from the book "Teignmouth Electron"/

Farbphotos aus dem Buch «Teignmouth Electro«».
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Szene? Wind fährt in die Blätter, Wasser tropft auf
am Boden liegende Kokosnüsse. Dann nähert sich

die Kamera dem Schriftzug, der an der Vorderseite
des Boots aufgemalt ist, und fährt ihm langsam
entlang, als ob sie das lesende Auge imitierte. Doch zu
lesen ist nur der eigentümliche Name, Teignmouth
Electron, der undeutliche Vorstellungen evoziert,
für sich indes nichts bedeutet. Dieses Abtasten der
Schrift, hervorgehoben allein schon durch die Bewegung

der Kamera, die sonst meist Standbilder zeigt,
ist einer der zentralen Momente des Films. Ein
narratives Element, verkörpert durch die Schrift, tritt in
die zeitlose Welt des ausser Gebrauch geratenen
Boots. Besser würde man sagen, die nur auf sich
selber verweisenden Schriftzeichen des Bootsnamens

begegnen dem gestrandeten Material und messen
sich in der Vorstellung des Betrachters damit - in

Vergeblichkeit, Deplacierung, Frustration. Das Gelesene

ist zwar lesbar, sprüht für einen Moment
assoziative Funken und zerfällt wieder in Buchstaben;
ebenso ist den Teilen des Schiffs alles abhanden

gekommen, was sie mit ihrem Zweck verbunden hat.

Bildlich kehren Schrift und Gebautes zurück in den
Zustand der Entropie, in dem alle Anklänge an die
Wörter einer Sprache, an die Regeln der Seefahrerkunst

verhallen.
Während wir das Boot betrachtet haben, sind am

Himmel Wolken aufgezogen, als ob ein Unwetter
bevorstehen würde. Das umschlagende Wetter,
Windgeräusche und die Schreie von Seevögeln auf der
Tonspur sind uns aus der Natur zwar vertraut,
erscheinen neben den Resten des Boots und dem

verheissungsvollen Schriftzug jedoch nicht als

dokumentarischer Hintergrund, sondern als anonyme,
stimmungshafte Elemente, die mit seinem Schicksal

verknüpft sind. Keine Symbole, keine Metaphern,
nur sinnlose Dramatik, die den Betrachter von der
sichtbaren Ruine auf die imminente Zerstörung
jeder Ordnung verweist.

In dieser fragilen Idylle überlagert unversehens

Motorengeräusch die Natur; am Himmel ist ein Flugzeug

zu erkennen, das über der Insel eine weite
Schleife ziehend aufsteigt. Erst ist das Flugzeug über
dem Boot am Himmel zu sehen, dann folgt die
Kamera der Bewegung des Flugzeugs, bis es ausserhalb

ihrer Reichweite ist. Dieser Szene, die jäh in die Be¬

sichtigung einbricht, antwortet die letzte Einstellung
des Films, die aus dem Innern eines startenden
Flugzeugs aufgenommen ist. Durch das Fenster sieht man
den Küstenstreifen, auf dem die Teignmouth Electron

zu erkennen ist; die Kamera bleibt auf dem

Wrack, bis es als weisser Punkt in der Tiefe verschwindet.

Während das Bild weiterläuft, wird das laute
Motorengeräusch, das die Illusion des Fliegens noch
gesteigert hat, ausgeblendet, als ob sich schliesslich das

verlassene Boot als reines Bild in der Erinnerung
einprägen sollte. Während beim Blick nach oben zum
Flugzeug am Himmel der Standort unverändert
bleibt, ergreift die Schlusseinstellung den Betrachter
mit einem Ruck und entführt ihn mit sich nach
oben. Im Wechsel der Perspektiven von Stasis und
Dynamik kreuzen sich zwei Möglichkeiten der kine-
matographischen Darstellung, die man als Beobachtung

und Empathie benennen könnte. Während die

Bewegung des Flugzeugs am Himmel auf das reale
zerbrochene Wrack verweist, wächst im Moment des

Verschwindens in der Ferne die imaginäre Präsenz

der Teignmouth Electron.
Dies geschieht jedoch, ohne dass der Film

tatsächlich eine narrative Ebene entwickelt oder dem
Betrachter eine psychologische Perspektive auferlegt.

Wenn der Moment des Erkennens der Schrift in
seiner allegorischen Dimension beschrieben und
wenn die Konfrontation von objektiver und subjektiver

Bewegung als rhetorisches Element gewürdigt
wurde, so basiert diese Lektüre auf der Organisation
des Filmmaterials und nicht auf einer suggestiven
Handlungsführung. Der Film besteht aus einer
Anzahl von meist statischen Einstellungen unterschiedlicher

Dauer, die mit Ausnahme der beschriebenen

bewegten Bilder keine formale Steigerung erfahren.
An Stehe des Spannungsbogens tritt die Vermittlung
der Dauer eines bestimmten Bildes, die Erfahrung
der Zeit, in der es stattfindet. Dabei gibt es keine
äussere Begründung für die Dauer der einzelnen Bilder
ausser der Ökonomie des Filmmaterials, das zur
Verfügung stand. Auch die durch den Schnitt
zusammengestellten Sequenzen suchen weder
Konfrontation noch andere geläufige Floskeln, eher die
Neutralität und Beruhigung der Abfolge der Bilder,
die sich nicht über die Kontingenz der vereinzelten
Teile von Wrack und Umgebung erhebt.
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Wenn der Film auf seiner Materialität beharrt, so

richtet er sich nicht in erster Linie auf Farbigkeit,
Format, Bildkomposition, vielmehr auf die grundlegende

Tatsache, dass ein aus belichteten Filmstreifen

erzeugtes Bild jeweils eine bestimmte Dauer erhält.
Diese Dauer misst sich sowohl in Sekunden wie in
Zentimetern von Material, nicht anders als die Länge
eines gezeichneten oder gemalten Strichs, die
Schwere von Stein oder Stahl. An diese materielle
Realität, mit der sie in ihrem Entstehungsprozess
konfrontiert sind, erinnern alle Arbeiten von Tacita
Dean. In MAGNETIC (1997), das in gewissem Sinne

aus Zeichnungen mit Magnettonstreifen besteht, wie
sie für die Filmvertonung verwendet werden, wird
ein Ton als sichtbare Strecke von Magnetstreifen
gezeigt, ohne dass man ihn hören könnte. Ob darauf
nun vom Mund erzeugte Laute oder solche von
Meervögeln aufgenommen sind, lässt sich erst auf
einer zweiten Ebene feststellen: Sie besteht aus den

Beschriftungen in Chinograph, welche die einzelnen
Bänder identifizieren. Zugleich bleibt es Tacita
Deans Geheimnis, ob die genannten Laute
überhaupt auf den betreffenden Bändern registriert wurden

oder ob es genügt, dass wir Länge und Beschriftung

miteinander in imaginäre Beziehung setzen.
In DISAPPEARANCE AT SEA (Verschwinden auf

See, 1996) gibt das Objekt des Films, ein Leuchtturm
mit dem sich um seine Achse drehenden Scheinwerfer,

in Verbindung mit der untergehenden Sonne
eine einfache Struktur vor, welche die Organisation
der Filmbilder in sieben längeren Sequenzen
bestimmt. Auch Tacita Deans jüngster Film, FERNSEHTURM

(2001), basiert auf der Drehbewegung um die

eigene Achse, die das Restaurant auf dem Berliner
Fernsehturm durchläuft. Kreisen und Statik,
Ausblick in die Ferne und Blick auf das Zentrum, von
dem die Bewegung ausgeht, sind Momente, die darin
in Abfolge und Wiederholung deutlich zu
unterscheiden sind und die in der Synthese sogar
metaphorisch als Karussell des Lebens gelesen werden
können. In TEIGNMOUTH ELECTRON besteht dagegen

keine andere Vorgabe für die Organisation der
Bilder als das Fehlen eines Zusammenhangs, die De-

placierung des vorgefundenen und betrachteten
Objekts. Wonach kann sich demnach Dauer und
Abfolge richten, wenn nicht nach den einzelnen Ele-

Ta cit a Dean

menten des Wracks und der es umgebenden Natur,
welche in das Blickfeld der Kamera geraten? So gilt,
dass eines nach dem anderen gezeigt wird, bis etwas

eintritt, was die Aufreihung unterbricht, bis dem
Blick etwas Bestimmtes zufällt. Hier sind es die

Beschriftung des Boots und das am Himmel aufsteigende

Flugzeug, welche in die Kette der Bilder
einbrechen und einen übergeordneten Zusammenhang
andeuten. Es ist darüber hinaus auch der Fund eines

zweiten Objekts am Strand von Cayman Brac, der
voider Fertigstellung verlassenen Ruine einer merkwürdigen

Behausung, woraus ein zweiter Film
resultierte, BUBBLE HOUSE (1999). Das hiess auch, aus

dem für einen einzigen Film bestimmten Material
einen zweiten zu drehen - jede Aufnahme des zweiten
Films ist sozusagen vom ersten Projekt abgezweigt.
BUBBLE HOUSE ist deshalb nicht nur aufgrund des

Ortes seiner Entstehung ein Pendant zu
TEIGNMOUTH ELECTRON, dieser Film ist sein reales

Supplement.

In BUBBLE HOUSE findet sich die Szene mit dem

Blick aus dem Panoramafenster des Hauses - ein

cinemascopartiger Bildausschnitt innerhalb des

Kamerabildes - auf das Meer, an dessen Horizont mit
einem Mal ein Sturm aufzieht und auf die Küste
zukommt, bis erste Regentropfen die Kamera
erreichen. Obwohl das Bild statisch bleibt, trifft einen die
aufkommende Bewegung, die sich am Licht des Himmels

und auf den Wellen abzeichnet, so eindringlich
wie das ins Bild geratene Flugzeug. Ohne einen Sinn

zu verstehen, erkennt man, dass in diesem Moment
der Film seine Bestimmung erreicht, die nicht die

Eindeutigkeit einer Erzählung besitzt, sondern sich
zwischen unauffindbarer Bedeutung und glücklichem

Zufall bewegt. Sind dies nicht die beiden

gegensätzlichen Bedingungen einer Reise, die
Donald Crowhurst am letzten Tag seiner Reise in
seinem Bordbuch tödlich fasziniert hatten? «MAX POSS

ERROR», hielt er lakonisch fest, als er den abgelaufenen

Chronometer neu einstellte. «It is finished - it is

finished, IT IS THE MERCY», lautet der letzte
Eintrag.2)

1) Tacita Dean, Teignmouth Electron. Book Works in Zusammenarbeit

mit dem National Maritime Museum, London 1999.

2) Ebenda.
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TACITA DEAN, BUBBLE HOUSE, 1999, color photograph, 39 x 58" / Farbphoto, 99 x 147,5 cm.
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TACITA DEAN, BUBBLE HOUSE, CAYMAN BRAC, 1999, location photograph / Photographie am Drehort.
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Tacit a Dean

DIETER SCHWARZ

Teignmouth Electron
Through the work of Tacita Dean we learn something

of the person of Donald Crowhurst and of the
bizarre fate of a man who decided to enter a competition

to circumnavigate the globe single-handedly,
and who was ultimately lost overboard. In itself this
would simply be a tragic story if it were not for the

particular circumstances that led to his downfall,
specifically the recklessness born of an acute lack of
finances that impelled him to set sail inadequately
prepared for the voyage, his reports of fictive
successes when all the time his boat was in fact aimlessly

drifting around the Sargasso Sea, his final disorientation,

and the moment when he leapt overboard with
his chronometer, the very instrument designed to
determine one's position in space and time. A
preventable yet inevitable catastrophe, heroism founded
on foolhardiness and premeditated deception—
might one not be tempted to see this as the epitome
of the modern hero, of the artist? But those watching
Tacita Dean's short film TEIGNMOUTH ELECTRON

(2000) initially know nothing of all of that unless

they have already leafed through her book of the

same name.1'

The film examines the boat, the Teignmouth Electron,

whose story comes to a temporary halt on the
shores of the tiny Caribbean island, Cayman Brae.

Well above the tideline, the dilapidated shell of the
boat, bereft of its rigging, is first seen from a distance

on a deserted stretch of land between sprawling
scrub and discarded beer cans. The camera
approaches the boat; tilted slightly to one side, the vessel

is resting on its rudder and one of the outer keels

of the trimaran; out of the element that they were
built for, its hulls seem cumbersome. The paint is

peeling from the sides and the deck; the once
seaworthy yacht seems to be completely at the mercy of

DIETER SCHWARZ is Director of the Kunstmuseum

Winterthur.

Nature, long since removed from its former environment

and use.

The view of the ocean through the empty front
windows of the cabin is interrupted by a palm tree:
the archetype of Marcel Broodthaer's reinstated
decor of the fiction of art. Or is this reality? Wind rustles

through the leaves, water drips onto the
coconuts lying on the ground. Then the camera closes

in on the words painted on the bow of the boat,
running slowly over them as though imitating the eye as

it reads. But all we see is the odd name, Teignmouth
Electron, vaguely associative but in itself meaningless.

This letter by letter scrutiny—which already
stands out from the rest of the film by the movement
of the otherwise static camera—is one of the key
moments in the film. A narrative element, embodied in
the writing, enters the timeless world of this vessel

that has fallen into disuse. Or, more precisely
perhaps, the self-referential components of the yacht's
name are seen in the light of the flotsam on the
shore and measured against it in the viewer's mind—
in their hopelessness, displacement, frustration.
What we read is indeed legible, and ignites associative

sparks for a brief moment, only to disintegrate
into separate letters again; so, too, the different parts
of the yacht have lost everything that connected
them to their purpose. Before our eyes the writing
and the boat's structure re-enter a state of entropy
where any memories of words in a language and of
the laws of the mariner's art fade away into nothingness.

While we have been looking at the boat, clouds
have been gathering above as though a storm were
brewing. The changing weather, the sound of the
wind and the cries of seabirds on the soundtrack are
all familiar from Nature but, in conjunction with the
ruined yacht and the enigmatic writing, they seem
less like a documentary background than anonymous,

atmospheric elements connected to its fate.
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Not symbols, not metaphors, just a senseless drama
that draws the viewer's attention from the sight of the
wreck to the imminent destruction of order on all
levels.

Suddenly the sound of an engine cuts across
Nature in this fragile idyll; an airplane appears in the

sky, climbing upwards as it describes a wide arc over
the island. First the plane is seen in the sky above the

boat, then the camera follows the path of the plane
until it is out of range. This scene, which breaks

abruptly into our scrutiny of the boat, is answered by
the last shot of the film which is taken from inside a

plane as it is leaving the ground. Through the window

we see the coastline where the Teignmouth Electron

is visible, the camera stays on the wreck until it
is no more than a white speck far below. While the

picture runs on, the loud engine noise which has

heightened the illusion of flying is faded out, as

though ultimately the abandoned boat is to stay in
our minds purely as an image. While the camera
position remained fixed as our gaze was drawn up to
the plane in the sky, now the last shot takes sharp
hold of viewers, spiriting them upwards with it. In the

changing perspectives, the shift from static to
dynamic, two possibilities of cinematographic
representation intersect which could perhaps be defined
as observation and empathy. While the movement of
the plane in the sky points to the actual broken
wreck as the Teignmouth Electron disappears in the

distance, its imaginary presence grows ever stronger.
Yet this happens without the film in fact establishing

a narrative thread or imposing a psychological
perspective on the viewer. If it seems that the
moment of recognizing the writing has been described
here on a somewhat allegorical level and the
confrontation of objective and subjective movement
treated as a rhetorical element, then this reading is

based on the way the material of the film is organized
and not on an evocative plotline. The film consists of
a number of generally static shots of various lengths,
which—with the exception of the camera movement
already mentioned—do not undergo any formal
intensification. Instead of building-up tension the film
focuses on the duration of each image, the sense of
the time in which it takes place. At the same time
there is no external reason for the duration of the in-

Ta c it a De a n

dividual images other than the amount of film material

that was available. Moreover the images edited
together neither rely on confrontation nor on any
other conventions of editing used today; if anything
they strive for neutrality and calm in sequences that
do not go beyond the contingency of the isolated

pieces of wreckage and their location.
While the film asserts its materiality, this is

concerned less with the coloration, format, and pictorial
composition than with the underlying fact that an

image created by exposing a piece of film strip always
has a particular duration. This duration may be

measured in seconds or in centimeters of film material,

just as one might measure the length of a drawn

or painted line, or the weight of stone or steel. And
all of Tacita Dean's works remind us of the material

reality that they come up against during the course
of their making. In MAGNETIC (1997), which consists

in a certain sense of drawings made using magnetic
sound tape of the kind used for film sound tracks, a

sound is shown as a visible stretch of magnetic tape,
without the sound itself being audible. Whether the

recorded sounds are made by a human mouth or by
seabirds can only be determined on a second level:

namely by inscriptions in chinagraph identifying the
individual tapes. At the same time Tacita Dean keeps
secret whether the named sounds were indeed
recorded on the relevant tapes or whether it is

enough that in our imaginations we connect the

length of the tape and the inscription.
In DISAPPEARANCE AT SEA (1996) the subject of

the film—a lighthouse with its rotating light and the

setting sun—presents a simple structure which
determines the organization of the film's images into
seven lengthy sequences. Tacita Dean's most recent
film, FERNSEHTURM (2001), has a similarly rotating
motif, the revolving restaurant on top of the TV

tower in Berlin. Circular motion and stasis, the view

into the distance and inwards to the center where the

movement originates, are moments that can clearly
be distinguished from each other in their motion
and repetition and which, seen as a whole, can even
be read metaphorically as an image of the carrousel
of life. In TEIGNMOUTH ELECTRON, on the other
hand, there is no other basis for the organization of
the images than the absence of any wider context,

55



Tacit a De a n

the displacement of an object found and observed.
What therefore should determine the duration and
the sequence of the piece if not each individual
element of the wreck and of Nature that enters the camera's

field of vision? And so it is that they are shown,

one after the other, until something happens to

interrupt the sequence, until something distinctive
comes into view. In this case it is the writing on the
boat and the airplane climbing into the sky which
break into the sequence of pictures and hint at an

over-arching context. Moreover, the discovery of a

second object on the shore of Cayman Brae—a

strange, ruined house, abandoned before it was

finished—led to a second film, BUBBLE HOUSE (1999).
The material originally intended to be used in one
film became two films with all the shots in the second

film having been as it were diverted from the first
film. BUBBLE HOUSE is thus not simply a companion
piece to TEIGNMOUTH ELECTRON but an actual
supplement to it.

In BUBBLE HOUSE the camera looks out through
the panoramic window of the ruin—a cinemascopelike

view within the actual frame—out over the ocean
where a storm suddenly builds up on the horizon
and approaches the coast until the first heavy drops
of rain reach the camera. Although this image
remains static, the viewer is struck by the incipient
movement signaled by the changes in the light in the

sky and on the waves—as vividly as by the plane that
comes into view. Without being able to make sense of
all this, one realizes that the film has reached its
destination. It does not have the clarity of a narrative but

operates instead somewhere between unfathomable
meaning and happy chance. And were these not also

the two contradictory conditions of a journey that
had an ultimately fatal fascination for Donald
Crowhurst, as noted in his ship's log on the last day
of his voyage? "MAX POSS ERROR," he commented
laconically, as he reset the chronometer that had run
right down. "It is finished—it is finished, IT IS THE
MERCY," reads his last entry.2'

(Translation: Fiona Elliott)

1) Tacita Dean, Teignmouth Electron (London: Book Works, in
association with the National Maritime Museum, 1999).
2) Ibid.
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John Wesley

Passive
Expressive
I.INDA NORDEN

I could deliver the mail. I know the names of all the dogs.

- John Wesley11

John Wesley, who is also known as Jack, might well be

described as the Henri Rousseau of his generation:
a not-quite-pop, faux-primitive Californian he

appeared on the New York scene fully formed circa
1960. His audacious rethinking of expressive,
abstract-figurative painting intrigued and baffled even
his closest colleagues, just as the French customs
officer-turned-artist once intrigued Picasso and

Braque.
According to a chronology compiled by Hannah

Green, Wesley "began to paint regularly and think
about art sometime during 1953," at the age of
twenty-four, "while working as an illustrator for the

Northrop Aircraft Corporation." This was not an
advanced age at which to begin to paint, but it was late

enough to allow others to treat Wesley as an innocent,

albeit an inspired, sophisticated and charming
innocent, with a secret or two. Even now, Wesley's

1.1ND A X O RDEN is Associate Curator of Contemporary Art

at the Fogg Art Museum, where she organized the exhibition

"John Wesley: Love's Lust," for which a version of this essay

was originally written. The exhibition ran from January 20 -
March 1, 2001.

enigmatic oeuvre and uncanny subject matter tend
to lead his critics away from the painting in search of
the man and his motive: "The question that immediately

arises with any Wesley picture is not What does

it mean?, but Why did the artist want to paint it?"
wrote artist/critic Peter Plagens only a few years
ago.2'

"John Wesley: Love's Lust," the exhibition for
which this essay was originally written, took its cue
from a younger generation of artists, weaned on pixels

and plastic princesses and less interested in the
whys and wherefores of painting than in identifying
new ways to make a picture; artists, that is, who look
to Wesley for example. (It is this younger generation
of painters—Carl Ostendarp, Paul Morrison,
Monique Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, to

name just a few—who seem to have most thoroughly
examined Wesley's radical formal innovations; and

they have done so in their art, rather than in
writing.) Organized against the backdrop of last year's
P. S. 1 Contemporary Art Center retrospective—Wesley's

first in an American museum—the smaller Fogg
Art Museum exhibition set out to ask not "Why does

Wesley do what he does?" but "How does he do what
he does?" And "Whyjohn Wesley now?"

The most obvious answer to Wesley's newfound

popularity is a heightened attention to the painting
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itself. Wesley's painting looks like nothing else out
there. And, while it has evolved significantly over the

years, the most conspicuous characteristics of his

work from the seventies on—its insistent flatness,

powdered pastel palette, cartoon/cinematographic
narratives, embrace of the sexually charged encounter,
sophisticated anthropomorphism, and mannered

drawing—have enormous appeal amid a digital
revolution that has provoked yet another rethinking of
the medium. Wesley's eccentric animation of familiar
stereotypes, for example, foreshadows a current
tendency to humanize cartoon characters. This talent
expecially seems relevant to a generation for whom

cartoon characters are more "real" in their expressive

potential than either straight photographic
reproductions or painted flesh. But Wesley's current
cachet also reflects a widespread millennial hunger
for evidence of emotion and a willingness to find it in

unlikely encounters and characters of all sorts.

Struggling to assess John Wesley's first New York
show in 1963, artist and critic Donald Judd described
the paintings as "what some bumpkin made of
appearances for some unartistic reason." But he added,
"This is interesting."3'

Other critics, at a loss, located Wesley's painting
somewhere between Pop art and Surrealism: his

subjects looked familiar enough to seem appropriated,
while their rendering and placement always worked
to incite an unexpected but oddly compelling
emotional response. It was clear that Wesley was up to

something other than a straightforward co-opting of
commercial iconography. He managed to picture the

most banal of figures in the most embarrassing of
poses and to make us believe that either he or his

subjects were withholding something we needed, or
wanted, to know.

Like most of the Pop artists, Wesley began painting

against the gestural abstraction that had dominated

the late forties and fifties. He found liberation,
as did many others, in the work of Jasper Johns,
especially in Johns' unprecedented treatment of his

painting as object and sign. But where Johns
intentionally chose subjects that functioned as "devices,"

allowing him to conflate the depicted image with the

painting, Wesley constructed narrative tableaux that

incorporated picture and frame. Even in such early

Top/Oben: JOHN WESLEY. AMERICAN EAGLE BADGE, 1962, Duco

anil oil on canvas, 24 x 24" / AMERIKANISCHES ADLERWAPPEN,

Lackfarbe und Öl auf Leinwand, 61 x 61 cm.

Bot to m/Unten: JOHN WESLEY, COAT OF ARMS, 1962,

Duco and oil on canvas, 48 x 48" / WAPPENSCHILI), Lackfarbe und

Öl auf Leinwand, 122 x 122 cm.

(ALL PHOTOS: FREDERICKS PREISER GALLERY. MAY YORK)
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JOHN WESLEY, CAMEL, 1966, acrylic on canvas, 40'/2 x 46" / KAMEL, Acryl auf Leinwand, 102,9 x 116,8 cm.
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works as his 1962 paintings DANCING FROGS AND

WAITING SHARK, COAT OF ARMS, and AMERICAN

EAGLE BADGE, which depict badge-shaped fields,
there is action within the badges and a painted frame
to contain it. Johns' devices functioned mechanically;

they "made" his paintings. Wesley tends toward

optical tricks, such as repetitive forms with subtle
variations or ambiguous shapes that precipitate eye

movement and posit multiple readings. He uses

anthropomorphism in these early paintings the way a

junior high school student uses double-entendre:
Look closely at AMERICAN EAGLE BADGE or COAT OF

ARMS and watch the badge become a body. "This,"
says Wesley, "is composition. Keep the eye on one
locked device, limited by the edges."4* Wesley's
devices are not as literal as Johns' are, but they are just
as deliberate. His paintings work on us without our
knowing precisely what is operational. This may be

whatJudd was alluding to in that first review when he

complained, "The only objection is theoretical, not
critical. Wesley's method and Lichtenstein's, is somewhat

the same as that of traditional painting; the
form is relatively hidden. The guise here is not
appearances, but what some bumpkin made of
appearance for some unartistic reason. This is a big
difference...a sort of meta-representation."5'

Wesley's frames, decorated or plain, are probably
his most conspicuous devices. They not only concentrate

the action; they make us voyeurs without fully
revealing just what it is we are witnessing. This is

especially disconcerting when a body part presses up
against the interior edges of the painted frame, as if
Wesley had forced his figures into a too-tight
container. In CAMEL (1966) for example, a ringletted
centaur-in-reverse, thrusting the better part of his

forearm into the humps of a haughty camel, seems to
be pushing his foot against the frame for resistance;
in BLUE BLANKET (2000) the errant elbow of an
elderly Sumo wrestler embracing a blanketed woman
jabs at the edge of the image plane and we almost
feel him to be shooing us away. When a toe or a boot

or a nipple actually exceeds the carefully demarcated

field, as in TURKEYS (1965) or POPEYE (1973) or
HOLD ME (2001), the impact can be viscerally erotic
or violent or both, because it imposes onto the
relatively passive act of looking the more invasive sense

John Wesley

of touch. Few post-war artists have done as much
to reconceive the painting as stage and window.

Wesley's early sixties paintings had a dated look—
Judd read them as nineteenth-century—and the cast

of characters they featured was not yet pegged to
such familiar pop heroes and antiheroes as Popeye

or the Bumsteads. Instead, Wesley perfected a

cartoon style of his own, which relied on the stereotyping

of animals as much as men, women, and
children. The subversive anthropomorphism in such

paintings as CAMEL or CADDY (1968) worked to
intensify the bizarre, implausible scenarios he invented
and gave him a certain latitude with which to broach
such unseemly subjects as sex, lust, racial prejudice,
and inexplicable violence, because it made his paintings

as funny as they were outrageous. Posing a

bare-skinned woman with a horny polar bear, as

he did in TURKEYS, Wesley played out a quirky pun,
then glossed it with the haptic sensation of skin

against fur—his goofy take on the great Western
tradition of dressed men and naked women. (For much
of the sixties, Wesley was married to the artist Jo
Baer, which adds another dimension to the pun.)

Wesley has said that toward the end of his
extended stays in Conques, he would begin to covet
creature comforts, such as a long enough bed, but
that what he most missed was the TV. Among the

gouaches that he painted in his small room there in
1978 is one called TELLY, which treats the window as

a television screen. Less literally, Wesley's delight in
television—a medium many of his generation found
suspect—and his love of the movies and "funny
papers"—may have helped him to soldier on as a

painter in the early seventies, when most of the art
world had declared that medium DOA.

Enlisting the world-weary Bumstead as both alter

ego and surrogate for the father he lost at age six,

Wesley transformed his earlier use of an interior
frame into something with larger and more contemporary

implications. His "Searching for Bumstead"

paintings, begun in 1973 at the MacDowell Colony,
replaced the tableaux with frames borrowed from
the comic strip and traded his nineteenth-century
decorative drawing style for one that selectively
approximated the less rigid, more economical detailing
of Bumstead's author. (Look, for example, at the use
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Wesley makes of the short, paired, parallel strokes so

ubiquitous in the comic: they mark out space, indicate

reflection, and allude to all manner of decorative

detail, as on the floor moldings.) Direct and
intimate, these paintings enlarged Wesley's expressive

scope beyond what he was able to convey through his

humanized hounds and horses and bears. They also

allowed him to move from hard-edge puns to something

far more poignant, and to paint space as well as

he did figures.
The "Bumstead" paintings—whether detailing

scenes of domestic misunderstanding, zooming in on
off-camera moments of bafflement or simply scanning

empty halls and walls for private memories—are

excruciatingly specific representations of the gulfs
between feeling and comprehension and they
garnered Wesley a new audience. Toward the end of the

eighties, he also benefited from a mood change
within feminist criticism and a more general interest
in reading the objects of one's desire as "other." His

willingness to implicate himself in the seductions he

painted (beginning with his "Bumstead" series) and
his ability to portray bewilderment in the face of
life's lures without apology or explanation seemed a

healthy alternative to the war between men and

women. His pictures were smart, funny, startling,
irreverently empathetic, and often heartbreaking—a
welcome antidote to more laborious discourse.

In the exhibition "John Wesley: Love's Lust,"
several paintings featured a simple compositional
technique that Wesley has repeatedly exploited: the
isolation of two confronted figures. In his 1973

POPEYE, his 1976 MISSOURI COMPROMISE, and the

more recent BLUE BLANKET, figures loom large and

background detail has been nearly eliminated. Each

uses a popular hero or figural type to convey a highly
charged topical subject. Popeye shoots a blindfolded
Wimpy in a painting that no one who lived through
the Vietnam era can fail to relate to a famous wire

photo of a point-blank street execution. Two white
men posed as middle-aged politicians straining
against their civility and captioned "Missouri
Compromise" uncannily resemble Duke Ellington collaring

his anxious manager. A nude and elderly Sumo

wrestler gingerly embraces a blanketed young
woman who eyes us with an inscrutably perturbed
expression. These paintings are almost allegorical in
their chain of associations, American history paintings

that operate with the economy of a cartoon. But
as Green, again, observed, "Jack never does anything
obvious. His ideas come as the mind turns (like the

globe) into darkness," and the turnings of the mind
and eye and hand that produced these layered parables

are worth pursuing.6'
The only indication that Popeye is Popeye, in

POPEYE, for example, is the tiny tattooed anchor on
the assassin's gun-wielding right hand. Wesley's

painted Popeye is modeled on his son Ner. "What

people need to know is that it always begins with a

picture," says Wesley, referring, in this case, to his

painting PRINCESS SACAJAWEA CROSSING THE

SNAKE (1976), one of a series of "Bicentennial"
paintings he prepared for his Robert Elkon exhibition

of that year. "That one came from a picture of a

gymnast, I think." But Wesley clearly responds to
events as well as the pictures accompanying their
stories. MISSOURI COMPROMISE, another of Wesley's
"Bicentennial" paintings, was inspired by a newspaper

photo and story about a mid-western politician
who ran against JFK for the 1960 presidential
nomination, a story that most of us would never have

noticed. For reasons never explained, "Soapy"
Williams, heir to a family soap fortune, was offered a

diplomatic position in Africa shortly after Kennedy
won the nomination. The photo, according to Wesley,

pictured Williams with his arm around another
politician. "He probably wasn't collaring the other

guy in the news photo," Wesley added. "I probably
brought them closer together." (Note the mixed message

of the fat, embracing paw on the shoulder and
the pincer-grip pull on the collar.) Wesley also subtly
Africanized Williams' features. I asked him if he had

seen the famous photo of Ellington arguing with his

manager. He allowed that he might have, and pointing

to the soon-to-be African ambassador's lips in his

painting observed: "I made his lips bigger."
BLUE BLANKET, says Wesley, began with an image

of the Sumo wrestler who opened the 1998 Summer
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Olympics. Like a number of his recent paintings—UP
DOGGY (2000) or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS

A MODEL (2000)—BLUE BLANKET is obliquely
autobiographical. It would be hard to identify another

contemporary male artist as preoccupied with his

female subjects or as intelligent and earnest in his

efforts to comprehend what the women that so

intrigue him are feeling and thinking. (In searching
for comparisons, only writers come to mind: Henry
James, Armistead Maupin, John Casey.) Wesley's

women always seem less befuddled and self-absorbed
than his men do. It is the woman in BLUE BLANKET,

for example, who catches our eye, assessing the
situation, while registering a certain alarm at what she

appears to have allowed. The wrestler, vulnerable
and nude, is completely engrossed in his awkward

embrace. Wesley further complicates the image by

giving his wrestler feminine hands, rendering his

allegory of an old man's lust, a Beauty and the Beast for
our age of androgyny.
Wesley's working methods are as layered and responsive

as the associations he manages to evoke. The
second part of the Fogg exhibition was designed to suggest

both studio and archive and to give some insight
into his process. This section also included some of
the traced drawings Wesley uses to compose his

paintings and though he traces directly from sources
such as magazine advertisements or newspaper photos,

it becomes quickly apparent how little is fixed by

this apparently mechanical means of reproduction.
Wesley's stylized line immediately inflects his found
imagery with expressive detail. Using tracing paper
also allows him to reverse the orientation of figures
and further complicate his compositions by selectively

adjusting scale, or by cutting and taping figures
from a found image, and compressing or expanding
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JOHN WESLEY, YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS MODEL, 2000, acrylic on paper, 16 x 17" /
JUNGER KÜNSTLER, DER SEINE FRAU ALS MODELL VERWENDET, Acryl auf Papier, 40,6 x 43,2 cm.
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the spaces between them to modify their expressive
impact, as he did in MISSOURI COMPROMISE and,

more recently, in LAUTREC'S BED (2000). The tracing

for Wesley's painting LAUTREC'S BED, for example,

gives an indication of the extent to which his

seemingly minor alterations up the expressive ante
of his sources. (The tracing prefigures the painting
in all details except color.) In this case, one can compare

both the original Lautrec, which is delicately
drawn and pastel pale, though no less transgressively
erotic for its delicacy, and two recent paintings by
Laura Owens based on the same Lautrec source.
Where Owens takes over the harmonious color and

patterning of the Lautrec (she changes the colors,
but keeps them harmonious), as well as his barely
differentiated androgynous lovers and sense of rumpled

indolence, Wesley intensifies the image into a

set of hard-edged oppositions. Without sacrificing
any of the erotically charged androgyny, he
nevertheless closes the eyes of one of the girls, whom he

manages to make appear male, and draws "his" curls
in more passive curves than the young girl who gazes
at him, wide-eyed, from a few inches away on their
pillows. "Her" hair stands up on her head in sharp
spikes, an indication of her alertness. Asked by Klaus

Biesenbach if this is literally a painting of Lautrec's
bed, Wesley replied, "No. I lifted it off one of his

paintings, his little girls in bed. I moved them a lot
closer together in my picture."7'

Over the last ten years, Wesley has taken another
turn in his paintings, opening spaces between

figures, substituting distance for repetition, and
conveying personality and mood less through facial

expression than by refining and complicating an
abstract, mannered line. Wesley's drawing has been

mannered from the outset, but his line, conspicuous
in waves and hair, has lately become more
autonomous. The open spaces, as in BOYFRIENDS (1999)

or WIND (2000), are often linked by nothing more
than an unseen gaze or a sigh; like the empty rooms
in Bumstead's home, they contribute to a sense of
pathos. These newly emptied spaces also give Wesley
a chance to lavish pure pigment on large areas of
canvas and to play with the most minute of color
adjustments, as he does in BLUE BLANKET and
BOYFRIENDS or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS A

John Wesley

MODEL. For the first time, too, his brushstrokes are
sometimes visible: never thick or agitated, but they
are surprisingly present on surfaces that remain
almost flat. "Surprisingly" because Wesley's opaque
surfaces have become a kind of signature effect: the
actions he contrives always seem to take place just
beneath them.

Looking back, it seems as if Wesley never
abandoned the expressionism his generation was so

intent on jettisoning. Rather, he smuggled into flat
paint and drawing the expressivity assumed to inhere
in thick paint and gestural facture. The distance
between his precisely mannered line and the aggressive

gestural assaults with which Willem de Kooning
conjured his women is almost immeasurably vast, as is

the difference between Wesley's pop iconography
and de Kooning's Mr-woman. But Wesley's "passive"
and mediated expression is no less intensely felt.

"Warhol's works of the early sixties," critic Peter

Schjeldahl commented recently, "flag the moment
when it was no longer possible to regard mass culture
as a sphere of kitsch, remote from the values of serious

folk."8' Wesley, one might say, extended Warhol's

recognition to the realm of the domestic. But where
Warhol humanized icons, simplifying them, Wesley
humanized caricatures, making them more
complex—revealing that Bumstead, like the Tin Man,
had a heart and a libido and a temper. Wesley finds
pathos in type and stereotype. The rest of us, it
seems, have finally come round to the recognition
that we, too, are loony, perverse, and full of dread
and lust and wonder.

1) Hannah Green, Little Saint (New York: Random House, 2000), p. 27.

2) Peter Plagens, "John Wesley," Artforum International, New

York, May 1998, pp. 140-141.
3) Donald Judd, "John Wesley," Arts Magazine, New York. April
1963, p. 50.

4) See Hannah Green, Excerpts from "AJournal in Praise ofJohn
Wesley," The Unmuzzled Ox, New York, Vol. II, No. 3, 1974, p. 46.

5) Judd. op. cit.
6) Green, op. cit.
7) Wesley is quoted by Klaus Biesenbach in: Alanna Heiss, John
Wesley: Paintings 1961-2000 (Long Island City, NY: P.S.I Contemporary

Art Center, 2000), p. 134.

8) Peter Schjeldahl, "Barbarians at the Gate: The Triumph of Pi-

cabia and Warhol in Two New Shows," The New Yorker, May 15,

2000, pp. 102-104.
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Passive
Ausdruckskraft
LINDA NORDEN

Ich könnte die Post austragen. Ich kenne die Namen aller
Hunde.

-John Wesley11

John Wesley, auch Jack genannt, könnte man durchaus

als den Henri Rousseau seiner Generation
verstehen: Kein eigentlicher Vertreter der Pop-Art,
betritt er, ein pseudoprimitiver Kalifornier, um etwa
1960 völlig ausgereift die New Yorker Szene. Seine

kühne, völlig neue Auffassung der abstrakten
figürlichen Malerei faszinierte und verblüffte selbst seine

vertrautesten Kollegen, so wie einst der zum Künstler
avancierte französische Zollbeamte Picasso und
Braque fasziniert hatte.

Einer von Green erstellten Chronologie zufolge
begann Wesley «irgendwann im Jahr 1953 regelmässig

zu malen und über Kunst nachzudenken», also

im Alter von 24 Jahren, «während er als Illustrator
für die Northrop Aircraft Corporation arbeitete».
Das war zwar nicht alt für einen Anfang in der Malerei,

aber es war immerhin so spät, dass die andern
ihn als Naivling behandelten, wenn auch als einen
zugegebenermassen begabten, gebildeten und be-

LINDA NORDEN ist Associate Curator für zeitgenossische

Kunst am Fogg Ait Museum, wo sie die Ausstellung «John Wesley:

Love's Lust» oiganisieite, fui die auch die eiste Fassung dieses

Essays ursprünglich entstand Die Ausstellung daueite vom

20 Januar bis 1 März 2001

zaubernden Naivling, der durchaus über das eine
oder andere Geheimnis verfügen mochte. Auch
heute noch lassen sich die Kritiker durch das Rätselhafte

von Wesleys Werk und durch seine unheimlichen

Sujets dazu verleiten, nach dem Menschen
und seinen Motiven zu fragen, statt sich mit den
Bildern zu befassen: «Die Frage, die sich bei jedem Bild
von Wesley sofort stellt, ist nicht, <Was bedeutet es?>,

sondern, <Warum wollte der Künstler es malen?»»,
schrieb der Künstler und Kritiker Peter Plagens noch

vor wenigen Jahren.2*

«John Wesley: Love's Lust», die Ausstellung, für
die dieser Essay ursprünglich geschrieben wurde,
nahm das Stichwort einer jüngeren Generation von
Künstlern auf, die mit Pixeln und Plastikprinzessinnen

aufgewachsen waren und sich weniger für das

Warum und Wozu der Malerei interessierten als

dafür, neue Methoden der Bilderzeugung zu finden;
Künstler also, die sich, zum Beispiel, an Wesley
orientieren. (Es ist diese jüngere Generation von
Malern - Carl Ostendarp, Paul Morrison, Monique
Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, um nur
einige wenige zu nennen -, die Wesleys radikale
formale Neuerungen am gründlichsten studiert hat;
und sie haben es mit künstlerischen Mitteln getan
und nicht schreibender Weise.) Vor dem Hintergrund

der letztjährigen Retrospektive im P.S.I

Contemporary Art Center - Wesleys erster in einem
amerikanischen Museum - setzte sich die kleinere
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JOHN WESLEY, DANCING FROGS AND WAITING SHARK, 1962, Duco enamel and oil on canvas, 61 x

TANZENDE FRÖSCHE UND WARTENDER HAI, Lackfarbe, und Öl auf Leinwand, 155 x 175,3 cm.
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JOHN WESLEY, BLUE BLANKET, 2000, anyhc on canvas, 46 x 63]U" / BLAUE DECKE, Aciyl auf Leinwand, 116,8 x 160, 7 cm.

Ausstellung im Fogg Art Museum zum Ziel, nicht zu

fragen «Warum tut Wesley, was er tut?», sondern
vielmehr, «Wie tut er, was er tut?» und «Warum jetzt
John Wesley?».

Die nächstliegende Erklärung für Wesleys neu
gewonnene Popularität ist die momentan erhöhte
Aufmerksamkeit für die Malerei überhaupt. Wesleys
Malerei schaut aus wie nichts sonst weit und breit.
Und obwohl sie sich über die Jahre stark verändert
hat, üben die sofort ins Auge springenden typischen
Merkmale seiner Werke seit den 70er Jahren - ihre

hartnäckige Flachheit, die Farbpalette in Puderpastell,

eine aus Cartoon oder Film entlehnte Thematik,

eine Vorliebe für das sexuelle Spannungsverhältnis,

ein raffinierter Anthropomorphismus sowie die
manierierte Zeichnung - eine enorme Anziehungskraft

aus, inmitten einer digitalen Revolution, die
ein erneutes Überdenken des Mediums erfordert.
Seine exzentrische Belebung vertrauter Stereotype
greift dem heute aktuellen Hang zur Vermenschlichung

von Cartoonfiguren vor. Dieses Talent scheint
insbesondere für eine Generation wichtig zu sein,
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für die Cartoonfiguren über ein «realeres»

Ausdruckspotenzial verfügen als direkte photographische

Reproduktionen oder gemalte Körper. Aber
Wesleys gegenwärtiges Prestige widerspiegelt auch
das an der Jahrtausendwende verbreitete Bedürfnis
nach sichtbaren Gefühlen und die Bereitschaft,
diese in den unwahrscheinlichsten Begegnungen
und Charakteren aller Art aufzuspüren.

Bei seinem Versuch einer Einschätzung von John
Wesleys erster New Yorker Ausstellung im Jahr 1963

beschrieb der Künstler und Kritiker Donaldjudd die
Bilder als etwas, «was ein Tölpel aus irgendeinem
unkünstlerischen Grund aus den Erscheinungen
gemacht hat». Aber er fügte hinzu: «Das ist interessant.»3*

Andere, ratlose Kritiker ordneten Wesleys Malerei
irgendwo zwischen Pop-Art und Surrealismus ein:
Seine Sujets wirkten vertraut genug, um angemessen
zu erscheinen, aber ihre Wiedergabe und Anordnung

weckte immer wieder unerwartete, aber
seltsamerweise auch unwiderstehliche Emotionen. Es war
klar, dass Wesley anderes im Sinn hatte, als einfach
die Bildsprache der Werbung zu übernehmen. Es

gelang ihm, die banalsten Figuren in höchst
beunruhigenden Posen darzustellen und uns glauben zu

machen, dass er oder seine Sujets uns etwas Wichtiges

vorenthielten, was wir unbedingt brauchten oder
wissen wollten.

Wie die meisten Vertreter der Pop-Art malte Wesley

zunächst gegen die gestische Abstraktion an, die
die späten 40er und die 50er Jahre dominiert hatte.
Wie viele andere fand er eine Befreiung im Werk von
Jasper Johns, besonders in der absolut neuen Weise,
wie Johns seine Malerei als Objekt und Zeichen
verstand. Aber während Johns absichtlich Gegenstände
wählte, die als «Instrumente» taugten und ihm
erlaubten, das Abgebildete mit dem Bild eins werden

zu lassen, konstruierte Wesley narrative Zusammenhänge,

die Bild und Rahmen miteinander verbinden.

Selbst in so frühen Werken wie DANCING FROGS

AND WAITING SHARK (Tanzende Frösche und
wartender Hai), COAT OF ARMS (Wappenschild) und
AMERICAN EAGLE BADGE (Amerikanisches
Adlerwappen), alle 1962, auf denen wappenförmige
Flächen zu sehen sind, ereignet sich etwas innerhalb
dieser Wappen und ein gemalter Rahmen um-

John We sley

schliesst das Ganze. Johns' Instrumente funktionieren

mechanisch; sie machen seine Bilder aus. Wesley
bevorzugt dagegen optische Tricks, wie sich
wiederholende Formen mit subtilen Variationen oder
zweideutige Formen, die das Auge zur Bewegung zwingen

und verschiedene Lesarten zulassen. In diesen
frühen Bildern wirft Wesley mit Anthropomorphis-
men um sich wie ein pubertierender Schüler mit
Zweideutigkeiten: Schauen Sie sich AMERICAN
EAGLE BADGE oder COAT OF ARMS genau an und
beobachten Sie, wie das Wappen sich in einen Körper
verwandelt. «Das eben heisst Komposition», sagt
Wesley, «das Auge mit einer geschlossenen, klar
umgrenzten Form zu fesseln.»4' Wesley setzt seine
Sinnbilder nicht derart wortgetreu ein wie Johns, aber
ebenso bewusst. Seine Bilder wirken auf uns, ohne
dass wir genau wüssten, was an ihnen diese Wirkung
ausübt. Vielleicht ist es dies, woraufjudd in jener ersten

Rezension anspielte, als er klagte: «Der einzige
Einwand ist theoretisch, nicht kritisch. Wesleys
Methode und auch die von Lichtenstein ist mehr oder
weniger die der traditionellen Malerei; die Form ist
relativ versteckt. Hier ist sie jedoch nicht hinter der
Erscheinung verborgen, sondern hinter dem, was ein

Tölpel aus irgendeinem unkünstlerischen Grund aus
den Erscheinungen gemacht hat. Das ist ein grosser
Unterschied... eine Art Meta-Darstellung.»5'

Wesleys Rahmen, mit oder ohne Verzierung, sind
vielleicht sein auffallendstes Hilfsmittel. Sie erhöhen
nicht nur den Konzentrationsgrad der Handlung, sie

machen uns zu Voyeuren, ohne uns gänzlich zu
enthüllen, wovon wir eigentlich Zeugen sind. Das ist
besonders verwirrend, wenn ein Körperteil gegen die
innere Kante des gemalten Rahmens stösst, als hätte
Wesley seine Figuren in ein zu enges Gefäss

gezwängt. In CAMEL (Kamel, 1966) etwa steckt ein
umrahmter «verkehrter» Zentaur seinen Unterarm tief
in den Rumpf eines überheblichen Kamels und
scheint sich, um des besseren Widerstands willen,
mit dem Fuss vom Rahmen abzustossen; in BLUE

BLANKET (Blaue Decke, 2000) streift der freie Ellbogen

eines ältlichen Sumo-Ringers, der eine in ein
Leintuch gehüllte Frau umarmt, gegen den Rand der
Bildfläche und wir gewinnen fast den Eindruck, er
wolle uns wegscheuchen. Wenn eine Zehe, ein Stiefel
oder eine Brustspitze tatsächlich aus dem sorgfältig
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umgrenzten Bereich hervortritt, wie in TURKEYS

(Truthähne, 1965), POPEYE (1973) oder HOLD ME

(Umarme mich, 2001), so wirkt das entweder zutiefst
erotisch oder brutal oder beides, weil dabei der
zupackendere Tastsinn zum relativ passiven Akt des

Schauens hinzukommt. Wenige Künstler seit dem

Krieg haben so viel zur Wiederentdeckung des
Tafelbildes als Bühne und Fenster beigetragen.

Wesleys Bilder aus den frühen 60er Jahren wirkten

altmodisch - Judd meinte, wie aus dem 19.

Jahrhundert - und der Kreis der dargestellten Figuren
konzentrierte sich noch nicht auf so vertraute Pop-
und Antihelden wie Popeye oder die Bumsteads.
Stattdessen pflegte und vervollkommnete Wesley
einen eigenen Cartoon-Stil, der sich gleichermassen
auf die stereotype Darstellung von Tieren wie von
Männern, Frauen und Kindern stützte. Der subversive

Anthropomorphismus von Bildern wie CAMEL

oder CADDY (1968) verlieh den bizarren,
unwahrscheinlichen Szenen noch grössere Intensität und
gab dem Künstler die nötige Freiheit, auch heiklere
Themen wie Sex, Lust, Rassismus und sinnlose
Gewalt anzugehen, denn er Hess seine Bilder ebenso

witzig wie skandalös erscheinen. Wenn er eine nackte

(bar häutige) Frau mit einem geilen Polar bäten
zusammenbrachte, wie er das in TURKEYS tat, so war
das ein verqueres Wortspiel, dem er dann noch den

haptischen Gegensatz von Haut und Pelz gleichsam
als Glosse hinzufügt - seine clowneske Version der
langen westlichen Tradition von bekleideten Männern

und nackten Frauen. (In den 60er Jahren war
Wesley mit der Künstlerin Jo Baer verheiratet, was

das Wortspiel noch um eine weitere Dimension
bereichert.)

Wesley hat erzählt, dass er gegen das Ende seiner

langen Aufenthalte in Conques begann, sich nach

körperlichem Komfort zu sehnen, etwa nach einem
Bett, das lang genug war, aber am meisten habe er
den Fernseher vermisst. Unter den Gouachen, die er
1978 in seinem kleinen Raum dort malte, ist eine mit
dem Titel TELLY, die so tut, als wäre das Fenster ein
Fernsehbildschirm. Indirekt mag Wesleys Liebe zum
Fernsehen - ein Medium, das viele seiner Generation

verteufelt haben -, aber auch seine Vorliebe für
Filme und Comic-Hefte ihm in den frühen 70er Jahren

geholfen haben als Maler durchzuhalten, als die

Malerei als Medium in einem grossen Teil der Kunstszene

als «tot» galt.
Indem er den weltmüden Bumstead sowohl als

Alter Ego wie als Ersatz für den mit sechs Jahren
verlorenen Vater einsetzte, verwandelte Wesley seinen
früheren Gebrauch eines inneren Rahmens in etwas

Umfassenderes und Zeitgemässeres. Seine Searching

for Bumstead (Auf der Suche nach Bumstead)-Serie, mit
der er 1973 in der Mac Dowell Colony begann,
ersetzte die Bilder mit den dem Comicstrip entliehenen

Rahmen und gab den aus dem 19. Jahrhundert
stammenden dekorativen Zeichenstil auf, zugunsten
eines Stils, der sich selektiv dem weniger starren,
in den Details sparsameren Stil von Bumsteads

Schöpfer annäherte. (Man achte etwa auf Wesleys

Verwendung der kurzen paarweisen Parallelstriche,
die man überall im Comic antrifft: Sie umgrenzen
einen Raum, deuten Lichtreflexionen an und stehen
für allerlei dekorative Schnörkel, etwa auf Bodenbelägen.)

Diese Bilder waren direkt und intim, und sie

erweiterten Wesleys Ausdrucksmöglichkeiten gegenüber

dem, was er mit seinen vermenschlichten Hunden,

Pferden und Bären mitzuteilen vermochte. Sie

erlaubten ihm auch von seinen bösen Witzen weg, zu
einer viel wirksameren Ausdrucksweise zu gelangen
und neben den Figuren auch den Raum zu malen.

Egal, ob die Bumstead-Bilder Szenen häuslicher
Missverständnisse im Detail ausleuchten und
kamerauntaugliche Momente der Verstörung gross ins
Bild rücken, oder einfach leere Korridore und
Wände nach persönlichen Spuren absuchen: Immer
sind es peinlich genaue Darstellungen der Abgründe
zwischen Gefühl und Verstand und sie gewannen
Wesley ein neues Publikum. Gegen Ende der 80er

Jahre profitierte er auch von einem Stimmungswechsel
innerhalb der feministischen Kritik und von

einem allgemeinen Interesse, im Objekt seiner
Begierde «das jeweils Andere» zu sehen. Seine Bereitschaft,

sich selbst von den gemalten Verführungsszenen

(angefangen bei seiner Bumstead-Serie) nicht
auszunehmen, und seine Fähigkeit, ohne jede
Entschuldigung oder Erklärung die Verwirrung
angesichts der Verlockungen des Lebens zu porträtieren,

wirkte wie eine gesunde Alternative zum
Geschlechterkampf. Seine Bilder waren gescheit, witzig,
verstörend, einfühlsam bis zur Respektlosigkeit und
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oft herzzerreissend - willkommene Medizin in einem

anstrengenden Diskurs.
In der Ausstellung «John Wesley: Love's Lust» wiesen

mehrere Bilder eine einfache Kompositionstechnik
auf, die Wesley immer wieder angewandt hat: die

Isolation zweier einander gegenüberstehender Figuren.

In POPEYE (1973), MISSOURI COMPROMISE

(1976) und dem neueren BLUE BLANKET (2000)
sind die Figuren bedrohlich gross und die Details im

Hintergrund fallen beinah ganz weg. Jedes dieser
Bilder greift mittels eines populären Helden oder
einer Kunstfigur eine heikle Thematik auf. In einem
Bild, das jeder, der zur Zeit des Vietnamkriegs gelebt
hat, unweigerlich mit dem berühmten Pressebild
einer Hinrichtung auf offener Strasse in Verbindung
bringen muss, schiesst Popeye auf einen hilflosen
Menschen mit verbundenen Augen. In MISSOURI

COMPROMISE erinnern die beiden weissen Männer
in der Pose von Politikern mittleren Alters, die gegen
ihre Höflichkeit ankämpfen, geradezu unheimlich
an ein Bild von Duke Ellington, wie er seinen
erschreckten Manager am Kragen packt. Ein nackter,
schon älterer Sumo-Ringer umarmt behutsam eine
in eine Decke gehüllte junge Frau, die uns mit
unergründlich aufgewühlter Miene mustert. Angesichts
der Kette von Assoziationen, die sie auslösen, sind
diese Bilder schon fast allegorisch, amerikanische
Historienmalerei, aber sparsam wie Cartoons. Doch
wie Green wiederum bemerkte: «Jack tut nie das

Naheliegende. Seine Ideen kommen, wenn der
Verstand (wie die sich drehende Erde) in die Nacht
eintaucht», und die Drehungen des Geistes, des Auges
und der Hand, die diese vielschichtigen Parabeln

hervorgebracht haben, sind es wert, dass man ihnen
folgt.6»

So ist der einzige Hinweis darauf, dass Popeye in
POPEYE wirklich Popeye ist, dieser winzige tätowierte
Anker auf dem rechten Arm des Mörders, der auch

die Schusswaffe hält. Wesleys gemalter Popeye hat
seinen Sohn Ner zum Vorbild. «Was die Leute wissen

müssen, ist, dass es immer mit einem Bild beginnt»,
sagt Wesley, diesmal in Bezug auf sein Bild PRINCESS

SACAJAWEA CROSSING THE SNAKE (Prinzessin Saca-

jawea überquert den Snake-River, 1976), welches zu

einer Serie von Bildern anlässlich der amerikanischen

Zweihundertjahrfeier gehört, die er für seine

John Wesley

im selben Jahr stattfindende Robert-Elkon-Ausstel-

lung anfertigte. «Dieses eine entstand, glaube ich,
aus dem Bild einer Turnerin.» Aber Wesley reagiert
ebenso auf die Ereignisse selbst wie auf die Bilder,
die die Geschichten begleiten. MISSOURI COMPROMISE,

auch eines der Bilder zur Zweihundertjahrfeier,

wurde von einem Zeitungsphoto und einem
Artikel über einen Politiker aus dem mittleren
Westen angeregt, der sich 1960 als Präsidentschaftskandidat

nominieren lassen wollte und gegen John
F. Kennedy antrat; eine Geschichte, die die meisten

von uns gar nicht wahrgenommen haben. Aus nie

geklärten Gründen wurde «soapy» Williams, dem
Erben einer Seifenfabrikantendynastie, kurz nach

Kennedys Nominierung ein Posten als Diplomat in
Afrika angeboten. Das Photo zeigte, laut Wesley,
Williams, wie er seinen Arm um einen andern Politiker
legte. «Wahrscheinlich packte er den anderen auf
dem Zeitungsphoto nicht wirklich am Kragen», fügte
Wesley hinzu. «Ich habe sie wohl etwas näher
zueinander gerückt.» (Man beachte die Widersprüchlichkeit

der feissen umarmenden Pranke auf der
Schulter und des zupackenden Griffs nach dem
Kragen.) Wesley lässt zudem die Gesichtszüge von
Williams leicht negroid erscheinen. Ich fragte ihn, ob er
das berühmte Photo kenne, auf dem Ellington im
Streit mit seinem Manager zu sehen ist. Er meinte,
möglicherweise schon, deutete auf die Lippen des

zukünftigen Botschafters in Afrika und meinte: «Ich
hab seine Lippen vergrössert.»

Der Ursprung von BLUE BLANKET liegt laut Wesley

in einem Bild des Sumo-Ringers, der 1998 die

Olympischen Sommerspiele eröffnete. Wie manche
seiner neueren Bilder, etwa UP DOGGY (Hoch,
Hundchen, 2000) oder YOUNG ARTIST USING HIS

WIFE AS A MODEL (Junger Künstler, der seine Frau
als Modell verwendet, 2000), ist auch BLUE BLANKET

versteckt autobiographisch. Es dürfte schwer fallen,
einen anderen zeitgenössischen Künstler zu finden,
der sich über seine weiblichen Modelle Gedanken
macht oder sich so klug und ernsthaft bemüht zu
verstehen, was die Frauen, die ihn so faszinieren, fühlen
und denken. (Ahnliches haben offenbar nur Schriftsteller

versucht: Henry James, Armistead Maupin,
John Casey.) Wesleys Frauen wirken stets weniger
verwirrt und mit sich selbst beschäftigt als seine Män-
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ner. Auch in BLUE BLANKET ist es die Frau, die unseren

Blick sucht und die Situation abschätzt, während
sie darüber, was sie offenbar zugelassen hat, etwas

beunruhigt scheint. Der Ringer, verletzlich und
splitternackt, ist voll und ganz mit seiner unbeholfenen
Umarmung beschäftigt. Wesley kompliziert das

Ganze noch, indem er seinem Ringer feminine
Hände gibt und dadurch diese Allegorie des alten
Lüstlings als eine Variation von Die Schöne und das

Tier präsentiert, die in unser androgynes Zeitalter
passt.

Wesleys Arbeitsweise ist ebenso vielschichtig und
auf vieles bezogen wie die Assoziationen, die er
weckt. Der zweite Teil der Fogg-Ausstellung sollte
sowohl eine Atelier- und Archivatmosphäre vermitteln
als auch einen Einblick in seinen Arbeitsprozess
gestatten. In diesem Teil der Ausstellung wurden auch

einige der Pausvorlagen gezeigt, die Wesley zur
Komposition seiner Bilder verwendet, und obwohl er
Motive aus Zeitschriften, Inseraten oder Zeitungsphotos

direkt abpaust, wird schnell deutlich, wie
wenig durch diese scheinbar mechanische Reproduk-
tionsweise vorgegeben ist. Wesleys stilisierter Strich
verwandelt die gefundene Vorlage durch ausdrucksstarke

Details. Die Verwendung von Pauspapier er¬

laubt ihm auch, Figuren seitenverkehrt abzubilden
und seine Kompositionen dadurch zu verdichten,
dass er ihre Grösse beliebig variiert oder Figuren aus

einem Bild ausspart und den Raum zwischen ihnen
vergrössert oder verkleinert, um ihre expressive Qualität

zu verändern, wie er das in MISSOURI COMPROMISE

und kürzlich auch in LAUTREC'S BED (Lautrecs
Bett, 2000) getan hat. Wesleys Pausen zu LAUTREC'S

BED, zum Beispiel, geben einen Eindruck davon, wie
sehr seine scheinbar so unbedeutenden Veränderungen

die Ausdruckskraft der Vorlagen steigern. (Die
Pausen geben das spätere Bild, abgesehen von den
Farben, in allen Details vollständig wieder.) In
diesem speziellen Fall kann man sowohl das Original
von Lautrec zum Vergleich heranziehen - fein
gezeichnet und in blassen Pastelltönen gehalten, aber
nichts desto weniger von einer überwältigenden Erotik

-, als auch zwei neuere Bilder von Laura Owens,
die auf dasselbe Lautrec-Bild Bezug nehmen. Wo

Owens die Harmonie von Farbe und Musterung
übernimmt (sie ändert zwar die Farben, behält
jedoch die Harmonie bei) und auch die kaum zu

unterscheidenden, androgynen Liebenden in ihrer
zerknüllten Trägheit beibehält, steigert Wesley das

Ganze zu einem Bild härtester Gegensätze. Ohne die
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eiotische Spannung des Androgenen aufzugeben,
lasst er eines der beiden Madchen die Augen schlössen,

wodurch es ihm gelingt, sie männlich aussehen

zu lassen, und zeichnet dann «seine» Locken m
etwas ruhigeren Kuiven als bei dem jungen Madchen,
das ihn mit weit aufgerissenen Augen und aus nur
wenigen Zentimetern Entfernung, über die Kissen

hinweg anschaut «Ihr» Haai steht spitz empoi, ein
Hinweis auf lhie Wachsamkeit Als Klaus Biesenbach
den Kunstlei fragte, ob das tatsächlich ein Bild \on
Lautiecs Bett sei, antwoitete Wesley «Nein Ich habe
es von einem seinei Bilder abgepaust, seinen kleinen
Madchen im Bett Ich hab sie in meinem Bild viel
naher zueinandei geruckt »7'

Im Lauf der letzten zehn Jahie hat Wesley m
seinen Bildern einen neuen Weg eingeschlagen, er
begann die Räume zwischen den Figuien zu offnen,
ei setzte die Wiedel holung durch Distanz und
vermittelte Persönlichkeit und Stimmung seiner Figuren
weniger durch ihren Gesichtsausdruck als vielmehr
durch einen verfeinerten, komphzieiteren, abstrakten

und manierierten Strich Wesleys Zeichenweise

wai schon immei manieriert, abei sein Strich, am besten

zu sehen bei Wellen und Haar, ist in letztei Zeit
noch autonomei geworden Die offenen Räume, etwa

m BOYFRIENDS (1999) oder WIND (2000), werden oft
duich nichts anderes zusammengehalten als einen
unsichtbaren Blick odei einen Seufzer, wie die leeren
Räume in Bumsteads Haus verstarken sie den Appell
an unser Mitgefühl Diese nunmehr leeren Räume ei-
lauben es Wesley auch reichlich mit reinem Pigment
auf grossen Flachen zu arbeiten und mit feinsten

Farbabstufungen zu spielen, wie er das m BLUE BL\N
KET, BOYFRIENDS oder YOUNG ARTIST USING HIS

WIFE AS A MODEL tut Erstmals sind auch seine
Pinselstriche erkennbar nie tnefend oder heftig bewegt,
aber von überraschender Präsenz auf diesen beinah

völlig plan wnkenden Oberflachen «Ubeiraschend»,
weil das Undurchdimghche von Wesleys Oberflachen
zu einer Art Markenzeichen geworden ist die
Handlungen, die er mszemeit, scheinen sich immei direkt
unter diesei Obei flache abzuspielen
Im Rückblick scheint es, als habe Wesley das
Expressionistische nie aufgegeben, das seine Generation
unbedingt über Bord werfen wollte Vielmehr rettete
er die Expiessivitat, die man mit fetter Farbe und ges-

John Wesley

tischer Stiuktui in Veibmdung biachte, heimlich in
den spai samen Farbauftiag und die Zeichnung hinu-
bei Die Distanz zwischen seinem präzis manienerten
Stnch und der aggressiven gestischen Gewalt, mit
der Willem de Kooning seine Frauen hei
aufbeschwor, ist beinah unermesslich gross, genau wie die
Verschiedenheit von Wesleys Pop-Ikonographie und
de Koonings Uifrau Aber Wesleys «passive» und
vermittelte Ausdiucksweise ist nicht weniger intensiv
gelebt

«Waihols Arbeiten der fiuhen 60ei Jahre», meinte
kurzlich der Kiitiker Petei Schjeldahl, «bezeichnen
den Augenblick, in dem es nicht mehr möglich war,
die Massenkultui als Sphäre des Kitsches zu betrachten,

die meilenweit entfernt von den Werten ernst zu
nehmender Leute wai »8) Wesley, so konnte man
sagen, dehnte Warhols Erkenntnis auf den hauslichen
Bereich aus Aber wo Wai hol Ikonen vermenschlichte,

indem er sie vereinfachte, vermenschlichte
Wesley Karikaturen, indem er sie komplexer zeigte
und uns voi Augen fühlte, dass Bumstead wie auch
dei Zinnsoldat ein Herz hatten und ein Verlangen
und Launen Wesley entdeckt den Appell, der vom
Typus und vom Stereotypen ausgeht Und uns Übrigen

scheint es allmählich zu dammern, dass auch wn

lirsinnig, pervers und voller Schrecken, Lust und
Staunen sind

(Ubersetzung Wilma Paiker)

1) Hannah Green, little Saint, Random House, New York 2000,
S 27

2) Peter Plagens, «John Wesley», Artforum International Mai
1998 S 140-141
3) Donald Judd «John Wesley», Arts Magazine, New York Apnl
1963, S 50

4) Vgl Hannah Gieen, exceipts fiom «A Journal in Praise of
John Wesle}», The Unmuzzled Ox New Yoik, \ol II, No 3, 1974
S 46

5) Donald Judd, op cit
6) Hannah Green op cit
7) John Weslev zitieit \on Klaus Biesenbach in Alanna Heiss
John Wesley Paintings 1961-2000, Ausstellungskatalog PS 1 Con

tempoiau Ait Centei Long Island Cit\, NY, 2000, S 134 (Es
handelt sich um Lautiecs Bild LE LIT \on 1892

8) Peter Schjeldahl, «Baibarians at the Gate the Triumph of
Picabia and Waihol in Two New Shows», 7he New Yorkei 15 Mai
2000, S 102-104
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KASPER KÖNIG &
MARIANNE STOCKEBRAND
sprechen am Telefon über
JOHN WESLEY

Marianne Stockebrand: In der Chinati
Foundation, hier in Marfa (Texas), arbeiten wir zurzeit
an einer Dauerausstellung von John Wesley. Donald
Judd hat eine Sammlung von Wesleys Arbeiten
zusammengetragen, die nun die Basis für unsere
zukünftige Präsentation sein wird, zu der John noch
weitere Bilder, vor allem aus den frühen Jahren,
beiträgt. Ausserdem möchte ich noch mehrere
Gouachen erwerben, so dass wir eine repräsentative
Auswahl seines Werks zeigen können. Wir haben dafür
einen der ehemaligen Ställe draussen auf dem Feld

ausgewählt, etwas entfernt von den Installationen
Dan Flavins. Momentan planen wir die Renovierung
dieses Gebäudes und treffen eine Auswahl von Wesleys

Gemälden, um diese dann auf Dauer auszustellen.

Ich hoffe, dass wir damit innerhalb der nächsten
zwei Jahre fertig werden. Ich habe John durch Don
(Donald Judd) kennen gelernt und war nach Dons
Tod (1994) mit ihm und Hannah Green (Johns Frau
seit 1979) recht eng befreundet. Dann ist Hannah
gestorben und John und ich blieben gewissermassen

MARIANNE STOCKEBRAND ist Direktorin der Chinati

Foundation in Marfa, Texas; KASPER KONIG ist Direktor
des Kolner Museums Ludwig.

übrig - wir haben immer noch eine sehr
freundschaftliche Verbindung. Wie haben Sie John kennen
gelernt?
Kasper König: Ich habe John indirekt durch Jo
Baer kennen gelernt. Damals habe ich Jo bei einem
Atelierbesuch darauf angesprochen, dass in ihren
flachen monochromen Bildern das gleiche Babyblau
und Babyrosa auftauchte, das ich in einer Ausstellung

der Robert Elkon Gallery in den Bildern eines
Malers gesehen hätte, dessen Namen mir entfallen
sei. Es stellte sich heraus, dass dieser Maler, John
Wesley, damals noch ihr Ehemann war. Jo war ein
bisschen pikiert, dass ich Wesleys «Folklore» mit
ihrer sehr dezidiert theoretischen Vorstellung in
Verbindung brachte. Es gab zwar eine Art symbiotischer
Beziehung zwischen den beiden, aber sie hatten
trotzdem vollkommen verschiedene Einstellungen.
Ich habe John daraufhin in seinem Atelier besucht
und war sofort von seinen Arbeiten begeistert. Aus
dieser Begeisterung heraus habe ich den Vorschlag
gemacht, eine Ausstellung im Moderna Museet in
Stockholm zu organisieren, für das ich als Repräsentant

in New York war. Die Idee war, vier Künstler
unter dem Titel «Jack, Dick, Bill und Cliff» zu zeigen,
also ganz bewusst mit verkürzten, Gl-mässigen, ame-
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JOHN WESLEY, DADDY'S HOME, 1972, acrylic on canvas, 39 x 65" / PAPAS ZUHAUSE, Acryl auf Leinwand, 99 x 165,1 cm.

rikanischen Namen. Jack war John Wesley, Dick war
Richard Artschwager, Bill war William Copley und
Cliff war H.C.Westerman. Alle vier Künstler fanden
die Idee wunderbar, dass ein junger Europäer
amerikanische Colloquialisms aufspürte und sie nicht unter

dem folkloristischen Aspekt, sondern auf einer
rein ästhetischen Ebene zusammenbringen wollte.
Leo Castelli hat daraufhin ein wahnsinniges Donnerwetter

abgelassen und gesagt, ich könnte doch nicht
wie ein wild gewordener Hund seine ganze
kulturpolitische Strategie durcheinander bringen - Richard

Artschwager könne man nicht mit Amateurmalern
wie Bill Copley oder John Wesley zusammenbringen.
Daran scheiterte der Plan. Das Interessante daran

war, dass John diese Absage mit einem Achselzucken

hingenommen hat und das Ganze überhaupt nicht

persönlich nahm. Ich glaube, diese Gelassenheit
zeichnet John aus.
Seine Werke wurden in den 60er Jahren in Bezug zur
Pop-Art rezipiert, aber dann wurde diese Schublade
nicht weiter benutzt, weil seine Arbeiten eben doch
nicht Pop-Art sind. Wir haben gerade ein frühes Bild
von John Wesley für das Museum Ludwig erworben.
Für mich ist interessant, dass alles, was gut und teuer
ist aus dieser Periode, hier in der Sammlung Ludwig
vertreten ist, aber die sogenannten Aussenseiter, die
im Kunsthandel wenig Berücksichtigung gefunden
haben, wie zum Beispiel Georg Brecht, Robert Watts,
aber auch Maler wie Patrick Caulfield, William Copley
oder John Wesley, nicht anzutreffen sind. All diese

Künstler haben doch in jedem Fall einen roten Faden

gesponnen, der sich jetzt schon durch 40 Jahre zieht.



John Wesley

JOHS WESLEY, FIRST KISS: BLONDIE BL'MSTEAD AND YNEZ SANCHEZ, 1991, acrylic on canvas, 54 x 44" /
DER ERSTE KÜ'SS: BLONDIE BUMSTEAD UND YNEZ SANCHEZ, Acryl auf Leinwand, 137 x 111,8 cm.
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MST: In dei Literatur über John wird immei wieder
unterstrichen, dass sein Werk eineiseits in Verbindung

zur Pop-Ait steht und sich andereiseits von lhi
abhebt Sie haben Recht, dass John auf Kommentare

im Allgemeinen sehi gelassen reagiert, ich erinnere
mich nicht daran, ihn schon einmal veraigert odei
enttauscht gesehen zu haben Heutzutage wnd er von

jungen Kunstlern, geiade hier in Amerika, sehi
geschätzt und ei ist an Kontakten zurjungeien Generation

interessiert Allel dmgs hat sein Werk lange Zeit
keine Breitenwnkung gehabt, es war hauptsächlich
einer kleinen Gl uppe von Insidern bekannt In den
letzten Jahren ist aber eine andere Aufmeiksamkeit
entstanden So gab es voriges Jahi die Ausstellung im
P S 1 m New York, die sicherlich noch Nachhall
haben wird, und Artforum veröffentlichte einen Artikel
von Dave Hickey, dei ebenso auf grosses Interesse

stiess Aussei dem hat die Galerie Fredericks Fi eiser
sich seit Jahren mit regelmassigen Ausstellungen fur
sein Weik eingesetzt Gemessen an seinei künstlerischen

Leistung kommt diese Anerkennung allerdings
sehr spat und immer noch veihalten, wie an der

spai liehen Präsenz m Ausstellungen und Sammlungen

amenkanischei Museen zu erkennen ist Dagegen

wurde in Europa mehr fur ihn getan, woran Sie

selbst grossen Anteil haben Ich erinnere hier nur an
die Ausstellung 1993 im Portikus m Frankfurt, parallel

zu der Präsentation in Ludwigsburg, die beide
anschliessend im Stedelyk Museum in Amsterdam
kombiniert gezeigt wurden
KK: Das waren sehr verschiedene Ausstellungen
Udo Kittelmann hat damals in Ludwigsbuig die
Arbeiten auf Papier gezeigt und wir m Frankfurt die
Bilder und einige Objekte Die Arbeiten auf Papier
waren eher kammermusikalisch, aber viel reicher im
Programm Insgesamt bekam das plötzlich die Wucht
einer Retrospektive - fast sein ganzes Lebenswerk

war präsent Die Bilder machten auf jemand, der sie

nicht kannte, fast den Eindruck, als kamen sie auf
Umwegen aus dem Wien um 1902 Ein unentdecktes
Potenzial also, das man vom ersten Eindruck her
kulturell ganz woanders ansiedeln wurde So gibt es m
Wesleys Arbeiten immer wieder diese seriellen
Momente, die nicht im zeitgenossischen Sinne seri¬

elle sind, sondern ganz bewusst den Stil eines Fneses

oder Dekors aufgreifen
MST: Anfangs wai dieses serielle Moment ehei im
Rahmen voihandelt, wenn beispielsweise kleine
Baien das Bild wie eine Gnlande umrahmen, wahrend
sich einer von ihnen m der Bildmitte einem nackten
Madchen nähert Das Multiplizieren der Baren uberfuhrt

sie einerseits ins Ornamentale, andrerseits wird
das Sujet entschärft und spielerisch kindlich
abgehandelt Die Absurdität weicht emei gefühlvollen
Komik Spatere Bilder bestehen ganz aus Serien von

Fiauenkoipern, laufenden Mannern, Tieien, Baumen

etc was zwar den Gegenstand betont, ihn aber

gleichzeitig unterlauft und ins Iiomsche verkehit
John durchbricht solche Reihungen gelegentlich,
indem er zum Beispiel einen Tieikopf untei vielen wie

m einem Suchbild vei kehrt hei um platziert oder
einen Radfahrei als einzigen einer Gruppe aufschauen
lasst Solche Momente können komisch und grotesk
sein, aber sie sind selten ohne Ernst
KK: Das Sehen ist grundsätzlich wichtig m semen
Arbeiten und wird oft sehr direkt thematisieit So

sieht man zum Beispiel in manchen Bildern ein leeres

Möbelstück, dem gegenüber jemand sitzt, der auf
das Möbelstück zu gucken scheint Auf dem Bild ist

ein Dialog impliziert, der gar nicht vorhanden ist,
denn der eigentliche Dialog findet hier zwischen dem
Betrachter und Wesleys Bild statt
MST: Diese Leeie ist ein wesentlicher Aspekt von
Johns Werk und wird unterschiedlich thematisieit So

ist m vielen dei Bumstead-Bilder die Leere zentraler
Gegenstand des Bildes, oder, noch drastischer, m
anderen Bildern, die Zimmer zeigen, denen der Fussboden

oder ein anderes Raumteil fehlt Diese Bilder
zeichnet eine unglaubliche Melancholie aus

KK: Ich finde, genau das widerspiegeltJohns
Persönlichkeit Als ich ihn einmal zur Freundschaft, die ihn
mit Don verband, befragt habe, sagte er, ei hatte Don

untei anderem wahrend langen Autofahrten eine
Beziehung zur Country- und Westernmusik vermittelt,
also ein Gefühl, das so eine Alt Tennessee Blues oder
Lonesome-Cowboy-Stimmung thematisiei t
MST: Diese und andere Ameiikamsmen hat ei
wiederholt aufgegriffen, am deutlichsten m der Ver-
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wendung von Cartoons, aber ebenso in der Stilisierung

von Figuren, gleichgültig welchen Geschlechts.

KK: Das ist etwas, was Wesley auch ausmacht: Er

greift auf eine sehr subtile Weise extreme Tabus auf
und bricht sie ohne dabei vordergründig zu sein. So

zeigt er zum Beispiel zwei Frauen unterschiedlicher
Hautfarbe gemeinsam unter der Dusche oder eine
Szene, die auf sehr technische Weise darstellt, wie
Donald Duck geboren wird. Als Kind haben mich
immer die Zeichnungen auf den Tampon-Packungen
meiner Schwestern fasziniert, die auch auf sehr
technische Art und Weise illustrierten, wie man einen

Tampon einführt. Diesen objektiven Stil überträgt
John auf eine ganze liegende Figur, die überhaupt
nicht schwanger ist, aber trotzdem Donald Duck
gebiert - das ist schon ziemlich böse.

Einerseits zeigen die Bilder diese Distanzierung
und Objektivierung, die sicher damit zu tun hat, dass

er zeitweilig als technischer Zeichner für die
Flugzeugindustrie in Kalifornien gearbeitet hat. Andererseits

haben die Arbeiten etwas Psychologisches -
seine Bilder, die sich auf Comic-Mythen beziehen,
scheint man (ähnlich wie bei vielen zeitgenössischen
Arbeiten von Video-Künstlern, die mit einem Zeitbegriff

von wenigen Minuten arbeiten) sogar in
Sekundenbruchteilen aufzunehmen. Danach bildet sich so

etwas wie ein Afterimage im Kopf, das einen dann
psychisch beschäftigt, weil es etwas im Hinterkopf,
im Unterbewusstsein wachruft. Und ich denke, da ist
wiederum die Farbe ganz entscheidend.
MST: In unserer derzeitigen Ausstellung in der Chi-
nati Foundation werden ein Dutzend Gemälde von
John gezeigt, die insgesamt ungefähr neun Farben
enthalten; seine Palette ist ausgesprochen reduziert.
Es gibt ein Grün, drei Blautöne, ein Rosa und ein
blasses Rot sowie Ocker, Schwarz und Weiss. Seit etwa
30 Jahren verwendet er fast ausschliesslich diese
Farben. Zu Anfang, das heisst in den frühen 60er Jahren,

wurden seine Bilder allerdings von einem dunklen

Blau beherrscht, das meist mit Weiss und einem

Beige-Ton kombiniert war, wodurch die Bilder ruhiger,

verhaltener wirkten. Gegen Ende der 60er Jahre
ging er dann zu den eben erwähnten Farben über. Es

ist wunderbar, dass seine Bilder nie eindimensional
wahrgenommen werden können, dass er liebend

gern das Gewohnte auf den Kopf stellt und ironi¬

siert. Am meisten fasziniert mich allerdings seine
Phantasie. Wie kommtjemand darauf, einen nackten
Mann mit Socken und Sockenhaltern hinter Leda,
dem Schwan, herjagen zu lassen, oder eine Horde
von kreischenden kleinen Mädchen zu Daddys
Lieblingen zu nominieren? Dieser Aberwitz ist doch
unglaublich. Als ich ihn fragte, wie er auf solche Dinge
komme, antwortete er lakonisch, das wisse er auch

nicht, er käme halt drauf. Meiner Ansicht nach liegt
die Stärke seines Werks darin, dass es sich jeder
Etikettierung entzieht und eine Freiheit der
Vorstellungskraft verkörpert, die individualistisch ist - ein
bisschen verschroben, aber gleichzeitig modern.
KK: Wie war denn die Freundschaft zwischen Don
und John?
MST:Beide haben einander sehr geschätzt und viel
Spass miteinander gehabt. In den 60er und 70er Jahren

haben sie gemeinsam Reisen unternommen. Sie

haben den gleichen Blick auf Leben und Politik
gehabt.

KK: Ein ganz elementares, vielleicht sehr amerikanisches

Gerechtigkeitsgefühl, oder?

MST: Ja, verbunden mit einem starken Sinn für das

Individuum. Don war meist strenger als John, der
zurückhaltender und gelassener war. Das heisst nicht,
dass John nicht auch einen dezidierten Blick hätte,
aber er behält ihn als persönlichen Blick für sich,
während bei Don die Energie dahinter stand, Dinge
durchzusetzen.
KK: Don hat die Dinge mehr reflektiert. Er war
dogmatischer und hat seine Uberzeugungen zum
Programm gemacht.
MST: Don war ausserordentlich motiviert; deshalb
konnte er so etwas wie die Chinati Foundation in
Marfa realisieren. John ist stets privater gewesen und
ist es auch heute noch. Er lebt seit dreissig Jahren in
der gleichen Wohnung; es hat sich nicht viel verändert.

Diese Kontinuität spiegelt sich in seinem Werk,
das ebenso privat geblieben ist. Die Flächigkeit
seiner Malweise, das Plakative ist zeitgenössisch und
verständlich, die Inhalte sind sein persönlicher Blick
auf etwas, das Allgemeingültigkeit hat.

KK: Und dieser Widerspruch führt dann zurück zur
Malerei, zur Negation des Thematischen.

(Aufgezeichnet von Jutta Krautscheid)
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JOHN WESLEY, UNTITLED (MAN REGARDING COUCH), 1987, acrylic on canvas, 66 x 66" /
OHNE TITEL (MANN BETRACHTET SOFA), Acryl auf Leinwand, 167,6 x 167,6 cm.

91



John Wesley

KASPER KÖNIG &
MARIANNE STOCKEBRAND
talk on the telephone about
JOHN WESLEY

Marianne Stockebrand: At the Chinati
Foundation, here in Marfa, we are currently working on a

permanent exhibition ofJohn Wesley's work. Donald
Judd had acquired a collection of works by Wesley,
which will serve as the basis for our presentation, and

John is going to contribute further works, especially
early ones. In addition, I plan to acquire several

gouaches so that we can show a representative selection.

We've chosen one of the old stables not far
from Dan Flavin's installations. We've plans to refurbish

the building and are in the process of selecting
the works that will be on permanent display. We hope
to be ready for the public in two years. I met John
and his wife, Hannah Green, through Don. We

became pretty close friends after Don died in 1994.

Then Hannah died and that somehow left the two of
us—we're still close friends. How did you meetJohn?

Kasper König: Indirectly through Jo Baer, his first
wife. I was visiting her studio and commented on the
fact that I had seen the same baby blue and baby pink
of her flat monochrome paintings in an exhibition at
the Robert Elkon Gallery of work by an artist whose

name I'd forgotten. It turned out that the artist, John
Wesley, was her husband then. The idea that I could

MARIANNE STOCKEBRAND is the director of the

Chinati Foundation in Marfa, Texas; KASPER KÖNIG is

the director of the Museum Ludwig, Cologne.

link Wesley's "folklore" with her decidedly theoretical

approach didn't go over too well. There was a kind of
symbiotic relationship between the two of them,
although their approaches were diametrically opposed.
Then when I visited Wesley at his studio, I was

enthralled. I suggested organizing a show at the Mod-

erna Museet in Stockholm, which I was then
representing in New York. It was going to be called "Jack,

Dick, Bill, and Cliff"—intentionally staccato, Gl-like
American names. Jack was John Wesley, Dick was

Richard Artschwager, Bill was William Copley, and
Cliff was H. C. Westerman. All four artists thought it
was wonderful that a young European wanted to find
out about American colloquialisms—not as a folk-
loristic phenomenon but on a purely aesthetic level.
Leo Castelli had a fit. He said I couldn't run around
like a mad dog, making a mess of an entire cultural
strategy. There was no way Richard Artschwager
could be related to amateur painters like Bill Copley
or John Wesley. So the project fell through. John just
shrugged his shoulders when it failed; he didn't take

it personally. I think that's typical of him.
In the sixties his work was associated with Pop art

but then the critics stopped using that pigeonhole
because it obviously didn't fit. We've just acquired an

early work for the Ludwig Museum. Interestingly
you'll find everything that's good and expensive
represented here in the Ludwig collection but nothing
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by the so-called outsiders, especially those who
haven't attracted much attention in the art trade,

people like Georg Brecht, Robert Watts, or painters
like Patrick Caulfield, William Copley, and John Wesley-

Yet all of these artists run like a red thread

through the past 40 years.
MST: Critical writing on John emphasizes that his

work is related to Pop art, yet also set apart from it.
But you're right that John was unaffected by
comments on his work. I can't ever remember him being
angry or disappointed. Today he's highly appreciated
by younger artists, especialh here in the States, and
he's interested in individual contact with the younger
generation. But for a long time his work did not
reach a broad public; it was appreciated mainly by a

small group of insiders. Lately, it's begun to attract
more attention. Last year there was the exhibition at
P.S.I in Queens, which will certainly have a long-term
influence, and Artforum published an article by Dave

Hickey, which also caught the public eye. In addition
the Fredericks Freiser Gallery has been mounting
exhibitions of his work for years. But compared to his

artistic achievements, recognition of Wesley's contribution

has come very late and is still sparing, as

illustrated by his still modest presence in collections and
exhibitions, at least in America. Europe has done

more for him, and you've been instrumental in this.
For instance, the 1993 exhibition at Portikus in Frankfurt

that ran parallel to the presentation in Ludwigsburg,

with both shows subsequently combined in the

Stedelijk Museum in Amsterdam.

KK: They were two very different exhibitions. In
Ludwigsburg Udo Kittelmann presented works on

paper while here in Frankfurt we showed his paintings

and a few objects. The works on paper were like
chamber music but it was a much richer program.
Suddenly, in combination, the whole thing acquired
the thrust of a retrospective. Practically his entire
lifework was on view. To someone who'd never seen
them before, his paintings almost looked as if they
might have detoured through Vienna around 1902.

A great deal of unexplored potential lay in the fact
that, at first sight, the work could be placed in an

entirely different cultural context. There are always
serial aspects in Wesley's art, but it's not a contemporary

seriality because he intentionally adopts the

style of a frieze or of ornamentation.
MST: Initially the serial aspect was restricted to the

margins, for example little bears framing the picture
like a garland, with one of them approaching a nude

girl in the middle of the picture. The multiplication
of the bears makes them ornamental, but it also tones
down the subject matter and gives it a playfully childlike

feel. Absurdity gives way to compassionate, kind-
hearted comedy. Later pictures consist completely of
series of women's bodies, running men, animals,

trees, etc., which emphasizes the subject matter but
also undermines it and gives it an ironic twist.

OccasionallyJohn will interrupt a series by turning an
animal's head the wrong way around like a mug shot or
by having one cyclist in a group looking up from his

bike. The effect may be comic and grotesque but
there's almost always a serious undertone.
KK: Seeing is very important in his oeuvre. In fact,
he often addresses it head on. For example, when he

paints a piece of furniture with someone standing
opposite, who seems to be looking at it. A dialogue is

implied that isn't actually in the picture itself
because it takes place between the viewer and Wesley's

painting.
MST: This emptiness is an essential aspect andjohn
deals with it in different ways. In a number of the
Bumstead paintings, it's actually the main subject
matter of the picture. It's even more drastic in other
paintings that show rooms with something missing—
the floor for instance. These paintings are filled with
incredible melancholy.
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KK: I think that's exactly what John's personality is

like. Once, when I asked him about his friendship
with Don, he told me that on long car rides together,
he used to play Country and Western music, which

conveys a feeling of Tennessee Blues or the Lonesome

Cowboy.
MST: He keeps coming back to Americanisms of
that kind—most conspicuously in the use of cartoons
but also in his stylized figures, regardless of gender.
KK: That's also typical of Wesley: he tackles the most

ingrained taboos with extreme subtlety and breaks
them without being superficial about it. Like his

painting of two women with different skin colors, taking

a shower together, or his very technical rendition
of how Donald Duck was born. As a child I was
fascinated by the drawings on my sister's packages of
tampons, with their extremely technical way of illustrating

how they had to be inserted. John uses this

pseudo-objective style in his painting of a reclining
figure who does not look the least pregnant although
she's giving birth to Donald Duck—that's going
pretty far.

So, on one hand, a detachment and objectivity,
which may well go back to the days when Wesley
worked as an aeronautics draftsman in California.
On the other hand, the pictures have a psychological
impact. His images, indebted to the myths of comics,

can be perceived in a fraction of a second (much like

many contemporary video works that limit the time

concept to just a few minutes). But then something
like an afterimage sets in, that you keep thinking
about because it stirs something in the back of your
mind, in the subconscious. I think color probably
plays a decisive role in this as well.
MST: In our current exhibition at the Chinati
Foundation, a dozen ofJohn's paintings are on view,

presenting a total of about nine colors; his palette is

extremely reduced. There's one green, three shades

of blue, one pink and one pale red, as well as ochre,
black, and white. His palette has basically been made

up of these colors for the past 30 years, although at

first, that is in the early sixties, a dark blue dominated

his pictures, mostly in combination with white
and a shade of beige, making the paintings quieter
and more low-key. Then in the late sixties he started

shifting to the colors I mentioned above. It's won-

John Wesley

derful that his paintings can never be perceived one-

dimensionally, that he loves upsetting and ironizing
customary perception. But what fascinates me most is

his imagination. What makes someone think of having

a nude male wearing only socks, and sock

suspenders, chase after Leda the swan, or of nominating
a horde of screeching girls as Daddy's favorites? This
madness is just incredible. When I asked him what
makes him think of these things, he said laconically
that he didn't know, they just came to him. To my
mind the strength in John's work lies in the fact that
he eludes classification, and in the freedom of his

screwball imagination—so idiosyncratic and still so

modern.
KK: What about the friendship between Don and

John?
MST: They really appreciated each other and had a

lot of fun, especially on trips together in the sixties
and seventies. They had similar views on life and
politics.

KK: Like a very elementary, American sense of
justice, wouldn't you say?

MST: Yes, and linked with a strong respect for the
individual. Don was usually stricter than John, who

was more reserved and casual, relaxed. Which does

not mean that John doesn't have a decided view but
he keeps it to himself as a personal view while with
Don there was an energy to push things.
KK: Don thought things through. He was more
dogmatic and made a program out of his convictions.
MST: Don was extremely motivated, which enabled
him to initiate a project like the Chinati Foundation
in Marfa. John has always been a more private person
and he still is. He's been living in the same apartment

for thirty years; not much has changed. This

continuity is mirrored in his work, which has

remained equally personal. The flat, poster-like
gesture of his painting is contemporary and accessible.

And his content represents a personal take on
universal issues.

KK: This contradiction leads back to painting, to
the negation of subject matter.

(Transcribed by Jutta Krautscheid/

Translation: Catherine Schelbert)
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Debordement
deVIE BRUCE HAINLEY

J'aime war eines dei Dinge, che er mir beibrachte Es

wai schwierig auszusprechen, aber nicht so schwielig
wie je t'aime Er sagte es leichthin, so wie er einen
Fisch häutete Er sagte es leichthin zu mn und all
den ubi igen Squaws, mit denen er verheiratet war
Mir blieb es im Hals stecken, bis Pomp kam Pomp,
dei erstgeborene winzige Pomp, in weiche Windeln
gewickelte Pomp, im Traggestell auf meinen Rucken

gepackte Pomp Je t'aime leinte ich mit Pomp Klei
ner Jean Baptiste Charbonneau Zu ihm sagte ich

immer wieder je t'aime auf dem Weg, dem langen
Weg zum Pazifik Pomp war die bessere Forschungsexpedition

Aber das kam spater
Je t'aime wai eines der schwierigen Dinge, die ich

auszusprechen lernte, und oui Toussaints Widerstand

mn beizubringen, wie man non sagt, nahm
geradezujapanische Foi men an Es spielte keine Rolle
Ich sagte oui und machte einfach nicht, was immer
es wai, wozu ich oui sagen sollte Er wai gar nicht so

BRUCb HAINI EY ist redaktioneller Mitaibeitei von Art

forum sowie treiei ktuatoi

PtRkFTT b2 2001

schlimm Er schlug mich manchmal, wenn er zu viel
trank, aber ich hatte schon Schlimmeres erlebt Er
tat, was er tat Er war ein Fallensteller und ich sass fui
einige Zeit in der Falle Er kaufte mich oder gewann
mich durch eine Wette, bei der es darum ging, ob er
ein Ziel auf so und so viele Schritt Entfernung treffen

könne odei nicht, und wenn er nicht betrunken
war, konnte er das sehi wohl, tat es auch und gewann
mich Tant pis Ich war ja schon einmal als Schoscho-

nenpnnzessm von einem gegnerischen Stamm
entfuhrt und als Leibeigene an einen anderen Stamm
verkauft worden Eine Leibeigene m North Dakota,

Leibeigene mit zwölf Abel ich habe auch noch
Schlimmeres gesehen Ich lernte viel, weil ich an
einem Ort bleiben musste Die Schoschonen zogen
herum und ich vermisste das Herumziehen, aber weil
ich bleiben musste, pflanzte ich alles Mögliche und
beobachtete, wie es wuchs Les fleurs jaunes der
Kurbisse und die gelben Kuibisse selbst J'aime les fleurs

jaunes et les oiseaux Alles war so unglaublich grun
Ich kapierte es nie, wenn William Clark den unbe-

sehenen Kauf von Louisiana zu erklaien versuchte
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Es war ein Übersetzungsproblem. Meriwether Lewis

ignorierte mich, aber William Clark war nett. Er
benannte einen Fluss nach mir. Sechzehn oder so, mit
Pomp und als einzige Frau im Expeditionskorps,
aber Clark war nett. Ich war hilfreich. Ich hatte dazu-

gelernt. Als ich meinen Bruder nach so vielen Jahren
und so vielen tant pis wiedersah, war das auch nett.
Er war Häuptling; ich war schwesterliche Verwandtschaft.

Keine Pferde und kein guter Führer durch
die Bitterroot-Berge ohne mich. Es war hart, wäre
aber noch härter gewesen ohne mich und den kleinen

Pomp. Ich war bei den ersten, die die Riesenfische

und das weite Wasser erblickten, den Pazifik.
Man kann sich nicht vorstellen, was dieser Anblick
bedeutete nach so viel Grün. Ich war stolz wie ein
Rockstar, auf meinem Rücken der kleine Pomp und
vor mir diese Weite, nichts als Wasser, so weit das

Auge reichte.
Und dann. Wie versprochen zog William Clark

den kleinen Pomp wie sein eigenes Kind auf. Ich
entwischte. Dann starb ich entweder wenige Jahre später
oder lebte noch lange. Wie das Datum meiner
Geburt ist auch nicht bekannt, wann ich starb. Jahre
später fertigte William Clark eine Liste über den
Verbleib aller Expeditionsteilnehmer an und schrieb
über mich: «Se car ja we au - Gestorben». An Sumpffieber,

sagt man. Tant pis. Je t'aime.
Ich habe existiert. Dies ist ein Bild der Freude

über meine Existenz. Es war mehr als nur existieren.
Ich hatte Schlimmeres gesehen. Ich lebte. Oui.
Sommernachmittag. So viel Grün. Der Himmel so hellblau

wie je t'aime. Kein tant pis hier. Zwei Grün-, zwei

Blautöne und ich in meinem schwarzen Einteiler in
die Luft springend. Nicht aufgehoben, sondern in
einem ekstatischen Schwebezustand festgehalten. Man
beachte, dass nur mein Körper eine Umrisslinie hat.
Sie ist das Einzige, was mein debordement de joie zu
halten vermag. Viele Bilder des Künstlers verwenden
diese Art von Eindämmung der Freude.

Eindämmung oui, mais dann auch die Tatsache,
dass es noch viele ebenso seltsame Dinge gibt wie dieses

plötzliche Entzücken. Da gab es einen jungen
Mandan-Fährtensucher, der in mir dasselbe Gefühl
auslöste. Er hatte einen wunderhübschen Körper. Es

war das Entzücken über die Art, wie seine
Hautsilhouette ihn umhüllte, das mich begreifen liess, dass

John Wesley

niemand den Körper versteht und was in ihm steckt.
Wie schön ist es, sich daran zu reiben, aber auch wie
seltsam. Der Blick reibt sich an meiner springenden
Silhouette, aber was sagt mir, dass dies ein Körper ist?

Ich mag die Art, wie der Künstler all diese
Seltsamkeiten aufzeigt. Was tue ich? Wie bringe ich
meinen Körper in diese Position? Wann hatte ich
Zeit, solch akrobatische Kunststücke zu lernen?
Vielleicht weniger aufzeigt als darstellt. Ich bin eine

Darstellung. Nicht die historische Se car ja we au, die
immer etwas Zufälliges bleiben wird, sondern die
repräsentative Prinzessin. Ich überspringe den Snake

River. Ich überspringe die Hecke. Ich springe, eine
wirbelnde Chiffre überschäumender Lebensfreude.
Chiffre, weil wie gesagt niemand den Körper, die
Persönlichkeit wiederzugeben weiss. Es ist, wie wenn
man den Pazifik zum ersten Mal erblickt. Uberwältigend.

Gigantische Fische. Schwindel erregend. Es

gibt keine Worte dafür.

J'aime die Tatsache, dass der Künstler mich
auswählte, um die berühmten Tricks rund um die
Zweihundertjahrfeier zu repräsentieren. Man sieht meine
Freude. Mein Springen. Ferner j'aime die Tatsache,
dass weit und breit niemand sonst zu sehen ist. Es

steht jedem und jeder frei, sich zu fragen, wie mein
Name auszusprechen ist, wer ich war und wie wenig
man eigentlich von mir weiss (wann ich geboren
wurde, wann ich starb) und ob die Tatsache, dass

niemand sonst zu sehen ist, vielleicht mit dem
Völkermord zusammenhängt. Zu der Zeit, als das Bild
entstand, lief im Fernsehen ein Werbespot, in
welchem der Häuptling eines anderen Stammes über
die Umweltzerstörung weinte. Man sieht nicht, ob
ich weine oder nicht. Ob ich gar lächle beim Springen.

Was hat mich zum Sprung veranlasst? Was

geschieht, wenn und falls ich wieder auf die Erde
zurückkehre? J'aime, dass man sich all diese Fragen
stellen kann oder auch nicht. Es ist alles da, zum
Greifen nah. Es ist da, ob man will oder nicht.
Zweihundert Jahre sind keine sehr lange Zeit, aber es ist

lange genug für so viel Freude und so viel Nicht-
freude. Debordements. Das ist ein Teil der Bedeutung

des Bildes, meiner Bedeutung. Man müsste
schon geistig zurückgeblieben sein, um sich nicht zu

fragen, was dieses Bild, oder jedes andere, bedeuten
könnte. Und wie. J'aime die Grün- und Blautöne,
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mein Springen, aber j'aime aussi, was ich und mein
Bild bedeuten und wie das geschieht. Vielleicht
sogar noch mehr.

Sex ist ein Aspekt. Die Prinzessin ist wieder
zurück. Hübsches Beutestück. Wie die kleinen
Kontorsionistinnen im Zirkus vollführe ich Dinge mit meinem

Körper, die euch Schweissperlen auf die Stirn
treiben. Ich habe meine Zeit wie dieses Bild und

jedes andere damit verbracht, ein konsumierbares

Sexualobjekt zu sein. Tant pis. Jeder und jede fühlt
sich von Zeit zu Zeit ganz gern mal als Objekt. Der
Blick in den Augen jenes Fährtensuchers, als er
bemerkte, dass ich ihn bemerkte. Le feu dans ses yeux.
II eut le feu sacre. Ihr solltet sehen, was ich jenseits
der grünen Hecke erspähen kann. Zwei geile Krieger,

die miteinander um die Wette keuchen wie

geschmeidige Tiere, und noch mehr.
Die Überraschung besteht darin, dass die Überraschung,

ist sie erst einmal vorbei, noch immer da ist.

Sogar ich ertappe mich dabei, dass ich dieses Bild >
anschaue und nicht als Porträt meiner selbst er- ^ §

* ^kenne. Der Perlmutterglanz in Muscheln oder in der 5; ^
Dämmerung hat mir immer eine ähnliche Freude g *

bereitet, Überraschung. Das Blau des Himmels und 1 §

das ungesäumte grüne Band unter der Hecke und §

auch das gesäumte Grün unterhalb des Flusses ent- ^ |
halten eine Spur solcher Perlmuttfreude. Die Über- g *

raschung besteht darin, dass das Gute noch existiert S s1

oder die Schönheit, trotz allem. Natürlich hat es nie
einfach in und aus sich selbst existiert. Nichts tut das.

William Clark sagte jeweils etwas über Gewalt und § |
Veilchen. Und lachte dann. Stilles Herz der Finster- 3 3

nis. Es irritierte das Expeditionskorps immer, wenn c *
ich lachte, wie wenn das nicht mit zu ihrem Entde- 3 §

ckungsauftrag gehörte. Aber es gehörte dazu. J'aime,

Je suis ein Kompass der Freude.

tf 3

0 ^
o; ^

dass das so war und immer noch ist. rr ^
£ CS

1 §
*—1 0/

(Ubersetzung: Susanne Schmidt) J ^
£ ^

1) Louisiana Purchase: 1803 kauften die Vereinigten Staaten Na- 5 ^
poleon das noch unerforschte Gebiet für 15 Mio. Dollar ab. Das ^ ^
damalige Louisiana war um einiges grösser als der heutige jjj ^
Bundesstaat. Meriwether Lewis und William Clark waren die Leiter £ ^
der ersten Expedition durch dieses Gebiet, die bis zum Pazifik 5
und wieder zurück nach St. Louis führte (Mai 1804 - September ^ ^

^ »

98

1806).

John Wesley



John Wesley

Debordement
deVIE BRUCE HAINLEY

J'aime was one of the things he taught me. It was

hard to say, but not as hard as je t'aime. He said it
easily, the way he skinned a fish. He said it easily to

me and to the other squaws who were his wives. It
stuck in my throat until Pomp arrived. Firstborn
Pomp tiny Pomp wrapped in soft swaddling Pomp
strapped on a cradle board to my back Pomp. Je
t'aime I understood with Pomp. Petit Jean Baptiste
Charbonneau. I said je t'aime to him so many times
as we made the way the long way to the Pacific. Pomp
was a better corps of discovery. But that was later.

Je t'aime was one of the hard things I learned to

say and oui. Toussaint was almost Japanese in his
resistance to teaching me a way to say non. It didn't
matter. I said oui and just didn't do whatever it was
I was supposed to say oui to. He wasn't that bad. He
hit me sometimes when he drank too much but
I've known worse. He did what he did. He was a trapper

and I for some time was trapped. He bought me

or won me in a bet as to whether or not he could
shoot a mark at so many paces and when he wasn't

BRUCE HAIN LEY is a contributing editor of Artforum and

an independent curator.

drunk he could and did winning me. Tant pis. I'd
already been a Shoshone princess captured by a rival
tribe and sold as a slave to another. A slave in North
Dakota slave by the time I was twelve. I've seen worse
than that too. I learned much by having to stay in
one place. The Shoshone moved and I missed moving,

but staying I planted things and watched them

grow. Les fleurs jaunes of the squash and the yellow
squash themselves. J'aime les fleurs jaunes et les

oiseaux. Everything was so incredibly green.
I never understood when William Clark tried to

explain the Louisiana Purchase bought sight unseen.
It was a translation problem. Meriwether Lewis
ignored me, but William Clark was nice. He named a

river for me. Sixteen or so with Pomp and the only
woman amongst the Corps of Discovery, but Clark
was nice. I helped. I'd learned. When I saw my
brother again after so many years and so much tant
pis it was nice too. He was chief; I was sororal liaison.
No horses and no good guide without me across the
Bitterroots. It was hard but would have been harder
without me and little Pomp. I was in the first group
to see the monstrous fish and the great waters, the
Pacific. You can't imagine seeing it after so much

PARKETT 62 2001 100



green. I felt as proud as a rock star little Pomp on my
back in front of so much space, waters until the eye
couldn't see.

And then. William Clark as he promised raised little

Pomp as his own. Escaped him. Then I either died
not many years after or lived a long time. As with the
date of my birth when I died isn't known. Years later
William Clark made a list of all the Corps of Discovery's

whereabouts and concerning me he wrote: "Se

car ja we au—Dead." They say of putrid fever. Tant
pis. Je t'aime.

I existed. This is a painting of the joy of my
existence. It was more than just existing. I'd seen worse. I

lived. Oui. Summer afternoon. So much green. The

sky the bright blue ofje t'aime. No tant pis here. Two

greens, two blues, and me in my black unitard jumping.

Not suspended but caught in ecstatic suspension.
Notice how only my body has an outline. It's the only
thing which contains my debordement de joie. Many
of the artist's paintings deploy such joy containment.

Containment oui mais then the fact that so much
is strange the way sudden delight can be. There was a

young Mandan scout who gave me that feeling. He
had such a pretty body. It was the delight at the way
his skin outline hung on him that first taught me that

no one understands the body and what it contains.
How nice it is to rub up against but how strange.
Looking rubs up against my outline jumping but tell
me that's a body.

I like the way the artist signifies all this strangeness.

What am I doing? How do I get my body into
that position? When did I have time to learn such

acrobatics? Perhaps not signifies but represents. I am a

representation. Not the historical Se carja lue au, who

will remain a contingency, but the representational
Princess. Ijump the Snake. Ijump the hedge. Ijump,
a pinwheeled cipher of exuberance. Cipher because

no one, as I said, no one knows how to convey the

body, the personhood. It's like seeing the Pacific for
the first time. Overwhelming. Monstrous fish.
Dazzling. There are no words.

J'aime the fact that the artist chose me to represent

the celebrated machinations of the Bicentennial.
You have my joy. My jumping. Then j'aime the fact
that no one else is to be seen anywhere. You are free

to consider the invocation of my name and who I was

John Wesley

and how little is actually known about me (when I was

born, when I died) and that no one else's being seen

in relation to genocide. Around the time the painting
was painted there was a television commercial with a

chief of another tribe crying about the environment.
You can't see whether I'm crying or not. Whether I'm
smiling as I'm jumping. What happened to cause me

to jump? What happens when and if I ever return to
earth? J'aime that you are free to consider any or all

of this or not. It's there easily. It's there whether you
want it to be or not. Two hundred years isn't a very
long time but it's long enough for so much joy and so

much not joy. Debordements. This is part of the painting's

meaning, my meaning. You'd have to be a mental
retard to not think about what this painting, like any
other, means. And how. J'aime the greens and blues,

my jumping, mais j'aime how and what I and my painting

mean aussi. Perhaps more.
There is a sex part. Princess's got back. Fine booty.

Like the little contortionists dans le cirque I do

things with my body to explain the beads of sweat on

your forehead. I've spent my time, like this painting,
like any, being an erotic commodity. Tant pis. Everyone

likes to feel like an object sometimes. The look
in that scout's eyes when he noticed me noticing
him. Le feu dans ses yeux. II eut le feu sacre. You

should see the goings-on I can see over the verdant
hedge. Two braves in heat panting together like sleek
beasts and more.

The surprise is that the surprise, once past, is

always there. Even I catch myself looking at this painting

not recognizing it as a portrait of myself. Pearles-

cence in shells or in the dawn has always given me a

similar pleasure, surprise. The blue in the sky and
the green band, unruched, below the hedge and the
ruched green one below the river contain an admixture

of such pearl pleasure. The surprise is that
goodness still exists, or beauty, despite everything
else. Of course it never existed just in and of itself.

Nothing does. William Clark used to say something
about the violence and the violets. And then he

would laugh. Quiet heart of darkness. It always
disconcerted the Corps of Discovery when I laughed as

if it weren't part of what they were discovering. But it
was. J'aime that it was and is still.

Je suis the joy compass.
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Thomas Demand

ADRIAN SEARLE

DOUBT THE DAY
Doubt the day, the view from the window, then the
window then the room. The shadows are a test, bent
and folded into place, measuring themselves against
the walls. They at least seem real enough. But the
unfurled blue of the sky, the grass underfoot, the near
and distant buildings, the unpeopled balconies?

Looking down into the yellow cone of lamplight, or
at the papers strewn about, there is less to see the

more one looks. Is this a disappointment? Only if you
imagine, foolishly, that were you to peer closely
enough at a Vermeer, with a magnifying glass, you'd
find a darn in the woman's apron, grease spots fallen
from the candle, skin pores and nostril hairs.

He thought he could describe what the mind's eye

saw, set it down as clearly as it appeared to him. But

memory is incandescent, burning things up even as it
illuminates. It is all an abstraction.

Where are the ants and dead stems, the worm-
casts in the grass, the dissolving vapor trails
overhead, the smears of grime and fingerprints, the
accidents and wear, the fly buzzing at the window? The

images have a kind of exactitude, but some things
are unnecessary, and some other things irretrievable.
Who, in any case, would care if it was all made up?

Telling stories is telling lies, the novelist B.S.John¬
son said—the only line of his that's ever quoted, and

even that an untruth. Johnson killed himself. How
did he do it? Could someone please describe the
room? What's left out is important. Omission in this

ADRIAN SEARLE is art critic for The Guardian newspaper.

He also writes fiction, and is an occasional curator.

case is no more a sin than the fatuous observation
that either God or the Devil is in the details.

We all like a good story. The artist's job, as far as

she or he has one, is surely to inform us in the ways of
the world, through the manner of description, in the
disclosure of a point of view. That's what stories are,
even when they appear to amount to no more than a

single unmoving image. That, in itself, can often be

enough. And how fixed can an image be, anyhow? It
is all re-description of one kind or another, more or
less a partial view, one possible story amongst many.
We are always in the middle, never knowing how
anything will end, until we ourselves are overtaken.

When I looked at and wrote about Thomas
Demand's 1999 film TUNNEL for a newspaper, I never
thought for one moment about the underpass in
Paris where Princess Diana crashed. Had I done my
research, or had a journalistic nose for the salacious

or the grim, I'd have made the bleak connection. I

rarely think of the People's Princess, and saw something

else instead, my own eye being dragged round
the endless circuit, the pillars strobing past, the
concrete light. When I look at Demand's photograph of
his cardboard-box model of a barn, with the white

light coming in through the blank windows and the
slats, I do not think of the ramshackle outhouse
where Jackson Pollock painted, though I know that's
what provoked the model and the photograph that
was taken of it. I can imagine Pollock in there well

enough, zebra-striped in the narrow slits of sunlight
with the dust motes floating, along with dozens of
other details the photograph does not show, includ-
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THOMAS DEMAND, SCHEUNE / EARN', 1997, C-Prinl Diasec, 183,5 x 254 cm / 72'/, x 100".

ing a frizzy halo of backlit hair on the painter's balding

head. You can't keep this stuff at bay, though it is

better to keep it mostly to yourself. If not, where
would it end, we'd never get anything done. But
there it is, sliding into the spaces in between,

through the gaps.
I think of the Austrian novelist, Thomas Bern-

hard, already consumed in his descriptions when he

first began writing. "Yeah, I was already writing novels

then, endless, three-hundred pages long, impossible

stuff," Bernhard recalls, "and one of them was

called Peter Goes into Town and I was already on page
one hundred and he hadn't even left the railroad
station. So I gave up. The concept was all wrong. He

hadn't even gotten on the streetcar by page a

hundred and fifty. Zero sense of economy."1'
A journey into town can take a lifetime. You

mightn't make it even onto that tram. You might
never take a step off the curb, or even get out of the
door. Stalled for one reason or another, or for no
reason at all. Do not leave the room, Kafka said, or
something like it. The world will writhe before you.

Clear description, I realize, is all a matter of a

certain kind of indifference. There's something hard
and unyielding in Demand's vision, which isn't really
photographic at all, but sculptural and filmic and
almost literary, except that nothing ever moves or
changes. It is a hard stare at something incomplete
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and disconnected, a corner of the world as yet
unfinished. Or somewhere cropped or slyly
paraphrased. It is somewhere immediate, like a space
vou have walked into for the first time, without yet
taking in the scuff marks, the wretchedness of use,
the inadvertent personality. Somewhere not quite
here vet. We have not yet wholly arrived, are not
yet bogged-down inside some nineteenth-century
novel.

The absence of palpable human atmosphere sets

the emotional tone, which remains flat and

unchanging. Yet as well as the things in these spaces,
and the places themselves, being already somehow
familiar in themselves, so too is the way they come to

us, with their reproduction sheen, the standard
color, their knowing compositional rectitude. Everything

is completely normal. These are normal views.

You might even say that they have a kind of "objectivity,"

if only because they appear entirely indifferent
towards their content.

We believe we have acquired our own kind of
brevity and our own, modern and skeptical kind of
realism, which knows the world cannot be rendered
as it is, or as we remember it, with all the
encumbrances memory brings, but only in terms of one
kind of language or another. The more the world is

pared away, the more it signals its persistence. You

can still see the knife-cuts and the blood. Demand's

images strike me as being like this. You could say they
are husks: there is no one home. Everyone has left, is

asleep, either gone off their shift or not arrived yet;
they're down at the pub, getting on with their lives

somewhere else, answering the telephone in another
room, dead. It is like the Marie Celeste here.2' It
almost appears that Demand is more interested in
space and light and objects and their conjunction
than he is in people, but it seems to me his images
are actually teeming with life. You and I are there,
after all, and the someone who held the camera, the

man who built the model (Demand, again, in one of
his several guises), and there's also somewhere else

beyond, cropped from the picture or back down the
stairs or on the other side of the blinds, which may or
may not be the world you and I actually inhabit. But
here there's this flat disengaged emotional tone,
places without empathies.

Yet there's something almost welcoming about all
this emptiness, in the spaces between things, in the

hovering imperturbable camera invitations. I look
along these corridors, at the Louvre blinds, the sunlit

walls, the gliding escalator, the swatch of lawn, the

things stripped down to irreducibles and imagine
that in my own abstracted way, I can walk around
here, lean over a table, take a ride on the escalator,
undress and wait on the paper sheet on the massage

parlor bed. No one will know I've been here. I'll
leave no trace. It is a still world, a solid state, as

plainly described as it needs to be, to give a

semblance of the real. Here, I am disembodied, weightless,

I make no disturbance. It will always be like this,

not so much deathly as suspended. I'll breathe my
own life into it, and watch it burn.

1) Kuit Hoffmann, Aws Gesprächen mit Thomas Beinhaid (Vienna.
Locker Verlag, 1988), p 48

2) The Marie Celeste was a famous "ghost ship" found adrift off
the Azoies on the 3rd of Decembei 1872 There was no sign of
life on boaid, eithei above or below decks Theie were no clues

to explain win the ciew had disappeared Indeed even thing
appealed to be quite noimal In the ciew's quaiteis, clothing lay
folded neath on bunks and washing hung on lines. Breakfast
had been piepaied and some of it had been served The
captain's log showed entries up to the 25th of November and gave
no hint of am thing being wrong

i
THOMAS DEMAND, TUNNEL, 1999, 35mm film / 35mm-Film
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THOMAS DEMAND, BA1.K0NE / BALCONIES, 1997, C-Prinl Dinsec, 150 x 128 cm / 59 x 50%".
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ADRIAN SEARLE

ZIEH DEN TAG
IN ZWEIFEL
Zieh den Tag in Zweifel, die Sicht aus dem Fenster,
dann auch das Fenster, das Zimmer. Die Schatten
sind ein Prüfstein, geschmeidig legen sie sich in
Falten, schmiegen sich an und messen sich mit den
Wänden. Sie zumindest scheinen real zu sein. Aber
das makellose Blau des Flimmels, das Gras unter den
Füssen, die nahen und fernen Gebäude, die
menschenleeren Balkone? Sieht man hinunter in den

gelben Kegel des Lichts einer Lampe oder auf die

verstreuten Papiere, so sieht man immer weniger, je
länger man hinschaut. Ist das eine Enttäuschung?
Nur für jemanden, der sich naiverWeise einbildet, er
würde bei genauer Untersuchung eines Vermeers
mit der Lupe eine geflickte Stelle in der Schürze der
Frau entdecken, aus der Kerze geflossene Talgtropfen,

Hautporen und Nasenhaare.
Er dachte, er könnte beschreiben, was er vor

seinem geistigen Auge sah, es in derselben Klarheit
niederschreiben, mit der es ihm erschien. Aber die

ADRIAN SEARLE ist Kunstkritiker der britischen Zeitung
The Guardian und Schriftsteller. Gelegentlich ist er auch als

Kurator tätig.

Erinnerung lodert und glüht und verzehrt die Dinge
schon, während sie sie beleuchtet. Das Ganze ist eine
Abstraktion.

Wo sind die Ameisen und die toten Halme, die

Wurmspuren im Gras, die sich auflösenden
Kondensstreifen über unseren Köpfen, die Schmutzschlieren

und Fingerabdrücke, die Unfälle und
Abnützungserscheinungen, die Fliege, die am Fenster
brummt? Die Bilder haben eine gewisse Genauigkeit,
aber einige Dinge sind unnötig und andere unmöglich

wiederzugeben. Und wem würde es schon etwas

ausmachen, wenn alles nur erfunden wäre?
«Geschichten erzählen heisst Lügen erzählen», sagte der
Schriftsteller B.S.Johnson - die einzige je zitierte
Zeile von ihm, auch sie eine Unwahrheit. Johnson
hat sich umgebracht. Wie hat er das getan? Könnte
mir jemand bitte das Zimmer beschreiben? Die
Auslassungen sind wichtig. In diesem Fall ist die Auslassung

keine grössere Sünde als die idiotische Bemerkung,

class sowohl Gott wie der Teufel im Detail
stecken.

Wir alle lieben gute Geschichten. Die Aufgabe des

Künstlers oder der Künstlerin, falls sie überhaupt
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eine Aufgabe haben, ist es, uns über die Welt
aufzuklären - mit den Mitteln der Beschreibung, im
Aufzeigen eines bestimmten Blickwinkels. Denn dies ist

es, was eine Geschichte ausmacht, selbst wenn sie auf
nicht mehr als ein einziges unbewegtes Bild
hinauszulaufen scheint. Das allein genügt oft schon. Und
überhaupt, wie definitiv feststehend kann ein Bild
schon sein? Es ist immer wieder ein Beschreibungsversuch

der einen oder anderen Art, mehr oder
weniger ein Ausschnitt, eine mögliche Geschichte

unter vielen. Wir stecken immer mitten drin und wissen

nie, wie irgendwas ausgehen wird, bis wir selbst

von den Ereignissen überrollt werden.
Als ich mir Thomas Demands Film TUNNEL

(1999) anschaute und für eine Zeitung darüber
schrieb, dachte ich keinen Moment an die Unterführung

in Paris, wo Prinzessin Diana verunglückte.
Hätte ich besser recherchiert oder eine bessere
journalistische Nase für das Sensationelle oder Grausliche

gehabt, hätte ich die traurige Verbindung
herstellen können. Aber ich denke selten an die Königin
der Herzen und sah stattdessen etwas anderes, nämlich,

wie mein eigenes Auge allmählich in den
endlosen Kreislauf hineingezerrt wurde, während die

Stützpfeiler vorbeiglitten, der Beton hell erleuchtet.
Betrachte ich Demands Photographie seines
Kartonschachtel-Modells einer Scheune und wie das weisse

Licht darin durch die leeren Fenster und zwischen
den Latten einfällt, so denke ich nicht an den
windschiefen Schuppen, in deiu Jackson Pollock malte,
obwohl ich weiss, dass er die Anregung für das

Modell und die Photographie war. Ich kann mir
Pollock sehr gut darin vorstellen, gestreift wie ein
Zebra im Licht der schmalen Sonnenstreifen, die
durch die Ritzen dringen, auch die darin schwebenden

Staubpartikel und noch viele weitere Details, die
auf der Photographie nicht zu sehen sind,
einschliesslich des ausgefransten Haarkranzes, der im
Gegenlicht den Kopf des Künstlers wie ein Heiligenschein

krönt. Diese Dinge lassen sich kaum in
Schach halten, aber man behält sie meist besser für
sich. Wo kämen wir sonst hin? Wir brächten nichts
mehr zu Ende. Aber sie sind da und schlüpfen durch
die Spalten in die Zwischenräume.

Ich muss an Thomas Bernhard denken, der sich
schon bei seinen ersten Romanversuchen mit sech¬

zehn Jahren in endlosen Beschreibungen verlor.
«Na, da hab' ich Romane g'schrieben schon, so

lange, dreihundert Seiten lange, so unmögliche
Sachen, nicht.», erinnert sich Bernhard: «Einer hat g'-
heissen Peter geht in die Stadt, und da war ich schon
auf Seite hundert, und der war noch immer beim
Bahnhof. Also, da hab' ich dann aufg'hört, das Konzept

war falsch. Der ist noch nicht einmal in der
Strassenbahn drin g'sessen, und es waren schon

hundertfünfzig Seiten. Ökonomie gleich Null.»1'
Eine Reise in die Stadt kann ein Leben lang dauern.

Vielleicht schafft mans nicht einmal bis zur
Strassenbahn. Vielleicht schafft man diesen Schritt
über den Randstein hinaus nie oder scheitert schon

an der Tür. Aufgehalten aus dem einen oder anderen

Grund oder auch ohne Grund. Die Alternative
wäre, den Bau gar nicht mehr zu verlassen und wie
Kafka es formulierte: «die Dinge ihren Lauf nehmen
zu lassen und sie durch unnütze Beobachtungen
nicht aufzuhalten».2'

Eine klare Beschreibung setzt, wie man sieht, eine

gewisse Gleichgültigkeit voraus. Demands Sehweise

hat etwas Hartes und Unnachgiebiges und ist eigentlich

gar nicht wirklich photographisch, sondern

plastisch, filmisch, ja beinah literarisch, einmal
abgesehen davon, dass sich nie etwas bewegt oder verändert.

Es ist ein unbarmherziger Blick auf etwas

Unvollständiges und Isoliertes, wie auf einen noch
nicht vollendeten Winkel der Welt. Oder auf einen
Ort, der zurechtgestutzt ist oder eine raffinierte
Paraphrase darstellt. Da ist etwas Unmittelbares, wie

wenn man einen Raum zum ersten Mal betritt, noch
ohne die Kratzspuren, das Elend der Abnützung und
persönliche Schlampigkeiten wahrzunehmen. Ein
Ort, der noch nicht ganz von dieser Welt ist. Wir
sind noch nicht ganz angekommen, noch nicht im
Treibsand eines Romans aus dem 19. Jahrhundert
versunken.

Das Fehlen einer greifbaren menschlichen
Atmosphäre gibt die Gefühlslage vor, die unspektakulär
und unverändert bleibt. Aber ebenso wie die Dinge
in diesen Räumen und die Örtlichkeiten selbst uns
irgendwie vertraut sind, ist es auch die Art ihrer
Präsentation: der Glanz der Reproduktion, die
Standardfarben, die bewusste Richtigkeit ihrer Komposition.

Alles ist völlig normal. Es handelt sich um
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alltägliche Anblicke Man konnte sogar sagen, dass

sie m gewisser Weise «objektiv» sind, und sei es nur,
weil sie ihrem Inhalt gegenubei vollkommen gleichgültig

zu sein scheinen
Wir glauben uns im Besitz einer eigenen Knappheit

dei Formulierung sowie eines eigenen, modernen

und skeptischen Realismus, der daium weiss,
dass die Welt nicht so wiedergegeben werden kann,
wie sie ist oder wie wir sie m Ennnerung haben - mit
allen Verwicklungen, die die Ennneiung mit sich

bringt -, sondern nui unter den Bedingungen einei
bestimmten Ausdiucksfoim Je konsequentei die
Welt ausgespait wild, desto dnngender signalisiert
sie lhi Fortbestehen Noch sind die Schnitte und das

Blut sichtbar Demands Bilder fuhren dies besonders

auffällig voi Augen Man konnte sagen, es seien leere
Hülsen Es ist niemand zuhause Alle sind gegangen,
schlafen gerade, haben ihre Schicht beendet oder
sind noch nicht angekommen, sie sitzen drunten in
der Schenke, leben lhi Leben woanders weiter,
telefonieren im Nebenraum oder sind tot Es ist wie
an Bord der Marie Celeste 3* Man konnte fast meinen,
Demand intei essiere sich mehi fur Raum- und Licht-
verhaltnisse oder fui Gegenstande und ihre Kombination

als fur Menschen Dennoch scheinen mn
seine Bilder vor Leben zu stiotzen Sie und ich,

linmeihin, sind dann enthalten und deijemge, der
die Kamera hielt, dei Mensch, dei das Modell baute

(noch einmal Demand, m einer seiner zahlreichen

Verkleidungen), und dann ist dahinter noch ein an-
deier Ort, dei aus dem Bild geschnitten wurde, oder
der Oit unten an dei Treppe oder auf der andeien
Seite dei Jalousien, ein Ort, der uelleicht oder
vielleicht auch nicht die Welt ist, m der wir leben Aber

Ihomas Demand

hier im Bild herrscht diese emotionslose, neutiale
Stimmung, da gibt es kein Erbarmen

Und doch steckt in diesei Leere beinah ein Will-
kommensgiuss, m den Zwischeniaumen, in den

schwebenden, unbeiribaien Auffoideiungen clei

Kameia Ich schaue diese Gange entlang, betiachte
die Jalousien des Lou\re, die sonnenbeschienenen
Wände, die gleitende Rolltieppe, das Rasenstuck, all
die aufs Notwendigste reduzieiten Dinge und stelle

mn vor, ich konnte in meiner eigenen zerstieuten
Alt dann herumwandein, mich ubei den Tisch beugen,

auf dei Rolltreppe fahren, mich ausziehen und
auf dem Papierlaken des Massagetischs hegend warten

Niemand wndje ei fahren, dass ich hier wai Ich
werde keine Spur hinterlassen Es ist eine stille Welt,
ein festei Zustand, so tollkommen beschrieben wie

notig um den Anschein von Realität zu erwecken
Hier bin ich vom Korper befielt, schwerelos, ich

store nicht Und es wild immei so sein, nicht tot,
aber im Zustand dei Aufhebung Ich hauche dem
Bild mein eigenes Leben ein und schaue zu, wie es

verbrennt
(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Vgl Ruit Hoffmann, Aus Gespiachen mit Ihomas Beinhaid
Lockei Verlag, Wien 1988, S 48

2) Franz Kafka, Dei Bau, m Sämtliche Erzählungen S Fischei Vei

lag, Frankfurt am Main 1970 S 368

3) Marie Celeste Btiuhmtes «Geisteischiff», das im Dezembei
1872 \or den Azoien strandete An Bord gab es kemeilei
Lebenszeichen Die Besatzung wai auf uneiklailiehe Weise vei
schwunden Abei sonst schien alles noimal In den Mann
schaftsquai tieren lagen die Kleidei ordentlich zusammengefal
tet, Wäsche hing an dei Leine das Fiuhstück stand bereit Die
letzten Eintiage im Logbuch stammten\om 25 No\embei ohne
jeden Hinweis auf etuas Aussei gewöhnliches

1 HOMAS DEMAM) PODIUM 2000, C Print

Diasec, 300 x 180 cm / 118'/s x 70% '

Installation in collaboiation with/ in

Zusammenarbeit mit CaiusoSl John Architects,

bondation Caitier Pans 2000/01
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THOMAS DEMAND, WAND / MURAL,

1999, C-Print üiaser, 270 x 183,5 cm /
106'A x 72'A".
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Memoryscapes
ANDREAS RUBY

Zu Beginn wirkt es wie eine ganz reale Szene,

Photographien und an die Wand gehängt. Ein Motiv, das

an Beiläufigkeit nicht zu übertreffen ist, wiegt den
Blick in Sicherheit. Eine Spüle mit Abwasch drin,
nichts Besonderes. Eigentlich will man schon nicht
mehr hinschauen, weil es ja nicht mehr zu sehen

gibt. Aber man schaut doch wieder hin. Irgendwas
scheint in dem Bild zu sein, was man nicht sehen

kann. Es ist, als ob das Bild zurückschaut. Mit der
Zeit wird der Blick aus dem Nichts unangenehm.
Man beginnt sich gegen das Bild zu wehren, indem
man es anschaut, es abhorcht und in ihm
rumschnüffelt wie ein Spürhund. Irgendwo muss sich die

Inszenierung verraten, wenn es denn eine ist.

Seltsam, diese polierte Reinlichkeit der Edelstahlspüle.
Ihre Oberflächen sind so blank, als seien sie noch

ANDREAS RUBY lebt in Köln und schreibt über zeitgenössische

Kunst und Architektur.

nie von einem Tropfen Wasser benetzt worden.
Stattdessen diese merkwürdig scharfen Kanten. Warum
sie sich hier und da zu dunklen Fugen verdicken, ist
unerklärlich. Sollte es etwa gar keine Spüle... aber
die Tassen und Gläser sind doch ganz... nur dass der
blaue Henkel so eckig ist... und alles andere so

dünn...
Und dann ist es passiert. Wie ein Lauffeuer breitet

sich der Zweifel im Bild aus, Stück für Stück entpuppt
sich dessen Innenleben als mimetische Papierlandschaft.

Eine riesige Ent-Täuschung lässt den Raum,
der einem gerade vertraut zu werden begann, vor
den eigenen Augen implodieren. Kuriose Verwirrung
der Gefühle im Moment danach: eine Mischung aus

Unverständnis (warum dieses Versteckspiel?), Enttäuschung

(dass man sich an der Nase hat herumführen
lassen), aber auch Bewunderung (für die Virtuosität
der kunstvollen Illusion). Leicht benommen, die
Initiation erfolgreich durchlaufen, wendet man sich an-
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deren Bildern zu, um die Verwandlung nun bewusst

zu erleben. Ist die Manipulation der Vorstellung erst
einmal abgestreift, richtet sich der Betrachter wieder
in der souveränen Position des aktiv handelnden

Subjekts ein. Auf einmal lässt sich das Schauspiel gemessen,

wie eine Zeitlupenwiederholung im Fernsehen.
Man möchte sich förmlich ausstrecken in diesem
unmerklichen Gewahrwerden; sich selbst zu manipulieren

macht Spass. An den Reglern des Realitäts-

Thomas Demand

mischpults stehend kontrolliert man wissend das

Fading von Illusion zu Realität (und zurück). Als DJ der
eigenen Erfahrung entscheidet man selbst, wie man
von dem einen Track in den anderen überblendet. So

kann man sich in STALL (2000) seelenruhig durch
das Stroh wühlen ohne sich von der Illusion bedroht
zu fühlen - schliesslich lässt sich der Prinz genauso
leicht auch wieder in den Frosch zurückverwandeln:
Ein Blick in die Ecke oben rechts auf das tapetenartig
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an die Wand geklebte Papier genügt, um das Weltbild
wieder gerade zu rücken.

Wie beim richtigen DJ-ing sind auch hier jene
Phasen am faszinierendsten, in denen beide Tracks

gleichzeitig hörbar sind, sich überlagern und
Interferenzen schaffen. Der Beat gerät aus dem Takt, wird
synkopisch; mehrere Tonarten färben aufeinander
ab und erzeugen Zwischenräume. In diesem Sinn
sind beispielsweise in ARCHIV (1995) beide Ebenen

gleichzeitig präsent: Die Kistenstapel verströmen
eine vollkommen glaubhafte Atmosphäre bürokratischer

Ordnungsliebe und das fahle Licht versetzt
den Betrachter unweigerlich in ein unterirdisches
Aktenverlies. Andrerseits sind die Anzeichen der

Papierwelt sensorisch nicht minder sichtbar: Der

Papieransatz an der Wange der Leiter und die
Klebestellen an den Stirnseiten der Regalkonstruktion
haben gerade genug Präsenz, um die tatsächliche
materielle Beschaffenheit des evozierten Interieurs
anzudeuten.

Ambiguität
Diese Gleichzeitigkeit der Realitätsebenen verleiht
den Bildern Thomas Demands jene Ambiguität, die
dafür sorgt, dass das diskrete Spektakel ihrer
Verwandlung nicht nach dem ersten Mal als Effekt
verpufft. So lässt sich der Zweifel über den ontologi-
schen Status der Bilder nie ganz ausräumen. Man
schwankt zwischen den Interpretationen hin und
her. Was, wenn sie doch real wären? Es bereitet Lust,
sich der Verführung ihres Realitätsversprechens
hinzugeben und die makellose Glätte ihrer Flächen
für das zu halten, was sie vorzugeben scheinen:
Putzwände, Aluminiumbleche, Plastikabdeckungen,
Plüsch, Holz, Glas - und eben nicht Papier und
Pappe. Nietzsche meint, wir ertrügen die Wahrheit
nicht und zögen es deshalb vor, uns zu betrügen,
indem wir uns die Welt solange zurechtfälschten, bis
sie unserem Wunschbild entspräche.

Simulation / Spiel
Dabei geht es Demand um alles andere als eine
Simulation der Realität. Seine Bilder zielen nicht
darauf ab, den Betrachter zu betrügen; eher lassen sie

ihm die Wahl, die Illusion an sich selbst zu vollziehen.

Die Illusion aber ist keine Täuschung, wie der

späte Baudrillard, nachdem er sich von der Theorie
der Simulation verabschiedet hat, erkennt, sondern
ein Spiel. Das lateinische Verb illudere bedeutet so

viel wie «etwas ins Spiel setzen». Und das Spiel bringt
die Wirklichkeit dazu, das Dogma ihrer unbedingten
Gültigkeit abzulegen, um mit dem Möglichen zu
flirten. Im Falle von Demands Bildern wird das Spiel
dadurch abwechslungsreich, dass es ständig zwischen

Nachahmung und Konstruktion von Wirklichkeit hin
und her changiert. Man kann nie genau sagen, welche

Wirklichkeit in diesen Bildern regiert: Ist es die
des Dargestellten oder jene der Darstellung selbst?

Oder beide gleichzeitig?

Rekonstruktion
In einem gewissen Sinn könnte man Demands Kunst
als Rekonstruktion beschreiben. Sie zeigt räumliche
Situationen, die als solche schon einmal existiert
haben. Die Orte ihres Ursprungs sind dem Betrachter
häufig unbekannt. Manchmal stammen sie aus der
Erinnerung des Künstlers, häufig jedoch liegen
ihnen Photographien zugrunde. Photographien, die
oft in der Absicht gemacht wurden, eine Situation zu
dokumentieren. Tatorte zum Beispiel. Indem
Demand diese «Beweisphotos» in raumfüllenden Modellen

aus Papier und Pappe «nachbaut», ergreift der
photographische Impetus des «Zeugnis Ablegens»
auch seine Bilder - jenes fa a ete (das hat stattgefunden),

das Roland Barthes als Grundaussage jeder
Photographie herausstellt. Was den Willen zur
Rekonstruktion anbelangt, übertreffen Demands Bilder
die Photographie sogar noch, insofern sie sich nicht
mit der flächigen Abbildung begnügen, sondern
ihren Referenten dreidimensional wiederherstellen.
Gleichzeitig entzieht Demand jedoch diese mühsam

nachgebaute Wirklichkeit dem Betrachter wieder,
indem er seine Modelle nur in Form von grossformati-
gen Photographien präsentiert (die ihnen allerdings
massstäblich entsprechen). Diese Verkettung von
Reproduktionen führt die Sehnsucht nach der
Wiederherstellung von Wirklichkeit - wenn nicht die, so

doch zumindest eine der populärsten Motivationen
der Photographie - systematisch ad absurdum. So

gesehen betreibt Demand nachgerade eine Dekon-
struktion der Photographie als dominantes Bildmedium

der Moderne. Dass er sich dabei der Photogra-
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phie selbst bedient, ist kein Widerspruch, sondern
die Bedingung dieser Dekonstruktion. Durch den

Akt, den in einer Photographie abgebildeten Raum
nachzubauen und von neuem zu photographieren,
überdehnt Demand das Band zwischen Dargestelltem

und Darstellung so weit, dass der Signalfluss der
Zeichen zum Erliegen kommt. Was wofür steht, ist
vollkommen unklar. Nur eines ist sicher: Beweisen

tun diese Bilder nichts mehr.

Darstellung der Darstellung
Trotz Demands spürbarer Distanz zur traditionell
mimetischen Funktion der Kunst kann man seine
Bilder nicht als gegenstandslos bezeichnen. Diese

Bilder haben jeweils schon einen Gegenstand, nur
stellen sie diesen nicht direkt und als solchen dar,
sondern als Ergebnis einer Verkettung von Darstellungen.

Die Trennung von Signifikat und Signifikant
wird dabei teilweise ähnlich auf die Spitze getrieben
wie in den Hochzeiten der Zeichentheorie. Man
denke an Jean-Luc Godards Film Weekend (1968), in
welchem statt Blut rote Farbe eingesetzt wird - und
zwar so, dass sie als rote Farbe erkennbar ist.

Genauso kann man bei Demand sehen, dass Papier
benutzt wird, um alles Mögliche darzustellen. Interessant

ist, dass dieses Chamäleonspiel des Materials bei
Demand das Papier derartig de-realisiert, dass es

sogar dort, wo es tatsächlich als Papier eingesetzt ist,
verfremdet und unglaubwürdig wirkt. Das gilt zum
Beispiel für den ZEICHENSAAL (1996), obwohl die
dort an der Wand aufgehängte blaue Planrolle ihre
papierene Materialität mit betörender Sinnlichkeit
in den Raum ausströmt.

Story / No Story
Angesichts der beobachteten Verflüchtigung der
Rekonstruktion könnte man also Demands Thema in
der Thematisierung der eigenen Darstellung vermuten.

Dem widersprechen allerdings die vielfältigen
zeitgeschichtlichen Bezüge, die sich aus den von
Demand benutzten photographischen Primärquellen
ergeben. Auch wenn der Künstler die Hintergründe
der Geschichten in seinen Bildtiteln nicht preisgibt,
kann er sicher sein, dass sie dem Publikum nicht
verborgen bleiben werden. In einigen seiner Arbeiten
zitiert Demand Ikonen der jüngeren Zeitgeschichte,

Thomas Demand

etwa den Tunnel am Pont de TAlma in Paris, in dem
Prinzessin Diana verunglückt ist. Speziell deutsche
Betrachter werden sich bei BADEZIMMER (BEAU

RIVAGE) (1997) an das berühmte Sterw-Photo

erinnern, das den deutschen Politiker Barschel tot in der
Badewanne zeigt. STUDIO (1997) wiederum lässt

unzählige Fernsehabende der Sendung «Was bin ich?»

auferstehen.
Viele von Demands Bildern weisen allerdings keine

derartig prominente Ikonographie auf, sondern sind

anonym. Deswegen stellt sich die Frage, welche
Funktion die bildlichen Rekurse auf die erwähnten

fait divers aus Tagespresse und Fernsehen haben.
Dass es tatsächlich um die Inhalte der evozierten
Anekdoten gehen könnte, ist unwahrscheinlich -
dafür sind sie zu zurückhaltend eingesetzt (häufig kann

man sie auch nur auf Umwegen, zum Beispiel über
die Sekundärliteratur, erfahren). Ihre Bedeutung
muss woanders liegen. Angesichts der von Demand
betriebenen Dekonstruktion der Photographie
spricht viel dafür, dass diese Bildthemen vornehmlich

als Katalysatoren der Erinnerung eingesetzt
sind. Erinnerung nicht an ein bestimmtes Ereignis,
sondern als Technik zur Vergegenwärtigung der
Welt, die eine Alternative zur erwähnten kulturellen
Praxis der Photographie als Wirklichkeitsvergewisse-

rung eröffnet («Ein Urlaub ohne Photos ist wie ein
Erlebnis ohne Erinnerung» hiess vor einiger Zeit mal
ein Photo-Werbespot). Das ?a a ete der photographischen

Wirklichkeitsdefinition wandelt sich im
Paradigma der Erinnerung in ein «das habe ich gesehen»

(gehört, erlebt etc.): Nicht dass etwas stattgefunden
hat, ist wesentlich, sondern dass man sich daran
erinnert. Diese Praxis der Erinnerung beeinflusst den

Umgang mit den Bildern erheblich, insbesondere
mit jenen, die nicht mit einem ikonographischen
Blickfang ausgestattet sind. Denn fast zwangsläufig
projiziert man nun jenen Erinnerungseffekt aus den
Bildern mit «prominenten» Motiven auch auf alle
anderen. Auch diese Garagen, Hauswände und
Rolltreppen könnten letztlich bedeutsame Orte sein, nur
dass man es nicht weiss. Oft genug sind sie es

tatsächlich, wie beispielsweise die SCHEUNE (1997), die
auf ein Photo von Jackson Pollocks Atelier in Long
Island zurückgeht. Doch geht es nicht darum, die
Bilder zu dechiffrieren und ihnen ihr Geheimnis zu
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entreissen. Viel entscheidender ist es, diese andere
Form von Erinnerung zu praktizieren, die sich aus

dem Zusammentreffen der Bilder mit unserer Neugier

ergibt. Eine Erinnerung, die Geschichten nicht
rekonstruiert, sondern erst produziert (weil sie

nicht mehr oder noch nicht da sind, im Gegensatz
zum Raum des potenziellen Ereignisses). COPYSHOP

(1999) ist deswegen ein Bild, das man nie zu Ende
betrachten kann, weil es unserer Imagination endlos

Spielraum und Stimulation bietet, jene Ereignisse
zu (re)konstruieren, die in diesem Raum mit seiner

mysteriösen Alltäglichkeit stattgefunden haben oder
stattfinden könnten.

Memoryscapes
In einer anderen Reihe von Bildern erzeugt Demand
diese Fiktionalisierung des Bildraums durch eine
Abstraktion in der Darstellung. So gibt es vor allem
in den Architekturbildern kaum Details. Die Häuser
werden zu reinen Volumen, schemenhaft gezeichnet
durch Licht und Schatten. Manche Bilder, wie
LABOR (2000), PARKGARAGE (1996) oder BALKONE

(1997), könnten deswegen fast gemalt sein. Man

steht vor ihnen und möchte so sehr glauben, dass sie

gebaute Modelle darstellen, und kann es einfach
nicht. Aus dieser Unglaublichkeit erwächst den
Bildern ein ganz eigener Realitätseffekt. Letztlich geht
es Demand nicht um Photographie an sich, sondern
er betreibt mit ihr gewissermassen ein mediales cross-

dressing. Das Photo ist zwar das Endformat des Bildes,
doch funktionieren die Arbeiten oft nach ganz anderen

als photographischen Gesetzen. Häufig realisiert
man das Photo als solches überhaupt nicht, weil man
so mit dem Raum beschäftigt ist, den es realisiert.
Spätestens jetzt wird nachvollziehbar, dass Demand
als Plastiker angefangen hat. Photographie begann
in seiner Arbeit erst eine Rolle zu spielen, als er die
sich vermehrenden Rauminstallationen nicht mehr
in seinen Räumlichkeiten unterbringen konnte.

THOMAS DKMAXD, ROLLTREPPE /
ESCALATOR, 2000, 35mm-Film / 35mm film.

122



Thorn a s 1) e m a n d

Diese Raumnot hat Demand schliesslich dazu
geführt, die Photographie als Raummedium zu
praktizieren. Dass er in seinen neueren Arbeiten wie TUNNEL

(1999) oder ROLLTREPPE (2000) die Grenzen
der Photographie überschreitet und sich des Films als

Medium bedient, ist deswegen auch nicht als mediale
Diskurswende in seiner Kunst zu verstehen; eher

spitzt sie ihre Prinzipien noch zu. Auch hier geht es

nicht um Kino an sich, sondern um die Stimulation
einer Erinnerung, die in diesem Fall eben durch
bewegte Bilder gespeist wird. Im Fall von TUNNEL wird
Lady Dianas letzte Fahrt durch das unterirdische Paris

zum TV-vermittelten Nacherleben präsentiert. Was

die Vorlage für ROLLTREPPE gewesen sein mag, bleibt
ebenso rätselhaft wie die merkwürdig gleichförmige
Bewegung der filmischen Repräsentation. Der «Film»
besteht in Wirklichkeit aus 24 Einzelbildern einer von
Demand nachgebauten Rolltreppe, deren Stufenpositionen

in jedem Bild leicht verschoben sind.
Anschliessend wurden die einzelnen Bilder mit einem

Computerprogramm zu einer filmischen Sequenz
montiert, die für unseren Blick die Illusion einer
Bewegung erzeugt - eine Technik, die sowohl im
traditionellen Animationsfilm wie in modernsten Flolly-
woodstreifen zur Repräsentation des nicht naturalistisch

verfügbaren Teils von Wirklichkeit angewendet
wird. Das Fliessende der filmischen Bewegung, die
ihrerseits ja völlig synthetisch ist, scheint den Realitätseffekt

von Demands Konstruktionen auf eine noch
höhere Ebene zu heben. Es ist, als umhülle die
filmisch injizierte Bewegung das Bild automatisch mit
einer Aura von Glaubwürdigkeit, die jeder Befragung
seiner Wahrheit die Grundlage entzieht (zumindest
solange man Poppers Prinzip folgt, dass wahr sei, was

man nicht falsifizieren könne). Und so findet sich der
Betrachter vor Demands Bildräumen in derselben
Situation wie der Photograph am Ende von Michelangelo

Antonionis Bloio up: Soll er glauben, was er sieht,
oder sehen, was er glaubt?
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THOMAS DEMASD, HECKE / HEDGE, 1996, C-Pnnt Dinsec, 100 x 140 cm / 39% x is'/s".
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Memoryscapes
ANDREAS RUBY

At first it looks like a perfectly real scene that has

been photographed and hung on the wall. The gaze
basks in the security of a motif that is casual to the
extreme. A sink full of dishwater, nothing special. We

are about to look away because there is n o t more
to see. But then we take another look after all. There
seems to be something in the picture that we cannot
see. It is as if it were looking back at us. After a while
this gaze out of nothing is almost embarrassing. We

begin to fight back—by studying the picture, listening

to it, and sniffing it out like a bloodhound. There
must be something somewhere that betrays the

staged scene—if that's what it is. Odd, the polished
cleanliness of the chrome sink. So clean, in fact, that
it looks as if it had never seen a drop of water.
Instead, these curiously sharp edges. Why they
occasionally form these dark, thick joints is inexplicable.
Maybe the sink isn't... but the cups and glasses are

quite... except that the blue handle is so angular...
and everything else so thin...

And then something clicks. Doubt spreads like
wildfire as, piece by piece, the inner life of the
picture proves to be a paper landscape. Immense
disillusion, the room that was just beginning to feel
familiar implodes before our very eyes. Oddlv jumbled

feelings ensue: a mixture of incomprehension
(why this hide-and-seek?), disenchantment (because
we've been tricked), and also admiration (for the
superbly executed artifice). Slightly dazed after
successfully surviving the initiation, we turn to the other
pictures ready to take a now conscious look at their
transformation. Having seen through the mental
manipulation, the viewer has once again become the

AX'DREAS RUBY, based ill Cologne, Germany, writes on

contemporary art and architecture.

confident, active and acting subject, capable of
enjoying the drama, like watching a slow-motion instant
replay on TV. One is tempted to succumb to
imperceptibly growing awareness, to indulge in the fun of
self-manipulation. Standing at the levers of the reality

mixing board, we knowingly check the fade from
illusion to reality (and back again). As DJs of our own
experience, we decide how to fade from one track
to another. In STALL (Stable, 2000), we can poke
around in the straw to our heart's content without
feeling threatened by illusion. It's as easy as turning
the prince back into a frog: we need only glance at
the (wall)paper glued to the wall in the upper right-
hand corner to realign our worldview.

As in real DJ-ing, the most fascinating bits are the

ones in which both tracks are audible and superimposed,

causing mutual interference. The beat gets
out of kilter and becomes syncopated; different keys
rub off on each other and generate spaces. For
instance, in ARCHIV (Archive, 1995) both levels are

present at once: emanating from a stack of boxes is a

perfectly credible aura of bureaucratic order and the

pallid lighting inevitably transports the viewer into
deep underground archives. But signs of a paper
world are equally visible: the papered edge on the
cheek of the ladder and the glued patches on the
front of the shelves have just enough presence to
hint at the actual quality of the materials used to
evoke the scene.

Ambiguity
These synchronous levels of reality lend Thomas
Demand's pictures an ambiguity that prevents the
discrete spectacle of their transformation from
fizzling out after the first time. Since the effect of the

pictures thus endures, doubts about their ontologi-
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cal status are never fully allayed. We are buffeted back
and forth between interpretations. What if they're
actually real after all.-' It is a pleasure to surrender to
their seductive promise of reality and to take the
immaculate smoothness of their surfaces at face, or rather

fake value, as plastered walls, sheet aluminum,
plastic coating, plush, wood, glass—rather than
paper and cardboard. Nietzsche thinks we cannot bear
reality and therefore prefer to deceive ourselves by
kneading and molding the world until it suits our
fancy.

Simulation / Play
But the last thing Demand wants to do is simulate
reality. His pictures have no intention of deceiving
viewers; rather, they give them the choice of taking
part in the illusion themselves. Illusion is not an act
of deception; it is play, as Baudrillard realized late in
life, having abandoned the theory of simulation. The
Latin verb, illudere, means "to mock" or "to play on"
something. Play compels reality to surrender the
dogma of its unconditional validity in order to flirt
with possibility. In the case of Demand's pictures, it
acquires diversity by ceaselessly commuting between
the imitation and the construction of reality. You can
never quite tell what kind of reality prevails in these
pictures: that of the represented? or the representation

itself? or both at once?

Reconstruction
To a certain extent Demand's art might be described
as reconstruction. It shows spatial situations that once
existed as such. We are often ignorant of their
origin—geographical or otherwise. Sometimes they are
a product of the artist's memory, but they are more
frequently based on photographs. Photographs that
were often taken to document a situation. The scene
of a crime, for example. Through the "reconstruction"

of this "photographic evidence" in large-scale
models made of paper and cardboard, the
photographic impetus of "testifying" spills over into
Demand's pictures—the f« a ete (that happened),
declared by Roland Barthes to be the fundamental
message of any photograph. Regarding the will to
reconstruct, Demand's pictures even outdo the photograph

inasmuch as they are not content to deal only

Thomas Demand

THOMAS DEMA XI), BADEZIMMER / BATHROOM. 1997.

C-Prmt Diasec, 160 x 122 an / 63 x 48".

in surface depiction but actually reconstruct their
referent in three dimensions. At the same time
Demand subverts this laboriously reconstructed reality
by presenting his models only in large-format
photographs (albeit in full scale). This concatenation of
reproductions systematically leads the longing to
restore reality ad absurdum—which is undoubtedly one
of photography's most popular motivations. Demand
has definitively deconstructed photography as the
dominant visual medium of modernism. The fact that
he does so by using the medium itself is not a contradiction

but indeed a condition of deconstruction.
The act of physicalh building a model of a room after
a photograph and then re-photographing the
reconstruction obstructs the link between represented and
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THOMAS DEMAND, STUDIO, 1997, C-Print Diaser, IST,5 x 349,5 cm / 72'A
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representation to the point of stopping the tide of
signals that emanate from signs. Only one thing is

certain: these pictures no longer prove anything.

Representation of Representation
Despite Demand's palpable distance from the

traditionally mimetic function of art, his pictures cannot
be described as having no subject matter. They do

have one, only it is not represented directly and as

such, but rather as the outcome of several linked
representations. The distinction between signifier and

signified is thus also driven to extremes, as in the

heyday of semiotics. Think of Jean-Luc Godard's

Film Weekend (1968), in which the red paint used for
blood is intentionally shown to be red paint. Similarly

Demand's use of paper to represent all manner
of things is equally undisguised. Interestingly this

chameleon-like exploitation of the material is so

alienated in his work that even where it is meant to

represent paper, it looks odd and implausible. This

applies, for example, to ZEICHENSAAL (Drafting
Room, 1996), although the blueprint hanging on the

wall radiates its papery materiality with intoxicating
sensuality.

Story / No Story
Given the manner in which the reconstruction fades,

Demand's agenda might also be found to address the

question of the representation itself. However, the

many historical references, resulting from the artist's

choice of source photographs, contradict that

hypothesis. Even though the titles do not reveal the
stories behind the pictures, Demand can rest assured

that his audience will not miss the point. In some

of his works, he references icons of recent history
such as the tunnel at Pont de l'Alma in Paris, the

scene of Princess Diana's fatal accident. In
BADEZIMMER (BEAU RIVAGE) / Bathroom (Beau Rivage),
1997, viewers from Germany will no doubt be

reminded of the famous photograph in the magazine,
Stern, of the German politician Barschel found dead

in the bathtub, while STUDIO (1997) brings back to

life countless showings of Was bin ich? (German
version of What's My Line?).

Many of Demand's pictures do not entail such a

prominent iconography; they are anonymous. What
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THOMAS DEMAND, TREPPENHAUS / STAIRCASE, 1995,

C-PiitiI Diasec, 150 x IIS cm / 59 x 46'/2".

then is the function of pictorial recourse to the fail
divers from the daily press and television? The main

concern is hardly the content of the evoked
anecdotes; the use of them is too understated (and sometimes

only discovered fortuitously, for example by

reading secondary literature). Their significance
must lie elsewhere. In view of Demand's deconstruc-
tion of photograph), one might plausibly argue that
the themes of his pictures primarily serve as catalysts
of memory. Not the memory of a specific event but

memory as a technique of conjuring world, which
offers an alternative to the above-mentioned cultural
practice of photography as a reality check. (As a

recent commercial puts it, "a vacation without photos
is like an event without a memory.") The paradigma
of memory turns the f« a He of a photographically de¬

fined reality into "I saw that" (or heard it, experienced

it, etc.). What matters is no longer that something

happened but that I remember it. This aspect
of memory substantially influences our approach to
the pictures, especially those that are not furnished
with an iconographic eye-catcher. We inevitably project

the act of remembering inspired by the pictures
with "prominent" motives onto the other pictures as

well. These garages, walls of buildings, escalators
could all be "important" places; we just don't have

the necessary background information. Often
enough they really are important as in SCHEUNE

(Barn, 1997), which is derived from a photograph of
Jackson Pollock's studio in Long Island. But
deciphering the pictures and exposing their secrets is not
the main concern. It is far more incisive to engage
that other form of memory generated by the
encounter between the pictures and our curiosity. A

memory that does not reconstruct stories but actually
produces them (because they are no longer or not
yet there, in contrast to the room in which they
potentially could have happened or will happen). This
makes COPYSHOP (1999) a forever open-ended
picture because it offers our imagination endless leeway
and stimulation for reconstructing the events that
have taken or might take place in this room with its

enigmatic ordinariness.

Memoryscapes
In another series of pictures, Demand fictionalizes
the pictorial space by adding an abstract aura to his

representations. In the architectural pictures in
particular there are hardly any details. The buildings
become pure volume, schematicallv outlined by light
and shadow. Some of the pictures, like LABOR

(Laboratory, 2000), PARKGARAGE (Car Park, 1996), or
BALKONE (Balconies, 1997), could almost be paintings.

We stand in front of them, wanting so badly to
believe that they represent built models, but simplv
unable to. This lack of belief lends the pictures a

highly idiosyncratic sense of reality. Demand is not
interested in photography as such; he is engaged in a

kind of medial cross-dressing. The photograph is the
final form the works take but they often obey laws

entirely different from those of photography. Often we

aren't even aware of the photograph as such because
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we are so involved in deciphering the room that it
depicts. There is no denying that Demand started
out as a sculptor. In fact, photography did not play a

role in his work until he ran out of room for his

proliferating installations. A shortage of space finally
made him engage photography as a spatial medium.
The fact that his more recent works, stich as TUNNEL
(1999) or ROLLTREPPE (Escalator, 2000), move on
from photography to film does not mean that his
artistic discourse has switched to another medium;
rather, the principles underlying his endeavors have
become even more focussed. Again, Demand is not
primarily interested in the film medium as such, but
in the stimulation of memory, which happens in this
case to be activated by the moving picture. In TUNNEL,

Lady Diana's last ride through subterranean
Paris is presented as a televised re-enactment. The
real-world source of ROLLTREPPE remains as

enigmatic as the oddly monotone movement of the
filmed representation. The "film" actually consists of
24 single pictures of an escalator that Demand built,

Thomas Demand

with a slight shift in the position of the steps in each

picture. The single pictures were then mounted as a

moving sequence with a computer program that
creates the illusion of movement—a technique that is

used in both traditional animated films and in the
latest Hollywood flicks to create those parts of reality
that are not available in nature. The flowing movement

of motion pictures, which is of course
completely synthetic, serves to enhance the reality effect
of Demand's work even more. The filmic injection of
motion automatically seems to lend the images an

aura of credibility and pulls the ground out from
under any attempt to question their truth (at least if
one embraces Popper's principle that truth is what
cannot be falsified). Viewers of Demand's pictorial
spaces ultimately find themselves facing the same
situation as in the photograph at the end of Michelangelo

Antonioni's Blow up: should they believe what

they see, or do they see what they believe?

(Translation: Catherine Srhelhert)
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D er
Neutronenbomben-Effekt

JÖRG HEISER

Es ist niemand da, in diesem Raum, der aussieht wie

eine Telefonzentrale oder der Arbeitsplatz eines
Brokers. Vier lange Reihen weisser, zweistufiger Arbeitspulte,

leicht von oben gesehen, als stünde man selbst

vor der ersten Pultreihe; die Kanten der Pulte treten
in clem in Büros üblichen Neonlicht scharf hervor.

Irgendwie wirkt die Perspektive verkürzt, als wäre der
Raum zwischen den Pultreihen zu schmal, um wirklich

benutzt werden zu können. Mattschwarze, offenbar

nicht angeschlossene Telefonapparate schlummern

auf dem erhöhten Teil der Pulte. Warum sind
sie nicht angeschlossen? Hat die Arbeit noch nicht
begonnen oder wurde sie schon beendet? Gelbe
unbeschriebene Post-It-Zettelchen sind allzu ordentlich
befestigt. Ferner einige Stapel von ebenfalls gelben,

genauso leeren Karteikarten. Vier gelbe Taschenlampen

liegen über die Pulte verteilt. (Wozu braucht
man an einem solchen Ort Taschenlampen?) Fünf
rote Ordner setzen einen Akzent und ein einziger
Kugelschreiber liegt auf einem makellos weissen Blatt

Papier. Man sieht keine Stühle, keine gekritzelten
Notizen, keine Kaffeeflecken, keinerlei Spuren
menschlicher Aktivität. Dies ist kein Büro, sondern
die leere Hülle eines Büros, aus dem jede Regung
und jedes Anzeichen von Belebtsein getilgt wurden.
Die Frage, ob die Arbeit noch nicht begonnen hat
oder eben beendet wurde, ist sinnlos, da dieser Raum
offensichtlich jedem zeitlichen Ablauf entrückt ist.

JÖRG HEISER ist Redaktor von Frieze und lebt in Berlin.

Dennoch entstand Thomas Demands POLL

(Auszählung, 2001) aufgrund einer Reihe von Bildern,
die zu Beginn des Jahres, wenige Wochen nach der

Amtseinsetzung von Präsident George W. Bush, als

das Werk in New York erstmals gezeigt wurde, allen

geläufig waren. Wochenlang war sie Ende Jahr in den
Medien präsent gewesen: die höchst umstrittene,
manuelle Nachzählung von Stimmzetteln in Palm

Beach, Florida, die der fragwürdigen Einsetzung
Bushs vorausging. Die endlosen Analysen dieses

absurden Vorgangs waren durchsetzt mit Bildern von
Freiwilligen, die perforierte Stimmzettel unter die

Lupe nahmen, als handle es sich um forensische
Beweismittel, nur um herauszufinden, ob die Stimme

an Bush oder Gore ging. Aber am häufigsten sah

man jene Bilder, welche die mit diesem Vorgang
verbundene, mühevolle Arbeit vor Augen führen sollten,

und sie zeigten Nahaufnahmen ganzer Stapel
von Stimmzetteln, im Fernsehen, in den Zeitungen
und im Internet (wo Demand sie her hat). Dank der

merkwürdigen Schlacht um die Präsidentschaft in
Florida ist das Bild sich stapelnder Stimmzettel zu
einem Sinnbild administrativen Versagens oder gar
Verhinderns bei der Ermittlung des Volkswillens
geworden.

Das Symbol des Papierstapels passt ausgezeichnet
zur skulpturalen Seite von Demands Werk, ebenso

wie der damit assoziierte mühevolle Arbeitsprozess.
Denn wie alle Arbeiten Demands seit den frühen
90er Jahren ist POLL eine peinlich genaue, modell-
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THOMAS DEMAND, STAPEL/

PILE (#5), 2001, C-Print Diasec,

36 x 55 cm / 14'A x 215/s".

hafte Wiedergabe von Objekten an einem tatsächlich
existierenden Ort - in diesem Fall des Büros, wo die

Nachzählungen stattfanden handgefertigt aus

Papier und Karton, genau oder doch nahezu im
Originalmassstab. Und genauso unfassbar wie der «Wille
des Volkes» bleibt auch dieses Modell, da es nicht
selbst gezeigt wird, sondern nur vermittelt durch die
exakte photographische Aufnahme mit einer
Plattenkamera.

Die Täuschung ist zugleich versteckt und offenbar:

versteckt, weil das Modell hinsichtlich Proportion

und Oberfläche exakt ist. Dank der Verwendung
einer industriell gefertigten, dichten, einfarbigen
Papiersorte ist im Modell nichts Individuelles, nichts

gestisch Geformtes zu entdecken. Aber zugleich
offenbart es doch seinen abbildhaften Charakter,
denn, egal wie präzis die Verarbeitung, Papier kann
doch nie die unterschiedlichen Texturen aller anderen

Materialien ersetzen. Wichtiger noch ist das be-

wusste Fehlen jeglicher Gebrauchs- und Verschleiss-

spuren, was deutlich zeigt, dass eine Verschiebung
stattgefunden hat. Im Grunde ist die «Arbeit», die im

Originalraum geleistet wurde, ihres Körpers beraubt
worden und hat die Gestalt von Demands aufwändiger

Nachbildung angenommen.
Die Nachzählung in Florida machte einfache,

alltägliche Dinge wie Papierstapel in einem Büro zu

Symbolen einer gescheiterten Demokratie: Auf die
Zählmaschinen konnte man nicht mehr zählen, was

eine arbeitsintensive manuelle Uberprüfung notwen¬

dig machte. Diese surreale historische Anekdote
verdeutlicht eine allgemein gültige Wahrheit: Selbst

die normiertesten Gegenstände und Räume können
einzigartige Bedeutung erlangen. Demands Bilder
halten die Zeit nicht an, um dem Ahistorischen zu

huldigen, sondern um den - durch das Leben in
standardisierter, industriell reproduzierter Umgebung

verursachten - Verlust des historischen
Gedächtnisses zu betrauern und zu bekämpfen. Was

POLL von des Künstlers früheren Wiedergaben
historischer Schauplätze abhebt - etwa von RAUM (1994),
das Hitlers Hauptquartier nach dem Bombenattentat
vom 20. Juli 1944 zeigt, oder der Pollocks Atelier
nachempfundenen SCHEUNE (1997) -, ist, dass das

Ereignis selbst zum Zeitpunkt der ersten Ausstellung
noch nicht wirklich historisch war und sein Stellenwert

noch nicht feststand, was aber das grausame,
trocken pointierte Ignorieren einzelner Gebrauchsspuren

nur umso deutlicher hervortreten lässt.

Demands Arbeit wirkt wie eine Neutronenbombe
in belebten Räumen: Die Strukturen sind unversehrt,

aber jedes Anzeichen von Gebrauch,
Geschichte, Leben ist verschwunden. Aber gerade die
Grausamkeit dieser Technik zeigt uns - ex negativa -,
in welchem Mass technisch reproduzierte Räume
und Gegenstände bereits geschichtslos sind, sowohl

physisch wie medial, und dass sie nur durch das

Hervorheben ihrer Mängel und Risse erträglich
werden. Indem er sie zu an Dioramen erinnernden
Schaubildern verarbeitet, die er in eigener Handar-
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beit herstellt, erzeugt Demand eine Art Oxymoron:
Er entfernt einerseits diese Mängel aus den Bildern,
versieht sie aber gleichzeitig mit neuen und macht
sie so für unsere - und seine - Phantasien zugänglich.

Dieses Vorgehen ist fast eine Art ironische
Verstärkung dessen, was wir im Leben täglich tun: Wir
versuchen die moderne Welt bewohnbar zu machen,
indem wir uns gerade ihre allgemeinsten Elemente

persönlich anzueignen versuchen. Warhol hat einmal

bemerkt, dass jedes McDonald's-Lokal der Welt
ein Stück Zuhause sei, etwas Bekanntes, ja geradezu
intim Vertrautes bezüglich Aussehen und
Geschmack. In Douglas Couplands Roman Miss
Wyoming (2000) läuft die gleichnamige Heldin nach

einem Grenzerlebnis zwischen Leben und Tod - sie ist
die einzige Uberlebende eines Flugzeugabsturzes -
weg, taucht für eine Weile unter und führt ein
Obdachlosenleben. «Sie schlenderte durch das

gehsteiglose Viertel, als sähe sie ihr Land zum ersten Mal

- die Verkehrsschilder, die Autos, die Lichter und
die Schaufenster waren grösser, heller und protziger
als nötig. Der Geruch von Brathähnchen und Diesel-

Abgasen stieg ihr in die Nase, aber da sie das
bisschen Geld, das sie besass, bereits ausgegeben hatte,
konnte sie sich nichts zu essen kaufen. Der Hunger
war kaum noch auszuhalten. Sie lief stundenlang
durch die Gegend. Sie kam an achtzig Wendy's, hundert

Taco Beils, siebenhundert Exxon-Tankstellen
vorbei, und dann gelangte sie zu ihrem neunhundertsten

McDonald's...»1' Miss Wyoming bemerkt
einen Koch, der ein grosses Tablett voller nicht
verkaufter Hamburger samt Verpackung in einen
Müllcontainer kippt. Sie klettert hinein, um sie sich zu

schnappen, und wird im Container eingeschlossen.
«Es gab kein Licht, und in der Dunkelheit barsten
die Konturen, die sie ertastete, wie kaputte
Feuerwerkskörper unter ihren Fingerspitzen. Sie hatte

Hunger, doch ihr Ekel vor den toten Lebensmitteln
überwog. Sie versuchte sich ganz klein zu machen,
wie ein Vogel, der in einem Haus gefangen ist. Und
dann entspannte sie sich. Ein bisschen. Aus

gefalzter Pappe baute sie sich in der Ecke einen
improvisierten Schlafplatz. Sie breitete zur Isolation
eine Schicht aus trockenen Abfällen als Unterlage
aus, und auf einer Seite errichtete sie sicherheitshal-
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ber ein Lawinendach, falls del Mnll in del Nacht
zusammenbrechen sollte Als Kissen benutzte sie

wiedei um Pappe, auf die sie eine Tute vollei zer-

quetschtei Pappbechei legte Sie wai selbst uber-
iascht, wie gut sie sich m ihiei neuen Welt zurechtfand

,.»2'

Eingeschlossen im wahllosen Duicheinander
industriell eizeugtei Produkte, macht die Heldin etwas

Ähnliches wie Demand (dei seine «Skulptuien» weg-
wnft, sobald sie photogiaphieit sind) Sie vei ändert
die Oidnung dei Dinge, um sie sich anzueignen
Das traumatische Eieigms (dei Flugzeugabsturz, das

fehlgeschlagene Attentat auf Hitler) weckt die Kiaft
zur Aneignung, zui Rekonstruktion, zui Inbesitznahme

Das Trauma wild nicht neu gespielt, um
es zu beherrschen und zu kontiolheien, sondern ge-
wissermassen neu v e r 1 aumlicht, um eine Art
Befreiung zu erlangen Arbeiten wie ROLLTREPPE

(2000), DREI GARAGEN (1995) odei BALKONE (1997)
wenden dieses Nochemmal-in-den-Raum-Stellen auf
einfoimigste Elemente unserer Urbanen Umgebung
an Die Rolltreppe, zum Beispiel, mag Zeugin einander

zugeworfener Blicke oder der Ausübung von
Gewalt gewesen sein, abei m erstei Linie ist sie

halt doch nur eine Rolltieppe wie jede andere Die

Gleichgültigkeit des künstlerischen Blickwinkels
wiederholt im Giunde die Gleichgültigkeit dei
modernen Architektur gegenüber den mit ihrem
Funktionalismus einhergehenden Konsequenzen fur das

menschliche Individuum
In der Mitte des fünfzehnten Jahrhundeits

verglich der Architekten theoretiker Filarete die Teile
eines Bauweiks mit menschlichen Koipei teilen, mit
Augen, Ohren, Mund Die natürliche Funktion und

symmetrische Haimome im Entwurf der Kinder Gottes

galt als Mass aller Dinge Mit dem Hei aufdämmern

des industriellen Zeitalters entwickelten die
Romantikei eine skeptische Sicht auf diese angebliche

Vollkommenheit und Harmonie, und nach

ETA Hoffmanns Das ode Haus (1817) lautete Edgai
Allan Poe mit seinem Fall des Hauses Ascher (1839) die

Totenglocke fur die Verbindung \on statischer und

körperlicher Balance Er verglich das Gebäude weniger

mit dem Korper als solchem als vielmehr mit
verschiedenen Seelenzustanden und den mit ihnen
verbundenen Ausdrucksformen, von Fieude und

Schönheit bis zur Depiession und dem blanken
Schi ecken des Untergangs ^ In dei Ballade «Das

Geisterschloss», die in die Erzählung eingebettet ist,
wild das Schloss eines Königs zunächst in der Phase

des Ruhms und Wohlstands beschileben «Von Peilen

und Rubinen glutend / war des Palastes Toi » Es

wild deutlich, dass die Peilen fur Zahne stehen, che

Rubme fur die Lippen - es handelt sich um das Toi

zui Seele Spater, im unaufhaltsamen Niedeigang,
fliehen die Geistei durch dieses Toi und mit ihnen
das Leben, die Gesundheit und che Inspiration «und
duich das fahle Toi stürzt schwellend / ein Spukhauf
hei, / auf und da\on - sie lachen gellend - / doch
lachein nimmeimehi »4)

Gaiagen, Rolltieppen, Balkone - architektonische

Elemente, che auf der ganzen Welt technisch

gleich hergestellt werden - waren noch nie von Geistein

bewohnt, das hat etwas Beiuhigendes und wirkt
zugleich umso eischi eckender Es ist, als liesse

Demands Kunst die i omantische Fuicht voi dem
Verfall mit ihrem modernistischen Pendant kollidieren

der Furcht voi Konsemeiung Bauwerke aus

Metall, Glas und Beton mit ihren undurchdnng-
lichen Oberflachen sind ohne weiteres \olhg gleich
reproduzierbai, sowohl \irtuell wie phvsisch
Demand fuhrt hier eine sennotische Spaltung ein,
indem er sie m Karton nachahmt - und nebenbei auch

gleich noch die Ablehnung «weicher» Matei iahen
und dei Raumillusion duich den Minimahsmus
unterlauft Demand konzentneit sich auf die laumli-
che Giundstiuktur und Obei flachenbeschaffenheit
von so unscheinbaren Schauplatzen wie dem Stim-
menzahlburo m Flonda letztlich nicht, um die
gelebte Erfahrung, mit denen sie aufgeladen sind, zu

ignoiieien, sondern gerade um sie heiaufzube-
schwoien

(ÜbetSetzung Wilma Parket)

1) Douglas Coupland Miss Wyoming, ubeis son Tina Hohl
Hoffmann und Campe Hambuig 2001 S 88

2) Ebenda S 107-109
3) Vergleiche dazu auch Anthony Vidlei, 7he Architectuial
Uncanny, MIT Press, Cambiidge, MA, &, London 1992, S 17-20
sowie Jonathan Jones Aitikel über Edgar Allan Poe und das

zeitgenössische Kunstschaffen in Fueze, 55, Not ember 2000

4) Edgar Allan Poe, Dei hall des Hauses Aschet, ubers ton Aino
Schmidt und Hans Wollschlager, Haffmans Verlag, Zurich 1994
S 46-47
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The Neutron
Bomb Effect

JÖRG HEISER

No one is present in what looks like a calling center
or a broker's boiler room. Four long rows of white,
two-level working desks, the edges contoured by standard

office neon lighting, are seen slightly from
above, as if one were standing in front of the first
row. Somehow the perspective seems contracted, as if
the aisles between the rows of desks were too narrow
to allow people to use them. Matte black telephones
rest on the top level, cables seemingly unplugged.
Why are they unplugged, has work not yet begun, or
is it already finished? Yellow Post-It notes are
attached all too neatly, completely blank. Stacks of
equally yellow, equally blank filing cards. There are
four yellow flashlights lying on the desks. (What do

you need flashlights for in such a place?) Five red
folders punctuate the scene, while a single pen rests

on an immaculately white sheet of paper. There are

no chairs visible, no scribbling, no coffee stains, no
traces of human presence. This is not an office,
this is the empty shell of an office, deprived of all

gestures and signs of habitation. The question of
whether work has begun or is already finished is

pointless as it becomes apparent that this space is

utterly isolated from the very passage of time.
Yet Thomas Demand's POLL (2001) is based on a

series of images that were current when the work was

first exhibited in New York in early 2001, just weeks

after the inauguration of President George W. Bush.

JÖRG HEISER is associate editor of Frieze, based in Berlin.

The highly contested manual recount of the ballots
in Palm Beach, Florida, which preceded the controversial

installation of Bush as president, had occupied

the media for week after week in late 2000.

The endless analyses of this absurd process were

interspersed with images of volunteers peering at

punched ballots, like forensic evidence, in order to
find out whether the vote should go to Bush or Gore.

But the repetitive visual bites, used to represent the

painstaking labor involved in this process, were
close-ups of ballot stacks shown on TV, in the papers,
and on the internet (where Demand got them from).
The memorable battle for the presidency in Florida
has in fact established the image of stacked ballots as

an emblem for the failed or obstructed administra-
tional attempt to verify the People's will.

This emblem of the paper stack sits very well with
the sculptural aspect of Demand's work, as does the
laborious process it entails. For POLL, like all the
work Demand has done since the early nineties, is a

painstaking model rendition of objects in an actual
site—in this case the office where the recounts took
place—handmade of cardboard and paper, in near
or absolute life size. And just as the "People's will"
remains intangible, so does the model, as it is not
shown itself, but only in and through the pristine
photograph captured with a plate camera.

The illusion is concealed and revealed at the same

time: concealed because the model is precise in
proportion and surface. Employing the industrially
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produced opaque quality of unicolored paper, the
model lacks any signs of individuality, of gestural
forming. Yet at the same time, it reveals its simulacral
character because, no matter how precise the
construction, paper cannot fully emulate the texture of
all other materials. More important, the intentional
lack of signs of wear and tear makes clear that a

displacement has occurred. Basically, the "labor" that
went on in the original space has been disembodied
and shifted to (Demand's) labor of copying it.

The Florida recounts turned simple, everyday
things like stacks of paper in an office into fetishes of
failed democracy: the counting machines could not
be counted on, necessitating labor-intensive manual

inspection. This surreal anecdote of history thus

highlights a general truth: even the most generic
objects and spaces can be charged with a unique meaning.

In Demand's pictures, time is frozen not in
order to venerate the ahistoric, but to mourn and fight
the loss of historic memory that life in a generic
environment preempts. What sets POLL apart from the
artist's earlier renditions of historic sites—RAUM

(Room, 1994), which shows Hitler's headquarters
after they had been bombed on 20 July 1944, or
SCHEUNE (Barn, 1997), which is modeled after
Pollock's studio—is that at the time of its first exhibition
the event was not really historic yet, its status still
undecided, which makes the cruel, deadpan indifference

to details of use all the more apparent.
Demand's work acts like a neutron bomb on

inhabited space: it leaves the structure intact while
purging it of any sign of utilization, history, life. Yet

the cruelty of this technique precisely indicates—ex

negativo—how technically reproduced spaces and
objects are actually already dehistoricized, both physically

and medially, and how they can only be made
bearable by pointing out their flaws and fissures. By

turning them into dioramic simulacra, constructed
by his own manual labor, Demand produces a kind of
oxymoron: he both empties them of these flaws and

charges them again with new ones, making them
available for our—and his—phantasmic investments.

This approach is almost a kind of ironic amplification

of what we do in everyday life: we try to make
the modern world inhabitable by clinging to even its

most generic elements, trying to make them our

Thomas Demand

THOMAS DEMAND, STAPEL / PILE (#2), C-Print

Diasec, 53 x 50 cm / 207/s x 19%".

own. Warhol once remarked how every McDonald's
around the world is a bit of home, something familiar,

almost intimate in look and taste. In Douglas
Coupland's Miss Wyoming (2000), the eponymous
heroine, after a near-death experience—she is the
sole survivor of a plane crash—walks off and vanishes

for a while into a hobo life. "She strolled the
sidewalk-free neighborhood as if seeing her country for
the first time—the signs and cars and lights and shop
fronts bigger and brighter and more powerful than
they needed to be. She caught whiffs of fried chicken
and diesel fumes, but having spent her only quarters,
she couldn't buy food. She was starving. She walked
for hours. She passed eighty Wendy's, a hundred
Taco Bells, seven hundred Exxons, and then she

came upon her nine hundredth McDonald's..."1'
Miss Wyoming notices a crew chief who puts a large
tray of fully wrapped, unsold burgers into a dump-
ster. She climbs in to get hold of them, but then gets
locked inside. "There was no light, and in its

absence, the shapes she touched burst forth on her
fingertips like crippled fireworks. She was hungry, but
her repulsion for the dead food overrode her
hunger. She tried shrinking herself, like a bird
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caught inside a house. And then she relaxed. A bit.

Using folded cardboard, she built herself an

impromptu shanty in the corner. For the shanty's floor
she placed a buffer layer of dry garbage to insulate
her from the dumpster's bottom, and on one side she

built an avalanche shed, so as to be safe if the trash

collapsed during the night. For a pillow she used

folded cardboard, onto which she placed a bag full of
crushed waxed paper cups. She was surprising herself

with her adeptness at navigating inside her new
world..."2'

Locked in the jumble of the genetically
produced, the heroine is doing something very similar
to Demand (who throws away his "sculptures" after

they are photographed): she slightly alters the structure

to make it her own. The traumatic event (the

plane crash, the failed attempt to assassinate Hitler)
is a trigger for the power to adapt, to reconstruct, to
inhabit. In a way, trauma is not re-enacted in
order to master and control it, but "re- enspaced" to
find release.

Pieces like ROLLTREPPE (Escalator, 2000), DREI

GARAGEN (Three Garages, 1995) or BALLONE
(Balconies, 1997) apply "re-enspacement" to some of the

most uniform elements of the urban environment.
The escalator, for instance, ma\ have been witness to

gazes exchanged or violence inflicted, but first and

foremost it's just an escalator, like any other. The
indifference of the artistic perspective basically mimics
the indifference of modernist architecture's
functionalist aftermath to the individual human being.

In the mid 15th century, Renaissance theorist Fi-

larete compared the elements of a building to those

of a human body, its eyes, ears, mouth. The natural
function and symmetrical harmony in the design of
god's children was supposed to set the scales. With
the dawn of the industrial era, the Romantics
became skeptical of this supposed perfect function and

harmony and, after E.T.A. Hoffmann's Deserted House

(1817), Edgar Allan Poe rang the death knell on the

conjunction of static and bodily balance in The Fall of
the House of Usher (1839). He likened the building not
so much to the body as such but to the different
psychic states and the appearance they create, from joy
and beauty to depression and utter terror of decay.3'

In the poem "The Haunted Palace," inserted into the

story, a king's residence is first described as being in
a state of glory and prosperity: "And all with pearl
and ruby glowing / Was the fair palace door." It
becomes apparent that "pearl" stands for teeth and

"ruby" for lips—the door to the soul. Then, in
decline, the spirits leave through it, and with them life,

THOMAS DEMAND, DREI GARAGEN / THREE GARAGES, 1995, C-I'itnt Diasec, 108 x 223 cm / 42'h x 87%".
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THOMAS DEMAND, MODELL / MODEL, 2000, C-Print Diasec, 210 x 164,5 cm / 82"/iS x 64%".

sanity and inspiration: "...like a rapid ghastly river, /
Through the pale door, / A hideous throng rush out
forever, / And laugh—but smile no more."4'

Garages, escalators, balconies—architectural
elements technically reproduced all over the world—
were never really inhabited by spirits in the first
place, which makes them comforting, and all the

more terrifying at the same time. It's as if Demand's
art lets the Romantic terror of decay collide with its

Modernist sibling: terror of conservation. Architectures

of metal, glass, and concrete with their opaque
surfaces can be technically reproduced in complete
sameness, both virtually and physically. Demand
introduces a semiotic disjunction to this by mimicking

them in cardboard—subverting Minimalism's rejection

of "soft" materials and spatial illusionism on the

way. Ultimately he concentrates on the basic spatial
structure and surface quality of generic places like
the Florida counting room not to ignore, but to

conjure the lived experience with which they are loaded.

1) Douglas Coupland, Miss Wyoming (London: Flamingo, 2000),

pp. 78f.

2) Ibid., pp. 96f.
3) See also: Anthony Vidier, The Architectural Uncanny
(Cambridge, Mass. 8c London: MIT Press, 1992), pp. 17-20; and

Jonathan Jones on Edgar Allan Poe and contemporary art practice

in Frieze, 55, November 2000.

4) Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and other Writings
(London: Penguin Books 1986), pp. 147f.
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