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Tacita Dean

JEREMY VR EAR

Genius
L.ocl

In his new book, Tracing Light, David Alan Mellor
refers to the seventeenth-century natural philoso-
pher Jakob Bohme and his notion of the Ungrund—
that is, the process by which light and dark have been
split in order that they might approach a sublime
state of divine corporeality.) B6hme’s theory, which
he first introduced in his 1612 treatise, Aurora, devel-
oped through his observations of ocular contrasts,
gazing at the reflection of the sun in a darkened
pewter plate, the darkness essential if the light was to
be made manifest. After 1613, Bohme attempted to
reconcile the medieval world of alchemy with the
newly-emerging heliocentric cosmologies, and as
such, perhaps we might see how he springs to mind
when considering the work of Tacita Dean.

As Dean has written: BANEWL was filmed entirely
within the two howr and forty minute period of the total
eclipse of the sun on 11 August 1999, and takes its title
from a phonetic transcription of the Cornish pronunciation
of the dairy farm’s name, Burnewhall. Because the day was

JEREMY MILLAR is an artist and curator living in Whit-

stable, England.
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overcast, the film became less about the event and more
about waiting for darkness to happen and then equally for
the return of a normal sun. The clouds allowed us to expe-
rience this coincidence of cosmic time and scale on our own
terms and in our own human time, measuring it against
the movements of animals and the fine detailing of our nat-
wral world.?)

It is an extraordinary achievement that what
could almost be considered a straightforward docu-
mentary account of the passage of time in a particu-
lar location—and Dean was very particular in the way
that the shots we see are in a strict chronological
sequence—can be transformed into something on
such a grand philosophical scale, the base matter of
the Cornish landscape transmutated into the pre-
cious metal of cosmic insight, and our place within
the world. The alchemical echoes are further em-
phasized by the fact that all the sound on the film was
made during post-production. Even the sound of
cows chewing was made by foley artists.

TOTALITY (2000) was made at the same time, us-
ing a motion-tracking device on a film camera, which
followed the sun across the sky, always keeping it at



the center of the frame. It is only eleven minutes
long and there is no sound, only the abstract vision
of different tones and shades as the cloud-screened
sun becomes covered, and then uncovered, by the
moon. We are hypnotized by the grand, yet indis-
tinct, movements above us. It is like witnessing the
light at the Creation. Perhaps it is not so surprising,
then, that at times the work might remind us of a
color field painting, perhaps one by the American
Barnett Newman, a man who viewed light as that
which sets in motion the process of creation, change,
and evolution. Perhups we should not be sur])rised,
therefore, that a large tripartite canvas left in New-
man’s studio after his death in August 1970, has been
described as standing in the space “like a great light-
house,” one of Dean’s more famous motifs.

A sense of being both in and outside of time and
space is apparent elsewhere in Dean’s work, in the
short film SOUND MIRRORS (1999). As she notes,
once more: The sound mirrors were conceived during the
First World War when the concept of an air attack became
the new danger to national security. They were built between

1928 and 1930, at Denge, near Dungeness as well as at

vis-Plakat in Madag
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Tacita Dean

two other sites along the Kent coast, as huge listening de-

vices designed to pick up the sound of approaching planes,
but were quickly proved unreliable when they could not dis-
criminale between a passing boat or local traffic and were
then abandoned in favor of radar. However, the sound they
continue to hear is extraordinary, and the soundtrack to
this film is entirely recorded within the 200-foot mirror.")
Perhaps with this film more than any other, we
can discern Dean’s interest in the writings of
J.G. Ballard, a writer who “summons up a time when
our everyday will be out of context; when our de-
scendents will read votive meanings into our sports
stadiums and race courses; when nothing will be un-
derstood by the totems of today.” The film acts as a
form of time-travel into an uncertain future, reminis-
cent, perhaps, of Chris Marker’s extraordinary La
Jetée (1962), incidentally one of Ballard’s favorite
films. They not only mark a present, which has

passed, but also a future that cannot now exist. It is

because of the authority of Dean’s camera, and not
despite it, that Dean’s work might be seen as “fantas-
tic.” In this sense, perhaps we might also consider
SOUND MIRRORS in relation to Andrei Tarkovsky’s
1979 masterpiece Stalker, where arguably one of the
most fantastic spaces in modern cinema was created
within an abandoned hydro-electric power station in
Estonia using no special effects beyond those of lan-
guage and imaginative space. The appeal to memory,
or the imaginative participation of the viewer, is also
important in Dean’s work and perhaps we might
then find a comment from Tarkovsky’s Stalker appro-
priate, where the eponymous guide into the forbid-
den Zone describes the strange place through which
he is traveling:

The Zone is a highly complex system ... of traps, as il
were, and all of them are deadly. I don’t know what hap-

pens here when we’ve gone... But people have only to appear

for the whole thing to be triggered into motion. Our moods,
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BANEWL, 1999, 16mm color anamorphic with optical sound (63 mins.), film stills /

anamorphotischer 16mm-Farbfilm mit optischem Sound.

our thoughts, our emotions, our feelings can bring about

change here. And we are in no condition to comprehend
them. Old traps vanish, new ones take their place; the old
safe places become impassable, and the route can either be
plain and easy, or impossibly confusing. That’s how the
Zone is. It may even seem capricious. But in fact, at any
moment it is exactly as we devise it, in our consciousness...
everything that happens here depends on ws, not on the
Zone.%

This relationship between the internal and exter-
nal world is not simply that of the Romantics, where
a personal emotional force was made manifest in
the surrounding landscape, but perhaps something
more modern, a schizophrenic response, where the
boundary between the self and the environment
thins, becomes porous, and ceases to exist.

A few years before the construction of the sound
mirrors was begun, the painter Paul Nash moved

with his wife to the nearby town of Dymchurch. A few

b
\nt

years after the mirrors were completed, and shortly
after his first visit to the stones at Avebury—a journey
also made, nearly forty years later, by Robert Smith-
son—Nash completed a small painting, EQUIVA-
LENTS FOR THE MEGALITHS (1935). The painting
was on display in Tate Britain at the same time as
Dean’s recent exhibition there. The relationship be-
tween the works is remarkable, although unre-
marked upon. As Nash wrote:

If I were asked to describe this spirit I would say it is of
the land: genius loci s indeed almost its conception. If its
expression could be designated I would say it is almost en-
tirely lyrical. Further, I dare not go: except to recount history
and to stake my faith. Towards the end of the eighteenth
century, William Blake, then, and often now, called a
madman, perceived among many things, the hidden signif-
icance of the land he always called Albion. For him Albion
possessed a great spiritual personality and he constantly

inveighed against “Nature,” the appearance of which he dis-
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PAUL NASH, EQUIVALENTS FOR THE MEGALITHS, 1935,
oil on canvas, 18 x 26” / ENTSPRECHUNGEN DER
MEGALITHEN, Ol auf Leinwand, 45,7 x 66 cm.

(PHOTO: TATE GALLERY, LONDON)

trusted as a false reality. At the same time, his work was im-
mensely influenced by the country he lived in. His poetry lit-
erally came out of England. Blake’s life was spent in seeking
to discover symbols for what his “inward” eye perceived, but
which, alas, his hand could seldom express. Turner, again,
sought to break through the deceptive mivage, which he
could depict with such ease, to a reality more real, in his
imagination. In the same way, we, today, must find new
symbols to express our reaction to environment.”

What Dean shares with Nash (and Ballard, Marker,
and Tarkovsky also) is a desire for “re-enchanting the
land” with meaning, to use Nash’s phrase, or to ex-
amine that point of overlap and coincidence be-
tween inner and outer spaces. Dean’s work is always
shaped by the environment in which it is made; yet it
is as much about those things which have shaped the
environment itself. Perhaps we might see this in
Dean’s most recent work, FERNSEHTURM (2001), a
film made in a most symbolically charged environ-
ment, the revolving restaurant of the television tower
in Alexanderplatz, a structure, like the sound mir-
rors, which is strangely out of time, at once futuristic
and dated. (In fact, this sense is confirmed some way
through the film when, in front of a rapidly bruising
sky, the organist in the restaurant begins to play “The
Blue Danube” and what is brought to mind is the
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graceful waltz of the space ships in Kubrick’s 2001—
A Space Odyssey.) Because of the turning of the room,
Tacita’s camera remains fixed, and yet also in motion
(like Kubrick’s camera in the revolving space sta-
tion), as the events unfold in front of her without her
intervention. People move to their tables but do not
sit, instead shielding their eyes, their arms out-
stretched, pointing. There are reflections upon the
metal and glass, and we are reminded of the scenes
Tacita filmed within the lighthouses, other radiating
towers, which mark and frame their surroundings. A
spotlight is turned on against a wall and, as the light
begins to thicken outside, an electronic “Girl from
Ipanema” accompanies the setting sun. As the world
outside darkens and the interior becomes increas-
ingly illuminated, the windows transform into mir-
rors and we become aware of the spectral visions of
the diners, as they float above the city of Berlin, like
the angels in Wim Wenders’ Wings of Desire (1987).
I'm reminded, finally, of someone recently men-
tioned, William Blake, and a description of one of his
sketches, A VISION: THE INSPIRATION OF THE POET
from about 1820:

The immense room is full of clear light which penetrates
to all corners and leaves nothing undefined; yet the whole
scene is charged with mystery and touched with remoteness,
a loneliness, so intense that we feel it lies in the land “out of
Space, out of Time” where, in the spacious and well-litten
Chamber of the Mind, the Poet sits apart in the innermost
Holy of Holies, the Shrine of the Imagination, writing won-
derful words at Angelic dictation.®)

1) David Alan Mellor and Garry Fabian Miller, Tracing Light
(Maidstone: PhotoWorks, 2001), p. 166.

2) Tacita Dean, Exhibition Guide (London: Tate Britain, 2001).
3) Thomas B. Hess, Barnett Newman (New York: Museum of Mod-
ern Art, 1971), p. 145, quoted in: Mellor and Miller, p. 165.

4) Tacita Dean, Exhibition Guide (London: Tate Britain, 2001).
5) Tacita Dean, Teignmouth Electron (London: Book Works,
1999), unpaginated.

6) Andrei Tarkovsky, Collected Screenplays, trans. William Powell
and Natasha Synessios (London: Faber and Faber, 1999), p. 395.
7) Paul Nash, Outline—An Autobiography and Other Writings (Lon-
don: 1949), quoted in: Peter Woodcock, This Enchanted Isle
(Glastonbury: Gothic Image, 2000), pp. 18-19.

8) W. Graham Robertson, The Blake Collection of W. Graham Robert-
son (London: Faber and Faber, 1952), pp. 181-2, quoted in: Mel-
lor and Miller, p.173.
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Tacita Dean

JE TN VR AR

Genius
1.001

In seinem neuen Buch, Tracing Light, erwihnt David
Alan Mellor den Naturphilosophen Jakob Béhme,
der im siebzehnten Jahrhundert lebte und den Be-
griff des «Ungrundes» pragte — zur Bezeichnung
jenes Prozesses, der die Trennung von Licht und
Finsternis in Gang setzt, so dass sie den erhabenen
Zustand einer (be-)greifbaren, gottlichen Realitdt zu
erreichen Vermégen.” Bohme hatte seine Theorie,
die er 1612 in der Abhandlung Aurora oder Morgenrote
im Aufgang darlegte, anhand seiner Beobachtung der
Kontrastwirkungen entwickelt, die bei der Spiege-
lung des Sonnenlichts auf einem dunklen Zinnteller
auftraten, wobei sich das Dunkle als unerlassliche
Voraussetzung fiir das Sichtbarwerden des Lichts er-
wies. Nach 1613 versuchte Bohme die mittelalterli-
che Welt der Alchemie mit den neu aufgekommenen
heliozentrischen Kosmologien in Einklang zu brin-
gen, und das ist wahrscheinlich der Grund, weshalb
wir uns bei der Betrachtung von Tacita Deans Arbei-
ten an ihn erinnert fuhlen.

JEREMY MILLAR istKanstler und Kurator. Er lebt im eng-

lischen Whitstable.
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Wie Dean schreibt, ist BANEWL ausschliesslich wdh-
rend der 2 Stunden 40 Minuten dawernden, totalen Son-
nenfinsternis vom 11. August 1999 gedreht worden. Der
Titel des Films ist die phonetische Transkription der in
Cornwall tiblichen Aussprache des Namens des Milchwirt-
schaftshofs «Burnewhall». Da der Tag triibe war, zeigt der
Film weniger das Ereignis als vielmehr das Warten auf die
Dunkelheit und auf die Wiederkehr des normalen Sonnen-
lichts. Die Wolken liessen uns dieses Ereignis kosmischer
Zeit- und Grossenordnung zu unseren Bedingungen und in
unserer eigenen menschlichen Zeit miterleben, da sie ermog-
lichten, es mit den Bewegungen der Tiere und den feinen
Details unserer natiirlichen Umgebung in Beziehung zu
setzen.?)

Es ist ausserordentlich, wenn eine Arbeit, die man
beinah als simple Dokumentation des Verstreichens
der Zeit an einem bestimmten Ort auffassen konnte
— und Dean ist sorgfaltig darauf bedacht, dass wir
die Aufnahmen in streng chronologischer Folge zu
sehen bekommen -, eine derartige philosophische
Tragweite zu entwickeln vermag, dass die Ausgangs-
materie der Cornwall’schen Landschaft sich quasi in
das edle Metall der kosmischen Erkenntnis verwan-

PARKETT 62 2001
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TACITA DEAN, FERNSEHTURM, 2001, 16mm color anamorphic with optical sound (44 mins.), film still /

anamorphotischer 16mm-Farbfilm mit optischem Sound (44 Min.)

delt und unseren Platz in der Welt bezeichnet. Das

Alchemistische wird zusatzlich noch durch die Tat-

sache unterstrichen, dass die gesamte Tonspur erst
nach den Dreharbeiten hinzugefiigt wurde. Selbst
das Gerdusch der wiederkauenden Kuhe wurde von
Gerduschtechnikern beigesteuert.

TOTALITY (Totale Sonnenfinsternis, 2000) ent-
stand zur selben Zeit. Dabei wurde eine speziell aus-
gertstete Kamera verwendet, welche die Bewegung
der Sonne am Himmel verfolgte und sie stets in der
Mitte des Bildes hielt. Dieser Film dauert bloss elf Mi-
nuten und ist ohne Ton. Man sieht nur ein abstraktes
Bild wechselnder Farbténe und Schattierungen,

wihrend die hinter Wolken versteckte Sonne vom
Mond verdeckt und allméhlich wieder freigegeben
wird. Der grandiose, aber nicht deutlich erkennbare
Vorgang tiber uns wirkt hypnotisierend. Es ist, als
sahen wir das Licht bei der Erschaffung der Welt.
Vielleicht ist es deshalb nicht besonders tberra-
schend, dass diese Arbeit mitunter an Farbfeldmale-
rei erinnert, etwa an Bilder des Amerikaners Barnett
Newman, der das Licht als die Kraft betrachtete, die
den Prozess aller Schépfung, Veranderung und Ent-
wicklung erst in Gang setzt. Darum mag uns auch die
Aussage Uber das riesige dreiteilige Gemaélde, das
man nach Newmans Tod im August 1970 in seinem

Top / Oben:
TACITA DEAN, FERI

SHTURM, 2001,
16mm color anamorphic with optical sound

(44 mins.), film still / anamorphotischer
16mm-Farbfilm mit optischem Sound (44 Min.)
Below / Darunter:

TACITA DEAN, location shots for FERNSEHTURM /
Photos am Drehort von FERNSEHTURM.

Tacita Dean




Tacita Dean

Atelier fand, nicht tberraschen, namlich: Es stehe
im Raum «wie ein grosser Leuchtturm»,” wieder ein
bekanntes Motiv von Dean.

Dem Gefiihl, sich zugleich innerhalb und ausser-
halb von Raum und Zeit zu befinden, begegnet man
auch im Kurzfilm SOUND MIRRORS (Schallreflekto-
ren, 1999). Dean schreibt dazu: Die Schallreflektoren
wurden wihrend des Ersten Weltkriegs erfunden, als die
Maglichkeit eines Luftangriffs zu einer neuen Gefahr fiir
die nationale Sicherheit wurde. Sie wurden zwischen 1928
und 1930 in Denge, bei Dungeness und an zwei anderen
Orten an der Kiiste von Kent aufgestellt, riesige Horchge-
rdte, die Motorengerdusche von naher kommenden Flugzeu-
gen einfangen sollten. Nach kurzer Zeit stellte sich aber he-
raus, dass sie unzuverldssig waren, da sie die Gerdusche
von Flugzeugen, Booten und sonstigem Verkehr nicht von-
einander unterscheiden konnten, so dass man sie durch Ra-
dar ersetzte. Dennoch sind die Klange, die sie auch heute
noch auffangen, etwas ganz Besonderes, und die gesamte
Tonspur fiir diesen Film wuwrde innerhalb des 60-Meter-
Reflektors aufgenommen.?

Deutlicher noch als in anderen Filmen wird hier
Deans Interesse fiir die Werke des Schriftstellers J. G.
Ballard erkennbar, der «eine Zeit beschreibt, in der
unser Alltag aus dem Rahmen fallen wird; in der un-
sere Nachfahren religiose Bedeutungen in unsere
Sportstadien und Rennbahnen hineininterpretieren
werden und in der unsere heutigen Kultgegenstande
unverstindlich geworden sein werden».>) Der Film
ist eine Art Zeitreise in eine ungewisse Zukunft und
erinnert etwas an Chris Markers ungewohnliches
Werk La Jetee (1962), tbrigens einer von Ballards
Lieblingsfilmen. Beide Filme zeigen nicht nur eine
Gegenwart, die vorbei ist, sondern auch eine Zu-
kunft, die es so noch nicht geben kann. Gerade
wegen und nicht etwa trotz der Autoritit von Deans
Kamera konnte ihr Werk moglicherweise als «phan-
tastisch» angesehen werden. Insofern kénnte man
SOUND MIRRORS vielleicht auch mit Andrej Tarkows-
kijs 1979 entstandenem Meisterwerk Stalker verglei-
chen, fir den in einem verlassenen Wasserkraftwerk
in Estland wohl einer der phantastischsten Riume
des modernen Kinos geschaffen wurde, wobei neben
Sprache und Vorstellungskraft keinerlei Spezial-
in Deans Werk

spielen Erinnerung und imaginative Beteiligung der

effekte verwendet wurden. Auch
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Zuschauer eine wichtige Rolle. Da erscheint ein Aus-
schnitt aus Tarkowskijs Stalker ganz passend, in
welchem der gleichnamige Protagonist, der Leute
durch die verbotene Zone fuhrt, das ratselhafte Ge-
biet beschreibt, durch das sie sich bewegen:

Die Zone ist ein ausserst komplexes System... gewisser-
massen mit Fallen ausgestattet, die alle todlich sind. Ich
weiss nicht, was geschieht, wenn wir weg sind... Aber die
Leute maissen bloss herkommen, und das Ganze wird in
Gang gesetzt. Unsere Stimmungen, unsere Gedanken, un-
sere Gefuihle, unsere Empfindungen konnen hier Verdnde-
rungen bewirken. Und wir sind nicht in der Lage, das
System zw begreifen. Alte Fallen verschwinden, neue tau-
chen auf; die alten ungefihrlichen Orte werden unpassier-
bar, und der Weg kann entweder ganz einfach oder voll-
kommen verwirrend sein. So ist die Zone nun mal. Sie kann
sogar launisch anmuten. Aber tatsdchlich ist sie stets genau
so, wie wir sie uns ausmalen... alles, was hier geschieht,
héingt von uns ab und nicht von der Zone.%

Diese Beziehung zwischen Innen- und Aussenwelt
ist nicht einfach die der Romantik, in der sich eine
individuelle emotionale Kraft in der umgebenden
Landschaft offenbart, sondern wohl etwas Moderne-
res, eine schizophrene Reaktion, bei der die Grenze
zwischen Ich und Umwelt sich aufzulésen beginnt,
durchlassig wird und schliesslich ganz verloren geht.

Ein paar Jahre ehe man mit dem Bau der Schall-
reflektoren begann, zog der Maler Paul Nash mit sei-
ner Frau in die in jener Gegend gelegene Stadt Dym-
church. Ein paar Jahre nach der Fertigstellung der
Reflektoren und kurz nach seinem ersten Besuch des
Steinkreises von Avebury — den fast vierzig Jahre spa-
ter auch Robert Smithson besuchen sollte — malte
Nash das kleine Bild EQUIVALENTS FOR THE MEGA-
LITHS (Entsprechungen der Megalithen, 1935). Das
Bild war gleichzeitig mit Deans jungster Ausstellung
in der Tate Britain zu sehen. Der Bezug zwischen den
Bildern ist bemerkenswert, wurde bisher jedoch nie
erwahnt. Nash schrieb:

Muisste ich diesen Geist beschreiben; so wiirde ich sagen,
dass er dem Land entspringt: Tatsdchlich kinnte man thn
beinahe als einen Genius Loci bezeichnen. Konnte sein Aus-
druck benannt werden, so wiirde ich ihn als fast ginzlich
lyrisch bezeichnen. Weiter wage ich nicht zu gehen: Ich gebe
nur Geschichtliches wieder und bekenne mich zu meinem
Glauben. Gegen Ende des achizehnten Jahrhunderts er-



kannte William Blake — damals und oft auch heute als
Verriickter bezeichnet — neben vielen anderen Dingen die
verborgene Bedeutung des Landes, das er stets als Albion be-
zeichnete. Fiir ihn besass Albion einen grossartigen spiri-
tuellen Charakter, und er emporte sich standig tiber «die
Natur», deren Erscheinung er als falsche Realitit ansah
und ihr daher misstraute. Gleichzeitig war sein Schaffen
sehr stark vom Land beeinflusst, in dem er lebte. Seine Dich-
tung kam im wahrsten Sinne des Wortes aus England.
Blake suchte sein Leben lang nach Symbolen fur das, was
sein «inneres» Auge sah, seine Hand jedoch leider nur sel-
ten auszudriicken vermochte. Twrner dagegen versuchte das
Trugbild, das er mit so grosser Leichtigkeit wiedergeben
konnte, zu durchbrechen und in seiner Phantasie zu einer
realeren Wirklichkeit vorzudringen. So maissen auch wir
heute neue Symbole finden, wm unsere Reaktion auf die
Umwelt zum Ausdruck zu bringen. 7

Dean teilt mit Nash (und Ballard, Marker und
Tarkowskij) den Wunsch, «das Land» mit Bedeutung
«neu zu verzaubern», wie Nash es ausdruckte, oder
die Stelle zu untersuchen, wo Innen- und Aussenwelt
zusammentreffen oder sich tberschneiden. Deans
Werke sind stets von der Umgebung gepragt, in der
sie entstehen, doch geht es darin ebenso sehr um die
Dinge, die diese Umgebung geprégt haben. Dies ist
wohl auch in Deans neuestem Werk FERNSEHTURM
(2001) erkennbar, einem Film, der an einem ausserst
symboltrachtigen Ort, im Drehrestaurant des Fern-
sehturms auf dem Alexanderplatz, gedreht wurde,
einem Bau, der sich wie die Schallreflekoren auf
seltsame Weise ausserhalb der Zeit befindet — futuris-
tisch und altmodisch zugleich. (Dieser Eindruck be-
statigt sich denn auch wahrend des Films, wenn der
Organist des Restaurants vor einem sich rasch roéten-
den Himmel «An der schénen blauen Donau» zu
spielen beginnt und uns dabei den anmutigen
Walzer der Raumschiffe in Kubricks 2001 — A Space
Odyssey in Erinnerung ruft.) Da der Raum sich dreht,
steht Tacitas Kamera still und ist dennoch in Bewe-
gung (wie Kubricks Kamera in der sich drehenden
Raumstation), so dass sich die Ereignisse vor ihren
Augen, aber ohne ihr Zutun entwickeln. Die Leute
begeben sich zu ihren Tischen, setzen sich aber
nicht, sondern beschirmen die Augen und deuten
mit ausgestreckten Armen auf die Umgebung. Auf
Metall und Glas zeigen sich Spiegelungen, und wir
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fahlen uns an Deans in Leuchttirmen gedrehte Sze-
nen erinnert, ebenfalls erhellte Ttirme, die ihre Um-
gebung priagen und in sich aufnehmen. Ein auf eine
Wand gerichteter Scheinwerfer geht an und wah-
rend das Licht draussen schwacher zu werden be-
ginnt, wird die untergehende Sonne von elektroni-
schen «Girl from Ipanema»-Klingen begleitet. Als
die Welt draussen dunkler und der Innenraum im-
mer heller wird, verwandeln sich die Fenster in Spie-
gel, und wir bemerken die geisterhaften Abbilder
der Gaste, die tiber Berlin schweben wie die Engel in
Wim Wenders’ Der Himmel iiber Berlin (1987). Ich
flihle mich schliesslich an den eben schon einmal
erwahnten William Blake erinnert und an die Be-
schreibung seiner Skizze, A VISION: THE INSPIRA-
TION OF THE POET (Eine Vision: die Inspiration des
Dichters, ca. 1820):

Der riesige Raum ist von einem klaren Licht erfillt, das
in alle Winkel dringt und nichts im Ungewissen ldsst; den-
noch haftet der ganzen Szene etwas Geheimnisvolles und
Unnahbares an, eine Einsamkeit, die so eindringlich ist,
dass wir spriven, dass wir uns in einem Land «jenseits von
Raum und Zeit» befinden, wo in der geraumigen und hell
erleuchteten Kammer des Geistes der Dichter ganz allein im
innersten Allerheiligsten, dem Schrein der Phantasie, sitzt
und wunderbare Worte niederschreibt, die ihm von Engeln
eingegeben werden.®)

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) David Alan Mellor und Garry Fabian Miller, Tracing Light,
PhotoWorks, Maidstone 2001, S. 166.

2) Tacita Dean, Ausstellungskatalog, Tate Britain, London 2001.
3) Thomas B.Hess, Barnett Newman, Museum of Modern Art,
New York 1971, S. 145; zitiert in Mellor und Miller, S. 165.

4) Tacita Dean, Ausstellungskatalog, Tate Britain, London 2001.
5) Tacita Dean, Teignmouth Electron, Book Works, London 1999,
ohne Paginierung.

6) Andrei Tarkovsky, Collected Screenplays, Faber and Faber, Lon-
don 1999, S. 395. (Hier aus dem Englischen iibersetzt von
I. Aeberli.)

7) Paul Nash, Outline — An Autobiography and Other Writings, Lon-
don 1949; zitiert in: Peter Woodcock, This Enchanted Isle, Gothic
Image, Glastonbury 2000, S. 18-19.

8) W.Graham Robertson, The Blake Collection of W. Graham Ro-
bertson, Faber and Faber, London 1952; zitiert in: Mellor und
Miller, S. 173.
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Tacita Dean

SOUND AS DURATION
IN THE FILMS
OF 1ACITA NEAN

PAULA CARABELT

Anyone at all familiar with the work of Tacita Dean
will know of her abiding fascination with the fateful
journey of Donald Crowhurst.

In 1968, Donald Crowhurst entered the Sunday
Times Golden Globe Race, the first contest to chal-
lenge a solitary individual to make a non-stop journey
around the world. Crowhurst’s hubris was extreme;
he was an inexperienced sailor and his personal pride
and feelings of civic responsibility lead to his tragic
demise during the course of his journey. After the
race had gotten underway, Crowhurst realized that he
had taken on more than he could handle and the
would-be hero, whose ship never reached beyond the
Atlantic Ocean, began to radio in false locations
rather than face the humiliation of failure. He even-
tually became totally disorientated and began to suf-
fer from “time madness,” which was common before
the advent of longitude, when they discovered that by
keeping Greenwich Mean Time aboard ship they
could more accurately locate their position.”

Crowhurst’s inexperience may, in addition, have
contributed to the resulting faulty equipment; his

PAULA CARABELL is an Art Historian and Independent

Scholar currently living in London.
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chronometer, the instrument that measures Green-
wich Mean Time, was seriously flawed and he failed
to wind it regularly to keep that rate of error con-
stant. Unfortunately, the chronometer had become
the center of his universe. It was an obsessive strong-
hold that, in the end, only further fostered his sense
of disorientation until he became totally lost in time
altogether and jumped overboard, taking his cher-
ished chronometer with him.

For Dean, Crowhurst’s experience serves as an
emblem of time’s potential deformation and signifies
the possibility of total temporal malfunction. This
conception of time as incalculable duration has im-
pacted strongly on Dean’s films. Rather than employ-
ing film as primarily a visual medium, her unusual
emphasis on sound enables her fully to explore the
notion of durée, the vicissitudes of lived time.

Dean’s aim is to recreate Crowhurst’s sense of
temporal disorientation in the viewer by ignoring the
conventions of cinematic unity, making clear the
split between sound and image. The traditional cine-
matic apparatus fosters the fiction that both sound
and image emanate from the screen, a homogenous
space in which the observer is offered a false sense of
plenitude. It has been suggested by some film theo-



rists that the cinematic image has always been con-
structed around the same principles as those em-
ployed in Renaissance painting, those of single-point

perspective; this system not only serves to spatialize
time but privileges the viewer and reinforces the illu-
sion of a unified spatial field in which the observer
finds herself the center.?) Dean’s goal is to decon-
struct this fiction by destroying the synchronization
between sound and image and by demasking the
mechanisms of the cinematic process. Her films call
into question the possibility of a privileged viewing

{°%)
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TACITA DEAN, BERWICK LIGHTHOUSE, 1996,
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subject by declaring the disembodied
eye of the beholder a fictive construct
that can only exist outside of temporal
duration.

In both DISAPPEARANCE AT SEA
(1996) and DISAPPEARANCE AT SEA II
(1997), Dean invokes the theme of the
lighthouse to serve as a direct refer-
ence to Crowhurst’s fate and as a vehi-
cle through which to explore the
process of self-orientation/disorienta-
tion. DISAPPEARANCE AT SEA was
filmed at the St. Abb’s Head Light-
house in Berwickshire, a structure, like
any other lighthouse, devised to help
the sailor calculate his course in rela-
tion to a final strip of land and to iden-
tify which bit of land. Through the illu-
mination of the lighthouse’s Fresnel
lenses, we realize that night has fallen,
the revolving lantern creating a geome-
try of reflection and refraction that fills
the entire frame for most of the fourteen-minute
film. The gaps between the rotations of light count
out the passing moments, and yet also mesmerize the
viewer to the extent that time can no longer be cal-
culated; like Crowhurst, we experience our own ver-
sion of “time madness.”

In DISAPPEARANCE AT SEA II, the scene is re-
versed. The four-minute film was shot during the day
at Longstone Lighthouse in the Farne Islands,
Northumberland, and unlike the earlier work, the
fascination of the lens plays no part in the scene. In-
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stead, the protective metal chevrons that form the
outer shell of the lantern pass repeatedly before our
eyes. Beyond these geometric shapes, we view the
vast expanse of sea, the sea where Crowhurst met his
death. Although the lantern remains in perpetual
motion, Dean chose to employ a static camera,
rather than one that might further suggest the ob-
ject’s endless rotation. Such a technique initially of-
fers the viewers the illusion that they are circling a
stationary object, surrogates for the camera’s eye.
This, then, is the empowered viewer of the Renais-
sance. In actuality, however, the beholder is given a
restricted view, one controlled by an unseen, ex-
ternal force, the inability to see beyond that which is
given, forming a disturbing actuality. The viewer

finds herself, therefore, immobilized, trapped, mes-
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merized by the image, dismayed and disoriented by
her lack of freedom and loss of control.?)

Dean, alluding to such lacunae, has described her
works within the context of missing narratives.*)
Within the majority of the films (including the two
discussed here) there is no dialogue and so sound,
rather than speech, takes on a heightened signifi-
cance, ultimately forming a marker for that which
has been lost. DISAPPEARANCE AT SEA, for example,
is accompanied only by the grinding sound of the
lighthouse mechanisms. After the screen has dark-
ened the cry of seabirds can be heard in the dark-
ness. In DISAPPEARANCE AT SEA II, we hear muted
short-wave radio signals. Sounds of communication
and life offer the promise of integration, the hope

that we will retain our privileged status. That perhaps



unlike Crowhurst we will find our way back to shore.
But Dean’s propensity for desynchronization de-
stroys any possibility of the alluring fiction.

When Dean she
chooses to place the projector and screen within the

installs her cinematic work,
same space, where the former stands prominently as
a near intrusive, freestanding object. Its obvious
workings make no secret that what we see on screen
is pure illusion, while its presence also increasingly
distracts us both visually and aurally. As the viewing
benches are placed closer to the projector than to
the screen, the clicking of the mechanism begins
quickly to enter our consciousness, then to gain pri-
macy over the illusion that what we see and hear em-
anates from the screen itself. The movement of the
projector forms a parallel soundtrack, its own mark-
ing of time. This creates yet another decentering ex-
perience; splits exist between reality and illusion,
sound and vision, the difference between what we see
and what we hear. If we indeed look at Dean’s films as
installations, with screen, projector, and benches all
forming part of a whole, what overtakes our con-
sciousness is the clicking of the apparatus rather
than the illusion of the cinematic image, for it is the
sound of the projector as object that describes most
clearly the passage of time.

Returning to the notion of duration, we see that
Dean has adopted a cinematic ontology based on
time rather than space, one that has much in com-
mon with the work of Henri Bergson who, in the late
nineteenth century, strongly influenced such artists
as Cézanne with his ideas on temporality.” Reflect-
ing on the topic of film, Bergson emphasizes the im-
portance of sound and directs his comments against
the primacy of vision. He equates vision with stasis,
sound with movement and thus, temporality.®) Berg-
son insisted that sound, due to its innate fluidity,
rather than image comes closest to the experience of
temporal duration.” The filmatic image may repre-
sent time, but it is merely a framed cross-section, one
that ultimately negates the image’s ability to express
duration.

When asked, “What is the relation between sound
and image in your work?” Dean answered, “My inter-
est resides in this gap between the sound and the im-

age... I require sound to have its own aut011omy.”8)
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Thus, in opposition to an approach to cinema in
which the viewer experiences a sense of identifica-
tion with the spectacle, Dean creates a mode of ap-
prehension in which the observer feels at odds with
what she sees. While on the one hand, Dean points
out that the slowness of her films enables the viewer
to explore a single frame, she is also concerned with
making clear the discontinuities of the cinematic ex-
perience.”) The slightly disjointed relationship be-
tween sound and image, compounded by the clearly
physical presence of the projector creates caesurae,
which force the beholder to return to real-time, lived
bodily experience rather than that of the cinematic.
Sound serves as a decentering device that not only
functions as the primary marker of duration, but
most closely begins to approximate Donald
Crowhurst’s, “time madness,” his loss of orientation,
self, and life during his final journey at sea.

1) “Once Upon a Different Sort of Time: The Story of Donald
Crowhurst” in: Tacita Dean, ex. cat. (Barcelona: Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, 2000), p. 39.

2) See, for example, Christian Metz, The Imaginary Signifier:
Psychoanalysis and the Cinema, trans. Celia Britton, Annwyl
Williams, Ben Brewster, and Andrew Guzetti (Bloomington, In-
diana: Indiana University Press, 1982); André Bazin, What is
Cinema?, vol. 1, trans. Hugh Grey (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1967); Jean Baudry, “Ideological Effects of the
Basic Cinematographic Apparatus,” Film Quarterly, 27, 2, Winter
1974-1975.

3) Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analy-
sis, ed. by Jacques-Alain Miller, trans. Alan Sheridan (New York:
Norton, 1978), p. 92.

4) “A Conversation with Tacita Dean” in: Tacita Dean (Barcelona:
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2000), p. 80.

5) Maurice Merleau-Ponty, “Cézanne’s Doubt” in: Sense and Non-
sense, trans. Hubert L. Dreyfus and Patricia A. Dreyfus (Evanston,
IL: Northwestern University Press, 1964).

6) Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-
Century French Thought (Berkeley: University of California Press,
1993),p. 195,

7) Ibid., p. 197.

8) Voice Over: Sound and Vision in Current Art (London: The
South Bank Centre, 1998), p. 19.

9) “A Conversation with Tacita Dean” in: Tacita Dean (Barcelona:
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2000), p. 92.
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PDER ToN 21LS. BDAVLER
IN DEN FILMEN
VON TAciTA DEAN

RBAUAT CARABELL

Wer mit Tacita Deans Arbeiten auch nur ein wenig
vertraut ist, weiss, dass Donald Crowhursts Schick-
salsfahrt sie schon lange fasziniert und beschaftigt.
1968 nahm Donald Crowhurst am Sunday Times
Golden Globe Race teil, dem ersten Non-Stop-Wett-
segeln rund um die Welt far Einhandsegler. Crow-
hursts Selbstiiberschatzung war gigantisch: Er war
ein unerfahrener Segler, dessen persénlicher Stolz
und nationales Pflichtgefiihl im Verlauf der Reise zu
einem tragischen Ende fihrten. Nach Beginn des
Rennens wurde Crowhurst klar, dass er sich tiber-
nommen hatte, und der Méchtegern-Held, dessen
Boot nie uber den Atlantischen Ozean hinausge-
langte, begann lieber falsche Koordinaten auszusen-
den, statt der demutigenden Tatsache seines Schei-
terns ins Gesicht zu sehen. Schliesslich verlor er die
Orientierung und auch jedes Zeitgefuihl, was auf
hoher See vor Einfihrung der Langenmeridiane
héufig vorgekommen war, bevor man entdeckte, dass
durch Beibehaltung der Greenwicher Zeit die jewei-
lige Position genauer bestimmt werden konnte.!

PAULA CARABELL ist Kunsthistorikerin und freie Wis-

senschaftlerin. Sie lebt in London.

PARKETT 62 2001

Crowhursts Unerfahrenheit mag auch schuld sein
an seiner mangelhaften Ausrtstung; sein Chronome-
ter, das Instrument, welches die Greenwicher Zeit
anzeigen sollte, war ernsthaft beschddigt und weil
er ihn nicht regelmassig aufzog, versiumte er es,
die Abweichung wenigstens konstant zu halten.
Unglucklicherweise war dieser Chronometer zum
Mittelpunkt seines Universums geworden. Wie beses-
sen hielt er sich an diesem einen Strohhalm fest, was
sein Gefuhl der Desorientierung nur noch ver-
starkte, bis er Orientierung und Zeitgeftihl ganz und
gar verloren hatte und schliesslich samt seinem ge-
liebten Chronometer tber Bord ging.

Crowhursts Erfahrung dient Dean als Sinnbild ei-
ner moglichen Zeitdeformation und verweist auf die
Moglichkeit der totalen zeitlichen Verwirrung. Diese
Auffassung der Zeit als unberechenbare Dauer hat
Deans Filme stark beeinflusst. Statt den Film in ers-
ter Linie als visuelles Medium einzusetzen, erlaubt
ihr die untibliche Gewichtung des Tons, den Begriff
der Dauer zu erforschen, das Wechselhafte der ge-
lebten Zeit.

Deans Ziel ist es, im Betrachter Crowhursts Emp-
findung zeitlicher Orientierungslosigkeit zu erzeu-



gen, indem sie die Konventionen der kinematischen
Einheit ignoriert und die Kluft zwischen Bild und
Ton deutlich macht. Die traditionelle Kinotechnik
unterstitzt die Illusion, dass Ton und Bild gleicher-
massen von der Leinwand her kommen, aus einem
homogenen Raum, der dem Betrachter ein falsches
Geflihl der Vollstandigkeit vermittelt. Manche Film-
theoretiker sind der Meinung, dass sich das Filmbild
schon immer nach denselben Prinzipien richtete wie
die Renaissance-Malerei, namlich jenen der Zentral-
perspektive; dieses System erlaubt nicht nur die Zeit
raumlich darzustellen, sondern versetzt den Betrach-
ter in eine privilegierte Position und verstarkt die
Illusion eines einheitlichen Raumes, in dessen Zent-
rum der Betrachter oder die Betrachterin steht.?)
Dean zielt auf die Dekonstruktion dieser Fiktion, in-
dem sie das synchrone Verhaltnis von Bild und Ton
aufbricht und die Mechanismen des filmischen Pro-
zesses offen legt. Indem sie das korperlose Auge des
Betrachters als fiktives Konstrukt entlarven, das nur
unter Ausklammerung der zeitlichen Dauer beste-
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hen kann, stellen ihre Filme die Moglichkeit des pri-
vilegierten Betrachtersubjekts iiberhaupt in Frage.
Sowohl in DISAPPEARENCE AT SEA (Verschwinden
auf See, 1996) und DISAPPEARENCE AT SEA II (1997)
setzt Dean das Leuchtturm-Thema als direkten Ver-
weis auf Crowhursts Schicksal ein und als Vehikel zur
Untersuchung des Prozesses unserer Orientierung
bzw. Desorientierung. DISAPPEARENCE AT SEA wurde
beim St. Abb’s Head-Leuchtturm in Berwickshire ge-
filmt, einem Gebdude, das wie jeder andere Leucht-
turm dazu gedacht ist, dem Seemann die Berech-
nung seines Kurses im Verhaltnis zu einem letzten
sichtbaren Landstrich sowie die Identifizierung die-
ses Landstrichs zu ermoglichen. Das Aufleuchten
der Fresnel-Linsen im Leuchtturm zeigt an, dass es
Nacht geworden ist, wihrend die rotierende Lampe
ein geometrisches Muster aus den Spiegelungen und
Brechungen des Lichtstrahls erzeugt, welches das
Blickfeld beinah den ganzen vierzehnminttigen
Film hindurch ausfiillt. Die Pausen zwischen dem
Wiederkehren des rotierenden Lichts geben den




Tacita Dean

Takt der verstreichenden Zeit an, schlagen den Be-
trachter jedoch gleichzeitig derart in Bann, dass die
Zeit gar nicht mehr berechenbar ist; wie Crowhurst
erleben wir unsere eigene Form von Verlust des Zeit-
gefiihls.

In DISAPPEARENCE AT SEA II ist die Situation ge-
rade umgekehrt. Der vierminutige Film wurde bei
Tag beim Longstone Lighthouse auf den Fame
Islands in Northumberland gedreht, und die Faszi-
nation der Linse spielt hier keine Rolle. Stattdessen
sehen wir wiederholt die metallenen Schutzgitter
vorubergleiten, die das dussere Gehduse der Lampe
bilden. Jenseits dieser geometrischen Struktur sehen
wir die ungeheure Weite des Meeres, jenes Meeres,
in dem Crowhurst den Tod fand. Obwohl die Lampe
immer in Bewegung bleibt, wahlte Dean lieber eine
stehende Kamera als eine, die die endlose Drehbe-
wegung des Motivs noch unterstrichen hitte. Diese
Technik vermittelt dem Betrachter gleich die Illu-
sion, dass er ein unbewegliches Objekt umkreist und
die Position des Kameraobjektivs einnimmt. Das ent-
sprache dem allmachtigen Betrachter der Renais-
sance. Hier aber bietet sich dem Betrachter eine
eingeschrankte Sicht, eine, die von einer unsicht-
baren, ausseren Macht kontrolliert wird, und die Un-
fahigkeit, tiber das Dargebotene hinaus etwas zu
erkennen, hat eine beunruhigende Aktualitat. Die
Betrachterin sieht sich also gefesselt, gefangen im
Bann des Bildes und ist unangenehm berthrt und
verwirrt durch die fehlende Freiheit und den Kon-
trollverlust.?)

Dean hat in Aussagen Uber ihre Arbeiten in An-
spielung auf solche Leerstellen das Fehlen narrativer
Strukturen angesprochen.? In den meisten Filmen
(einschliesslich der beiden hier erwahnten) gibt es
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keinen Dialog, und so erhélt der Ton gegentiber
dem Gesprochenen grossere Bedeutung und wird
schliesslich zu einem Hinweis auf das Verlorenge-
gangene. DISAPPEARENCE AT SEA zum Beispiel wird
nur vom schnarrenden Geriausch der Leuchtturm-
mechanik begleitet. In DISAPPEARENCE AT SEA II
horen wir erstickte Kurzwellenfunksignale. Kommu-
nikations- und Lebensgerdusche enthalten das Ver-
sprechen der Zugehorigkeit, die Hoffnung, dass wir
unseren privilegierten Status behalten werden. Dass
wir vielleicht, anders als Crowhurst, den Weg zurtck
an Land finden werden. Aber Deans Hang zum
Desynchronisieren macht die Moglichkeit der so
verlockenden Fiktion gleich zunichte.

Bei der Installation ihrer Filmarbeiten platziert
Dean den Projektor immer im selben Raum mit der
Leinwand, so dass er als gut sichtbares Objekt bei-
nahe storend dasteht. Das offensichtliche Arbeiten
des Apparates macht kein Hehl daraus, dass das, was
wir auf der Leinwand sehen, eine Illusion ist, wah-
rend uns seine unubersehbare Prasenz visuell und
akustisch immer starker ablenkt. Weil die Zuschauer-
banke nidher beim Projektor stehen als bei der Lein-
wand, nimmt das Klicken der Mechanik rasch von
unserem Bewusstsein Besitz und verdrangt die Illu-
sion, dass das, was wir sehen und horen, der Lein-
wand entspringt. Die Bewegungen des Projektors
bilden einen parallelen Soundtrack und eine eigene
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Zeitanzeige. Dadurch entsteht eine weitere dezentra-
lisierende Erfahrung; es gibt eine Spaltung zwischen
Realitat und Illusion, Ton und Bild, eine Differenz
zwischen dem, was wir sehen, und dem, was wir ho-
ren. Wenn wir Deans Filme als Installationen erle-
ben, in denen Leinwand, Projektor und Béanke Teile
eines Ganzen sind, so fesselt das Klicken des Appara-
tes unser Bewusstsein mehr als die Illusion des Film-
bildes, denn es ist das Gerausch des Projektors als
Objekt, welches das Vergehen der Zeit am deutlichs-
ten zum Ausdruck bringt.

Kehren wir zum Begriff der Dauer zurtick, so se-
hen wir, dass sich Dean eine filmische Ontologie an-
geeignet hat, die mehr auf die Zeit als den Raum
baut, eine, die Ahnlichkeit mit dem Denken von
Henri Bergson hat, der im spaten neunzehnten Jahr-
hundert Kinstler wie Cézanne mit seinen Gedanken
tiber die Zeit stark beeinflusst hat.” In seinen Gedan-
ken zum Film unterstreicht Bergson die Bedeutung
des Tons und wendet sich gegen die Vorherrschaft
des Bildes. Er setzt das Bild gleich mit Stasis, den Ton
dagegen mit Bewegung und daher mit Zeitlichkeit.?
Bergson unterstrich immer wieder, dass der Ton
durch seine fliessende Natur der Erfahrung der zeit-
lichen Dauer viel niher kommt als das Bild.” Das ge-
filmte Bild mag Zeit darstellen, aber es ist nur ein
konstruierter Querschnitt, der letztlich die Fahigkeit
des Bildes Dauer auszudriicken negiert.
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Auf die Frage, in welchem Verhaltnis Ton und
Bild in ihrer Arbeit zueinander stiinden, antwortete
Tacita Dean: «Mein Interesse gilt der Kluft zwischen
Bild und Ton... der Ton muss seine eigene Autono-
mie haben.»® Im Gegensatz zu einem Filmverstind-
nis, bei dem der Betrachter ein Identifikationserleb-
nis hat, erzeugt Dean einen Spannungszustand, der
den Betrachter dem, was er sieht, ratlos gegentiber-
stehen lasst. Wahrend Dean einerseits unterstreicht,
dass die Langsamkeit ihrer Filme dem Betrachter
erlaube, das einzelne Bild zu erforschen, ist sie
gleichzeitig darum bemiuht, das Diskontinuierliche
der filmischen Erfahrung deutlich hervorzukeh-
ren.? Die leichte Stérung der Beziehung zwischen
Ton und Bild in Gestalt der klaren physischen Pra-
senz des Projektors erzeugt Zasuren, die den Be-
trachter zur Riickkehr in die reale Zeit zwingen und
zu einer gelebten korperlichen Erfahrung anstelle
des reinen Filmerlebnisses. Der Ton dient als dezent-
ralisierendes Werkzeug, das nicht nur wichtigster
Ausdruck der zeitlichen Dauer ist, sondern uns auch
Donald Crowhursts Zeitwahnsinn naherbringt, sei-
nem Verlust der Orientierung, seiner selbst und
schliesslich seines Lebens im Lauf jener letzten See-
reise:

(Ubersetzun g: Wilma Parker)

1) «Once Upon a Different Sort of Time: The Story of Donald
Tacita Dean, Ausstellungskatalog, Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, 2000, S. 39.

Crowhurst», in:

2) Siehe dazu zum Beispiel: Christian Metz, Der imagindre Signifi-
kant: Psychoanalyse und Kino, Nodus-Publ., Minster 2000; André
Bazin, Was ist Kino?, Dumont, Kéln 1975; Jean Baudry, «Ideolo-
gical Effects of the Basic Cinematographic Apparatus», Film
Quarterly, 27/2, Winter 1974/1975.

3) Jacques Lacan, Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse (Das
Seminar 11), hrsg. v. Jacques-Alain Miller, Walter Verlag, Olten
119785:S. 122

4) «A Conversation with Tacita Dean», in: Tacita Dean, op. cit.,
SL 30"

5) Maurice Merleau-Ponty, «Der Zweifel Cézannes», in: Sinn und
Nicht-Sinn, tbers. v. Hans-Dieter Gondek, Fink, Minchen 2000.

6) Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-
Century French Thought, University of California Press, Berkeley
1993, S. 195.

7) Ebenda, S. 197.

8) Voice Over: Sound and Vision in Current Art, The South Bank
Centre, London 1998, S. 19.

9) «A Conversation with Tacita Dean», in:
S. 92.

Tacita Dean, op. cit.,
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DIBTEBER SCHWARZ
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Tacita Dean hat uns durch ihr Werk die Figur von
Donald Crowhurst nahe gebracht, das bizarre Schick-
sal eines Mannes, der sich entschloss, im Rahmen
eines Wettbewerbs die Welt im Alleingang zu umse-
geln, und der schliesslich tiber Bord ging. Dies wire
fir sich genommen nur eine tragische Geschichte,
kdmen dazu nicht die besonderen Umstande, die ihn
scheitern liessen, namlich die durch finanzielle Be-
drangnis geschirte Tollkihnheit, die thn unzulang-
lich vorbereitet an Bord gehen liess, das Doppelspiel
zwischen dem realen Umhertreiben seines Boots in
der Sargassosee und der Ubermittlung fiktiver Er-
folge, schliesslich der Verlust der Orientierung und
der Sprung tber Bord mit dem Chronometer, dem
Instrument, dessen Funktionieren die Position in
Raum und Zeit zu bestimmen erlaubt. Eine vermeid-
bare und dennoch unausweichliche Katastrophe,
Heldentum, das auf Waghalsigkeit und mutwilliger
Téuschung beruht — ware man nicht versucht, darin
den Inbegriff des modernen Helden, des Kiinstlers,
zu sehen? Doch von all dem weiss derjenige vorerst
nichts, der Tacita Deans kurzen Film TEIGNMOUTH
ELECTRON (2000) sieht, ausser er hatte bereits ihr
gleichnamiges Buch durchgeblittert.”

Im Film wird das Boot Teignmouth Electron, des-
sen Geschichte vorlaufig am Strand der winzigen

DIETER SCHWARZ ist Direktor des Kunstmuseums Win-
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Postkarte mit der Legende / Postcard with caption:

Donald Cy

Karibikinsel Cayman Brac endet, besichtigt. Sicher
vor den Gezeiten, liegt die vom Wetter mitgenom-
mene, abgetakelte Bootshiilse, die man zuerst aus
der Distanz sieht, auf einem verlassenen Stiick Land
zwischen wucherndem Buschwerk und weggeschmis-
senen Bierdosen. Die Kamera nahert sich dem Boot;
leicht auf die Seite geneigt, liegt der Rumpf auf dem
Steuerruder und einem der dusseren Kiele des Tri-
marans auf; ausserhalb des Elements, wofuir sie ge-
baut sind, wirken die Auslader schwerfillig. Von
Seitenflachen und Planken blattert die Farbe ab; das
ehemals seetlichtige Boot scheint ganzlich der Natur
uberlassen, seinem Ort und Gebrauch seit langem
entruckt.

Der Blick auf das Meer durch die leeren Front-
fenster der Kabine bleibt an einer Palme hangen, In-
begriff des von Marcel Broodthaers reinstituierten

Dekors der Kunstfiktion. Oder ist es eine reale
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Top left / Oben links:

TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, CAYMAN BRAC, 1999, color photograph, 44 x 51'%” / Farbphoto, 112 x 130 cm.
Other images / Ubrige Bilder:
TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, CAYMAN BRAC, 1999, color /1/10/0\1:')’(1/1/13’ from the book “Teignmouth Electron 2.

Farbphotos aus dem Buch «Teignmouth Electron».

Page 49, top left / Seite 49 oben links:

TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, 1999, 16mm color film with optical sound, film still / 16mm-Farbfilm mit optischem Soundirack.
Other images / ibrige Bilder:

TACITA DEAN, TEIGNMOUTH ELECTRON, CAYMAN BRAC, 1999, color photographs from the book “Teignmowth Electron”/

Farbphotos aus dem Buch «Teignmouth Electron».
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Tacita Dean

Szene? Wind fahrt in die Blatter, Wasser tropft auf
am Boden liegende Kokosntisse. Dann nadhert sich
die Kamera dem Schriftzug, der an der Vorderseite
des Boots aufgemalt ist, und fahrt ihm langsam ent-
lang, als ob sie das lesende Auge imitierte. Doch zu
lesen ist nur der eigentiimliche Name, Teignmouth
Electron, der undeutliche Vorstellungen evoziert,
fur sich indes nichts bedeutet. Dieses Abtasten der
Schrift, hervorgehoben allein schon durch die Bewe-
gung der Kamera, die sonst meist Standbilder zeigt,
ist einer der zentralen Momente des Films. Ein nar-
ratives Element, verkorpert durch die Schrift, tritt in
die zeitlose Welt des ausser Gebrauch geratenen
Boots. Besser wiirde man sagen, die nur auf sich sel-
ber verweisenden Schriftzeichen des Bootsnamens
begegnen dem gestrandeten Material und messen
sich in der Vorstellung des Betrachters damit — in
Vergeblichkeit, Deplacierung, Frustration. Das Gele-
sene ist zwar lesbar, spritht fiir einen Moment asso-
ziative Funken und zerfallt wieder in Buchstaben;
ebenso ist den Teilen des Schiffs alles abhanden
gekommen, was sie mit ihrem Zweck verbunden hat.
Bildlich kehren Schrift und Gebautes zurtck in den
Zustand der Entropie, in dem alle Anklange an die
Worter einer Sprache, an die Regeln der Seefahrer-
kunst verhallen.

Wahrend wir das Boot betrachtet haben, sind am
Himmel Wolken aufgezogen, als ob ein Unwetter
bevorstehen wiirde. Das umschlagende Wetter, Wind-
gerdusche und die Schreie von Seevogeln auf der
Tonspur sind uns aus der Natur zwar vertraut, er-
scheinen neben den Resten des Boots und dem
verheissungsvollen Schriftzug jedoch nicht als doku-
mentarischer Hintergrund, sondern als anonyme,
stimmungshafte Elemente, die mit seinem Schicksal
verkntpft sind. Keine Symbole, keine Metaphern,
nur sinnlose Dramatik, die den Betrachter von der
sichtbaren Ruine auf die imminente Zerstorung je-
der Ordnung verweist.

In dieser fragilen Idylle tberlagert unversehens
Motorengerausch die Natur; am Himmel ist ein Flug-
zeug zu erkennen, das uber der Insel eine weite
Schleife ziehend aufsteigt. Erst ist das Flugzeug uber
dem Boot am Himmel zu sehen, dann folgt die Ka-
mera der Bewegung des Flugzeugs, bis es ausserhalb
ihrer Reichweite ist. Dieser Szene, die jah in die Be-

sichtigung einbricht, antwortet die letzte Einstellung
des Films, die aus dem Innern eines startenden Flug-
zeugs aufgenommen ist. Durch das Fenster sieht man
den Kustenstreifen, auf dem die Teignmouth Elect-
ron zu erkennen ist; die Kamera bleibt auf dem
Wrack, bis es als weisser Punkt in der Tiefe verschwin-
det. Wahrend das Bild weiterlauft, wird das laute Mo-
torengerausch, das die Illusion des Fliegens noch ge-
steigert hat, ausgeblendet, als ob sich schliesslich das
verlassene Boot als reines Bild in der Erinnerung ein-
pragen sollte. Wahrend beim Blick nach oben zum
Flugzeug am Himmel der Standort unverandert
bleibt, ergreift die Schlusseinstellung den Betrachter
mit einem Ruck und entfihrt ihn mit sich nach
oben. Im Wechsel der Perspektiven von Stasis und
Dynamik kreuzen sich zwei Moglichkeiten der kine-
matographischen Darstellung, die man als Beobach-
tung und Empathie benennen konnte. Wiahrend die
Bewegung des Flugzeugs am Himmel auf das reale
zerbrochene Wrack verweist, wachst im Moment des
Verschwindens in der Ferne die imaginare Prasenz
der Teignmouth Electron.

Dies geschieht jedoch, ohne dass der Film tat-
sachlich eine narrative Ebene entwickelt oder dem
Betrachter eine psychologische Perspektive aufer-
legt. Wenn der Moment des Erkennens der Schrift in
seiner allegorischen Dimension beschrieben und
wenn die Konfrontation von objektiver und subjekti-
ver Bewegung als rhetorisches Element gewtrdigt
wurde, so basiert diese Lektture auf der Organisation
des Filmmaterials und nicht auf einer suggestiven
Handlungsfiihrung. Der Film besteht aus einer An-
zahl von meist statischen Einstellungen unterschied-
licher Dauer, die mit Ausnahme der beschriebenen
bewegten Bilder keine formale Steigerung erfahren.
An Stelle des Spannungsbogens tritt die Vermittlung
der Dauer eines bestimmten Bildes, die Erfahrung
der Zeit, in der es stattfindet. Dabei gibt es keine aus-
sere Begrundung fur die Dauer der einzelnen Bilder
ausser der Okonomie des Filmmaterials, das zur
Verfiigung stand. Auch die durch den Schnitt
zusammengestellten Sequenzen suchen weder Kon-
frontation noch andere geldufige Floskeln, eher die
Neutralitit und Beruhigung der Abfolge der Bilder,
die sich nicht tber die Kontingenz der vereinzelten
Teile von Wrack und Umgebung erhebt.



Wenn der Film auf seiner Materialitat beharrt, so
richtet er sich nicht in erster Linie auf Farbigkeit,
Format, Bildkomposition, vielmehr auf die grundle-
gende Tatsache, dass ein aus belichteten Filmstreifen
erzeugtes Bild jeweils eine bestimmte Dauer erhalt.
Diese Dauer misst sich sowohl in Sekunden wie in
Zentimetern von Material, nicht anders als die Liange
die

Schwere von Stein oder Stahl. An diese materielle

eines gezeichneten oder gemalten Strichs,

Realitat, mit der sie in ihrem Entstehungsprozess
konfrontiert sind, erinnern alle Arbeiten von Tacita
Dean. In MAGNETIC (1997), das in gewissem Sinne
aus Zeichnungen mit Magnettonstreifen besteht, wie
sie fur die Filmvertonung verwendet werden, wird
ein Ton als sichtbare Strecke von Magnetstreifen ge-
zeigt, ohne dass man ihn hoéren kénnte. Ob darauf
nun vom Mund erzeugte Laute oder solche von
Meervogeln aufgenommen sind, ldsst sich erst auf
einer zweiten Ebene feststellen: Sie besteht aus den
Beschriftungen in Chinograph, welche die einzelnen
Bander identifizieren. Zugleich bleibt es Tacita
Deans Geheimnis, ob die genannten Laute tber-
haupt auf den betreffenden Bandern registriert wur-
den oder ob es gentigt, dass wir Lange und Beschrif-
tung miteinander in imaginare Beziehung setzen.

In DISAPPEARANCE AT SEA (Verschwinden auf
See, 1996) gibt das Objekt des Films, ein Leuchtturm
mit dem sich um seine Achse drehenden Scheinwer-
fer, in Verbindung mit der untergehenden Sonne
eine einfache Struktur vor, welche die Organisation
der Filmbilder in sieben lingeren Sequenzen be-
stimmt. Auch Tacita Deans jungster Film, FERNSEH-
TURM (2001), basiert auf der Drehbewegung um die
eigene Achse, die das Restaurant auf dem Berliner
Fernsehturm durchlauft. Kreisen und Statik, Aus-
blick in die Ferne und Blick auf das Zentrum, von
dem die Bewegung ausgeht, sind Momente, die darin
in Abfolge und Wiederholung deutlich zu unter-
scheiden sind und die in der Synthese sogar meta-
phorisch als Karussell des Lebens gelesen werden
kénnen. In TEIGNMOUTH ELECTRON besteht dage-
gen keine andere Vorgabe fur die Organisation der
Bilder als das Fehlen eines Zusammenhangs, die De-
placierung des vorgefundenen und betrachteten Ob-
jekts. Wonach kann sich demnach Dauer und Ab-
folge richten, wenn nicht nach den einzelnen Ele-

Tacita Dean

menten des Wracks und der es umgebenden Natur,
welche in das Blickfeld der Kamera geraten? So gilt,
dass eines nach dem anderen gezeigt wird, bis etwas
eintritt, was die Aufreihung unterbricht, bis dem
Blick etwas Bestimmtes zuféllt. Hier sind es die Be-
schriftung des Boots und das am Himmel aufstei-
gende Flugzeug, welche in die Kette der Bilder ein-
brechen und einen tbergeordneten Zusammenhang
andeuten. Es ist dartiber hinaus auch der Fund eines
zweiten Objekts am Strand von Cayman Brac, der vor
der Fertigstellung verlassenen Ruine einer merkwiir-
digen Behausung, woraus ein zweiter Film resul-
tierte, BUBBLE HOUSE (1999). Das hiess auch, aus
dem fiir einen einzigen Film bestimmten Material ei-
nen zweiten zu drehen — jede Aufnahme des zweiten
Films ist sozusagen vom ersten Projekt abgezweigt.
BUBBLE HOUSE ist deshalb nicht nur aufgrund des
Ortes seiner Entstehung ein Pendant zu TEIGN-
MOUTH ELECTRON, dieser Film ist sein reales Sup-
plement.

In BUBBLE HOUSE findet sich die Szene mit dem
Blick aus dem Panoramafenster des Hauses — ein
cinemascopartiger Bildausschnitt innerhalb des Ka-
merabildes — auf das Meer, an dessen Horizont mit
einem Mal ein Sturm aufzieht und auf die Kuste zu-
kommt, bis erste Regentropfen die Kamera errei-
chen. Obwohl das Bild statisch bleibt, trifft einen die
aufkommende Bewegung, die sich am Licht des Him-
mels und auf den Wellen abzeichnet, so eindringlich
wie das ins Bild geratene Flugzeug. Ohne einen Sinn
zu verstehen, erkennt man, dass in diesem Moment
der Film seine Bestimmung erreicht, die nicht die
Eindeutigkeit einer Erzahlung besitzt, sondern sich
zwischen unauffindbarer Bedeutung und glickli-
chem Zufall bewegt. Sind dies nicht die beiden
gegensitzlichen Bedingungen einer Reise, die Do-
nald Crowhurst am letzten Tag seiner Reise in sei-
nem Bordbuch tédlich fasziniert hatten? «MAX POSS
ERROR», hielt er lakonisch fest, als er den abgelaufe-
nen Chronometer neu einstellte. «It is finished — it is
finished, IT IS THE MERCY», lautet der letzte Ein-
trag.?)

1) Tacita Dean, Teignmouth Electron. Book Works in Zusammen-
arbeit mit dem National Maritime Museum, London 1999.
2) Ebenda.
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TACITA DEAN, BUBBLE HOUSE, 1999, color photograph, 23% x 33" / Farbphoto, 59,5 x 84 cm.
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TACITA DEAN, BUBBLE HOUSE, 1999, color photograph, 39 x 58" / Farbphoto, 99 x 147,5 cm.

TACITA DEAN, BUBBLE HOUSE, CAYMAN BRACG, 1999, location photograph Photographie am Drehort.
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DIETER SCHWARYZ

Teignmouth Electron

Through the work of Tacita Dean we learn some-
thing of the person of Donald Crowhurst and of the
bizarre fate of a man who decided to enter a compe-
tition to circumnavigate the globe single-handedly,
and who was ultimately lost overboard. In itself this
would simply be a tragic story if it were not for the
particular circumstances that led to his downfall,
specifically the recklessness born of an acute lack of
finances that impelled him to set sail inadequately
prepared for the voyage, his reports of fictive suc-
cesses when all the time his boat was in fact aimlessly
drifting around the Sargasso Sea, his final disorienta-
tion, and the moment when he leapt overboard with
his chronometer, the very instrument designed to
determine one’s position in space and time. A pre-
ventable yet inevitable catastrophe, heroism founded
on foolhardiness and premeditated deception—
might one not be tempted to see this as the epitome
of the modern hero, of the artist? But those watching
Tacita Dean’s short film TEIGNMOUTH ELECTRON
(2000) initially know nothing of all of that unless
they have already leafed through her book of the
same name."

The film examines the boat, the Teignmouth Elec-
tron, whose story comes to a temporary halt on the
shores of the tiny Caribbean island, Cayman Brac.
Well above the tideline, the dilapidated shell of the
boat, bereft of its rigging, is first seen from a distance
on a deserted stretch of land between sprawling
scrub and discarded beer cans. The camera ap-
proaches the boat; tilted slightly to one side, the ves-
sel is resting on its rudder and one of the outer keels
of the trimaran; out of the element that they were
built for, its hulls seem cumbersome. The paint is
peeling from the sides and the deck; the once sea-
worthy yacht seems to be completely at the mercy of

DIETER SCHWARZ is Director of the Kunstmuseum

Winterthur.
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Nature, long since removed from its former environ-
ment and use.

The view of the ocean through the empty front
windows of the cabin is interrupted by a palm tree:
the archetype of Marcel Broodthaer’s reinstated
decor of the fiction of art. Or is this reality? Wind rus-
tles through the leaves, water drips onto the co-
conuts lying on the ground. Then the camera closes
in on the words painted on the bow of the boat, run-
ning slowly over them as though imitating the eye as
it reads. But all we see is the odd name, Teignmouth
Electron, vaguely associative but in itself meaning-
less. This letter by letter scrutiny—which already
stands out from the rest of the film by the movement
of the otherwise static camera—is one of the key mo-
ments in the film. A narrative element, embodied in
the writing, enters the timeless world of this vessel
that has fallen into disuse. Or, more precisely per-
haps, the self-referential components of the yacht’s
name are seen in the light of the flotsam on the
shore and measured against it in the viewer’s mind—
in their hopelessness, displacement, frustration.
What we read is indeed legible, and ignites associa-
tive sparks for a brief moment, only to disintegrate
into separate letters again; so, too, the different parts
of the yacht have lost everything that connected
them to their purpose. Before our eyes the writing
and the boat’s structure re-enter a state of entropy
where any memories of words in a language and of
the laws of the mariner’s art fade away into nothing-
ness.

While we have been looking at the boat, clouds
have been gathering above as though a storm were
brewing. The changing weather, the sound of the
wind and the cries of seabirds on the soundtrack are
all familiar from Nature but, in conjunction with the
ruined yacht and the enigmatic writing, they seem
less like a documentary background than anony-
mous, atmospheric elements connected to its fate.



Not symbols, not metaphors, just a senseless drama
that draws the viewer’s attention from the sight of the
wreck to the imminent destruction of order on all
levels.

Suddenly the sound of an engine cuts across Na-
ture in this fragile idyll; an airplane appears in the
sky, climbing upwards as it describes a wide arc over
the island. First the plane is seen in the sky above the
boat, then the camera follows the path of the plane
until it is out of range. This scene, which breaks
abruptly into our scrutiny of the boat, is answered by
the last shot of the film which is taken from inside a
plane as it is leaving the ground. Through the win-
dow we see the coastline where the Teignmouth Elec-
tron is visible, the camera stays on the wreck until it
is no more than a white speck far below. While the
picture runs on, the loud engine noise which has
heightened the illusion of flying is faded out, as
though ultimately the abandoned boat is to stay in
our minds purely as an image. While the camera po-
sition remained fixed as our gaze was drawn up to
the plane in the sky, now the last shot takes sharp
hold of viewers, spiriting them upwards with it. In the
changing perspectives, the shift from static to dy-
namic, two possibilities of cinematographic repre-
sentation intersect which could perhaps be defined
as observation and empathy. While the movement of
the plane in the sky points to the actual broken
wreck as the Teignmouth Electron disappears in the
distance, its imaginary presence grows ever stronger.

Yet this happens without the film in fact establish-
ing a narrative thread or imposing a psychological
perspective on the viewer. If it seems that the mo-
ment of recognizing the writing has been described
here on a somewhat allegorical level and the con-
frontation of objective and subjective movement
treated as a rhetorical element, then this reading is
based on the way the material of the film is organized
and not on an evocative plotline. The film consists of
a number of generally static shots of various lengths,
which—with the exception of the camera movement
already mentioned—do not undergo any formal in-
tensification. Instead of building-up tension the film
focuses on the duration of each image, the sense of
the time in which it takes place. At the same time
there is no external reason for the duration of the in-
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dividual images other than the amount of film mate-
rial that was available. Moreover the images edited
together neither rely on confrontation nor on any
other conventions of editing used today; if anything
they strive for neutrality and calm in sequences that
do not go beyond the contingency of the isolated
pieces of wreckage and their location.

While the film asserts its materiality, this is con-
cerned less with the coloration, format, and pictorial
composition than with the underlying fact that an
image created by exposing a piece of film strip always
has a particular duration. This duration may be
measured in seconds or in centimeters of film mate-
rial, just as one might measure the length of a drawn
or painted line, or the weight of stone or steel. And
all of Tacita Dean’s works remind us of the material
reality that they come up against during the course
of their making. In MAGNETIC (1997), which consists
in a certain sense of drawings made using magnetic
sound tape of the kind used for film sound tracks, a
sound is shown as a visible stretch of magnetic tape,
without the sound itself being audible. Whether the
recorded sounds are made by a human mouth or by
seabirds can only be determined on a second level:
namely by inscriptions in chinagraph identifying the
individual tapes. At the same time Tacita Dean keeps
the indeed
recorded on the relevant tapes or whether it is

secret whether named sounds were
enough that in our imaginations we connect the
length of the tape and the inscription.

In DISAPPEARANCE AT SEA (1996) the Subject of
the film—a lighthouse with its rotating light and the
setting sun—presents a simple structure which deter-
mines the organization of the film’s images into
seven lengthy sequences. Tacita Dean’s most recent
film, FERNSEHTURM (2001), has a similarly rotating
motif, the revolving restaurant on top of the TV
tower in Berlin. Circular motion and stasis, the view
into the distance and inwards to the center where the
movement originates, are moments that can clearly
be distinguished from each other in their motion
and repetition and which, seen as a whole, can even
be read metaphorically as an image of the carrousel
of life. In TEIGNMOUTH ELECTRON, on the other
hand, there is no other basis for the organization of
the images than the absence of any wider context,
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the displacement of an object found and observed.
What therefore should determine the duration and
the sequence of the piece if not each individual ele-
ment of the wreck and of Nature that enters the cam-
era’s field of vision? And so it is that they are shown,
one after the other, until something happens to in-
terrupt the sequence, until something distinctive
comes into view. In this case it is the writing on the
boat and the airplane climbing into the sky which
break into the sequence of pictures and hint at an
over-arching context. Moreover, the discovery of a
second object on the shore of Cayman Brac—a
strange, ruined house, abandoned before it was fin-
ished—led to a second film, BUBBLE HOUSE (1999).
The material originally intended to be used in one
film became two films with all the shots in the second
film having been as it were diverted from the first
film. BUBBLE HOUSE is thus not simply a companion
piece to TEIGNMOUTH ELECTRON but an actual sup-
plement to it.

In BUBBLE HOUSE the camera looks out through

the panoramic window of the ruin—a cinemascope-
like view within the actual frame—out over the ocean
where a storm suddenly builds up on the horizon
and approaches the coast until the first heavy drops
of rain reach the camera. Although this image re-
mains static, the viewer is struck by the incipient
movement signaled by the changes in the light in the
sky and on the waves—as vividly as by the plane that
comes into view. Without being able to make sense of
all this, one realizes that the film has reached its des-
tination. It does not have the clarity of a narrative but
operates instead somewhere between unfathomable
meaning and happy chance. And were these not also
the two contradictory conditions of a journey that
had an ultimately fatal fascination for Donald
Crowhurst, as noted in his ship’s log on the last day
of his voyage? “MAX POSS ERROR,” he commented la-
conically, as he reset the chronometer that had run
right down. “It is finished—it is finished, IT IS THE
MERCY,” reads his last entry.?)

(Translation: Fiona Elliott) TACITA DEAN, BUBBLE HOUSE, 1999, color photograph, 23% x 33" / Farbphoto, 59,5 x 84 cm.

1) Tacita Dean, Teignmouth Electron (London: Book Works, in as-
sociation with the National Maritime Museum, 1999).
2) Ibid.
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John Wesley

PASSIVE
EXPRESSIVE

LINDA NORDEN

I could deliver the mail. I know the names of all the dogs.

- John Wesley!

John Wesley, who is also known as Jack, might well be
described as the Henri Rousseau of his generation:
a not-quite-pop, faux-primitive Californian he ap-
peared on the New York scene fully formed circa
1960. His audacious rethinking of expressive, ab-
stract-figurative painting intrigued and baffled even
his closest colleagues, just as the French customs
officer-turned-artist once intrigued Picasso and
Braque.

According to a chronology compiled by Hannah
Green, Wesley “began to paint regularly and think
about art sometime during 1953,” at the age of
twenty-four, “while working as an illustrator for the
Northrop Aircraft Corporation.” This was not an ad-
vanced age at which to begin to paint, but it was late
enough to allow others to treat Wesley as an inno-
cent, albeit an inspired, sophisticated and charming

innocent, with a secret or two. Even now, Wesley’s

LINDA NORDEN is Associate Curator of Contemporary Art
at the Fogg Art Museum, where she organized the exhibition
“John Wesley: Love’s Lust,” for which a version of this essay
was originally written. The exhibition ran from January 20 -

March 1, 2001.
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enigmatic oeuvre and uncanny subject matter tend
to lead his critics away from the painting in search of
the man and his motive: “The question that immedi-
ately arises with any Wesley picture is not What does
it mean?, but Why did the artist want to paint it?”
wrote artist/critic Peter Plagens only a few years
ago.?

“John Wesley: Love’s Lust,” the exhibition for
which this essay was originally written, took its cue
from a younger generation of artists, weaned on pix-
els and plastic princesses and less interested in the
whys and wherefores of painting than in identifying
new ways to make a picture; artists, that is, who look
to Wesley for example. (It is this younger generation
Ostendarp, Paul
Monique Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, to

of painters—Carl Morrison,
name just a few—who seem to have most thoroughly
examined Wesley’s radical formal innovations; and
they have done so in their art, rather than in writ-
ing.) Organized against the backdrop of last year’s
P. S. 1 Contemporary Art Center retrospective—Wes-
ley’s first in an American museum—the smaller Fogg
Art Museum exhibition set out to ask not “Why does
Wesley do what he does?” but “How does he do what
he does?” And “Why John Wesley now?”

The most obvious answer to Wesley’s newfound
popularity is a heightened attention to the painting



itself. Wesley’s painting looks like nothing else out
there. And, while it has evolved significantly over the
years, the most conspicuous characteristics of his
work from the seventies on—its insistent flatness,
powdered pastel palette, cartoon/cinematographic
narratives, embrace of the sexually charged encounter,
sophisticated anthropomorphism, and mannered
drawing—have enormous appeal amid a digital revo-
lution that has provoked yet another rethinking of
the medium. Wesley’s eccentric animation of familiar
stereotypes, for example, foreshadows a current ten-
dency to humanize cartoon characters. This talent
expecially seems relevant to a generation for whom
cartoon characters are more “real” in their expres-
sive potential than either straight photographic re-
productions or painted flesh. But Wesley’s current
cachet also reflects a widespread millennial hunger
for evidence of emotion and a willingness to find it in
unlikely encounters and characters of all sorts.

Struggling to assess John Wesley’s first New York
show in 1963, artist and critic Donald Judd described
the paintings as “what some bumpkin made of ap-
pearances for some unartistic reason.” But he added,
“This is interesting.”®

Other critics, at a loss, located Wesley’s painting
somewhere between Pop art and Surrealism: his sub-
jects looked familiar enough to seem appropriated,
while their rendering and placement always worked
to incite an unexpected but oddly compelling emo-
tional response. It was clear that Wesley was up to
something other than a straightforward co-opting of
commercial iconography. He managed to picture the
most banal of figures in the most embarrassing of
poses and to make us believe that either he or his
subjects were withholding something we needed, or
wanted, to know.

Like most of the Pop artists, Wesley began paint-
ing against the gestural abstraction that had domi-
nated the late forties and fifties. He found liberation,
as did many others, in the work of Jasper Johns, es-
pecially in Johns’ unprecedented treatment of his
painting as object and sign. But where Johns inten-
tionally chose subjects that functioned as “devices,”
allowing him to conflate the depicted image with the
painting, Wesley constructed narrative tableaux that

incorporated picture and frame. Even in such early
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JOHN WESLEY, CAMEL, 1966, acrylic on canvas, 40% x 46” / KAMEL, Acryl auf Leinwand, 102,9 x 116,8 cm.
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works as his 1962 paintings DANCING FROGS AND
WAITING SHARK, COAT OF ARMS, and AMERICAN
EAGLE BADGE, which depict badge-shaped fields,
there is action within the badges and a painted frame
to contain it. Johns” devices functioned mechani-
cally; they “made” his paintings. Wesley tends toward
optical tricks, such as repetitive forms with subtle
variations or ambiguous shapes that precipitate eye
movement and posit multiple readings. He uses an-
thropomorphism in these early paintings the way a
junior high school student uses double-entendre:
Look closely at AMERICAN EAGLE BADGE or COAT OF
ARMS and watch the badge become a body. “This,”
says Wesley, “is composition. Keep the eye on one
locked device, limited by the edges.”” Wesley's de-
vices are not as literal as Johns’ are, but they are just
as deliberate. His paintings work on us without our
knowing precisely what is operational. This may be
what Judd was alluding to in that first review when he
complained, “The only objection is theoretical, not
critical. Wesley’s method and Lichtenstein’s, is some-
what the same as that of traditional painting; the
form is relatively hidden. The guise here is not
appearances, but what some bumpkin made of ap-
pearance for some unartistic reason. This is a big
difference...a sort of meta-representation.””
Wesley’s frames, decorated or plain, are probably
his most conspicuous devices. They not only concen-
trate the action; they make us voyeurs without fully
revealing just what it is we are witnessing. This is es-
pecially disconcerting when a body part presses up
against the interior edges of the painted frame, as if
Wesley had forced his figures into a too-tight con-
tainer. In CAMEL (1966) for example, a ringletted
centaur-in-reverse, thrusting the better part of his
forearm into the humps of a haughty camel, seems to
be pushing his foot against the frame for resistance;
in BLUE BLANKET (2000) the errant elbow of an eld-
erly Sumo wrestler embracing a blanketed woman
jabs at the edge of the image plane and we almost
feel him to be shooing us away. When a toe or a boot
or a nipple actually exceeds the carefully demarcated
field, as in TURKEYS (1965) or POPEYE (1973) or
HOLD ME (2001), the impact can be viscerally erotic
or violent or both, because it imposes onto the rela-
tively passive act of looking the more invasive sense

John Wesley

of touch. Few post-war artists have done as much
to reconceive the painting as stage and window.

Wesley’s early sixties paintings had a dated look—
Judd read them as nineteenth-century—and the cast
of characters they featured was not yet pegged to
such familiar pop heroes and antiheroes as Popeye
or the Bumsteads. Instead, Wesley perfected a car-
toon style of his own, which relied on the stereotyp-
ing of animals as much as men, women, and chil-
dren. The subversive anthropomorphism in such
paintings as CAMEL or CADDY (1968) worked to in-
tensify the bizarre, implausible scenarios he invented
and gave him a certain latitude with which to broach
such unseemly subjects as sex, lust, racial prejudice,
and inexplicable violence, because it made his paint-
ings as funny as they were outrageous. Posing a
bare-skinned woman with a horny polar bear, as
he did in TURKEYS, Wesley played out a quirky pun,
then glossed it with the haptic sensation of skin
against fur—his goofy take on the great Western tra-
dition of dressed men and naked women. (For much
of the sixties, Wesley was married to the artist Jo
Baer, which adds another dimension to the pun.)

Wesley has said that toward the end of his ex-
tended stays in Conques, he would begin to covet
creature comforts, such as a long enough bed, but
that what he most missed was the TV. Among the
gouaches that he painted in his small room there in
1978 is one called TELLY, which treats the window as
a television screen. Less literally, Wesley’s delight in
television—a medium many of his generation found
suspect—and his love of the movies and “funny pa-
pers’—may have helped him to soldier on as a
painter in the early seventies, when most of the art
world had declared that medium DOA.

Enlisting the world-weary Bumstead as both alter
ego and surrogate for the father he lost at age six,
Wesley transformed his earlier use of an interior
frame into something with larger and more contem-
porary implications. His “Searching for Bumstead”
paintings, begun in 1973 at the MacDowell Colony,
replaced the tableaux with frames borrowed from
the comic strip and traded his nineteenth-century
decorative drawing style for one that selectively ap-
proximated the less rigid, more economical detailing
of Bumstead’s author. (Look, for example, at the use
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Wesley makes of the short, paired, parallel strokes so
ubiquitous in the comic: they mark out space, indi-
cate reflection, and allude to all manner of decora-
tive detail, as on the floor moldings.) Direct and inti-
mate, these paintings enlarged Wesley’s expressive
scope beyond what he was able to convey through his
humanized hounds and horses and bears. They also
allowed him to move from hard-edge puns to some-
thing far more poignant, and to paint space as well as
he did figures.

The “Bumstead” paintings—whether detailing
scenes of domestic misunderstanding, zooming in on
off-camera moments of bafflement or simply scan-
ning empty halls and walls for private memories—are
excruciatingly specific representations of the gulfs
between feeling and comprehension and they gar-
nered Wesley a new audience. Toward the end of the
eighties, he also benefited from a mood change
within feminist criticism and a more general interest
in reading the objects of one’s desire as “other.” His
willingness to implicate himself in the seductions he
painted (beginning with his “Bumstead” series) and
his ability to portray bewilderment in the face of
life’s Tures without apology or explanation seemed a
healthy alternative to the war between men and
women. His pictures were smart, funny, startling, ir-
reverently empathetic, and often heartbreaking—a
welcome antidote to more laborious discourse.

In the exhibition “John Wesley: Love’s Lust,”
several paintings featured a simple compositional
technique that Wesley has repeatedly exploited: the
isolation of two confronted figures. In his 1973
POPEYE, his 1976 MISSOURI COMPROMISE, and the
more recent BLUE BLANKET, figures loom large and
background detail has been nearly eliminated. Each
uses a popular hero or figural type to convey a highly
charged topical subject. Popeye shoots a blindfolded
Wimpy in a painting that no one who lived through
the Vietnam era can fail to relate to a famous wire
photo of a point-blank street execution. Two white
men posed as middle-aged politicians straining
against their civility and captioned “Missouri Com-
promise” uncannily resemble Duke Ellington collar-
ing his anxious manager. A nude and elderly Sumo
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wrestler gingerly embraces a blanketed

woman who eyes us with an inscrutably perturbed ex-

young

pression. These paintings are almost allegorical in
their chain of associations, American history paint-
ings that operate with the economy of a cartoon. But
as Green, again, observed, “Jack never does anything
obvious. His ideas come as the mind turns (like the
globe) into darkness,” and the turnings of the mind
and eye and hand that produced these layered para-
bles are worth pursuing.®

The only indication that Popeye is Popeye, in
POPEYE, for example, is the tiny tattooed anchor on
the assassin’s gun-wielding right hand. Wesley’s
painted Popeye is modeled on his son Ner. “What
people need to know is that it always begins with a
picture,” says Wesley, referring, in this case, to his
painting PRINCESS SACAJAWEA CROSSING THE
SNAKE (1976), one of a series of “Bicentennial”
paintings he prepared for his Robert Elkon exhibi-
tion of that year. “That one came from a picture of a
gymnast, I think.” But Wesley clearly responds to
events as well as the pictures accompanying their
stories. MISSOURI COMPROMISE, another of Wesley’s
“Bicentennial” paintings, was inspired by a newspa-
per photo and story about a mid-western politician
who ran against JFK for the 1960 presidential nomi-
nation, a story that most of us would never have
noticed. For reasons never explained, “Soapy”
Williams, heir to a family soap fortune, was offered a
diplomatic position in Africa shortly after Kennedy
won the nomination. The photo, according to Wes-
ley, pictured Williams with his arm around another
politician. “He probably wasn’t collaring the other
guy in the news photo,” Wesley added. “I probably
brought them closer together.” (Note the mixed mes-
sage of the fat, embracing paw on the shoulder and
the pincer-grip pull on the collar.) Wesley also subtly
Africanized Williams’ features. I asked him if he had
seen the famous photo of Ellington arguing with his
manager. He allowed that he might have, and point-
ing to the soon-to-be African ambassador’s lips in his
painting observed: “I made his lips bigger.”

BLUE BLANKET, says Wesley, began with an image
of the Sumo wrestler who opened the 1998 Summer
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JOHN WESLEY, TURKEYS, 1965, acrylic on canvas, 46 x 527 / TRUTHAHNE, Acryl auf Leinwand, 116,8 x 132 cm.
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JOHN WESLEY, POPEYE, 1973, acrylic on canvas, 48 x 60” / Acryl auf Leinwand, 122 x 152,4 cm.
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1976, acr

JOHN WESLEY, MISSOURI COMPROMISE,
MISSOURI-KOMPROMISS, Acryl auf Leinwand, 106,7 x 127 cm.

Olympics. Like a number of his recent paintings—UP
DOGGY (2000) or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS
A MODEL (2000)—BLUE BLANKET is obliquely auto-
biographical. It would be hard to identify another
contemporary male artist as preoccupied with his
female subjects or as intelligent and earnest in his
efforts to comprehend what the women that so in-
trigue him are feeling and thinking. (In searching
for comparisons, only writers come to mind: Henry
James, Armistead Maupin, John Casey.) Wesley’s
women always seem less befuddled and self-absorbed
than his men do. It is the woman in BLUE BLANKET,
for example, who catches our eye, assessing the situ-
ation, while registering a certain alarm at what she
appears to have allowed. The wrestler, vulnerable
and nude, is completely engrossed in his awkward
embrace. Wesley further complicates the image by
giving his wrestler feminine hands, rendering his

John Wesley

allegory of an old man’s lust, a Beauty and the Beast for
our age of androgyny.

Wesley’s working methods are as layered and respon-
sive as the associations he manages to evoke. The sec-
ond part of the Fogg exhibition was designed to sug-
gest both studio and archive and to give some insight
into his process. This section also included some of
the traced drawings Wesley uses to compose his
paintings and though he traces directly from sources
such as magazine advertisements or newspaper pho-
tos, it becomes quickly apparent how little is fixed by
this apparently mechanical means of reproduction.
Wesley’s stylized line immediately inflects his found
imagery with expressive detail. Using tracing paper
also allows him to reverse the orientation of figures
and further complicate his compositions by selec-
tively adjusting scale, or by cutting and taping figures
from a found image, and compressing or expanding
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JOHN WESLEY, YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS MODEL, 2000, acrylic on paper, 16 x 17" /
JUNGER KUNSTLER, DER SEINE FRAU ALS MODELL VERWENDET, Acryl auf Papier, 40,6 x 43,2 cm.
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the spaces between them to modify their expressive
impact, as he did in MISSOURI COMPROMISE and,
more recently, in LAUTREC’S BED (2000). The trac-
ing for Wesley’s painting LAUTREC’S BED, for exam-
ple, gives an indication of the extent to which his
seemingly minor alterations up the expressive ante
of his sources. (The tracing prefigures the painting
in all details except color.) In this case, one can com-
pare both the original Lautrec, which is delicately
drawn and pastel pale, though no less transgressively
erotic for its delicacy, and two recent paintings by
Laura Owens based on the same Lautrec source.
Where Owens takes over the harmonious color and
patterning of the Lautrec (she changes the colors,
but keeps them harmonious), as well as his barely dif-
ferentiated androgynous lovers and sense of rum-
pled indolence, Wesley intensifies the image into a
set of hard-edged oppositions. Without sacrificing
any of the erotically charged androgyny, he never-
theless closes the eyes of one of the girls, whom he
manages to make appear male, and draws “his” curls
in more passive curves than the young girl who gazes
at him, wide-eyed, from a few inches away on their
pillows. “Her” hair stands up on her head in sharp
spikes, an indication of her alertness. Asked by Klaus
Biesenbach if this is literally a painting of Lautrec’s
bed, Wesley replied, “No. I lifted it off one of his
paintings, his little girls in bed. I moved them a lot
closer together in my picture.””

Over the last ten years, Wesley has taken another
turn in his paintings, opening spaces between fig-
ures, substituting distance for repetition, and con-
veying personality and mood less through facial ex-
pression than by refining and complicating an ab-
stract, mannered line. Wesley’s drawing has been
mannered from the outset, but his line, conspicuous
in waves and hair, has lately become more au-
tonomous. The open spaces, as in BOYFRIENDS (1999)
or WIND (2000), are often linked by nothing more
than an unseen gaze or a sigh; like the empty rooms
in Bumstead’s home, they contribute to a sense of
pathos. These newly emptied spaces also give Wesley
a chance to lavish pure pigment on large areas of
canvas and to play with the most minute of color ad-
justments, as he does in BLUE BLANKET and
BOYFRIENDS or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS A
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MODEL. For the first time, too, his brushstrokes are
sometimes visible: never thick or agitated, but they
are surprisingly present on surfaces that remain
almost flat. “Surprisingly” because Wesley’s opaque
surfaces have become a kind of signature effect: the
actions he contrives always seem to take place just
beneath them.

Looking back, it seems as if Wesley never aban-
doned the expressionism his generation was so in-
tent on jettisoning. Rather, he smuggled into flat
paint and drawing the expressivity assumed to inhere
in thick paint and gestural facture. The distance be-
tween his precisely mannered line and the aggressive
gestural assaults with which Willem de Kooning con-
jured his women is almost immeasurably vast, as is
the difference between Wesley’s pop iconography
and de Kooning’s urwoman. But Wesley’s “passive”
and mediated expression is no less intensely felt.

“Warhol’s works of the early sixties,” critic Peter
Schjeldahl commented recently, “flag the moment
when it was no longer possible to regard mass culture
as a sphere of kitsch, remote from the values of seri-
ous folk.”® Wesley, one might say, extended Warhol’s
recognition to the realm of the domestic. But where
Warhol humanized icons, simplifying them, Wesley
humanized caricatures, making them more com-
plex—revealing that Bumstead, like the Tin Man,
had a heart and a libido and a temper. Wesley finds
pathos in type and stereotype. The rest of us, it
seems, have finally come round to the recognition
that we, too, are loony, perverse, and full of dread
and lust and wonder.

1) Hannah Green, Little Saint (New York: Random House, 2000), p. 27.
2) Peter Plagens, “John Wesley,” Artforum International, New
York, May 1998, pp. 140-141.

3) Donald Judd, “John Wesley,” Arts Magazine, New York, April
19638 pi#o0:

4) See Hannah Green, Excerpts from “A Journal in Praise of John
Wesley,” The Unmuzzled Ox, New York, Vol. II, No. 3, 1974, p. 46.
5) Judd, op. cit.

6) Green, op. cit.

7) Wesley is quoted by Klaus Biesenbach in: Alanna Heiss, John
Wesley: Paintings 1961-2000 (Long Island City, NY: P.S.1 Contem-
porary Art Center, 2000), p. 134.

8) Peter Schjeldahl, “Barbarians at the Gate: The Triumph of Pi-
cabia and Warhol in Two New Shows,” The New Yorker, May 15,
2000, pp. 102-104.
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PASSIVE
AUSDRUCKSKRAFT

LINDA NORDEN

Ich konnte die Post austragen. Ich kenne die Namen aller
Hunde.

- John Wesley"

John Wesley, auch Jack genannt, konnte man durch-
aus als den Henri Rousseau seiner Generation ver-
stehen: Kein eigentlicher Vertreter der Pop-Art, be-
tritt er, ein pseudoprimitiver Kalifornier, um etwa
1960 vollig ausgereift die New Yorker Szene. Seine
kithne, vollig neue Auffassung der abstrakten figtr-
lichen Malerei faszinierte und verbluffte selbst seine
vertrautesten Kollegen, so wie einst der zum Kunstler
avancierte franzosische Zollbeamte Picasso und
Braque fasziniert hatte.

Einer von Green erstellten Chronologie zufolge
begann Wesley «irgendwann im Jahr 1953 regelmas-
sig zu malen und Gber Kunst nachzudenken», also
im Alter von 24 Jahren, «wdhrend er als Illustrator
fur die Northrop Aircraft Corporation arbeitete».
Das war zwar nicht alt fiir einen Anfang in der Male-
rei, aber es war immerhin so spit, dass die andern
ihn als Naivling behandelten, wenn auch als einen
zugegebenermassen begabten, gebildeten und be-

LINDA NORDEN ist Associate Curator fir zeitgenossische
Kunst am Fogg Art Museum, wo sie die Ausstellung «John Wes-
ley: Love’s Lust» organisierte, fir die auch die erste Fassung die-
ses Essays urspriinglich entstand. Die Ausstellung dauerte vom
20. Januar bis 1. Médrz 2001.
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zaubernden Naivling, der durchaus tber das eine
oder andere Geheimnis verfligen mochte. Auch
heute noch lassen sich die Kritiker durch das Rétsel-
hafte von Wesleys Werk und durch seine unheim-
lichen Sujets dazu verleiten, nach dem Menschen
und seinen Motiven zu fragen, statt sich mit den Bil-
dern zu befassen: «Die Frage, die sich bei jedem Bild
von Wesley sofort stellt, ist nicht, <Was bedeutet es?>,
sondern, <Warum wollte der Kunstler es malen?>»,
schrieb der Kiinstler und Kritiker Peter Plagens noch
vor wenigen Jahren.?

«John Wesley: Love’s Lust», die Ausstellung, fir
die dieser Essay ursprunglich geschrieben wurde,
nahm das Stichwort einer jiingeren Generation von
Kinstlern auf, die mit Pixeln und Plastikprinzessin-
nen aufgewachsen waren und sich weniger far das
Warum und Wozu der Malerei interessierten als
daftir, neue Methoden der Bilderzeugung zu finden;
Kunstler also, die sich, zum Beispiel, an Wesley
orientieren. (Es ist diese jungere Generation von
Malern — Carl Ostendarp, Paul Morrison, Monique
Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, um nur
einige wenige zu nennen —, die Wesleys radikale for-
male Neuerungen am grundlichsten studiert hat;
und sie haben es mit kiinstlerischen Mitteln getan
und nicht schreibender Weise.) Vor dem Hinter-
grund der letztjdhrigen Retrospektive im P.S.1 Con-
temporary Art Center — Wesleys erster in einem
amerikanischen Museum — setzte sich die kleinere
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JOHN WESLEY, DANCING FROGS AND WAITING SHARK, 1962, Duco enamel and oil on canvas, 61 x 69"/

TANZENDE FROSCHE UND WARTENDER HAI, Lackfarbe und Ol a uf Leinwand, 155 x 175,3 cm.



JOHN WESLEY, HOLD ME, 2001, acrylic on canvas, 30 x 67"/ UMARME MICH, Acryl auf Leinwand, 76,2 x 170,2 c¢m.
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JOHN WESLEY, BLUE BLANKET, 2000, acrylic on canvas, 46 x 63Y;” / BLAUE DECKE, Acryl auf Leinwand, 116,8 x 160,7 cm.

Ausstellung im Fogg Art Museum zum Ziel, nicht zu
fragen «Warum tut Wesley, was er tut’», sondern
vielmehr, «Wie tut er, was er tut?» und «Warum jetzt
John Wesley?».

Die nachstliegende Erklarung fiar Wesleys neu
gewonnene Popularitat ist die momentan erhohte
Aufmerksamkeit fur die Malerei uberhaupt. Wesleys
Malerei schaut aus wie nichts sonst weit und breit.
Und obwohl sie sich tber die Jahre stark verandert
hat, tiben die sofort ins Auge springenden typischen
Merkmale seiner Werke seit den 70er Jahren — ihre

78

hartndckige Flachheit, die Farbpalette in Puderpas-
tell, eine aus Cartoon oder Film entlehnte Thema-
tik, eine Vorliebe fiir das sexuelle Spannungsverhalt-
nis, ein raffinierter Anthropomorphismus sowie die
manierierte Zeichnung — eine enorme Anziehungs-
kraft aus, inmitten einer digitalen Revolution, die
ein erneutes Uberdenken des Mediums erfordert.
Seine exzentrische Belebung vertrauter Stereotype
greift dem heute aktuellen Hang zur Vermenschli-
chung von Cartoonfiguren vor. Dieses Talent scheint
insbesondere fir eine Generation wichtig zu sein,



fir die Cartoonfiguren uber ein «realeres» Aus-
druckspotenzial verfiigen als direkte photographi-
sche Reproduktionen oder gemalte Korper. Aber
Wesleys gegenwirtiges Prestige widerspiegelt auch
das an der Jahrtausendwende verbreitete Bediirfnis
nach sichtbaren Geftiihlen und die Bereitschaft,
diese in den unwahrscheinlichsten Begegnungen
und Charakteren aller Art aufzusptren.

Bei seinem Versuch einer Einschiatzung von John
Wesleys erster New Yorker Ausstellung im Jahr 1963
beschrieb der Kiinstler und Kritiker Donald Judd die
Bilder als etwas, «was ein To6lpel aus irgendeinem un-
kinstlerischen Grund aus den Erscheinungen ge-
macht hat». Aber er fligte hinzu: «Das ist interes-
sant.»>)

Andere, ratlose Kritiker ordneten Wesleys Malerei
irgendwo zwischen Pop-Art und Surrealismus ein:
Seine Sujets wirkten vertraut genug, um angemessen
zu erscheinen, aber ihre Wiedergabe und Anord-
nung weckte immer wieder unerwartete, aber seltsa-
merweise auch unwiderstehliche Emotionen. Es war
klar, dass Wesley anderes im Sinn hatte, als einfach
die Bildsprache der Werbung zu tbernehmen. Es
gelang ihm, die banalsten Figuren in héchst beunru-
higenden Posen darzustellen und uns glauben zu
machen, dass er oder seine Sujets uns etwas Wichti-
ges vorenthielten, was wir unbedingt brauchten oder
wissen wollten.

Wie die meisten Vertreter der Pop-Art malte Wes-
ley zunéchst gegen die gestische Abstraktion an, die
die spaten 40er und die 50er Jahre dominiert hatte.
Wie viele andere fand er eine Befreiung im Werk von
Jasper Johns, besonders in der absolut neuen Weise,
wie Johns seine Malerei als Objekt und Zeichen ver-
stand. Aber wahrend Johns absichtlich Gegenstinde
wahlte, die als «Instrumente» taugten und ihm er-
laubten, das Abgebildete mit dem Bild eins werden
zu lassen, konstruierte Wesley narrative Zusammen-
hinge, die Bild und Rahmen miteinander verbin-
den. Selbst in so frithen Werken wie DANCING FROGS
AND WAITING SHARK (Tanzende Frosche und war-
tender Hai), COAT OF ARMS (Wappenschild) und
AMERICAN EAGLE BADGE (Amerikanisches Adler-
wappen), alle 1962, auf denen wappenférmige Fla-
chen zu sehen sind, ereignet sich etwas innerhalb
dieser Wappen und ein gemalter Rahmen um-
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schliesst das Ganze. Johns’ Instrumente funktionie-
ren mechanisch; sie machen seine Bilder aus. Wesley
bevorzugt dagegen optische Tricks, wie sich wieder-
holende Formen mit subtilen Variationen oder zwei-
deutige Formen, die das Auge zur Bewegung zwin-
gen und verschiedene Lesarten zulassen. In diesen
frihen Bildern wirft Wesley mit Anthropomorphis-
men um sich wie ein pubertierender Schiiler mit
Zweideutigkeiten: Schauen Sie sich AMERICAN
EAGLE BADGE oder COAT OF ARMS genau an und be-
obachten Sie, wie das Wappen sich in einen Kérper
verwandelt. «Das eben heisst Komposition», sagt
Wesley, «das Auge mit einer geschlossenen, klar um-
grenzten Form zu fesseln.»* Wesley setzt seine Sinn-
bilder nicht derart wortgetreu ein wie Johns, aber
ebenso bewusst. Seine Bilder wirken auf uns, ohne
dass wir genau wussten, was an ihnen diese Wirkung
ausubt. Vielleicht ist es dies, worauf Judd in jener ers-
ten Rezension anspielte, als er klagte: «Der einzige
Einwand ist theoretisch, nicht kritisch. Wesleys Me-
thode und auch die von Lichtenstein ist mehr oder
weniger die der traditionellen Malerei; die Form ist
relativ versteckt. Hier ist sie jedoch nicht hinter der
Erscheinung verborgen, sondern hinter dem, was ein
Tolpel aus irgendeinem unktnstlerischen Grund aus
den Erscheinungen gemacht hat. Das ist ein grosser
Unterschied... eine Art Meta-Darstellung.»ﬁ)

Wesleys Rahmen, mit oder ohne Verzierung, sind
vielleicht sein auffallendstes Hilfsmittel. Sie erhohen
nicht nur den Konzentrationsgrad der Handlung, sie
machen uns zu Voyeuren, ohne uns gdnzlich zu ent-
hiillen, wovon wir eigentlich Zeugen sind. Das ist be-
sonders verwirrend, wenn ein Korperteil gegen die
innere Kante des gemalten Rahmens stosst, als hatte
Wesley seine Figuren in ein zu enges Gefass ge-
zwangt. In CAMEL (Kamel, 1966) etwa steckt ein um-
rahmter «verkehrter» Zentaur seinen Unterarm tief
in den Rumpf eines uberheblichen Kamels und
scheint sich, um des besseren Widerstands willen,
mit dem Fuss vom Rahmen abzustossen; in BLUE
BLANKET (Blaue Decke, 2000) streift der freie Ellbo-
gen eines altlichen Sumo-Ringers, der eine in ein
Leintuch gehillte Frau umarmt, gegen den Rand der
Bildflache und wir gewinnen fast den Eindruck, er
wolle uns wegscheuchen. Wenn eine Zehe, ein Stiefel
oder eine Brustspitze tatsichlich aus dem sorgfiltig
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umgrenzten Bereich hervortritt, wie in TURKEYS
(Truthdahne, 1965), POPEYE (1973) oder HOLD ME
(Umarme mich, 2001), so wirkt das entweder zutiefst
erotisch oder brutal oder beides, weil dabei der zu-
packendere Tastsinn zum relativ passiven Akt des
Schauens hinzukommt. Wenige Kunstler seit dem
Krieg haben so viel zur Wiederentdeckung des Tafel-
bildes als Buhne und Fenster beigetragen.

Wesleys Bilder aus den frithen 60er Jahren wirk-
ten altmodisch — Judd meinte, wie aus dem 19. Jahr-
hundert — und der Kreis der dargestellten Figuren
konzentrierte sich noch nicht auf so vertraute Pop-
und Antihelden wie Popeye oder die Bumsteads.
Stattdessen pflegte und vervollkommnete Wesley ei-
nen eigenen Cartoon-Stil, der sich gleichermassen
auf die stereotype Darstellung von Tieren wie von
Mannern, Frauen und Kindern stutzte. Der subver-
sive Anthropomorphismus von Bildern wie CAMEL
oder CADDY (1968) verlieh den bizarren, unwahr-
scheinlichen Szenen noch grossere Intensitat und
gab dem Kunstler die notige Freiheit, auch heiklere
Themen wie Sex, Lust, Rassismus und sinnlose Ge-
walt anzugehen, denn er liess seine Bilder ebenso
witzig wie skandal6s erscheinen. Wenn er eine nack-
te (barhautige) Frau mit einem geilen Polarbdaren
zusammenbrachte, wie er das in TURKEYS tat, so war
das ein verqueres Wortspiel, dem er dann noch den
haptischen Gegensatz von Haut und Pelz gleichsam
als Glosse hinzufiigt — seine clowneske Version der
langen westlichen Tradition von bekleideten Mién-
nern und nackten Frauen. (In den 60er Jahren war
Wesley mit der Kunstlerin Jo Baer verheiratet, was
das Wortspiel noch um eine weitere Dimension be-
reichert.)

Wesley hat erzahlt, dass er gegen das Ende seiner
langen Aufenthalte in Conques begann, sich nach
korperlichem Komfort zu sehnen, etwa nach einem
Bett, das lang genug war, aber am meisten habe er
den Fernseher vermisst. Unter den Gouachen, die er
1978 in seinem kleinen Raum dort malte, ist eine mit
dem Titel TELLY, die so tut, als ware das Fenster ein
Fernsehbildschirm. Indirekt mag Wesleys Liebe zum
Fernsehen — ein Medium, das viele seiner Genera-
tion verteufelt haben —, aber auch seine Vorliebe fur
Filme und Comic-Hefte ihm in den frithen 70er Jah-
ren geholfen haben als Maler durchzuhalten, als die
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Malerei als Medium in einem grossen Teil der Kunst-
szene als «tot» galt.

Indem er den weltmiden Bumstead sowohl als
Alter Ego wie als Ersatz fir den mit sechs Jahren ver-
lorenen Vater einsetzte, verwandelte Wesley seinen
frtheren Gebrauch eines inneren Rahmens in etwas
Umfassenderes und Zeitgemasseres. Seine Searching
Jor Bumstead (Auf der Suche nach Bumstead)-Serie, mit
der er 1973 in der Mac Dowell Colony begann,
ersetzte die Bilder mit den dem Comicstrip entlie-
henen Rahmen und gab den aus dem 19. Jahrhundert
stammenden dekorativen Zeichenstil auf, zugunsten
eines Stils, der sich selektiv dem weniger starren,
in den Details sparsameren Stil von Bumsteads
Schopfer anndherte. (Man achte etwa auf Wesleys
Verwendung der kurzen paarweisen Parallelstriche,
die man uberall im Comic antrifft: Sie umgrenzen
einen Raum, deuten Lichtreflexionen an und stehen
fur allerlei dekorative Schnorkel, etwa auf Bodenbe-
lagen.) Diese Bilder waren direkt und intim, und sie
erweiterten Wesleys Ausdrucksmoglichkeiten gegen-
uber dem, was er mit seinen vermenschlichten Hun-
den, Pferden und Biren mitzuteilen vermochte. Sie
erlaubten ihm auch von seinen bosen Witzen weg, zu
einer viel wirksameren Ausdrucksweise zu gelangen
und neben den Figuren auch den Raum zu malen.

Egal, ob die Bumstead-Bilder Szenen hauslicher
Missverstandnisse im Detail ausleuchten und kame-
rauntaugliche Momente der Verstorung gross ins
Bild rtiicken,
Wande nach persénlichen Spuren absuchen: Immer
sind es peinlich genaue Darstellungen der Abgriinde

oder einfach leere Korridore und

zwischen Gefithl und Verstand und sie gewannen
Wesley ein neues Publikum. Gegen Ende der 80er
Jahre profitierte er auch von einem Stimmungswech-
sel innerhalb der feministischen Kritik und von
einem allgemeinen Interesse, im Objekt seiner Be-
gierde «das jeweils Andere» zu sehen. Seine Bereit-
schaft, sich selbst von den gemalten Verfihrungs-
szenen (angefangen bei seiner Bumstead-Serie) nicht
auszunehmen, und seine Fahigkeit, ohne jede
Entschuldigung oder Erklarung die Verwirrung
angesichts der Verlockungen des Lebens zu portra-
tieren, wirkte wie eine gesunde Alternative zum Ge-
schlechterkampf. Seine Bilder waren gescheit, witzig,

verstorend, einfihlsam bis zur Respektlosigkeit und
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JOHN WESLEY, YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS MODEL, 2000, acrylic on paper, 2 i 295/

JUNGER KUNSTLER, DER SEINE FRAU ALS MODELL VERWENDET, 57,2 x 63,5 c¢m.
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JOHN WESLEY, B’S STOOP, 1973, acrylic on canvas, 42 x 50” / B'S GEBEUGTE HALTUNG, .'\1'7"\’/ auf Leinwand, 106,7 x 127 c¢m.
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oft herzzerreissend — willkommene Medizin in einem
anstrengenden Diskurs.

In der Ausstellung «John Wesley: Love’s Lust» wie-
sen mehrere Bilder eine einfache Kompositionstech-
nik auf, die Wesley immer wieder angewandt hat: die
Isolation zweier einander gegentuberstehender Figu-
ren. In POPEYE (1973), MISSOURI COMPROMISE
(1976) und dem neueren BLUE BLANKET (2000)
sind die Figuren bedrohlich gross und die Details im
Hintergrund fallen beinah ganz weg. Jedes dieser
Bilder greift mittels eines populdaren Helden oder ei-
ner Kunstfigur eine heikle Thematik auf. In einem
Bild, das jeder, der zur Zeit des Vietnamkriegs gelebt
hat, unweigerlich mit dem berithmten Pressebild ei-
ner Hinrichtung auf offener Strasse in Verbindung
bringen muss, schiesst Popeye auf einen hilflosen
Menschen mit verbundenen Augen. In MISSOURI
COMPROMISE erinnern die beiden weissen Manner
in der Pose von Politikern mittleren Alters, die gegen
ihre Hoflichkeit ankdampfen, geradezu unheimlich
an ein Bild von Duke Ellington, wie er seinen er-
schreckten Manager am Kragen packt. Ein nackter,
schon élterer Sumo-Ringer umarmt behutsam eine
in eine Decke gehillte junge Frau, die uns mit uner-
grundlich aufgewihlter Miene mustert. Angesichts
der Kette von Assoziationen, die sie auslosen, sind
diese Bilder schon fast allegorisch, amerikanische
Historienmalerei, aber sparsam wie Cartoons. Doch
wie Green wiederum bemerkte: «Jack tut nie das
Naheliegende. Seine Ideen kommen, wenn der Ver-
stand (wie die sich drehende Erde) in die Nacht ein-
taucht», und die Drehungen des Geistes, des Auges
und der Hand, die diese vielschichtigen Parabeln
hervorgebracht haben, sind es wert, dass man ihnen
folgt.®

So ist der einzige Hinweis darauf, dass Popeye in
POPEYE wirklich Popeye ist, dieser winzige tatowierte
Anker auf dem rechten Arm des Morders, der auch
die Schusswaffe hilt. Wesleys gemalter Popeye hat
seinen Sohn Ner zum Vorbild. «Was die Leute wissen
mussen, ist, dass es immer mit einem Bild beginnt»,
sagt Wesley, diesmal in Bezug auf sein Bild PRINCESS
SACAJAWEA CROSSING THE SNAKE (Prinzessin Saca-
jawea tiberquert den Snake-River, 1976), welches zu
einer Serie von Bildern anlasslich der amerikani-
schen Zweihundertjahrfeier gehort, die er fur seine
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im selben Jahr stattfindende Robert-Elkon-Ausstel-
lung anfertigte. «Dieses eine entstand, glaube ich,
aus dem Bild einer Turnerin.» Aber Wesley reagiert
ebenso auf die Ereignisse selbst wie auf die Bilder,
die die Geschichten begleiten. MISSOURI COMPRO-
MISE, auch eines der Bilder zur Zweihundertjahr-
feier, wurde von einem Zeitungsphoto und einem
Artikel tuber einen Politiker aus dem mittleren
Westen angeregt, der sich 1960 als Prasidentschafts-
kandidat nominieren lassen wollte und gegen John
F. Kennedy antrat; eine Geschichte, die die meisten
von uns gar nicht wahrgenommen haben. Aus nie
geklirten Grinden wurde «soapy» Williams, dem
Erben einer Seifenfabrikantendynastie, kurz nach
Kennedys Nominierung ein Posten als Diplomat in
Afrika angeboten. Das Photo zeigte, laut Wesley, Wil-
liams, wie er seinen Arm um einen andern Politiker
legte. «Wahrscheinlich packte er den anderen auf
dem Zeitungsphoto nicht wirklich am Kragen», fuigte
Wesley hinzu. «Ich habe sie wohl etwas naher zu-
einander gertickt.» (Man beachte die Widerspriich-
lichkeit der feissen umarmenden Pranke auf der
Schulter und des zupackenden Griffs nach dem Kra-
gen.) Wesley ldsst zudem die Gesichtszige von Wil-
liams leicht negroid erscheinen. Ich fragte ihn, ob er
das berithmte Photo kenne, auf dem Ellington im
Streit mit seinem Manager zu sehen ist. Er meinte,
moglicherweise schon, deutete auf die Lippen des
zukiinftigen Botschafters in Afrika und meinte: «Ich
hab seine Lippen vergrossert.»

Der Ursprung von BLUE BLANKET liegt laut Wes-
ley in einem Bild des Sumo-Ringers, der 1998 die
Olympischen Sommerspiele eroffnete. Wie manche
seiner neueren Bilder, etwa UP DOGGY (Hoch,
Hundchen, 2000) oder YOUNG ARTIST USING HIS
WIFE AS A MODEL (Junger Kunstler, der seine Frau
als Modell verwendet, 2000), ist auch BLUE BLANKET
versteckt autobiographisch. Es dirfte schwer fallen,
einen anderen zeitgenossischen Kiinstler zu finden,
der sich uber seine weiblichen Modelle Gedanken
macht oder sich so klug und ernsthaft bemuht zu ver-
stehen, was die Frauen, die ihn so faszinieren, fihlen
und denken. (Ahnliches haben offenbar nur Schrift-
steller versucht: Henry James, Armistead Maupin,
John Casey.) Wesleys Frauen wirken stets weniger
verwirrt und mit sich selbst beschaftigt als seine Man-
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JOHN WESLEY, THE BUMSTEADS, 1974,
acrylic on canvas, 34 x 36" /
DIE BUMSTEADS,

Acryl auf Leinwand, 86,4 x 91,4 cm.

ner. Auch in BLUE BLANKET ist es die Frau, die unse-
ren Blick sucht und die Situation abschatzt, wahrend

sie dartuber, was sie offenbar zugelassen hat, etwas be-
unruhigt scheint. Der Ringer, verletzlich und split-
ternackt, ist voll und ganz mit seiner unbeholfenen
Wesley
Ganze noch, indem er seinem Ringer feminine

Umarmung beschaftigt. kompliziert das
Hénde gibt und dadurch diese Allegorie des alten
Lustlings als eine Variation von Die Schone und das
Tier prasentiert, die in unser androgynes Zeitalter
passt.

Wesleys Arbeitsweise ist ebenso vielschichtig und
auf vieles bezogen wie die Assoziationen, die er
weckt. Der zweite Teil der Fogg-Ausstellung sollte so-
wohl eine Atelier- und Archivatmosphére vermitteln
als auch einen Einblick in seinen Arbeitsprozess ge-
statten. In diesem Teil der Ausstellung wurden auch
einige der Pausvorlagen gezeigt, die Wesley zur Kom-
position seiner Bilder verwendet, und obwohl er
Motive aus Zeitschriften, Inseraten oder Zeitungs-
photos direkt abpaust, wird schnell deutlich, wie we-
nig durch diese scheinbar mechanische Reproduk-
tionsweise vorgegeben ist. Wesleys stilisierter Strich
verwandelt die gefundene Vorlage durch ausdrucks-

starke Details. Die Verwendung von Pauspapier er-
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laubt ihm auch, Figuren seitenverkehrt abzubilden
und seine Kompositionen dadurch zu verdichten,
dass er ihre Grosse beliebig variiert oder Figuren aus
einem Bild ausspart und den Raum zwischen ihnen
vergrossert oder verkleinert, um ihre expressive Qua-
litat zu verandern, wie er das in MISSOURI COMPRO-
MISE und kiirzlich auch in LAUTREC’S BED (Lautrecs
Bett, 2000) getan hat. Wesleys Pausen zu LAUTREC’S
BED, zum Beispiel, geben einen Eindruck davon, wie
sehr seine scheinbar so unbedeutenden Veranderun-
gen die Ausdruckskraft der Vorlagen steigern. (Die
Pausen geben das spatere Bild, abgesehen von den
Farben, in allen Details vollstindig wieder.) In die-
sem speziellen Fall kann man sowohl das Original
von Lautrec zum Vergleich heranziehen - fein ge-
zeichnet und in blassen Pastelltonen gehalten, aber
nichts desto weniger von einer iiberwaltigenden Ero-
tik —, als auch zwei neuere Bilder von Laura Owens,
die auf dasselbe Lautrec-Bild Bezug nehmen. Wo
Owens die Harmonie von Farbe und Musterung
ubernimmt (sie andert zwar die Farben, behalt je-
doch die Harmonie bei) und auch die kaum zu
unterscheidenden, androgynen Liebenden in ihrer
zerknullten Tragheit beibehalt, steigert Wesley das
Ganze zu einem Bild hértester Gegensatze. Ohne die



erotische Spannung des Androgynen aufzugeben,
lasst er eines der beiden Mddchen die Augen schlies-
sen, wodurch es ihm gelingt, sie mannlich aussehen
zu lassen, und zeichnet dann «seine» Locken in et-
was ruhigeren Kurven als bei dem jungen Médchen,
das ihn mit weit aufgerissenen Augen und aus nur
wenigen Zentimetern Entfernung, uber die Kissen
hinweg anschaut. «Ihr» Haar steht spitz empor, ein
Hinweis auf ihre Wachsamkeit. Als Klaus Biesenbach
den Kunstler fragte, ob das tatsichlich ein Bild von
Lautrecs Bett sei, antwortete Wesley: «Nein. Ich habe
es von einem seiner Bilder abgepaust, seinen kleinen
Madchen im Bett. Ich hab sie in meinem Bild viel
niher zueinander gertickt.»”)

Im Lauf der letzten zehn Jahre hat Wesley in
seinen Bildern einen neuen Weg eingeschlagen, er
begann die Raume zwischen den Figuren zu 6ffnen,
ersetzte die Wiederholung durch Distanz und ver-
mittelte Personlichkeit und Stimmung seiner Figuren
weniger durch ihren Gesichtsausdruck als vielmehr
durch einen verfeinerten, komplizierteren, abstrak-
ten und manierierten Strich. Wesleys Zeichenweise
war schon immer manieriert, aber sein Strich, am bes-
ten zu sehen bei Wellen und Haar, ist in letzter Zeit
noch autonomer geworden. Die offenen Riume, etwa
in BOYFRIENDS (1999) oder WIND (2000), werden oft
durch nichts anderes zusammengehalten als einen
unsichtbaren Blick oder einen Seufzer; wie die leeren
Raume in Bumsteads Haus verstirken sie den Appell
an unser Mitgefiihl. Diese nunmehr leeren Raume er-
lauben es Wesley auch reichlich mit reinem Pigment
auf grossen Flichen zu arbeiten und mit feinsten
Farbabstufungen zu spielen, wie er das in BLUE BLAN-
KET, BOYFRIENDS oder YOUNG ARTIST USING HIS
WIFE AS A MODEL tut. Erstmals sind auch seine Pin-
selstriche erkennbar: nie triefend oder heftig bewegt,
aber von tberraschender Prasenz auf diesen beinah
vollig plan wirkenden Oberfldachen. «Uberraschend»,
weil das Undurchdringliche von Wesleys Oberflichen
zu einer Art Markenzeichen geworden ist: die Hand-
lungen, die er inszeniert, scheinen sich immer direkt
unter dieser Oberfliche abzuspielen.

Im Ruckblick scheint es, als habe Wesley das Expres-
sionistische nie aufgegeben, das seine Generation
unbedingt tiber Bord werfen wollte. Vielmehr rettete
er die Expressivitdt, die man mit fetter Farbe und ges-
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tischer Struktur in Verbindung brachte, heimlich in
den sparsamen Farbauftrag und die Zeichnung hint-
ber. Die Distanz zwischen seinem prizis manierierten
Strich und der aggressiven gestischen Gewalt, mit
der Willem de Kooning seine Frauen heraufbe-
schwor, ist beinah unermesslich gross, genau wie die
Verschiedenheit von Wesleys Pop-Ikonographie und
de Koonings Urfrau. Aber Wesleys «passive» und ver-
mittelte Ausdrucksweise ist nicht weniger intensiv
gelebt.

«Warhols Arbeiten der frithen 60er Jahre», meinte
kurzlich der Kritiker Peter Schjeldahl, «bezeichnen
den Augenblick, in dem es nicht mehr méglich war,
die Massenkultur als Sphare des Kitsches zu betrach-
ten, die meilenweit entfernt von den Werten ernst zu
nehmender Leute war.»® Wesley, so kénnte man sa-
gen, dehnte Warhols Erkenntnis auf den hauslichen
Bereich aus. Aber wo Warhol Ikonen vermensch-
lichte, indem er sie vereinfachte, vermenschlichte
Wesley Karikaturen, indem er sie komplexer zeigte
und uns vor Augen fihrte, dass Bumstead wie auch
der Zinnsoldat ein Herz hatten und ein Verlangen
und Launen. Wesley entdeckt den Appell, der vom
Typus und vom Stereotypen ausgeht. Und uns Ubri-
gen scheint es allmdhlich zu ddimmern, dass auch wir
irrsinnig, pervers und voller Schrecken, Lust und
Staunen sind.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)
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KASPER KONIG &
MARIANNE STOCKEBRAND

sprechen am Telefon uber

JOHN WESLEY

Marianne Stockebrand: In der Chinati Foun-
dation, hier in Marfa (Texas), arbeiten wir zurzeit
an einer Dauerausstellung von John Wesley. Donald
Judd hat eine Sammlung von Wesleys Arbeiten zu-
sammengetragen, die nun die Basis fir unsere zu-
kinftige Prasentation sein wird, zu der John noch
weitere Bilder, vor allem aus den frithen Jahren, bei-
tragt. Ausserdem mochte ich noch mehrere Gou-
achen erwerben, so dass wir eine reprasentative Aus-
wahl seines Werks zeigen kéonnen. Wir haben dafur
einen der ehemaligen Stdlle draussen auf dem Feld
ausgewahlt, etwas entfernt von den Installationen
Dan Flavins. Momentan planen wir die Renovierung
dieses Gebdaudes und treffen eine Auswahl von Wes-
leys Gemalden, um diese dann auf Dauer auszustel-
len. Ich hoffe, dass wir damit innerhalb der nachsten
zwei Jahre fertig werden. Ich habe John durch Don
(Donald Judd) kennen gelernt und war nach Dons
Tod (1994) mit ihm und Hannah Green (Johns Frau
seit 1979) recht eng befreundet. Dann ist Hannah
gestorben und John und ich blieben gewissermassen

MARIANNE STOCKEBRAND ist Direktorin der Chinati
Foundation in Marfa, Texas; KASPER KONIG ist Direktor

des Kolner Museums Ludwig.

PARKETT 62 2001
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ubrig — wir haben immer noch eine sehr freund-
schaftliche Verbindung. Wie haben Sie John kennen
gelernt?

Kasper Konig: Ich habe John indirekt durch Jo
Baer kennen gelernt. Damals habe ich Jo bei einem
Atelierbesuch darauf angesprochen, dass in ihren
flachen monochromen Bildern das gleiche Babyblau
und Babyrosa auftauchte, das ich in einer Ausstel-
lung der Robert Elkon Gallery in den Bildern eines
Malers gesehen hitte, dessen Namen mir entfallen
sei. Es stellte sich heraus, dass dieser Maler, John
Wesley, damals noch ihr Ehemann war. Jo war ein
bisschen pikiert, dass ich Wesleys «Folklore» mit ih-
rer sehr dezidiert theoretischen Vorstellung in Ver-
bindung brachte. Es gab zwar eine Art symbiotischer
Beziehung zwischen den beiden, aber sie hatten
trotzdem vollkommen verschiedene Einstellungen.
Ich habe John daraufhin in seinem Atelier besucht
und war sofort von seinen Arbeiten begeistert. Aus
dieser Begeisterung heraus habe ich den Vorschlag
gemacht, eine Ausstellung im Moderna Museet in
Stockholm zu organisieren, fir das ich als Reprasen-
tant in New York war. Die Idee war, vier Kunstler
unter dem Titel «Jack, Dick, Bill und Cliff» zu zeigen,
also ganz bewusst mit verkurzten, GI-massigen, ame-
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JOHN WESLEY, DADDY’S HOME, 1972, acrylic on canvas, 39 x 65" / PAPAS ZUHAUSE, Acryl auf Leinwand, 99 x 165,1 cm.

rikanischen Namen. Jack war John Wesley, Dick war
Richard Artschwager, Bill war William Copley und
Cliff war H.C. Westerman. Alle vier Kunstler fanden
die Idee wunderbar, dass ein junger Europder ameri-
kanische Colloquialisms aufspiirte und sie nicht un-
ter dem folkloristischen Aspekt, sondern auf einer
rein asthetischen Ebene zusammenbringen wollte.
Leo Castelli hat daraufhin ein wahnsinniges Donner-
wetter abgelassen und gesagt, ich kéonnte doch nicht
wie ein wild gewordener Hund seine ganze kultur-
politische Strategie durcheinander bringen — Richard
Artschwager konne man nicht mit Amateurmalern
wie Bill Copley oder John Wesley zusammenbringen.
Daran scheiterte der Plan. Das Interessante daran
war, dass John diese Absage mit einem Achselzucken
hingenommen hat und das Ganze tberhaupt nicht
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personlich nahm. Ich glaube, diese Gelassenheit
zeichnet John aus.

Seine Werke wurden in den 60er Jahren in Bezug zur
Pop-Art rezipiert, aber dann wurde diese Schublade
nicht weiter benutzt, weil seine Arbeiten eben doch
nicht Pop-Art sind. Wir haben gerade ein frithes Bild
von John Wesley fiir das Museum Ludwig erworben.
Fuar mich ist interessant, dass alles, was gut und teuer
ist aus dieser Periode, hier in der Sammlung Ludwig
vertreten ist, aber die sogenannten Aussenseiter, die
im Kunsthandel wenig Berticksichtigung gefunden
haben, wie zum Beispiel Georg Brecht, Robert Watts,
aber auch Maler wie Patrick Caulfield, William Copley
oder John Wesley, nicht anzutreffen sind. All diese
Kiinstler haben doch in jedem Fall einen roten Faden
gesponnen, der sich jetzt schon durch 40 Jahre zieht.
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JOHN WESLEY, FIRST KISS: BLONDIE BUMSTEAD AND YNEZ SANCHEZ, 1991, acrylic on canvas, 54 x 44” /
DER ERSTE KUSS: BLONDIE BUMSTEAD UND YNEZ SANCHEZ, Acryl auf Leinwand, 137 x 111,8 cm.
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MST: In der Literatur tber John wird immer wieder
unterstrichen, dass sein Werk einerseits in Verbin-
dung zur Pop-Art steht und sich andererseits von ihr
abhebt. Sie haben Recht, dass John auf Kommentare
im Allgemeinen sehr gelassen reagiert; ich erinnere
mich nicht daran, ihn schon einmal verargert oder
enttauscht gesehen zu haben. Heutzutage wird er von
jungen Kunstlern, gerade hier in Amerika, sehr ge-
schitzt und er ist an Kontakten zur jingeren Genera-
tion interessiert. Allerdings hat sein Werk lange Zeit
keine Breitenwirkung gehabt; es war hauptsachlich
einer kleinen Gruppe von Insidern bekannt. In den
letzten Jahren ist aber eine andere Aufmerksamkeit
entstanden. So gab es voriges Jahr die Ausstellung im
P. S. 1 in New York, die sicherlich noch Nachhall ha-
ben wird, und Artforum veroffentlichte einen Artikel
von Dave Hickey, der ebenso auf grosses Interesse
stiess. Ausserdem hat die Galerie Fredericks Freiser
sich seit Jahren mit regelmdssigen Ausstellungen fur
sein Werk eingesetzt. Gemessen an seiner kiinstleri-
schen Leistung kommt diese Anerkennung allerdings
sehr spat und immer noch verhalten, wie an der
sparlichen Prdasenz in Ausstellungen und Sammlun-
gen amerikanischer Museen zu erkennen ist. Dage-
gen wurde in Europa mehr fur ihn getan, woran Sie
selbst grossen Anteil haben. Ich erinnere hier nur an
die Ausstellung 1993 im Portikus in Frankfurt, paral-
lel zu der Prasentation in Ludwigsburg, die beide
anschliessend im Stedelijk Museum in Amsterdam
kombiniert gezeigt wurden.

KK: Das waren sehr verschiedene Ausstellungen.
Udo Kittelmann hat damals in Ludwigsburg die Ar-
beiten auf Papier gezeigt und wir in Frankfurt die Bil-
der und einige Objekte. Die Arbeiten auf Papier wa-
ren eher kammermusikalisch, aber viel reicher im
Programm. Insgesamt bekam das plétzlich die Wucht
einer Retrospektive — fast sein ganzes Lebenswerk
war prasent. Die Bilder machten auf jemand, der sie
nicht kannte, fast den Eindruck, als kamen sie auf
Umwegen aus dem Wien um 1902. Ein unentdecktes
Potenzial also, das man vom ersten Eindruck her kul-
turell ganz woanders ansiedeln wiirde. So gibt es in
Wesleys Arbeiten
Momente, die nicht im zeitgenossischen Sinne seri-

immer wieder diese seriellen
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elle sind, sondern ganz bewusst den Stil eines Frieses
oder Dekors aufgreifen.

MST: Anfangs war dieses serielle Moment eher im
Rahmen vorhanden, wenn beispielsweise kleine Ba-
ren das Bild wie eine Girlande umrahmen, wahrend
sich einer von ihnen in der Bildmitte einem nackten
Midchen ndhert. Das Multiplizieren der Biren tber-
flihrt sie einerseits ins Ornamentale, andrerseits wird
das Sujet entscharft und spielerisch kindlich abge-
handelt. Die Absurditat weicht einer gefiihlvollen Ko-
mik. Spétere Bilder bestehen ganz aus Serien von
Frauenkorpern, laufenden Mannern, Tieren, Bau-
men etc., was zwar den Gegenstand betont, ihn aber
gleichzeitig unterlduft und ins Ironische verkehrt.
John durchbricht solche Reihungen gelegentlich, in-
dem er zum Beispiel einen Tierkopf unter vielen wie
in einem Suchbild verkehrt herum platziert oder ei-
nen Radfahrer als einzigen einer Gruppe aufschauen
lasst. Solche Momente konnen komisch und grotesk
sein, aber sie sind selten ohne Ernst.

KK: Das Sehen ist grundsatzlich wichtig in seinen
Arbeiten und wird oft sehr direkt thematisiert. So
sieht man zum Beispiel in manchen Bildern ein lee-
res Mobelstiick, dem gegentuber jemand sitzt, der auf
das Mobelstiick zu gucken scheint. Auf dem Bild ist
ein Dialog impliziert, der gar nicht vorhanden ist,
denn der eigentliche Dialog findet hier zwischen dem
Betrachter und Wesleys Bild statt.

MST: Diese Leere ist ein wesentlicher Aspekt von
Johns Werk und wird unterschiedlich thematisiert. So
ist in vielen der Bumstead-Bilder die Leere zentraler
Gegenstand des Bildes, oder, noch drastischer, in an-
deren Bildern, die Zimmer zeigen, denen der Fussbo-
den oder ein anderes Raumteil fehlt. Diese Bilder
zeichnet eine unglaubliche Melancholie aus.

KK: Ich finde, genau das widerspiegelt Johns Persén-
lichkeit. Als ich ihn einmal zur Freundschaft, die ihn
mit Don verband, befragt habe, sagte er, er hitte Don
unter anderem wahrend langen Autofahrten eine Be-
ziehung zur Country- und Westernmusik vermittelt,
also ein Geflihl, das so eine Art Tennessee Blues oder
Lonesome-Cowboy-Stimmung thematisiert.

MST: Diese und andere Amerikanismen hat er
wiederholt aufgegriffen, am deutlichsten in der Ver-
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wendung von Cartoons, aber ebenso in der Stilisie-
rung von Figuren, gleichgtiltig welchen Geschlechts.
KK: Das ist etwas, was Wesley auch ausmacht: Er
greift auf eine sehr subtile Weise extreme Tabus auf
und bricht sie ohne dabei vordergriindig zu sein. So
zeigt er zum Beispiel zwei Frauen unterschiedlicher
Hautfarbe gemeinsam unter der Dusche oder eine
Szene, die auf sehr technische Weise darstellt, wie
Donald Duck geboren wird. Als Kind haben mich im-
mer die Zeichnungen auf den Tampon-Packungen
meiner Schwestern fasziniert, die auch auf sehr tech-
nische Art und Weise illustrierten, wie man einen
Tampon einfiihrt. Diesen objektiven Stil tbertragt
John auf eine ganze liegende Figur, die uberhaupt
nicht schwanger ist, aber trotzdem Donald Duck ge-
biert — das ist schon ziemlich bdse.

Einerseits zeigen die Bilder diese Distanzierung
und Objektivierung, die sicher damit zu tun hat, dass
er zeitweilig als technischer Zeichner fur die Flug-
zeugindustrie in Kalifornien gearbeitet hat. Anderer-
seits haben die Arbeiten etwas Psychologisches —
seine Bilder, die sich auf Comic-Mythen beziehen,
scheint man (dhnlich wie bei vielen zeitgendssischen
Arbeiten von Video-Kiinstlern, die mit einem Zeitbe-
griff von wenigen Minuten arbeiten) sogar in Sekun-
denbruchteilen aufzunehmen. Danach bildet sich so
etwas wie ein Afterimage im Kopf, das einen dann
psychisch beschaftigt, weil es etwas im Hinterkopf,
im Unterbewusstsein wachruft. Und ich denke, da ist
wiederum die Farbe ganz entscheidend.

MST: In unserer derzeitigen Ausstellung in der Chi-
nati Foundation werden ein Dutzend Gemailde von
John gezeigt, die insgesamt ungefahr neun Farben
enthalten; seine Palette ist ausgesprochen reduziert.
Es gibt ein Grun, drei Blauténe, ein Rosa und ein
blasses Rot sowie Ocker, Schwarz und Weiss. Seit etwa
30 Jahren verwendet er fast ausschliesslich diese Far-
ben. Zu Anfang, das heisst in den frithen 60er Jah-
ren, wurden seine Bilder allerdings von einem dunk-
len Blau beherrscht, das meist mit Weiss und einem
Beige-Ton kombiniert war, wodurch die Bilder ruhi-
ger, verhaltener wirkten. Gegen Ende der 60er Jahre
ging er dann zu den eben erwahnten Farben tber. Es
ist wunderbar, dass seine Bilder nie eindimensional
wahrgenommen werden koénnen, dass er liebend
gern das Gewohnte auf den Kopf stellt und ironi-
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siert. Am meisten fasziniert mich allerdings seine
Phantasie. Wie kommt jemand darauf, einen nackten
Mann mit Socken und Sockenhaltern hinter Leda,
dem Schwan, herjagen zu lassen, oder eine Horde
von kreischenden kleinen Madchen zu Daddys Lieb-
lingen zu nominieren? Dieser Aberwitz ist doch un-
glaublich. Als ich ihn fragte, wie er auf solche Dinge
komme, antwortete er lakonisch, das wisse er auch
nicht, er kame halt drauf. Meiner Ansicht nach liegt
die Stiarke seines Werks darin, dass es sich jeder Eti-
kettierung entzieht und eine Freiheit der Vorstel-
lungskraft verkorpert, die individualistisch ist — ein
bisschen verschroben, aber gleichzeitig modern.
KK: Wie war denn die Freundschaft zwischen Don
und John?

MST:Beide haben einander sehr geschatzt und viel
Spass miteinander gehabt. In den 60er und 70er Jah-
ren haben sie gemeinsam Reisen unternommen. Sie
haben den gleichen Blick auf Leben und Politik ge-
habt.

KK: Ein ganz elementares, vielleicht sehr amerika-
nisches Gerechtigkeitsgeftihl, oder?

MST: Ja, verbunden mit einem starken Sinn fur das
Individuum. Don war meist strenger als John, der zu-
ruckhaltender und gelassener war. Das heisst nicht,
dass John nicht auch einen dezidierten Blick hitte,
aber er behalt ithn als personlichen Blick fur sich,
wahrend bei Don die Energie dahinter stand, Dinge
durchzusetzen.

KK: Don hat die Dinge mehr reflektiert. Er war dog-
matischer und hat seine Uberzeugungen zum Pro-
gramm gemacht.

MST: Don war ausserordentlich motiviert; deshalb
konnte er so etwas wie die Chinati Foundation in
Marfa realisieren. John ist stets privater gewesen und
ist es auch heute noch. Er lebt seit dreissig Jahren in
der gleichen Wohnung; es hat sich nicht viel verdn-
dert. Diese Kontinuitat spiegelt sich in seinem Werk,
das ebenso privat geblieben ist. Die Flachigkeit sei-
ner Malweise, das Plakative ist zeitgenossisch und
verstandlich, die Inhalte sind sein persénlicher Blick
auf etwas, das Allgemeingultigkeit hat.

KK: Und dieser Widerspruch fithrt dann zurtick zur
Malerei, zur Negation des Thematischen.

(Aufgezeichnet von Jutta Krautscheid)
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JOHN WESLEY, UNTITLED (MAN REGARDING COUCH), 1987, acrylic on canvas, 66 x 66" /
OHNE TITEL (MANN BETRACHTET SOFA), Acryl auf Leinwand, 167,6 x 167,6 cm.
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KASPER KONIG &

MARIANNE STOCKEBRAND
talle on thetelephone aliBug

JOHN WESLEY

Marianne Stockebrand: At the Chinati Foun-
dation, here in Marfa, we are currently working on a
permanent exhibition of John Wesley’s work. Donald
Judd had acquired a collection of works by Wesley,
which will serve as the basis for our presentation, and
John is going to contribute further works, especially
early ones. In addition, I plan to acquire several
gouaches so that we can show a representative selec-
tion. We’ve chosen one of the old stables not far
from Dan Flavin’s installations. We’ve plans to refur-
bish the building and are in the process of selecting
the works that will be on permanent display. We hope
to be ready for the public in two years. I met John
and his wife, Hannah Green, through Don. We be-
came pretty close friends after Don died in 1994.
Then Hannah died and that somehow left the two of
us—we re still close friends. How did you meet John?
Kasper Konig: Indirectly through Jo Baer, his first
wife. I was visiting her studio and commented on the
fact that I had seen the same baby blue and baby pink
of her flat monochrome paintings in an exhibition at
the Robert Elkon Gallery of work by an artist whose
name I'd forgotten. It turned out that the artist, John
Wesley, was her husband then. The idea that I could

MARIANNE STOCKEBRAND of the
Chinati Foundation in Marfa, Texas; KASPER KONIG is
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link Wesley’s “folklore” with her decidedly theoretical
approach didn’t go over too well. There was a kind of
symbiotic relationship between the two of them, al-
though their approaches were diametrically opposed.
Then when I visited Wesley at his studio, I was en-
thralled. I suggested organizing a show at the Mod-
erna Museet in Stockholm, which I was then repre-
senting in New York. It was going to be called “Jack,
Dick, Bill, and Cliff "—intentionally staccato, GI-like
American names. Jack was John Wesley, Dick was
Richard Artschwager, Bill was William Copley, and
Cliff was H. C.Westerman. All four artists thought it
was wonderful that a young European wanted to find
out about American colloquialisms—not as a folk-
loristic phenomenon but on a purely aesthetic level.
Leo Castelli had a fit. He said I couldn’t run around
like a mad dog, making a mess of an entire cultural
strategy. There was no way Richard Artschwager
could be related to amateur painters like Bill Copley
or John Wesley. So the project fell through. John just
shrugged his shoulders when it failed; he didn’t take
it personally. I think that’s typical of him.

In the sixties his work was associated with Pop art
but then the critics stopped using that pigeonhole
because it obviously didn’t fit. We’ve just acquired an
early work for the Ludwig Museum. Interestingly
you’ll find everything that’s good and expensive rep-
resented here in the Ludwig collection but nothing
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JOHN WESLEY, FLIGHT, 1968, acrylic on
canvas, 39 x 33" / FLUG, Acryl auf

Leinwand, 99 x 85 cm.

by the so-called outsiders, especially those who
haven’t attracted much attention in the art trade,
people like Georg Brecht, Robert Watts, or painters
like Patrick Caulfield, William Copley, and John Wes-
ley. Yet all of these artists run like a red thread
through the past 40 years.

MST: Critical writing on John emphasizes that his
work is related to Pop art, yet also set apart from it.
But you’re right that John was unaffected by com-
ments on his work. I can’t ever remember him being
angry or disappointed. Today he’s highly appreciated
by younger artists, especially here in the States, and
he’s interested in individual contact with the younger
generation. But for a long time his work did not
reach a broad public; it was appreciated mainly by a
small group of insiders. Lately, it’s begun to attract
more attention. Last year there was the exhibition at
P.S.1in Queens, which will certainly have a long-term
influence, and Artforum published an article by Dave
Hickey, which also caught the public eye. In addition
the Fredericks Freiser Gallery has been mounting ex-
hibitions of his work for years. But compared to his
artistic achievements, recognition of Wesley’s contri-
bution has come very late and is still sparing, as illus-
trated by his still modest presence in collections and
exhibitions, at least in America. Europe has done
more for him, and you've been instrumental in this.
For instance, the 1993 exhibition at Portikus in Frank-
furt that ran parallel to the presentation in Ludwigs-
burg, with both shows subsequently combined in the
Stedelijk Museum in Amsterdam.
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KK: They were two very different exhibitions. In
Ludwigsburg Udo Kittelmann presented works on
paper while here in Frankfurt we showed his paint-
ings and a few objects. The works on paper were like
chamber music but it was a much richer program.
Suddenly, in combination, the whole thing acquired
the thrust of a retrospective. Practically his entire
lifework was on view. To someone who’d never seen
them before, his paintings almost looked as if they
might have detoured through Vienna around 1902.
A great deal of unexplored potential lay in the fact
that, at first sight, the work could be placed in an
entirely different cultural context. There are always
serial aspects in Wesley’s art, but it’s not a contem-
porary seriality because he intentionally adopts the
style of a frieze or of ornamentation.

MST: Initially the serial aspect was restricted to the
margins, for example little bears framing the picture
like a garland, with one of them approaching a nude
girl in the middle of the picture. The multiplication
of the bears makes them ornamental, but it also tones
down the subject matter and gives it a playfully child-
like feel. Absurdity gives way to compassionate, kind-
hearted comedy. Later pictures consist completely of
series of women’s bodies, running men, animals,
trees, etc., which emphasizes the subject matter but
also undermines it and gives it an ironic twist. Occa-
sionally John will interrupt a series by turning an ani-
mal’s head the wrong way around like a mug shot or
by having one cyclist in a group looking up from his
bike. The effect may be comic and grotesque but
there’s almost always a serious undertone.

KK: Seeing is very important in his oeuvre. In fact,
he often addresses it head on. For example, when he
paints a piece of furniture with someone standing
opposite, who seems to be looking at it. A dialogue is
implied that isn’t actually in the picture itself be-
cause it takes place between the viewer and Wesley’s
painting.

MST: This emptiness is an essential aspect and John
deals with it in different ways. In a number of the
Bumstead paintings, it’s actually the main subject
matter of the picture. It’s even more drastic in other
paintings that show rooms with something missing—
the floor for instance. These paintings are filled with
incredible melancholy.



KK: I think that’s exactly what John’s personality is
like. Once, when I asked him about his friendship
with Don, he told me that on long car rides together,
he used to play Country and Western music, which
conveys a feeling of Tennessee Blues or the Lone-
some Cowboy.

MST: He keeps coming back to Americanisms of
that kind—most conspicuously in the use of cartoons
but also in his stylized figures, regardless of gender.
KK: That’s also typical of Wesley: he tackles the most
ingrained taboos with extreme subtlety and breaks
them without being superficial about it. Like his
painting of two women with different skin colors, tak-
ing a shower together, or his very technical rendition
of how Donald Duck was born. As a child I was fasci-
nated by the drawings on my sister’s packages of tam-
pons, with their extremely technical way of illustrat-
ing how they had to be inserted. John uses this
pseudo-objective style in his painting of a reclining
figure who does not look the least pregnant although
she’s giving birth to Donald Duck—that’s going
pretty far.

So, on one hand, a detachment and objectivity,
which may well go back to the days when Wesley
worked as an aeronautics draftsman in California.
On the other hand, the pictures have a psychological
impact. His images, indebted to the myths of comics,
can be perceived in a fraction of a second (much like
many contemporary video works that limit the time
concept to just a few minutes). But then something
like an afterimage sets in, that you keep thinking
about because it stirs something in the back of your
mind, in the subconscious. I think color probably
plays a decisive role in this as well.

MST:
Foundation, a dozen of John’s paintings are on view,

In our current exhibition at the Chinati

presenting a total of about nine colors; his palette is
extremely reduced. There’s one green, three shades
of blue, one pink and one pale red, as well as ochre,
black, and white. His palette has basically been made
up of these colors for the past 30 years, although at
first, that is in the early sixties, a dark blue domi-
nated his pictures, mostly in combination with white
and a shade of beige, making the paintings quieter
and more low-key. Then in the late sixties he started
shifting to the colors I mentioned above. It’s won-

John Wesley

derful that his paintings can never be perceived one-
dimensionally, that he loves upsetting and ironizing
customary perception. But what fascinates me most is
his imagination. What makes someone think of hav-
ing a nude male wearing only socks, and sock sus-
penders, chase after Leda the swan, or of nominating
a horde of screeching girls as Daddy’s favorites? This
madness is just incredible. When I asked him what
makes him think of these things, he said laconically
that he didn’t know, they just came to him. To my
mind the strength in John’s work lies in the fact that
he eludes classification, and in the freedom of his
screwball imagination—so idiosyncratic and still so
modern.

KK: What about the friendship between Don and
John?

MST: They really appreciated each other and had a
lot of fun, especially on trips together in the sixties
and seventies. They had similar views on life and pol-
itics.

KK: Like a very elementary, American sense of jus-
tice, wouldn’t you say?

MST: Yes, and linked with a strong respect for the
individual. Don was usually stricter than John, who
was more reserved and casual, relaxed. Which does
not mean that John doesn’t have a decided view but
he keeps it to himself as a personal view while with
Don there was an energy to push things.

KK: Don thought things through. He was more dog-
matic and made a program out of his convictions.
MST: Don was extremely motivated, which enabled
him to initiate a project like the Chinati Foundation
in Marfa. John has always been a more private person
and he still is. He’s been living in the same apart-
ment for thirty years; not much has changed. This
continuity is mirrored in his work, which has re-
mained equally personal. The flat, poster-like ges-
ture of his painting is contemporary and accessible.
And his content represents a personal take on uni-
versal issues.

KK: This contradiction leads back to painting, to
the negation of subject matter.

(Transcribed by futta Krautscheid/

Translation: Catherine Schelbert)
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Débordement

deVI1E

J’aime war eines der Dinge, die er mir beibrachte. Es
war schwierig auszusprechen, aber nicht so schwierig
wie je t'aime. Er sagte es leichthin, so wie er einen
Fisch hautete. Er sagte es leichthin zu mir und all
den tbrigen Squaws, mit denen er verheiratet war.
Mir blieb es im Hals stecken, bis Pomp kam. Pomp,
der erstgeborene winzige Pomp, in weiche Windeln
gewickelte Pomp, im Traggestell auf meinen Riicken
gepackte Pomp. Je t'aime lernte ich mit Pomp. Klei-
ner Jean Baptiste Charbonneau. Zu ithm sagte ich
immer wieder je t’aime auf dem Weg, dem langen
Weg zum Pazifik. Pomp war die bessere Forschungs-
expedition. Aber das kam spéter.

Je t'aime war eines der schwierigen Dinge, die ich
auszusprechen lernte, und oui. Toussaints Wider-
stand mir beizubringen, wie man non sagt, nahm ge-
radezu japanische Formen an. Es spielte keine Rolle.
Ich sagte oui und machte einfach nicht, was immer
es war, wozu ich oui sagen sollte. Er war gar nicht so
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schlimm. Er schlug mich manchmal, wenn er zu viel
trank, aber ich hatte schon Schlimmeres erlebt. Er
tat, was er tat. Er war ein Fallensteller und ich sass fur
einige Zeit in der Falle. Er kaufte mich oder gewann
mich durch eine Wette, bei der es darum ging, ob er
ein Ziel auf so und so viele Schritt Entfernung tref-
fen konne oder nicht, und wenn er nicht betrunken
war, konnte er das sehr wohl, tat es auch und gewann
mich. Tant pis. Ich war ja schon einmal als Schoscho-
nenprinzessin von einem gegnerischen Stamm ent-
fahrt und als Leibeigene an einen anderen Stamm
verkauft worden. Eine Leibeigene in North Dakota,
Leibeigene mit zwolf. Aber ich habe auch noch
Schlimmeres gesehen. Ich lernte viel, weil ich an ei-
nem Ort bleiben musste. Die Schoschonen zogen he-
rum und ich vermisste das Herumziehen, aber weil
ich bleiben musste, pflanzte ich alles Mogliche und
beobachtete, wie es wuchs. Les fleurs jaunes der Kur-
bisse und die gelben Kiirbisse selbst. [’aime les fleurs
jaunes et les oiseaux. Alles war so unglaublich grin.
Ich kapierte es nie, wenn William Clark den unbe-
sehenen Kauf von Louisiana zu erkldren versuchte.



Es war ein Ubersetzungsproblem. Meriwether Lewis
ignorierte mich, aber William Clark war nett. Er be-
nannte einen Fluss nach mir. Sechzehn oder so, mit
Pomp und als einzige Frau im Expeditionskorps,
aber Clark war nett. Ich war hilfreich. Ich hatte dazu-
gelernt. Als ich meinen Bruder nach so vielen Jahren
und so vielen tant pis wiedersah, war das auch nett.
Er war Hauptling; ich war schwesterliche Verwandt-
schaft. Keine Pferde und kein guter Fihrer durch
die Bitterroot-Berge ohne mich. Es war hart, ware
aber noch harter gewesen ohne mich und den klei-
nen Pomp. Ich war bei den ersten, die die Riesen-
fische und das weite Wasser erblickten, den Pazifik.
Man kann sich nicht vorstellen, was dieser Anblick
bedeutete nach so viel Grin. Ich war stolz wie ein
Rockstar, auf meinem Riticken der kleine Pomp und
vor mir diese Weite, nichts als Wasser, so weit das
Auge reichte.

Und dann. Wie versprochen zog William Clark
den kleinen Pomp wie sein eigenes Kind auf. Ich ent-
wischte. Dann starb ich entweder wenige Jahre spéater
oder lebte noch lange. Wie das Datum meiner Ge-
burt ist auch nicht bekannt, wann ich starb. Jahre
spater fertigte William Clark eine Liste tiber den Ver-
bleib aller Expeditionsteilnehmer an und schrieb
uber mich: «Se car ja we au — Gestorben». An Sumpf-
fieber, sagt man. Tant pis. Je t'aime.

Ich habe existiert. Dies ist ein Bild der Freude
uber meine Existenz. Es war mehr als nur existieren.
Ich hatte Schlimmeres gesehen. Ich lebte. Oui. Som-
mernachmittag. So viel Grin. Der Himmel so hell-
blau wie je t'aime. Kein tant pis hier. Zwei Grun-, zwei
Blautone und ich in meinem schwarzen Einteiler in
die Luft springend. Nicht aufgehoben, sondern in ei-
nem ekstatischen Schwebezustand festgehalten. Man
beachte, dass nur mein Korper eine Umrisslinie hat.
Sie ist das Einzige, was mein débordement de joie zu
halten vermag. Viele Bilder des Kiinstlers verwenden
diese Art von Eindimmung der Freude.

Einddmmung oui, mais dann auch die Tatsache,
dass es noch viele ebenso seltsame Dinge gibt wie die-
ses plotzliche Entzicken. Da gab es einen jungen
Mandan-Fiahrtensucher, der in mir dasselbe Gefiuihl
ausloste. Er hatte einen wunderhiibschen Korper. Es
war das Entziucken uber die Art, wie seine Hautsil-
houette ihn umhllte, das mich begreifen liess, dass
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niemand den Korper versteht und was in ihm steckt.
Wie schon ist es, sich daran zu reiben, aber auch wie
seltsam. Der Blick reibt sich an meiner springenden
Silhouette, aber was sagt mir, dass dies ein Korper ist?

Ich mag die Art, wie der Kunstler all diese Selt-
samkeiten aufzeigt. Was tue ich? Wie bringe ich
meinen Korper in diese Position? Wann hatte ich
Zeit, solch akrobatische Kunststiicke zu lernen? Viel-
leicht weniger aufzeigt als darstellt. Ich bin eine
Darstellung. Nicht die historische Se car ja we au, die
immer etwas Zufalliges bleiben wird, sondern die re-
prasentative Prinzessin. Ich tberspringe den Snake
River. Ich tberspringe die Hecke. Ich springe, eine
wirbelnde Chiffre tiberschiaumender Lebensfreude.
Chiffre, weil wie gesagt niemand den Koérper, die
Personlichkeit wiederzugeben weiss. Es ist, wie wenn
man den Pazifik zum ersten Mal erblickt. Uberwilti-
gend. Gigantische Fische. Schwindel erregend. Es
gibt keine Worte daftr.

J'aime die Tatsache, dass der Kinstler mich aus-
wahlte, um die berthmten Tricks rund um die Zwei-
hundertjahrfeier zu reprisentieren. Man sieht meine
Freude. Mein Springen. Ferner j'aime die Tatsache,
dass weit und breit niemand sonst zu sehen ist. Es
steht jedem und jeder frei, sich zu fragen, wie mein
Name auszusprechen ist, wer ich war und wie wenig
man eigentlich von mir weiss (wann ich geboren
wurde, wann ich starb) und ob die Tatsache, dass
niemand sonst zu sehen ist, vielleicht mit dem Vol-
kermord zusammenhdngt. Zu der Zeit, als das Bild
entstand, lief im Fernsehen ein Werbespot, in wel-
chem der Héauptling eines anderen Stammes iiber
die Umweltzerstorung weinte. Man sieht nicht, ob
ich weine oder nicht. Ob ich gar lichle beim Sprin-
gen. Was hat mich zum Sprung veranlasst? Was ge-
schieht, wenn und falls ich wieder auf die Erde zu-
riickkehre? J'aime, dass man sich all diese Fragen
stellen kann oder auch nicht. Es ist alles da, zum
Greifen nah. Es ist da, ob man will oder nicht. Zwei-
hundert Jahre sind keine sehr lange Zeit, aber es ist
lange genug fiir so viel Freude und so viel Nicht-
freude. Débordements. Das ist ein Teil der Bedeu-
tung des Bildes, meiner Bedeutung. Man miisste
schon geistig zurtickgeblieben sein, um sich nicht zu
fragen, was dieses Bild, oder jedes andere, bedeuten
konnte. Und wie. J'aime die Grin- und Blautone,
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mein Springen, aber j'aime aussi, was ich und mein
Bild bedeuten und wie das geschieht. Vielleicht so-
gar noch mehr.

Sex ist ein Aspekt. Die Prinzessin ist wieder zu-
rick. Hubsches Beutestiick. Wie die kleinen Kontor-
sionistinnen im Zirkus vollfithre ich Dinge mit mei-
nem Korper, die euch Schweissperlen auf die Stirn
treiben. Ich habe meine Zeit wie dieses Bild und
jedes andere damit verbracht, ein konsumierbares
Sexualobjekt zu sein. Tant pis. Jeder und jede fihlt
sich von Zeit zu Zeit ganz gern mal als Objekt. Der
Blick in den Augen jenes Fahrtensuchers, als er be-
merkte, dass ich ihn bemerkte. Le feu dans ses yeux.
11 eut le feu sacré. Thr solltet sehen, was ich jenseits
der grinen Hecke erspihen kann. Zwei geile Krie-
ger, die miteinander um die Wette keuchen wie ge-
schmeidige Tiere, und noch mehr.

Die flberraschung besteht darin, dass die Uberra-
schung, ist sie erst einmal vorbei, noch immer da ist.
Sogar ich ertappe mich dabei, dass ich dieses Bild
anschaue und nicht als Portrit meiner selbst er-
kenne. Der Perlmutterglanz in Muscheln oder in der
Dammerung hat mir immer eine dhnliche Freude
bereitet, ﬁberraschung‘ Das Blau des Himmels und
das ungesiumte griine Band unter der Hecke und
auch das gesdumte Griin unterhalb des Flusses ent-
halten eine Spur solcher Perlmuttfreude. Die Uber-
raschung besteht darin, dass das Gute noch existiert
oder die Schonheit, trotz allem. Naturlich hat es nie
einfach in und aus sich selbst existiert. Nichts tut das.
William Clark sagte jeweils etwas iiber Gewalt und
Veilchen. Und lachte dann. Stilles Herz der Finster-
nis. Es irritierte das Expeditionskorps immer, wenn
ich lachte, wie wenn das nicht mit zu ihrem Entde-
ckungsauftrag gehorte. Aber es gehorte dazu. J’aime,
dass das so war und immer noch ist.

Je suis ein Kompass der Freude.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Louisiana Purchase: 1803 kauften die Vereinigten Staaten Na-
poleon das noch unerforschte Gebiet fiir 15 Mio. Dollar ab. Das
damalige Louisiana war um einiges grosser als der heutige
Bundesstaat. Meriwether Lewis und William Clark waren die Leiter
der ersten Expedition durch dieses Gebiet, die bis zum Pazifik
und wieder zurtick nach St. Louis fithrte (Mai 1804 — September
1806).
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Débordement

deV 1L

Jaime was one of the things he taught me. It was
hard to say, but not as hard as je t'aime. He said it
easily, the way he skinned a fish. He said it easily to
me and to the other squaws who were his wives. It
stuck in my throat until Pomp arrived. Firstborn
Pomp tiny Pomp wrapped in soft swaddling Pomp
strapped on a cradle board to my back Pomp. Je
t"aime I understood with Pomp. Petit Jean Baptiste
Charbonneau. I said je t'aime to him so many times
as we made the way the long way to the Pacific. Pomp
was a better corps of discovery. But that was later.

Je t'aime was one of the hard things I learned to
say and oui. Toussaint was almost Japanese in his
resistance to teaching me a way to say non. It didn’t
matter. I said oui and just didn’t do whatever it was
I was supposed to say oui to. He wasn’t that bad. He
hit me sometimes when he drank too much but
I've known worse. He did what he did. He was a trap-
per and I for some time was trapped. He bought me
or won me in a bet as to whether or not he could
shoot a mark at so many paces and when he wasn’t

BRUCE HAINLEY isa contributing editor of Artforum and

an independent curator.
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drunk he could and did winning me. Tant pis. I'd
already been a Shoshone princess captured by a rival
tribe and sold as a slave to another. A slave in North
Dakota slave by the time I was twelve. I've seen worse
than that too. I learned much by having to stay in
one place. The Shoshone moved and I missed mov-
ing, but staying I planted things and watched them
grow. Les fleurs jaunes of the squash and the yellow
squash themselves. J'aime les fleurs jaunes et les
oiseaux. Everything was so incredibly green.

I never understood when William Clark tried to
explain the Louisiana Purchase bought sight unseen.
It was a translation problem. Meriwether Lewis ig-
nored me, but William Clark was nice. He named a
river for me. Sixteen or so with Pomp and the only
woman amongst the Corps of Discovery, but Clark
was nice. I helped. I'd learned. When I saw my
brother again after so many years and so much tant
pis it was nice too. He was chief; I was sororal liaison.
No horses and no good guide without me across the
Bitterroots. It was hard but would have been harder
without me and little Pomp. I was in the first group
to see the monstrous fish and the great waters, the
Pacific. You can’t imagine seeing it after so much
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green. I felt as proud as a rock star little Pomp on my
back in front of so much space, waters until the eye
couldn’t see.

And then. William Clark as he promised raised lit-
tle Pomp as his own. Escaped him. Then I either died
not many years after or lived a long time. As with the
date of my birth when I died isn’t known. Years later
William Clark made a list of all the Corps of Discov-
ery’s whereabouts and concerning me he wrote: “Se
car ja we au—Dead.” They say of putrid fever. Tant
pis. Je t’aime.

I existed. This is a painting of the joy of my exis-
tence. It was more than just existing. I'd seen worse. I
lived. Oui. Summer afternoon. So much green. The
sky the bright blue of je t’aime. No tant pis here. Two
greens, two blues, and me in my black unitard jump-
ing. Not suspended but caught in ecstatic suspension.
Notice how only my body has an outline. It’s the only
thing which contains my débordement de joie. Many
of the artist’s paintings deploy such joy containment.

Containment oui mais then the fact that so much
is strange the way sudden delight can be. There was a
young Mandan scout who gave me that feeling. He
had such a pretty body. It was the delight at the way
his skin outline hung on him that first taught me that
no one understands the body and what it contains.
How nice it is to rub up against but how strange.
Looking rubs up against my outline jumping but tell
me that’s a body.

I like the way the artist signifies all this strange-
ness. What am I doing? How do I get my body into
that position? When did I have time to learn such ac-
robatics? Perhaps not signifies but represents. [ am a
representation. Not the historical Se car ja we au, who
will remain a contingency, but the representational
Princess. I jump the Snake. I jump the hedge. I jump,
a pinwheeled cipher of exuberance. Cipher because
no one, as I said, no one knows how to convey the
body, the personhood. It’s like seeing the Pacific for
the first time. Overwhelming. Monstrous fish. Daz-
zling. There are no words.

J’aime the fact that the artist chose me to repre-
sent the celebrated machinations of the Bicentennial.
You have my joy. My jumping. Then jaime the fact
that no one else is to be seen anywhere. You are free
to consider the invocation of my name and who I was
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and how little is actually known about me (when I was
born, when I died) and that no one else’s being seen
in relation to genocide. Around the time the painting
was painted there was a television commercial with a
chief of another tribe crying about the environment.
You can’t see whether I'm crying or not. Whether I'm
smiling as I'm jumping. What happened to cause me
to jump? What happens when and if I ever return to
earth? J’aime that you are free to consider any or all
of this or not. It’s there easily. It’s there whether you
want it to be or not. Two hundred years isn’t a very
long time but it’s long enough for so much joy and so
much not joy. Débordements. This is part of the paint-
ing’s meaning, my meaning. You’d have to be a mental
retard to not think about what this painting, like any
other, means. And how. J’aime the greens and blues,
my jumping, mais j’aime how and what [ and my paint-
ing mean aussi. Perhaps more.

There is a sex part. Princess’s got back. Fine booty.
Like the little contortionists dans le cirque I do
things with my body to explain the beads of sweat on
your forehead. I've spent my time, like this painting,
like any, being an erotic commodity. Tant pis. Every-
one likes to feel like an object sometimes. The look
in that scout’s eyes when he noticed me noticing
him. Le feu dans ses yeux. Il eut le feu sacré. You
should see the goings-on I can see over the verdant
hedge. Two braves in heat panting together like sleek
beasts and more.

The surprise is that the surprise, once past, is al-
ways there. Even I catch myself looking at this paint-
ing not recognizing it as a portrait of myself. Pearles-
cence in shells or in the dawn has always given me a
similar pleasure, surprise. The blue in the sky and
the green band, unruched, below the hedge and the
ruched green one below the river contain an admix-
ture of such pearl pleasure. The surprise is that
goodness still exists, or beauty, despite everything
else. Of course it never existed just in and of itself.
Nothing does. William Clark used to say something
about the violence and the violets. And then he
would laugh. Quiet heart of darkness. It always dis-
concerted the Corps of Discovery when I laughed as
if it weren’t part of what they were discovering. But it
was. J’aime that it was and is still.

Je suis the joy compass.
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DUOUBY TR DAY

Doubt the day, the view from the window, then the
window then the room. The shadows are a test, bent
and folded into place, measuring themselves against
the walls. They at least seem real enough. But the un-
furled blue of the sky, the grass underfoot, the near
and distant buildings, the unpeopled balconies?
Looking down into the yellow cone of lamplight, or
at the papers strewn about, there is less to see the
more one looks. Is this a disappointment? Only if you
imagine, foolishly, that were you to peer closely
enough at a Vermeer, with a magnifying glass, you'd
find a darn in the woman’s apron, grease spots fallen
from the candle, skin pores and nostril hairs.

He thought he could describe what the mind’s eye
saw, set it down as clearly as it appeared to him. But
memory is incandescent, burning things up even as it
illuminates. It is all an abstraction.

Where are the ants and dead stems, the worm-
casts in the grass, the dissolving vapor trails over-
head, the smears of grime and fingerprints, the acci-
dents and wear, the fly buzzing at the window? The
images have a kind of exactitude, but some things
are unnecessary, and some other things irretrievable.
Who, in any case, would care if it was all made up?
Telling stories is telling lies, the novelist B.S. John-
son said—the only line of his that’s ever quoted, and
even that an untruth. Johnson killed himself. How
did he do it? Could someone please describe the
room? What’s left out is important. Omission in this

ADRIAN SEARLE is art critic for The Guardian newspaper.
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PARKETT 62 2001

case is no more a sin than the fatuous observation
that either God or the Devil is in the details.

We all like a good story. The artist’s job, as far as
she or he has one, is surely to inform us in the ways of
the world, through the manner of description, in the
disclosure of a point of view. That’s what stories are,
even when they appear to amount to no more than a
single unmoving image. That, in itself, can often be
enough. And how fixed can an image be, anyhow? It
is all re-description of one kind or another, more or
less a partial view, one possible story amongst many.
We are always in the middle, never knowing how any-
thing will end, until we ourselves are overtaken.

When I looked at and wrote about Thomas De-
mand’s 1999 film TUNNEL for a newspaper, I never
thought for one moment about the underpass in
Paris where Princess Diana crashed. Had I done my
research, or had a journalistic nose for the salacious
or the grim, I'd have made the bleak connection. I
rarely think of the People’s Princess, and saw some-
thing else instead, my own eye being dragged round
the endless circuit, the pillars strobing past, the con-
crete light. When I look at Demand’s photograph of
his cardboard-box model of a barn, with the white
light coming in through the blank windows and the
slats, I do not think of the ramshackle outhouse
where Jackson Pollock painted, though I know that’s
what provoked the model and the photograph that
was taken of it. I can imagine Pollock in there well
enough, zebra-striped in the narrow slits of sunlight
with the dust motes floating, along with dozens of
other details the photograph does not show, includ-
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THOMAS DEMAND, SCHEUNE / BARN, 1997, C-Print Diasec, 183,5 x 254 ¢m / 72% x 100”.

ing a frizzy halo of backlit hair on the painter’s bald-
ing head. You can’t keep this stuff at bay, though it is
better to keep it mostly to yourself. If not, where
would it end, we'd never get anything done. But
there it is, sliding into the spaces in between,
through the gaps.

I think of the Austrian novelist, Thomas Bern-
hard, already consumed in his descriptions when he
first began writing. “Yeah, I was already writing nov-
els then, endless, three-hundred pages long, impossi-
ble stuff,” Bernhard recalls, “and one of them was
called Peter Goes into Town and I was already on page
one hundred and he hadn’t even left the railroad sta-

tion. So I gave up. The concept was all wrong. He
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hadn’t even gotten on the streetcar by page a hun-
dred and fifty. Zero sense of c(‘onomy.""

A journey into town can take a lifetime. You
mightn’t make it even onto that tram. You might
never take a step off the curb, or even get out of the
door. Stalled for one reason or another, or for no
reason at all. Do not leave the room, Kafka said, or
something like it. The world will writhe before you.

Clear description, I realize, is all a matter of a cer-
tain kind of indifference. There’s something hard
and unyielding in Demand’s vision, which isn’t really
photographic at all, but sculptural and filmic and
almost literary, except that nothing ever moves or

changes. It is a hard stare at something incomplete
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and disconnected, a corner of the world as yet un-
finished. Or somewhere cropped or slyly para-
phrased. It is somewhere immediate, like a space
you have walked into for the first time, without yet
taking in the scuff marks, the wretchedness of use,
the inadvertent personality. Somewhere not quite
here yet. We have not yet wholly arrived, are not
yet bogged-down inside some nineteenth-century
novel.

The absence of palpable human atmosphere sets
the emotional tone, which remains flat and un-
changing. Yet as well as the things in these spaces,
and the places themselves, being already somehow
familiar in themselves, so too is the way they come to
us, with their reproduction sheen, the standard
color, their knowing compositional rectitude. Every-
thing is completely normal. These are normal views.
You might even say that they have a kind of “objectiv-
ity,” if only because they appear entirely indifferent
towards their content.

We believe we have acquired our own kind of
brevity and our own, modern and skeptical kind of
realism, which knows the world cannot be rendered
as it is, or as we remember it, with all the encum-
brances memory brings, but only in terms of one
kind of language or another. The more the world is
pared away, the more it signals its persistence. You
can still see the knife-cuts and the blood. Demand’s
images strike me as being like this. You could say they
are husks: there is no one home. Everyone has left, is
asleep, either gone off their shift or not arrived yet;
they’'re down at the pub, getting on with their lives
somewhere else, answering the telephone in another
room, dead. It is like the Marie Celeste here.?) It al-
most appears that Demand is more interested in
space and light and objects and their conjunction
than he is in people, but it seems to me his images
are actually teeming with life. You and I are there, af-
ter all, and the someone who held the camera, the
man who built the model (Demand, again, in one of
his several guises), and there’s also somewhere else
beyond, cropped from the picture or back down the
stairs or on the other side of the blinds, which may or
may not be the world you and I actually inhabit. But
here there’s this flat disengaged emotional tone,
places without empathies.
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Yet there’s something almost welcoming about all
this emptiness, in the spaces between things, in the
hovering imperturbable camera invitations. I look
along these corridors, at the Louvre blinds, the sun-
lit walls, the gliding escalator, the swatch of lawn, the
things stripped down to irreducibles and imagine
that in my own abstracted way, I can walk around
here, lean over a table, take a ride on the escalator,
undress and wait on the paper sheet on the massage
parlor bed. No one will know I've been here. I'll
leave no trace. It is a still world, a solid state, as
plainly described as it needs to be, to give a sem-
blance of the real. Here, I am disembodied, weight-
less, I make no disturbance. It will always be like this,
not so much deathly as suspended. I'll breathe my

own life into it, and watch it burn.

1) Kurt Hoffmann, Aus Gespréchen mit Thomas Bernhard (Vienna:
Locker Verlag, 1988), p. 48.

2) The Marie Celeste was a famous “ghost ship” found adrift off
the Azores on the 3rd of December 1872. There was no sign of
life on board, either above or below decks. There were no clues
to explain why the crew had disappeared. Indeed everything ap-
peared to be quite normal. In the crew’s quarters, clothing lay
folded neatly on bunks and washing hung on lines. Breakfast
had been prepared and some of it had been served. The cap-
tain’s log showed entries up to the 25th of November and gave

no hint of anything being wrong.

THOMAS DEMAND, TUNNEL, 1999, 35mm film / 35mm-Film.
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IN ZWEIFEL

Zieh den Tag in Zweifel, die Sicht aus dem Fenster,
dann auch das Fenster, das Zimmer. Die Schatten
sind ein Prifstein, geschmeidig legen sie sich in Fal-
ten, schmiegen sich an und messen sich mit den
Wianden. Sie zumindest scheinen real zu sein. Aber
das makellose Blau des Himmels, das Gras unter den
Fussen, die nahen und fernen Gebdude, die men-
schenleeren Balkone? Sieht man hinunter in den
gelben Kegel des Lichts einer Lampe oder auf die
verstreuten Papiere, so siecht man immer weniger, je
langer man hinschaut. Ist das eine Enttiuschung?
Nur flir jemanden, der sich naiver Weise einbildet, er
wirde bei genauer Untersuchung eines Vermeers
mit der Lupe eine geflickte Stelle in der Schiirze der
Frau entdecken, aus der Kerze geflossene Talgtrop-
fen, Hautporen und Nasenhaare.

Er dachte, er konnte beschreiben, was er vor sei-
nem geistigen Auge sah, es in derselben Klarheit
niederschreiben, mit der es ihm erschien. Aber die

ADRIAN SEARLE ist Kunstkritiker der britischen Zeitung
The Guardian und Schriftsteller. Gelegentlich ist er auch als

Kurator tatig.

Erinnerung lodert und glitht und verzehrt die Dinge
schon, wahrend sie sie beleuchtet. Das Ganze ist eine
Abstraktion.

Wo sind die Ameisen und die toten Halme, die
Wurmspuren im Gras, die sich auflésenden Kon-
densstreifen tber unseren Kopfen, die Schmutz-
schlieren und Fingerabdriicke, die Unfélle und Ab-
nutzungserscheinungen, die Fliege, die am Fenster
brummt? Die Bilder haben eine gewisse Genauigkeit,
aber einige Dinge sind unnoétig und andere unmag-
lich wiederzugeben. Und wem wiirde es schon etwas
ausmachen, wenn alles nur erfunden ware? «Ge-
schichten erzdhlen heisst Liigen erzahlen», sagte der
Schriftsteller B.S.]Johnson — die einzige je zitierte
Zeile von ihm, auch sie eine Unwahrheit. Johnson
hat sich umgebracht. Wie hat er das getan? Konnte
mir jemand bitte das Zimmer beschreiben? Die Aus-
lassungen sind wichtig. In diesem Fall ist die Auslas-
sung keine grossere Stunde als die idiotische Bemer-
kung, dass sowohl Gott wie der Teufel im Detail
stecken.

Wir alle lieben gute Geschichten. Die Aufgabe des
Kiunstlers oder der Kuanstlerin, falls sie iiberhaupt
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eine Aufgabe haben, ist es, uns tiber die Welt aufzu-
klaren — mit den Mitteln der Beschreibung, im Auf-
zeigen eines bestimmten Blickwinkels. Denn dies ist
es, was eine Geschichte ausmacht, selbst wenn sie auf
nicht mehr als ein einziges unbewegtes Bild hinaus-
zulaufen scheint. Das allein gentigt oft schon. Und
Uberhaupt, wie definitiv feststehend kann ein Bild
schon sein? Es ist immer wieder ein Beschreibungs-
versuch der einen oder anderen Art, mehr oder
weniger ein Ausschnitt, eine mogliche Geschichte
unter vielen. Wir stecken immer mitten drin und wis-
sen nie, wie irgendwas ausgehen wird, bis wir selbst
von den Ereignissen tiberrollt werden.

Als Film TUNNEL
(1999) anschaute und fiir eine Zeitung dariber
schrieb, dachte ich keinen Moment an die Unterftih-

ich mir Thomas Demands

rung in Paris, wo Prinzessin Diana verungliickte.
Hitte ich besser recherchiert oder eine bessere jour-
nalistische Nase fiir das Sensationelle oder Grausli-
che gehabt, hitte ich die traurige Verbindung her-
stellen kénnen. Aber ich denke selten an die Kénigin
der Herzen und sah stattdessen etwas anderes, nam-
lich, wie mein eigenes Auge allmahlich in den end-
losen Kreislauf hineingezerrt wurde, wahrend die
Stutzpfeiler vorbeiglitten, der Beton hell erleuchtet.
Betrachte ich Demands Photographie seines Karton-
schachtel-Modells einer Scheune und wie das weisse
Licht darin durch die leeren Fenster und zwischen
den Latten einfillt, so denke ich nicht an den wind-
schiefen Schuppen, in dem Jackson Pollock malte,
obwohl ich weiss, dass er die Anregung fur das
Modell und die Photographie war. Ich kann mir
Pollock sehr gut darin vorstellen, gestreift wie ein
Zebra im Licht der schmalen Sonnenstreifen, die
durch die Ritzen dringen, auch die darin schweben-
den Staubpartikel und noch viele weitere Details, die
auf der Photographie nicht zu sehen sind, ein-
schliesslich des ausgefransten Haarkranzes, der im
Gegenlicht den Kopf des Kunstlers wie ein Heiligen-
schein kront. Diese Dinge lassen sich kaum in
Schach halten, aber man behalt sie meist besser fur
sich. Wo kamen wir sonst hin? Wir brachten nichts
mehr zu Ende. Aber sie sind da und schlupfen durch
die Spalten in die Zwischenrdaume.

Ich muss an Thomas Bernhard denken, der sich
schon bei seinen ersten Romanversuchen mit sech-

zehn Jahren in endlosen Beschreibungen verlor.
«Na, da hab’ ich Romane g’schrieben schon, so
lange, dreihundert Seiten lange, so unmégliche Sa-
chen, nicht.», erinnert sich Bernhard: «Einer hat g’-
heissen Peter geht in die Stadt, und da war ich schon
auf Seite hundert, und der war noch immer beim
Bahnhof. Also, da hab’ ich dann aufg’hort, das Kon-
zept war falsch. Der ist noch nicht einmal in der
Strassenbahn drin g’sessen, und es waren schon hun-
dertfiinfzig Seiten. Okonomie gleich Null.»"

Eine Reise in die Stadt kann ein Leben lang dau-
ern. Vielleicht schafft mans nicht einmal bis zur
Strassenbahn. Vielleicht schafft man diesen Schritt
uber den Randstein hinaus nie oder scheitert schon
an der Tur. Aufgehalten aus dem einen oder ande-
ren Grund oder auch ohne Grund. Die Alternative
ware, den Bau gar nicht mehr zu verlassen und wie
Kafka es formulierte: «die Dinge ihren Lauf nehmen
zu lassen und sie durch unntitze Beobachtungen
nicht aufzuhalten».?

Eine klare Beschreibung setzt, wie man sieht, eine
gewisse Gleichgultigkeit voraus. Demands Sehweise
hat etwas Hartes und Unnachgiebiges und ist eigent-
lich gar nicht wirklich photographisch, sondern
plastisch, filmisch, ja beinah literarisch, einmal abge-
sehen davon, dass sich nie etwas bewegt oder verdn-
dert. Es ist ein unbarmherziger Blick auf etwas
Unvollstandiges und Isoliertes, wie auf einen noch
nicht vollendeten Winkel der Welt. Oder auf einen
Ort, der zurechtgestutzt ist oder eine raffinierte
Paraphrase darstellt. Da ist etwas Unmittelbares, wie
wenn man einen Raum zum ersten Mal betritt, noch
ohne die Kratzspuren, das Elend der Abntitzung und
personliche Schlampigkeiten wahrzunehmen. Ein
Ort, der noch nicht ganz von dieser Welt ist. Wir
sind noch nicht ganz angekommen, noch nicht im
Treibsand eines Romans aus dem 19. Jahrhundert
versunken.

Das Fehlen einer greifbaren menschlichen Atmo-
sphare gibt die Geflihlslage vor, die unspektakular
und unverandert bleibt. Aber ebenso wie die Dinge
in diesen Riumen und die Ortlichkeiten selbst uns
irgendwie vertraut sind, ist es auch die Art ihrer
Prasentation: der Glanz der Reproduktion, die Stan-
dardfarben, die bewusste Richtigkeit ihrer Kompo-
sition. Alles ist vollig normal. Es handelt sich um
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alltagliche Anblicke. Man kénnte sogar sagen, dass
sie in gewisser Weise «objektiv» sind, und sei es nur,
weil sie ihrem Inhalt gegentiber vollkommen gleich-
gultig zu sein scheinen.

Wir glauben uns im Besitz einer eigenen Knapp-
heit der Formulierung sowie eines eigenen, moder-
nen und skeptischen Realismus, der darum weiss,
dass die Welt nicht so wiedergegeben werden kann,
wie sie ist oder wie wir sie in Erinnerung haben — mit
allen Verwicklungen, die die Erinnerung mit sich
bringt —, sondern nur unter den Bedingungen einer
bestimmten Ausdrucksform. Je konsequenter die
Welt ausgespart wird, desto dringender signalisiert
sie ihr Fortbestehen. Noch sind die Schnitte und das
Blut sichtbar. Demands Bilder fithren dies besonders
auffillig vor Augen. Man kénnte sagen, es seien leere
Hulsen: Es ist niemand zuhause. Alle sind gegangen,
schlafen gerade, haben ihre Schicht beendet oder
sind noch nicht angekommen; sie sitzen drunten in
der Schenke, leben ihr Leben woanders weiter,
telefonieren im Nebenraum oder sind tot. Es ist wie
an Bord der Marie Celeste.>) Man konnte fast meinen,
Demand interessiere sich mehr flir Raum- und Licht-
verhaltnisse oder fur Gegenstinde und ihre Kombi-
nation als fiur Menschen. Dennoch scheinen mir
seine Bilder vor Leben zu strotzen. Sie und ich,
immerhin, sind darin enthalten und derjenige, der
die Kamera hielt, der Mensch, der das Modell baute
(noch einmal Demand, in einer seiner zahlreichen
Verkleidungen); und dann ist dahinter noch ein an-
derer Ort, der aus dem Bild geschnitten wurde, oder
der Ort unten an der Treppe oder auf der anderen
Seite der Jalousien, ein Ort, der vielleicht oder viel-
leicht auch nicht die Welt ist, in der wir leben. Aber

THOMAS DEMAND, PODIUM, 2000, C-Print
Diasec, 300 x 180 cm / 118% x 70%”.
Installation in collaboration with/ in
Zusammenarbeit mit CarusoSt. John Architects,

Fondation Cartier, Paris, 2000/01.

Thomas Demand

hier im Bild herrscht diese emotionslose, neutrale
Stimmung, da gibt es kein Erbarmen.

Und doch steckt in dieser Leere beinah ein Will-
kommensgruss, in den Zwischenraumen, in den
schwebenden, unbeirrbaren Aufforderungen der
Kamera. Ich schaue diese Gange entlang, betrachte
die Jalousien des Louvre, die sonnenbeschienenen
Winde, die gleitende Rolltreppe, das Rasenstiick, all
die aufs Notwendigste reduzierten Dinge und stelle
mir vor, ich kénnte in meiner eigenen zerstreuten
Art darin herumwandern, mich tiber den Tisch beu-
gen, auf der Rolltreppe fahren, mich ausziehen und
auf dem Papierlaken des Massagetischs liegend war-
ten. Niemand wird je erfahren, dass ich hier war. Ich
werde keine Spur hinterlassen. Es ist eine stille Welt,
ein fester Zustand, so vollkommen beschrieben wie
notig um den Anschein von Realitdt zu erwecken.
Hier bin ich vom Korper befreit, schwerelos, ich
store nicht. Und es wird immer so sein, nicht tot,
aber im Zustand der Aufhebung. Ich hauche dem
Bild mein eigenes Leben ein und schaue zu, wie es
verbrennt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Vgl. Kurt Hoffmann, Aus Gesprdchen mit Thomas Bernhard,
Locker Verlag, Wien 1988, S. 48.

2) Franz Kafka, Der Bau, in: Sdmtliche Erzdhlungen, S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt am Main 1970, S. 368.

3) Marie Celeste: Beriihmtes «Geisterschiff», das im Dezember
1872 vor den Azoren strandete. An Bord gab es keinerlei Le-
benszeichen. Die Besatzung war auf unerklarliche Weise ver-
schwunden. Aber sonst schien alles normal: In den Mann-
schaftsquartieren lagen die Kleider ordentlich zusammengefal-
tet, Wasche hing an der Leine; das Frihstiick stand bereit. Die
letzten Eintrage im Logbuch stammten vom 25. November ohne

jeden Hinweis auf etwas Aussergewohnliches.
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THOMAS DEMAND, WAND / MURAL,
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THOMAS DEMAND, SPULE /
SINK, 1997, C-Print Diasec,
52 x 56,5 cm / 20Y% x 22%”.

Memoryscapes

ANDREAS RUBY

Zu Beginn wirkt es wie eine ganz reale Szene, photo-
graphiert und an die Wand gehangt. Ein Motiv, das
an Beilaufigkeit nicht zu tbertreffen ist, wiegt den
Blick in Sicherheit. Eine Sptule mit Abwasch drin,
nichts Besonderes. Eigentlich will man schon nicht
mehr hinschauen, weilesja nicht mehr zusehen
gibt. Aber man schaut doch wieder hin. Irgendwas
scheint in dem Bild zu sein, was man nicht sehen
kann. Es ist, als ob das Bild zurtickschaut. Mit der
Zeit wird der Blick aus dem Nichts unangenehm.
Man beginnt sich gegen das Bild zu wehren, indem
man es anschaut, es abhorcht und in ihm rum-
schniiffelt wie ein Sptirhund. Irgendwo muss sich die
Inszenierung verraten, wenn es denn eine ist. Selt-
sam, diese polierte Reinlichkeit der Edelstahlspiile.
Ihre Oberflichen sind so blank, als seien sie noch

ANDREAS RUBY lebtin Koéln und schreibt tiber zeitgends-

sische Kunst und Architektur.

PARKETT 62 2001

nie von einem Tropfen Wasser benetzt worden. Statt-
dessen diese merkwurdig scharfen Kanten. Warum
sie sich hier und da zu dunklen Fugen verdicken, ist
unerkldrlich. Sollte es etwa gar keine Spile... aber
die Tassen und Gléser sind doch ganz... nur dass der
blaue Henkel so eckig ist... und alles andere so
dunn...

Und dann ist es passiert. Wie ein Lauffeuer breitet
sich der Zweifel im Bild aus, Stick fir Stiick entpuppt
sich dessen Innenleben als mimetische Papierland-
schaft. Eine riesige Ent-Tdauschung lasst den Raum,
der einem gerade vertraut zu werden begann, vor
den eigenen Augen implodieren. Kuriose Verwirrung
der Geftihle im Moment danach: eine Mischung aus
Unverstindnis (warum dieses Versteckspiel?), Enttau-
schung (dass man sich an der Nase hat herumfiithren
lassen), aber auch Bewunderung (fur die Virtuositat
der kunstvollen Illusion). Leicht benommen, die Ini-
tiation erfolgreich durchlaufen, wendet man sich an-



deren Bildern zu, um die Verwandlung nun bewusst
zu erleben. Ist die Manipulation der Vorstellung erst
einmal abgestreift, richtet sich der Betrachter wieder
in der souveranen Position des aktiv handelnden Sub-
jekts ein. Auf einmal ldsst sich das Schauspiel genies-
sen, wie eine Zeitlupenwiederholung im Fernsehen.
Man mochte sich formlich ausstrecken in diesem
unmerklichen Gewahrwerden; sich selbst zu manipu-

lieren macht Spass. An den Reglern des Realitats-

110 x 132 cm [ 437 16ix 527

THOMAS DEMAND, STALL / STABLE, 2000, C-Print Diasec,

Thomas Demand

mischpults stehend kontrolliert man wissend das Fa-
ding von Illusion zu Realitat (und zurtick). Als DJ der
eigenen Erfahrung entscheidet man selbst, wie man
von dem einen Track in den anderen tiberblendet. So
kann man sich in STALL (2000) seelenruhig durch
das Stroh wiithlen ohne sich von der Illusion bedroht
zu fuhlen — schliesslich lasst sich der Prinz genauso

leicht auch wieder in den Frosch zurtckverwandeln:

Ein Blick in die Ecke oben rechts auf das tapetenartig




Thomas Demand

an die Wand geklebte Papier gentigt, um das Weltbild
wieder gerade zu riicken.

Wie beim richtigen DJ-ing sind auch hier jene
Phasen am faszinierendsten, in denen beide Tracks
gleichzeitig horbar sind, sich tiberlagern und Inter-
ferenzen schaffen. Der Beat gerat aus dem Takt, wird
synkopisch; mehrere Tonarten farben aufeinander
ab und erzeugen Zwischenraume. In diesem Sinn
sind beispielsweise in ARCHIV (1995) beide Ebenen
gleichzeitig prasent: Die Kistenstapel verstromen
eine vollkommen glaubhafte Atmosphare biirokrati-
scher Ordnungsliebe und das fahle Licht versetzt
den Betrachter unweigerlich in ein unterirdisches
Aktenverlies. Andrerseits sind die Anzeichen der
Papierwelt sensorisch nicht minder sichtbar: Der
Papieransatz an der Wange der Leiter und die Klebe-
stellen an den Stirnseiten der Regalkonstruktion
haben gerade genug Prisenz, um die tatsidchliche
materielle Beschaffenheit des evozierten Interieurs
anzudeuten.

Ambiguitat

Diese Gleichzeitigkeit der Realititsebenen verleiht
den Bildern Thomas Demands jene Ambiguitat, die
dafiir sorgt, dass das diskrete Spektakel ihrer Ver-
wandlung nicht nach dem ersten Mal als Effekt ver-
pufft. So lasst sich der Zweifel tiber den ontologi-
schen Status der Bilder nie ganz ausrdiumen. Man
schwankt zwischen den Interpretationen hin und
her. Was, wenn sie doch real waren? Es bereitet Lust,
sich der Verflihrung ihres Realititsversprechens
hinzugeben und die makellose Glitte ihrer Flachen
fir das zu halten, was sie vorzugeben scheinen:
Putzwande, Aluminiumbleche, Plastikabdeckungen,
Plisch, Holz, Glas — und eben nicht Papier und
Pappe. Nietzsche meint, wir ertriigen die Wahrheit
nicht und z6gen es deshalb vor, uns zu betriigen, in-
dem wir uns die Welt solange zurechtfalschten, bis
sie unserem Wunschbild entsprache.

Simulation / Spiel

Dabei geht es Demand um alles andere als eine Si-
mulation der Realitit. Seine Bilder zielen nicht da-
rauf ab, den Betrachter zu betriigen; eher lassen sie
ihm die Wahl, die Illusion an sich selbst zu vollzie-
hen. Die Illusion aber ist keine Tauschung, wie der
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spate Baudrillard, nachdem er sich von der Theorie
der Simulation verabschiedet hat, erkennt, sondern
ein Spiel. Das lateinische Verb illudere bedeutet so
viel wie «etwas ins Spiel setzen». Und das Spiel bringt
die Wirklichkeit dazu, das Dogma ihrer unbedingten
Gultigkeit abzulegen, um mit dem Moglichen zu flir-
ten. Im Falle von Demands Bildern wird das Spiel da-
durch abwechslungsreich, dass es staindig zwischen
Nachahmung und Konstruktion von Wirklichkeit hin
und her changiert. Man kann nie genau sagen, wel-
che Wirklichkeit in diesen Bildern regiert: Ist es die
des Dargestellten oder jene der Darstellung selbst?
Oder beide gleichzeitig?

Rekonstruktion

In einem gewissen Sinn konnte man Demands Kunst
als Rekonstruktion beschreiben. Sie zeigt raumliche
Situationen, die als solche schon einmal existiert ha-
ben. Die Orte ihres Ursprungs sind dem Betrachter
haufig unbekannt. Manchmal stammen sie aus der
Erinnerung des Kunstlers, haufig jedoch liegen ih-
nen Photographien zugrunde. Photographien, die
oft in der Absicht gemacht wurden, eine Situation zu
dokumentieren. Tatorte zum Beispiel. Indem De-
mand diese «Beweisphotos» in raumfiillenden Model-
len aus Papier und Pappe «nachbaut», ergreift der
photographische Impetus des «Zeugnis Ablegens»
auch seine Bilder — jenes ¢a a été (das hat stattgefun-
den), das Roland Barthes als Grundaussage jeder
Photographie herausstellt. Was den Willen zur Re-
konstruktion anbelangt, ibertreffen Demands Bilder
die Photographie sogar noch, insofern sie sich nicht
mit der flichigen Abbildung begntigen, sondern ih-
ren Referenten dreidimensional wiederherstellen.
Gleichzeitig entzieht Demand jedoch diese miihsam
nachgebaute Wirklichkeit dem Betrachter wieder, in-
dem er seine Modelle nur in Form von grossformati-
gen Photographien préisentiert (die ihnen allerdings
massstablich entsprechen). Diese Verkettung von Re-
produktionen fuhrt die Sehnsucht nach der Wieder-
herstellung von Wirklichkeit — wenn nicht die, so
doch zumindest eine der populdrsten Motivationen
der Photographie — systematisch ad absurdum. So
gesehen betreibt Demand nachgerade eine Dekon-
struktion der Photographie als dominantes Bildme-
dium der Moderne. Dass er sich dabei der Photogra-



phie selbst bedient, ist kein Widerspruch, sondern
die Bedingung dieser Dekonstruktion. Durch den
Akt, den in einer Photographie abgebildeten Raum
nachzubauen und von neuem zu photographieren,
tiberdehnt Demand das Band zwischen Dargestell-
tem und Darstellung so weit, dass der Signalfluss der
Zeichen zum Erliegen kommt. Was woftr steht, ist
vollkommen unklar. Nur eines ist sicher: Beweisen
tun diese Bilder nichts mehr.

Darstellung der Darstellung

Trotz Demands spurbarer Distanz zur traditionell
mimetischen Funktion der Kunst kann man seine
Bilder nicht als gegenstandslos bezeichnen. Diese
Bilder haben jeweils schon einen Gegenstand, nur
stellen sie diesen nicht direkt und als solchen dar,
sondern als Ergebnis einer Verkettung von Darstel-
lungen. Die Trennung von Signifikat und Signifikant
wird dabei teilweise ahnlich auf die Spitze getrieben
wie in den Hochzeiten der Zeichentheorie. Man
denke an Jean-Luc Godards Film Weekend (1968), in
welchem statt Blut rote Farbe eingesetzt wird — und
zwar so, dass sie als rote Farbe erkennbar ist. Ge-
nauso kann man bei Demand sehen, dass Papier be-
nutzt wird, um alles Mogliche darzustellen. Interes-
sant ist, dass dieses Chamaleonspiel des Materials bei
Demand das Papier derartig de-realisiert, dass es so-
gar dort, wo es tatsachlich als Papier eingesetzt ist,
verfremdet und unglaubwiirdig wirkt. Das gilt zum
Beispiel fir den ZEICHENSAAL (1996), obwohl die
dort an der Wand aufgehdngte blaue Planrolle ihre
papierene Materialitait mit betorender Sinnlichkeit
in den Raum ausstrémt.

Story / No Story

Angesichts der beobachteten Verflichtigung der Re-
konstruktion kénnte man also Demands Thema in
der Thematisierung der eigenen Darstellung vermu-
ten. Dem widersprechen allerdings die vielfaltigen
zeitgeschichtlichen Bezlge, die sich aus den von De-
mand benutzten photographischen Primédrquellen
ergeben. Auch wenn der Kunstler die Hintergriinde
der Geschichten in seinen Bildtiteln nicht preisgibt,
kann er sicher sein, dass sie dem Publikum nicht ver-
borgen bleiben werden. In einigen seiner Arbeiten
zitiert Demand Ikonen der jingeren Zeitgeschichte,
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etwa den Tunnel am Pont de I’Alma in Paris, in dem
Prinzessin Diana verungliickt ist. Speziell deutsche
Betrachter werden sich bei BADEZIMMER (BEAU
RIVAGE) (1997) an das bertuhmte Stern-Photo erin-
nern, das den deutschen Politiker Barschel tot in der
Badewanne zeigt. STUDIO (1997) wiederum lasst un-
zéhlige Fernsehabende der Sendung «Was bin ich?»
auferstehen.

Viele von Demands Bildern weisen allerdings keine
derartig prominente Ikonographie auf, sondern sind
anonym. Deswegen stellt sich die Frage, welche
Funktion die bildlichen Rekurse auf die erwdhnten
Jait divers aus Tagespresse und Fernsehen haben.
Dass es tatsichlich um die Inhalte der evozierten
Anekdoten gehen konnte, ist unwahrscheinlich - da-
fir sind sie zu zurtickhaltend eingesetzt (haufig kann
man sie auch nur auf Umwegen, zum Beispiel iiber
die Sekundarliteratur, erfahren). Ihre Bedeutung
muss woanders liegen. Angesichts der von Demand
der Photographie
spricht viel dafiir, dass diese Bildthemen vornehm-

betriebenen Dekonstruktion
lich als Katalysatoren der Erinnerung eingesetzt
sind. Erinnerung nicht an ein bestimmtes Ereignis,
sondern als Technik zur Vergegenwartigung der
Welt, die eine Alternative zur erwahnten kulturellen
Praxis der Photographie als Wirklichkeitsvergewisse-
rung eroffnet («Ein Urlaub ohne Photos ist wie ein
Erlebnis ohne Erinnerung» hiess vor einiger Zeit mal
ein Photo-Werbespot). Das ¢a « été der photographi-
schen Wirklichkeitsdefinition wandelt sich im Para-
digma der Erinnerung in ein «das habe ich gesehen»
(gehort, erlebt etc.): Nicht dass etwas stattgefunden
hat, ist wesentlich, sondern dass man sich daran er-
innert. Diese Praxis der Erinnerung beeinflusst den
Umgang mit den Bildern erheblich, insbesondere
mit jenen, die nicht mit einem ikonographischen
Blickfang ausgestattet sind. Denn fast zwangslaufig
projiziert man nun jenen Erinnerungseffekt aus den
Bildern mit «prominenten» Motiven auch auf alle
anderen. Auch diese Garagen, Hauswinde und Roll-
treppen konnten letztlich bedeutsame Orte sein, nur
dass man es nicht weiss. Oft genug sind sie es tat-
sachlich, wie beispielsweise die SCHEUNE (1997), die
auf ein Photo von Jackson Pollocks Atelier in Long
Island zuriickgeht. Doch geht es nicht darum, die
Bilder zu dechiffrieren und ihnen ihr Geheimnis zu
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entreissen. Viel entscheidender ist es, diese andere
Form von Erinnerung zu praktizieren, die sich aus
dem Zusammentreffen der Bilder mit unserer Neu-
gier ergibt. Eine Erinnerung, die Geschichten nicht
rekonstruiert, sondern erst produziert (weil sie
nicht mehr oder noch nicht da sind, im Gegensatz
zum Raum des potenziellen Ereignisses). COPYSHOP
(1999) ist deswegen ein Bild, das man nie zu Ende
betrachten kann, weil es unserer Imagination endlos
Spielraum und Stimulation bietet, jene Ereignisse
zu (re)konstruieren, die in diesem Raum mit seiner
mysteriosen Alltaglichkeit stattgefunden haben oder

stattfinden konnten.

Memoryscapes

In einer anderen Reihe von Bildern erzeugt Demand
diese Fiktionalisierung des Bildraums durch eine
Abstraktion in der Darstellung. So gibt es vor allem
in den Architekturbildern kaum Details. Die Hauser
werden zu reinen Volumen, schemenhaft gezeichnet
durch Licht und Schatten. Manche Bilder, wie LA-
BOR (2000), PARKGARAGE (1996) oder BALKONE
(1997), konnten deswegen fast gemalt sein. Man
steht vor ihnen und mochte so sehr glauben, dass sie
gebaute Modelle darstellen, und kann es einfach
nicht. Aus dieser Unglaublichkeit erwachst den Bil-
dern ein ganz eigener Realititseffekt. Letztlich geht
es Demand nicht um Photographie an sich, sondern
er betreibt mit ihr gewissermassen ein mediales cross-
dressing. Das Photo ist zwar das Endformat des Bildes,
doch funktionieren die Arbeiten oft nach ganz ande-
ren als photographischen Gesetzen. Haufig realisiert
man das Photo als solches tiberhaupt nicht, weil man
so mit dem Raum beschaftigt ist, den es realisiert.
Spatestens jetzt wird nachvollziehbar, dass Demand
als Plastiker angefangen hat. Photographie begann
in seiner Arbeit erst eine Rolle zu spielen, als er die
sich vermehrenden Rauminstallationen nicht mehr

in seinen Rdumlichkeiten unterbringen konnte.

N

THOMAS DEMAND, ROLLTREPPE /

ESCALATOR, 2000, 35mm-Film / 35mm film.
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Diese Raumnot hat Demand schliesslich dazu ge-
fuhrt, die Photogmphic als Raummedium zu prakti-
zieren. Dass er in seinen neueren Arbeiten wie TUN-
NEL (1999) oder ROLLTREPPE (2000) die Grenzen
der Photographie tiberschreitet und sich des Films als
Medium bedient, ist deswegen auch nicht als mediale
Diskurswende in seiner Kunst zu verstehen; eher
spitzt sie ihre Prinzipien noch zu. Auch hier geht es
nicht um Kino an sich, sondern um die Stimulation
einer Erinnerung, die in diesem Fall eben durch be-
wegte Bilder gespeist wird. Im Fall von TUNNEL wird
Lady Dianas letzte Fahrt durch das unterirdische Pa-
ris zum TV-vermittelten Nacherleben prasentiert. Was
die Vorlage fiir ROLLTREPPE gewesen sein mag, bleibt
ebenso ratselhaft wie die merkwiirdig gleichféormige
Bewegung der filmischen Reprasentation. Der «Film»
besteht in Wirklichkeit aus 24 Einzelbildern einer von
Demand nachgebauten Rolltreppe, deren Stufenposi-
tionen in jedem Bild leicht verschoben sind. An-
schliessend wurden die einzelnen Bilder mit einem
Computerprogramm zu einer filmischen Sequenz
montiert, die fur unseren Blick die Illusion einer Be-
wegung erzeugt — eine Technik, die sowohl im tradi-
tionellen Animationsfilm wie in modernsten Holly-
woodstreifen zur Reprasentation des nicht naturalis-
tisch verfiigbaren Teils von Wirklichkeit angewendet
wird. Das Fliessende der filmischen Bewegung, die ih-
rerseits ja vollig synthetisch ist, scheint den Realitats-
effekt von Demands Konstruktionen auf eine noch
hoéhere Ebene zu heben. Es ist, als umhtlle die fil-
misch injizierte Bewegung das Bild automatisch mit
einer Aura von Glaubwurdigkeit, die jeder Befragung
seiner Wahrheit die Grundlage entzieht (zumindest
solange man Poppers Prinzip folgt, dass wahr sei, was
man nicht falsifizieren konne). Und so findet sich der
Betrachter vor Demands Bildraumen in derselben Si-
tuation wie der Photograph am Ende von Michelan-
gelo Antonionis Blow up: Soll er glauben, was er sieht,

oder sehen, was er glaubt?
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Memoryscapes

ANDREAS RUBY

At first it looks like a perfectly real scene that has
been photographed and hung on the wall. The gaze
basks in the security of a motif that is casual to the ex-
treme. A sink full of dishwater, nothing special. We
are about to look away because there is not more
to see. But then we take another look after all. There
seems to be something in the picture that we cannot
see. Itis as if it were looking back at us. After a while
this gaze out of nothing is almost embarrassing. We
begin to fight back—by studying the picture, listen-
ing to it, and sniffing it out like a bloodhound. There
must be something somewhere that betrays the
staged scene—if that’s what it is. Odd, the polished
cleanliness of the chrome sink. So clean, in fact, that
it looks as if it had never seen a drop of water.
Instead, these curiously sharp edges. Why they occa-
sionally form these dark, thick joints is inexplicable.
Maybe the sink isn’t... but the cups and glasses are
quite... except that the blue handle is so angular...
and everything else so thin...

And then something clicks. Doubt spreads like
wildfire as, piece by piece, the inner life of the pic-
ture proves to be a paper landscape. Immense dis-
illusion, the room that was just beginning to feel
familiar implodes before our very eyes. Oddly jum-
bled feelings ensue: a mixture of incomprehension
(why this hide-and-seek?), disenchantment (because
we've been tricked), and also admiration (for the su-
perbly executed artifice). Slightly dazed after suc-
cessfully surviving the initiation, we turn to the other
pictures ready to take a now conscious look at their
transformation. Having seen through the mental ma-
nipulation, the viewer has once again become the

ANDREAS RUBY, based in Cologne, Germany, writes on

contemporary art and architecture.
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confident, active and acting subject, capable of en-
joying the drama, like watching a slow-motion instant
replay on TV. One is tempted to succumb to imper-
ceptibly growing awareness, to indulge in the fun of
self-manipulation. Standing at the levers of the real-
ity mixing board, we knowingly check the fade from
illusion to reality (and back again). As DJs of our own
experience, we decide how to fade from one track
to another. In STALL (Stable, 2000), we can poke
around in the straw to our heart’s content without
feeling threatened by illusion. It’s as easy as turning
the prince back into a frog: we need only glance at
the (wall)paper glued to the wall in the upper right-
hand corner to realign our worldview.

As in real DJ-ing, the most fascinating bits are the
ones in which both tracks are audible and superim-
posed, causing mutual interference. The beat gets
out of kilter and becomes syncopated; different keys
rub off on each other and generate spaces. For in-
stance, in ARCHIV (Archive, 1995) both levels are
present at once: emanating from a stack of boxes is a
perfectly credible aura of bureaucratic order and the
pallid lighting inevitably transports the viewer into
deep underground archives. But signs of a paper
world are equally visible: the papered edge on the
cheek of the ladder and the glued patches on the
front of the shelves have just enough presence to
hint at the actual quality of the materials used to
evoke the scene.

Ambiguity

These synchronous levels of reality lend Thomas
Demand’s pictures an ambiguity that prevents the
discrete spectacle of their transformation from fiz-
zling out after the first time. Since the effect of the
pictures thus endures, doubts about their ontologi-
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cal status are never fully allayed. We are buffeted back
and forth between interpretations. What if they’re
actually real after all? It is a pleasure to surrender to
their seductive promise of reality and to take the im-
maculate smoothness of their surfaces at face, or rath-
er fake value, as plastered walls, sheet aluminum,
plastic coating, plush, wood, glass—rather than pa-
per and cardboard. Nietzsche thinks we cannot bear
reality and therefore prefer to deceive ourselves by
kneading and molding the world until it suits our

fancy.

Simulation / Play

But the last thing Demand wants to do is simulate
reality. His pictures have no intention of deceiving
viewers; rather, they give them the choice of taking
part in the illusion themselves. Illusion is not an act
of deception; it is play, as Baudrillard realized late in
life, having abandoned the theory of simulation. The
Latin verb, #lludere, means “to mock” or “to play on”
something. Play compels reality to surrender the
dogma of its unconditional validity in order to flirt
with possibility. In the case of Demand’s pictures, it
acquires diversity by ceaselessly commuting between
the imitation and the construction of reality. You can
never quite tell what kind of reality prevails in these
pictures: that of the represented? or the representa-

tion itself? or both at once?

Reconstruction

To a certain extent Demand’s art might be described
as reconstruction. It shows spatial situations that once
existed as such. We are often ignorant of their ori-
gin—geographical or otherwise. Sometimes they are
a product of the artist’s memory, but they are more
frequently based on photographs. Photographs that
were often taken to document a situation. The scene
of a crime, for example. Through the “reconstruc-
tion” of this “photographic evidence” in large-scale
models made of paper and cardboard, the photo-
graphic impetus of “testifying” spills over into De-
mand’s pictures—the ¢a a été (that happened),
declared by Roland Barthes to be the fundamental
message of any photograph. Regarding the will to re-
construct, Demand’s pictures even outdo the photo-

graph inasmuch as they are not content to deal only
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THOMAS DEMAND, BADEZIMMER / BATHROOM, 1997,

C-Print Diasec, 160 x 122 ¢m / 63 x 48”.

in surface depiction but actually reconstruct their
referent in three dimensions. At the same time De-
mand subverts this laboriously reconstructed reality
by presenting his models only in large-format pho-
tographs (albeit in full scale). This concatenation of
reproductions systematically leads the longing to re-
store reality ad absurdum—which is undoubtedly one
of photography’s most popular motivations. Demand
has definitively deconstructed photography as the
dominant visual medium of modernism. The fact that
he does so by using the medium itself is not a contra-
diction but indeed a condition of deconstruction.
The act of physically building a model of a room after
a photograph and then re-photographing the recon-

struction obstructs the link between represented and
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representation to the point of stopping the tide of
signals that emanate from signs. Only one thing is

certain: these pictures no longer prove anything.

Representation of Representation

Despite Demand’s palpable distance from the tradi-
tionally mimetic function of art, his pictures cannot
be described as having no subject matter. They do
have one, only it is not represented directly and as
such, but rather as the outcome of several linked rep-
resentations. The distinction between signifier and
signified is thus also driven to extremes, as in the
heyday of semiotics. Think of Jean-Luc Godard’s
Film Weekend (1968), in which the red paint used for
blood is intentionally shown to be red paint. Simi-
larly Demand’s use of paper to represent all manner
of things is equally undisguised. Interestingly this
chameleon-like exploitation of the material is so
alienated in his work that even where it is meant to
represent paper, it looks odd and implausible. This
applies, for example, to ZEICHENSAAL (Drafting
Room, 1996), although the blueprint hanging on the
wall radiates its papery materiality with intoxicating

sensuality.

Story / No Story
Given the manner in which the reconstruction fades,
Demand’s agenda might also be found to address the
question of the representation itself. However, the
many historical references, resulting from the artist’s
choice of source photographs, contradict that hy-
pothesis. Even though the titles do not reveal the sto-
ries behind the pictures, Demand can rest assured
that his audience will not miss the point. In some
of his works, he references icons of recent history
such as the tunnel at Pont de I’Alma in Paris, the
scene of Princess Diana’s fatal accident. In BADE-
ZIMMER (BEAU RIVAGE) / Bathroom (Beau Rivage),
1997, viewers from Germany will no doubt be re-
minded of the famous photograph in the magazine,
Stern, of the German politician Barschel found dead
in the bathtub, while STUDIO (1997) brings back to
life countless showings of Was bin ich? (German ver-
sion of What’s My Line?).

Many of Demand’s pictures do not entail such a
prominent iconography; they are anonymous. What
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then is the function of pictorial recourse to the fait
divers from the daily press and television? The main
concern is hardly the content of the evoked anec-
dotes; the use of them is too understated (and some-
times only discovered fortuitously, for example by
reading secondary literature). Their significance
must lie elsewhere. In view of Demand’s deconstruc-
tion of photography, one might plausibly argue that
the themes of his pictures primarily serve as catalysts
of memory. Not the memory of a specific event but
memory as a technique of conjuring world, which of-
fers an alternative to the above-mentioned cultural
practice of photography as a reality check. (As a re-
cent commercial puts it, “a vacation without photos
is like an event without a memory.”) The paradigma
of memory turns the ¢a a été of a photographically de-

fined reality into “I saw that” (or heard it, experi-
enced it, etc.). What matters is no longer that some-
thing happened but that I remember it. This aspect
of memory substantially influences our approach to
the pictures, especially those that are not furnished
with an iconographic eye-catcher. We inevitably pro-
ject the act of remembering inspired by the pictures
with “prominent” motives onto the other pictures as
well. These garages, walls of buildings, escalators
could all be “important” places; we just don’t have
Often
enough they really are important as in SCHEUNE

the necessary background information.
(Barn, 1997), which is derived from a photograph of
Jackson Pollock’s studio in Long Island. But deci-
phering the pictures and exposing their secrets is not
the main concern. It is far more incisive to engage
that other form of memory generated by the en-
counter between the pictures and our curiosity. A
memory that does not reconstruct stories but actually
produces them (because they are no longer or not
yet there, in contrast to the room in which they po-
tentially could have happened or will happen). This
makes COPYSHOP (1999) a forever open-ended pic-
ture because it offers our imagination endless leeway
and stimulation for reconstructing the events that
have taken or might take place in this room with its
enigmatic ordinariness.

Memoryscapes

In another series of pictures, Demand fictionalizes
the pictorial space by adding an abstract aura to his
representations. In the architectural pictures in par-
ticular there are hardly any details. The buildings be-
come pure volume, schematically outlined by light
and shadow. Some of the pictures, like LABOR (Lab-
oratory, 2000), PARKGARAGE (Car Park, 1996), or
BALKONE (Balconies, 1997), could almost be paint-
ings. We stand in front of them, wanting so badly to
believe that they represent built models, but simply
unable to. This lack of belief lends the pictures a
highly idiosyncratic sense of reality. Demand is not
interested in photography as such; he is engaged in a
kind of medial cross-dressing. The photograph is the
final form the works take but they often obey laws en-
tirely different from those of photography. Often we
aren’t even aware of the photograph as such because
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we are so involved in deciphering the room that it
depicts. There is no denying that Demand started
out as a sculptor. In fact, photography did not play a
role in his work until he ran out of room for his pro-
liferating installations. A shortage of space finally
made him engage photography as a spatial medium.
The fact that his more recent works, such as TUNNEL
(1999) or ROLLTREPPE (Escalator, 2000), move on
from photography to film does not mean that his
artistic discourse has switched to another medium;
rather, the principles underlying his endeavors have
become even more focussed. Again, Demand is not
primarily interested in the film medium as such, but
in the stimulation of memory, which happens in this
case to be activated by the moving picture. In TUN-
NEL, Lady Diana’s last ride through subterranean
Paris is presented as a televised re-enactment. The
real-world source of ROLLTREPPE remains as enig-
matic as the oddly monotone movement of the
filmed representation. The “film” actually consists of
24 single pictures of an escalator that Demand built,

183,5 x 285 cm /. 72% % 112%Y52

THOMAS DEMAND, ZEICHENSAAL / DRAFTING ROOM,
C-Print Diasec,

1996,

Thomas Demand

with a slight shift in the position of the steps in each
picture. The single pictures were then mounted as a
moving sequence with a computer program that cre-
ates the illusion of movement—a technique that is
used in both traditional animated films and in the
latest Hollywood flicks to create those parts of reality
that are not available in nature. The flowing move-
ment of motion pictures, which is of course com-
pletely synthetic, serves to enhance the reality effect
of Demand’s work even more. The filmic injection of
motion automatically seems to lend the images an
aura of credibility and pulls the ground out from un-
der any attempt to question their truth (at least if
one embraces Popper’s principle that truth is what
cannot be falsified). Viewers of Demand’s pictorial
spaces ultimately find themselves facing the same sit-
uation as in the photograph at the end of Michelan-
gelo Antonioni’s Blow up: should they believe what
they see, or do they see what they believe?

(Translation: Catherine Schelbert)
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Thomas Demand

Der Neutronen-

bomben-Lffekt

Es ist niemand da, in diesem Raum, der aussieht wie
eine Telefonzentrale oder der Arbeitsplatz eines Bro-
kers. Vier lange Reihen weisser, zweistufiger Arbeits-
pulte, leicht von oben gesehen, als stinde man selbst
vor der ersten Pultreihe; die Kanten der Pulte treten
in dem in Buros tblichen Neonlicht scharf hervor.
Irgendwie wirkt die Perspektive verkiirzt, als ware der
Raum zwischen den Pultreihen zu schmal, um wirk-
lich benutzt werden zu kénnen. Mattschwarze, offen-
bar nicht angeschlossene Telefonapparate schlum-
mern auf dem erhohten Teil der Pulte. Warum sind
sie nicht angeschlossen? Hat die Arbeit noch nicht
begonnen oder wurde sie schon beendet? Gelbe un-
beschriebene Post-It-Zettelchen sind allzu ordentlich
befestigt. Ferner einige Stapel von ebenfalls gelben,
genauso leeren Karteikarten. Vier gelbe Taschenlam-
pen liegen tber die Pulte verteilt. (Wozu braucht
man an einem solchen Ort Taschenlampen?) Funf
rote Ordner setzen einen Akzent und ein einziger
Kugelschreiber liegt auf einem makellos weissen Blatt
Papier. Man sieht keine Stuhle, keine gekritzelten
Kaffeeflecken,
menschlicher Aktivitat. Dies ist kein Btuiro, sondern

Notizen, keine keinerlei Spuren
die leere Hiille eines Buros, aus dem jede Regung
und jedes Anzeichen von Belebtsein getilgt wurden.
Die Frage, ob die Arbeit noch nicht begonnen hat
oder eben beendet wurde, ist sinnlos, da dieser Raum

offensichtlich jedem zeitlichen Ablauf entriickt ist.

] ORG HEISER ist Redaktor von Frieze und lebt in Berlin.
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Dennoch entstand Thomas Demands POLL (Aus-
zihlung, 2001) aufgrund einer Reihe von Bildern,
die zu Beginn des Jahres, wenige Wochen nach der
Amtseinsetzung von Prdsident George W.Bush, als
das Werk in New York erstmals gezeigt wurde, allen
gelaufig waren. Wochenlang war sie Ende Jahr in den
Medien prasent gewesen: die hochst umstrittene,
manuelle Nachzahlung von Stimmzetteln in Palm
Beach, Florida, die der fragwirdigen Einsetzung
Bushs vorausging. Die endlosen Analysen dieses ab-
surden Vorgangs waren durchsetzt mit Bildern von
Freiwilligen, die perforierte Stimmzettel unter die
Lupe nahmen, als handle es sich um forensische Be-
weismittel, nur um herauszufinden, ob die Stimme
an Bush oder Gore ging. Aber am haufigsten sah
man jene Bilder, welche die mit diesem Vorgang ver-
bundene, miihevolle Arbeit vor Augen fithren soll-
ten, und sie zeigten Nahaufnahmen ganzer Stapel
von Stimmzetteln, im Fernsehen, in den Zeitungen
und im Internet (wo Demand sie her hat). Dank der
merkwirdigen Schlacht um die Préasidentschaft in
Florida ist das Bild sich stapelnder Stimmzettel zu ei-
nem Sinnbild administrativen Versagens oder gar
Verhinderns bei der Ermittlung des Volkswillens ge-
worden.

Das Symbol des Papierstapels passt ausgezeichnet
zur skulpturalen Seite von Demands Werk, ebenso
wie der damit assoziierte muhevolle Arbeitsprozess.
Denn wie alle Arbeiten Demands seit den frihen
90er Jahren ist POLL eine peinlich genaue, modell-
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hafte Wiedergabe von Objekten an einem tatsachlich
existierenden Ort — in diesem Fall des Buros, wo die
Nachzdhlungen stattfanden —, handgefertigt aus Pa-
pier und Karton, genau oder doch nahezu im Origi-
nalmassstab. Und genauso unfassbar wie der «Wille
des Volkes» bleibt auch dieses Modell, da es nicht
selbst gezeigt wird, sondern nur vermittelt durch die
exakte photographische Aufnahme mit einer Plat-
tenkamera.

Die Tauschung ist zugleich versteckt und offen-
bar: versteckt, weil das Modell hinsichtlich Propor-
tion und Oberflache exaktist. Dank der Verwendung
einer industriell gefertigten, dichten, einfarbigen
Papiersorte ist im Modell nichts Individuelles, nichts
gestisch Geformtes zu entdecken. Aber zugleich
offenbart es doch seinen abbildhaften Charakter,
denn, egal wie prizis die Verarbeitung, Papier kann
doch nie die unterschiedlichen Texturen aller ande-
ren Materialien ersetzen. Wichtiger noch ist das be-
wusste Fehlen jeglicher Gebrauchs- und Verschleiss-
spuren, was deutlich zeigt, dass eine Verschiebung
stattgefunden hat. Im Grunde ist die «Arbeit», die im
Originalraum geleistet wurde, ihres Korpers beraubt
worden und hat die Gestalt von Demands aufwandi-
ger Nachbildung angenommen.

Die Nachzdhlung in Florida machte einfache, all-
tagliche Dinge wie Papierstapel in einem Biiro zu
Symbolen einer gescheiterten Demokratie: Auf die
Zahlmaschinen konnte man nicht mehr zahlen, was
eine arbeitsintensive manuelle Uberpn"lfung notwen-
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dig machte. Diese surreale historische Anekdote ver-
deutlicht eine allgemein gtltige Wahrheit: Selbst
die normiertesten Gegenstande und Raume konnen
einzigartige Bedeutung erlangen. Demands Bilder
halten die Zeit nicht an, um dem Ahistorischen zu
huldigen, sondern um den — durch das Leben in
standardisierter, industriell reproduzierter Umge-
bung verursachten — Verlust des historischen Ge-
déchtnisses zu betrauern und zu bekampfen. Was
POLL von des Kiinstlers fritheren Wiedergaben histo-
rischer Schauplidtze abhebt — etwa von RAUM (1994),
das Hitlers Hauptquartier nach dem Bombenattentat
vom 20. Juli 1944 zeigt, oder der Pollocks Atelier
nachempfundenen SCHEUNE (1997) —, ist, dass das
Ereignis selbst zum Zeitpunkt der ersten Ausstellung
noch nicht wirklich historisch war und sein Stellen-
wert noch nicht feststand, was aber das grausame,
trocken pointierte Ignorieren einzelner Gebrauchs-
spuren nur umso deutlicher hervortreten lasst.
Demands Arbeit wirkt wie eine Neutronenbombe
in belebten Raumen: Die Strukturen sind unver-
sehrt, aber jedes Anzeichen von Gebrauch, Ge-
schichte, Leben ist verschwunden. Aber gerade die
Grausamkeit dieser Technik zeigt uns — ex negativo —,
in welchem Mass technisch reproduzierte Raume
und Gegenstande bereits geschichtslos sind, sowohl
physisch wie medial, und dass sie nur durch das
Hervorheben ihrer Mangel und Risse ertraglich wer-
den. Indem er sie zu an Dioramen erinnernden
Schaubildern verarbeitet, die er in eigener Handar-
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beit herstellt, erzeugt Demand eine Art Oxymoron:
Er entfernt einerseits diese Mangel aus den Bildern,
versieht sie aber gleichzeitig mit neuen und macht
sie so flir unsere — und seine — Phantasien zugang-
lich.

Dieses Vorgehen ist fast eine Art ironische Ver-
stairkung dessen, was wir im Leben taglich tun: Wir
versuchen die moderne Welt bewohnbar zu machen,
indem wir uns gerade ihre allgemeinsten Elemente
personlich anzueignen versuchen. Warhol hat ein-
mal bemerkt, dass jedes McDonald’s-Lokal der Welt
ein Stiick Zuhause sei, etwas Bekanntes, ja geradezu
Ge-
schmack. In Douglas Couplands Roman Miss Wyo-

intim Vertrautes bezuglich Aussehen und
ming (2000) lauft die gleichnamige Heldin nach ei-
nem Grenzerlebnis zwischen Leben und Tod - sie ist
die einzige Uberlebende eines Flugzeugabsturzes —
weg, taucht fir eine Weile unter und fithrt ein Ob-
dachlosenleben. «Sie schlenderte durch das geh-
steiglose Viertel, als sahe sie ihr Land zum ersten Mal
— die Verkehrsschilder, die Autos, die Lichter und
die Schaufenster waren grésser, heller und protziger

als notig. Der Geruch von Brathahnchen und Diesel-
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Abgasen stieg ihr in die Nase, aber da sie das biss-
chen Geld, das sie besass, bereits ausgegeben hatte,
konnte sie sich nichts zu essen kaufen. Der Hunger
war kaum noch auszuhalten. Sie lief stundenlang
durch die Gegend. Sie kam an achtzig Wendy’s, hun-
dert Taco Bells, siebenhundert Exxon-Tankstellen
vorbei, und dann gelangte sie zu ihrem neunhun-
dertsten McDonald’s...»" Miss Wyoming bemerkt
einen Koch, der ein grosses Tablett voller nicht ver-
kaufter Hamburger samt Verpackung in einen Mull-
container kippt. Sie klettert hinein, um sie sich zu
schnappen, und wird im Container eingeschlossen.
«Es gab kein Licht, und in der Dunkelheit barsten
die Konturen, die sie ertastete, wie kaputte Feuer-
werkskorper unter ihren Fingerspitzen. Sie hatte
Hunger, doch ihr Ekel vor den toten Lebensmitteln
tiberwog. Sie versuchte sich ganz klein zu machen,
wie ein Vogel, der in einem Haus gefangen ist. Und
.) Aus
gefalzter Pappe baute sie sich in der Ecke einen im-

dann entspannte sie sich. Ein bisschen. (..

provisierten Schlafplatz. Sie breitete zur Isolation
eine Schicht aus trockenen Abfillen als Unterlage
aus, und auf einer Seite errichtete sie sicherheitshal-
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ber ein Lawinendach, falls der Mull in der Nacht
zusammenbrechen sollte. Als Kissen benutzte sie
wiederum Pappe, auf die sie eine Tite voller zer-
quetschter Pappbecher legte. Sie war selbst tiber-
rascht, wie gut sie sich in ihrer neuen Welt zurecht-
fand...»?

Eingeschlossen im wahllosen Durcheinander in-
dustriell erzeugter Produkte, macht die Heldin etwas
Ahnliches wie Demand (der seine «Skulpturen» weg-
wirft, sobald sie photographiert sind): Sie verandert
die Ordnung der Dinge, um sie sich anzueignen.
Das traumatische Ereignis (der Flugzeugabsturz, das
fehlgeschlagene Attentat auf Hitler) weckt die Kraft
zur Aneignung, zur Rekonstruktion, zur Inbesitz-
nahme. Das Trauma wird nicht neu gespielt, um
es zu beherrschen und zu kontrollieren, sondern ge-
wissermassen neu verraumlicht, um eine Art
Befreiung zu erlangen. Arbeiten wie ROLLTREPPE
(2000), DREI GARAGEN (1995) oder BALKONE (1997)
wenden dieses Nocheinmal-in-den-Raum-Stellen auf
einformigste Elemente unserer urbanen Umgebung
an. Die Rolltreppe, zum Beispiel, mag Zeugin einan-
der zugeworfener Blicke oder der Austibung von
Gewalt gewesen sein, aber in erster Linie ist sie
halt doch nur eine Rolltreppe wie jede andere. Die
Gleichgultigkeit des kunstlerischen Blickwinkels
wiederholt im Grunde die Gleichgtiltigkeit der mo-
dernen Architektur gegentiber den mit ihrem Funk-
tionalismus einhergehenden Konsequenzen fir das
menschliche Individuum.

In der Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts ver-
glich der Architekturtheoretiker Filarete die Teile ei-
nes Bauwerks mit menschlichen Korperteilen, mit
Augen, Ohren, Mund. Die nattrliche Funktion und
symmetrische Harmonie im Entwurf der Kinder Got-
tes galt als Mass aller Dinge. Mit dem Heraufdam-
mern des industriellen Zeitalters entwickelten die
Romantiker eine skeptische Sicht auf diese angeb-
liche Vollkommenheit und Harmonie, und nach
E.T.A. Hoffmanns Das dde Haus (1817) lautete Edgar
Allan Poe mit seinem Fall des Hauses Ascher (1839) die
Totenglocke fur die Verbindung von statischer und
korperlicher Balance. Er verglich das Gebdaude weni-
ger mit dem Korper als solchem als vielmehr mit ver-
schiedenen Seelenzustinden und den mit ihnen
verbundenen Ausdrucksformen, von Freude und

Thomas Demand

Schonheit bis zur Depression und dem blanken
Schrecken des Untergangs.?) In der Ballade «Das
Geisterschloss», die in die Erzahlung eingebettet ist,
wird das Schloss eines Konigs zunachst in der Phase
des Ruhms und Wohlstands beschrieben: «Von Per-
len und Rubinen glutend / war des Palastes Tor.» Es
wird deutlich, dass die Perlen fur Zihne stehen, die
Rubine far die Lippen — es handelt sich um das Tor
zur Seele. Spiter, im unaufhaltsamen Niedergang,
fliehen die Geister durch dieses Tor und mit ihnen
das Leben, die Gesundheit und die Inspiration: «und
durch das fahle Tor stiirzt schwellend / ein Spukhauf
her, / auf und davon —sie lachen gellend — / doch la-
cheln nimmermehr.»*

Garagen, Rolltreppen, Balkone - architektoni-
sche Elemente, die auf der ganzen Welt technisch
gleich hergestellt werden — waren noch nie von Geis-
tern bewohnt, das hat etwas Beruhigendes und wirkt
zugleich umso erschreckender. Es ist, als liesse
Demands Kunst die romantische Furcht vor dem
Verfall mit ihrem modernistischen Pendant kollidie-
ren: der Furcht vor Konservierung. Bauwerke aus
Metall, Glas und Beton mit ihren undurchdring-
lichen Oberflichen sind ohne weiteres vollig gleich
reproduzierbar, sowohl virtuell wie physisch. De-
mand fihrt hier eine semiotische Spaltung ein, in-
dem er sie in Karton nachahmt — und nebenbei auch
gleich noch die Ablehnung «weicher» Materialien
und der Raumillusion durch den Minimalismus
unterlauft. Demand konzentriert sich auf die raumli-
che Grundstruktur und Oberflichenbeschaffenheit
von so unscheinbaren Schauplidtzen wie dem Stim-
menzahlbtro in Florida letztlich nicht, um die ge-
lebte Erfahrung, mit denen sie aufgeladen sind, zu
ignorieren, sondern gerade um sie heraufzube-
schworen.

( (:’bm'x(’lzung: Wilma Parker)

1) Douglas Coupland, Miss Wyoming, tubers. von Tina Hohl,
Hoffmann und Campe, Hamburg 2001, S. 88.

2) Ebenda, S. 107-109.

3) Vergleiche dazu auch: Anthony Vidler, The Architectural
Uncanny, MIT Press, Cambridge, MA, & London 1992, S. 17-20,
sowie Jonathan Jones Artikel tiber Edgar Allan Poe und das zeit-
genossische Kunstschaffen in Frieze, 55, November 2000.

4) Edgar Allan Poe, Der Fall des Hauses Ascher, tibers. von Arno
Schmidt und Hans Wollschlidger, Haffmans Verlag, Ztirich 1994,
S. 46-47.



Thomas Demand Thomas Demand

1999, C-Print Diasec, 183,5 x 300 cm / 72y x 118

>

THOMAS DEMAND, COPYSHOF

138 139



Thomas Demand

T he Neutron
Bomb Effect

No one is present in what looks like a calling center
or a broker’s boiler room. Four long rows of white,
two-level working desks, the edges contoured by stan-
dard office neon lighting, are seen slightly from
above, as if one were standing in front of the first
row. Somehow the perspective seems contracted, as if
the aisles between the rows of desks were too narrow
to allow people to use them. Matte black telephones
rest on the top level, cables seemingly unplugged.
Why are they unplugged, has work not yet begun, or
is it already finished? Yellow Post-It notes are at-
tached all too neatly, completely blank. Stacks of
equally yellow, equally blank filing cards. There are
four yellow flashlights lying on the desks. (What do
you need flashlights for in such a place?) Five red
folders punctuate the scene, while a single pen rests
on an immaculately white sheet of paper. There are
no chairs visible, no scribbling, no coffee stains, no
traces of human presence. This is not an office,
this is the empty shell of an office, deprived of all
gestures and signs of habitation. The question of
whether work has begun or is already finished is
pointless as it becomes apparent that this space is
utterly isolated from the very passage of time.

Yet Thomas Demand’s POLL (2001) is based on a
series of images that were current when the work was
first exhibited in New York in early 2001, just weeks
after the inauguration of President George W. Bush.

JORG HEISER is associate editor of Frieze, based in Berlin.

PARKETT 62 2004

JORG HEISER

The highly contested manual recount of the ballots
in Palm Beach, Florida, which preceded the contro-
versial installation of Bush as president, had occu-
pied the media for week after week in late 2000.
The endless analyses of this absurd process were
interspersed with images of volunteers peering at
punched ballots, like forensic evidence, in order to
find out whether the vote should go to Bush or Gore.
But the repetitive visual bites, used to represent the
painstaking labor involved in this process, were
close-ups of ballot stacks shown on TV, in the papers,
and on the internet (where Demand got them from).
The memorable battle for the presidency in Florida
has in fact established the image of stacked ballots as
an emblem for the failed or obstructed administra-
tional attempt to verify the People’s will.

This emblem of the paper stack sits very well with
the sculptural aspect of Demand’s work, as does the
laborious process it entails. For POLL, like all the
work Demand has done since the early nineties, is a
painstaking model rendition of objects in an actual
site—in this case the office where the recounts took
place—handmade of cardboard and paper, in near
or absolute life size. And just as the “People’s will” re-
mains intangible, so does the model, as it is not
shown itself, but only in and through the pristine
photograph captured with a plate camera.

The illusion is concealed and revealed at the same
time: concealed because the model is precise in
proportion and surface. Employing the industrially



produced opaque quality of unicolored paper, the
model lacks any signs of individuality, of gestural
forming. Yet at the same time, it reveals its simulacral
character because, no matter how precise the con-
struction, paper cannot fully emulate the texture of
all other materials. More important, the intentional
lack of signs of wear and tear makes clear that a dis-
placement has occurred. Basically, the “labor” that
went on in the original space has been disembodied
and shifted to (Demand’s) labor of copying it.

The Florida recounts turned simple, everyday
things like stacks of paper in an office into fetishes of
failed democracy: the counting machines could not
be counted on, necessitating labor-intensive manual
inspection. This surreal anecdote of history thus
highlights a general truth: even the most generic ob-
jects and spaces can be charged with a unique mean-
ing. In Demand’s pictures, time is frozen not in or-
der to venerate the ahistoric, but to mourn and fight
the loss of historic memory that life in a generic en-
vironment preempts. What sets POLL apart from the
artist’s earlier renditions of historic sites—RAUM
(Room, 1994), which shows Hitler’s headquarters
after they had been bombed on 20 July 1944, or
SCHEUNE (Barn, 1997), which is modeled after Pol-
lock’s studio—is that at the time of its first exhibition
the event was not really historic yet, its status still
undecided, which makes the cruel, deadpan indiffer-
ence to details of use all the more apparent.

Demand’s work acts like a neutron bomb on in-
habited space: it leaves the structure intact while
purging it of any sign of utilization, history, life. Yet
the cruelty of this technique precisely indicates—ex
negativo—how technically reproduced spaces and ob-
jects are actually already dehistoricized, both physi-
cally and medially, and how they can only be made
bearable by pointing out their flaws and fissures. By
turning them into dioramic simulacra, constructed
by his own manual labor, Demand produces a kind of
oxymoron: he both empties them of these flaws and
charges them again with new ones, making them
available for our—and his—phantasmic investments.

This approach is almost a kind of ironic amplifi-
cation of what we do in everyday life: we try to make
the modern world inhabitable by clinging to even its
most generic elements, trying to make them our
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THOMAS DEMAND, STAPEL / PILE (#2), C-Print
Diasec, 53 x 50 cm / 207 x 19%".

own. Warhol once remarked how every McDonald’s
around the world is a bit of home, something famil-
iar, almost intimate in look and taste. In Douglas
Coupland’s Miss Wyoming (2000), the eponymous
heroine, after a near-death experience—she is the
sole survivor of a plane crash—walks off and vanishes
for a while into a hobo life. “She strolled the side-
walk-free neighborhood as if seeing her country for
the first time—the signs and cars and lights and shop
fronts bigger and brighter and more powerful than
they needed to be. She caught whiffs of fried chicken
and diesel fumes, but having spent her only quarters,
she couldn’t buy food. She was starving. She walked
for hours. She passed eighty Wendy’s, a hundred
Taco Bells, seven hundred Exxons, and then she
came upon her nine hundredth McDonald’s...”V
Miss Wyoming notices a crew chief who puts a large
tray of fully wrapped, unsold burgers into a dump-
ster. She climbs in to get hold of them, but then gets
locked inside. “There was no light, and in its ab-
sence, the shapes she touched burst forth on her fin-
gertips like crippled fireworks. She was hungry, but
her repulsion for the dead food overrode her
hunger. She tried shrinking herself, like a bird
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caught inside a house. And then she relaxed. A bit.
(...) Using folded cardboard, she built herself an im-
promptu shanty in the corner. For the shanty’s floor
she placed a buffer layer of dry garbage to insulate
her from the dumpster’s bottom, and on one side she
built an avalanche shed, so as to be safe if the trash
collapsed during the night. For a pillow she used

folded cardboard, onto which she placed a bag full of

crushed waxed paper cups. She was surprising her-
self with her adeptness at navigating inside her new
world...”?

Locked in the jumble of the generically pro-
duced, the heroine is doing something very similar
to Demand (who throws away his “sculptures™ after
they are photographed): she slightly alters: the struc-
ture to make it her own. The traumatic event (the
plane crash, the failed attempt to assassinate Hitler)
is a trigger for the power to adapt, to reconstruct, to
inhabit. In a way, trauma is not re-enacted in or-
der to master and control it, but “re-enspaced” to
find release.

Pieces like ROLLTREPPE (Escalator, 2000), DREI
GARAGEN (Three Garages, 1995) or BALKONE (Bal-

conies, 1997) apply “re-enspacement” to some of the
most uniform elements of the urban environment.

The escalator, for instance, may have been witness to

gazes exchanged or violence inflicted, but first and
foremost it’s just an escalator, like any other. The in-
difference of the artistic perspective basically mimics
the indifference of modernist architecture’s func-
tionalist aftermath to the individual human being.
In the mid 15th century, Renaissance theorist Fi-
larete compared the elements of a building to those
of a human body, its eyes, ears, mouth. The natural
function and symmetrical harmony in the design of
god’s children was supposed to set the scales. With
the dawn of the industrial era, the Romantics be-
came skeptical of this supposed perfect function and
harmony and, after E.T.A. Hoffmann’s Deserted House
(1817), Edgar Allan Poe rang the death knell on the
conjunction of static and bodily balance in The Fall of
the House of Usher (1839). He likened the building not
so much to the body as such but to the different psy-
chic states and the appearance they create, from joy
and beauty to depression and utter terror of decay.?
In the poem “The Haunted Palace,” inserted into the
story, a king’s residence is first described as being in
a state of glory and prosperity: “And all with pearl
and ruby glowing / Was the fair palace door.” It be-
comes apparent that “pearl” stands for teeth and
“ruby” for lips—the door to the soul. Then, in de-
cline, the spirits leave through it, and with them life,

THOMAS DEMAND, DREI GARAGEN / THREE GARAGES, 1995, C-Print Diasec, 108 x 223 cm / 421> x 87%".
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sanity and inspiration: “...like a rapid ghastly river, /

Through the pale door, / A hideous throng rush out
forever, / And laugh—but smile no more.” t)
Garages, escalators, balconies—architectural ele-
ments technically reproduced all over the world—
were never really inhabited by spirits in the first
place, which makes them comforting, and all the
more terrifying at the same time. It’s as if Demand’s
art lets the Romantic terror of decay collide with its
Modernist sibling: terror of conservation. Architec-
tures of metal, glass, and concrete with their opaque
surfaces can be technically reproduced in complete
sameness, both virtually and physically. Demand in-

troduces a semiotic disjunction to this by mimicking

them in cardboard—subverting Minimalism’s rejec-
tion of “soft” materials and spatial illusionism on the
way. Ultimately he concentrates on the basic spatial
structure and surface quality of generic places like
the Florida counting room not to ignore, but to con-

jure the lived experience with which they are loaded.

1) Douglas Coupland, Miss Wyoming (London: Flamingo, 2000),
pp- 78f.

2) Ibid., pp. 96f.

3) See also: Anthony Vidler, The Architectural Uncanny (Cam-
bridge, Mass. & London: MIT Press, 1992), pp. 17-20; and
Jonathan Jones on Edgar Allan Poe and contemporary art prac-
tice in Frieze, 55, November 2000.

4) Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and other Writings
(London: Penguin Books 1986), pp. 147f.
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