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INi JEDER: ATUSCABE = VON = PARKETT
AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE

PETETSE ENE

Aus Europa

CUMULUS-WOLKE AUS

INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE

AN. SIE TRAGT PERSONLICHE RUCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND DENK-
WURDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE DAR-
STELLUNG EINER BERUFSMASSIGEN AUSEINANDERSETZUNG.

IN DIESEM BAND AUSSERN SICH DIE
OKWUI ENWEZOR,

SOWIE

IN KASSEL.

MARINA WARNER

BRITISCHE

AUTORIN MARINA WARNER

KURATOR DER BEVORSTEHENDEN DOCUMENTA XI

VOnty Clouds..

In the long eastern King Edward VII
gallery of the British Museum, where
the parquet creaks luxuriously as you
walk, there used to be an exhibition
about the history of writing; one case
showed the earliest texts in the world—
cindery-yellowish sheep’s scapulars,
shaped like Hans Arp sculptures, were
cracked and smudged with traces of
fire along the lines. These were oracle
bones and they dated to the Shang dy-
nasty (c. 1450-1050 B.C.); priests used
to apply a heated instrument to the

bone and then read the cracks that ap-

MARINA WARNER’s novel The Leto
Bundle is published this spring (May 24);
she is working on a study of “spirit vi-

sions.”
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peared under its stress in order to
know the answer to their questions.
Such adventitious marks are among
the first signs that were scanned for
meaning. They became a code of com-
munication, like the stars, like picto-
grams, like letters: the great polymath
Sinologist, Joseph Needham, pointed
out that divination lay at the very foun-
dation of literacy.

Of picture-making, too, perhaps.
Maybe the desire to wrest meaning
from meaninglessness, to render intel-
ligible the formless, inchoate, random
drift of sensory data that experience
brings, lies curled deep within con-
sciousness. Since the stars were first
figured out, arranged in patterns and

pictures and the patterns assigned sto-
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ries, the human mind has protested
against chance scatterings, and turned
the happenstance of marks and noise
into signs and sounds. Dreamstuff once
encoded, for different peoples every-
where, occult systems of prophecy,
and, for the last hundred years since
Freud, and much closer to home, still
conveys, it’s thought, significant ele-
ments of psychic self-portraiture. This
human propensity always to interpret,
this inability to leave marks and traces
alone and accept that something may
just be nothing, these ancient scrutiniz-
ing and scrying methods for prising the
secret reference from the hiding place
of the sign, to make the stroke or
scratch, the crack or smudge into a fig-

ure and then into symbol, has become



a keen area of contemporary curiosity,
especially among artists. It’s not that
they're casting themselves as magi or
shamans or even conjurors, in the style
of Joseph Beuys and his posterity, but
that manifold ways of encrypting
meaning, as practiced over time, are
becoming again passionately absorb-
ing. Artists are annexing ancient occult
methods of inquiry into fate and for-
tune alongside ideas from scientific
reconnaissance into perception and
cognition in order to widen the very
concept of figuration itself and make
available a new, enciphered language of
signs.

IVANA’S ANSWERS (2001), for exam-
ple, a new enigmatic video, and the
first in color, by Irish-born, Italian resi-
dent artist Jaki Irvine, listens and
watches, in intimate proximity, as a for-
tune-telling session unfolds between
friends. One woman is scrying another,
younger woman'’s tea leaves at the bot-
tom of a porcelain teacup; this scribble
of black marks, as the camera stays on
it, becomes tantalizingly calligraphic.
The viewer wants to be able to ‘see’ it,
understand it, and follow the interpre-
tation the ‘seer’ Ivana is giving. The
haphazard lees quickly take on the
character of text, a text in an unknown
language resistant to the viewer yet
plausibly open to comprehension by
Ivana, who knows its syntax and gram-
mar. As her voice-over teases out the
traces and says that she sees falcons
there, the camera cuts to a park full of
deep-shadowed cedars and then to an
aviary, where two falcons are perching.
They look phantasmal in this context,
as if the divination had conjured them
out of nowhere. The younger woman
peeps at them through a slit in the wall
of their pen; the glass above is smeared

with their droppings and flies crawl on

JAKI IRVINE, IVANA’S ANSWERS, 2001,
video still / IVANAS ANTWORTEN.

the pane: we have been so involved
in the practice of decipherment, the
world has become such a hermetic
book of signs that the flies too seem to
be busy writing as their black shapes
dart and scurry.

Jaki Irvine’s work plays with hints
and glances; she seizes on moments of
incoherence that teeter on the verge
of coherence. In FIREFLIES AT 3 AM
(1999), an

film, she focussed on the dance of

earlier, black-and-white
glints and flashes on an Italian hillside
as the insects light up against a back-
ground of the persistent noise of ci-
cadas: a natural son et lumiere. The
drama here is that the creatures’ com-
munication, so appealingly like signals,
remains unintelligible to us, while sig-
nificant to the species involved.
Leonardo called fantasia the faculty
of mind that can discern battles and
landscapes in clouds and smoke, or
hear messages in ringing bells, and he
was a powerful advocate of its uses. In
his Notebooks L.eonardo blurred the dif-
ference between the disordered fan-
tasies of sleep and the deliberate, inter-
pretive, pattern-making activity of the
conscious mind when he noted that in

dreams you could hear creatures of
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every kind speaking in human lan-
i P g

guages, and see “destructions in the
sky”—*“O marvel of mankind!” he ex-
claimed at this capacity. “You will speak
with animals of every species and they
with you in human speech.” In that
other, more famous passage in the
Notebooks, he recommends, as an “aid to
reflection,” that the artist meditate on
“walls splashed with a number of stains
or stones of various mixed colors.
..You can see various battles, and
rapid action of figures, strange expres-
sions on faces, costumes, and an infi-
nite number of things, which you can
reduce to good, integrated form.” He
continues, offering other sources of in-
spiration, all of them indeterminate,
elusive: the ashes of a fire, or mud, or
clouds—the list drifts through “like
things,” formless, and, he writes later,
“confuse,” inscrutable in themselves for
they are intrinsically meaningless.!
They will however offer the subjective
fantasy “una nuova invenzione di spe-
culazione” by which “if you consider
them well, you will find really mar-

5

velous ideas.” Fantasia for Leonardo
was embedded in the thinking ventri-
cle of the brain, between sensus commu-

nis and intellectus: he integrated it far



more closely with the power to reason
than philosophers following Aristotle’s
or Aquinas’ models of mind.?

In spite of such pre-eminent en-
dorsements, an odor of childishness, of
primitive ignorance and superstition,
still hangs about this way of looking:
radical subjectivity of this kind belongs
properly to the savage mind. Only to a
primitive animist or worshipper of spir-
its does the universe become a vast
tablet on which divine secrets have
been written. Reason requires that
meaning should emerge from sifting
and matching signs to referents, empir-
ically, by common agreement, not arbi-
trarily or fantastically. Sensus communis
and fantasia should be, since the En-
lightenment, distinct faculties, not to
be mixed up; it’s embarrassing to be
caught in superstitious habits.

Yet, in neglected corners of artistic
experiments, there have been some
eminently rational excursions into this
use of fantasia: Jirgen Glaesemer, in an
article in an early Parkett (1986), ad-
mired the method of the landscape
painter and teacher Alexander Cozens,
who as long ago as 1784-85 published
a manual about “blot” paintings, in

which he recommended that his stu-

dents crumple up paper and then drib-

ble ink on it and fold it, then meditate
on the marks to develop new composi-
tions.?) The results, vigorous, impas-
sioned mottlings and slashing strokes
evoking mountain scenery or tangled
undergrowth, could never be dated
correctly to the late eighteenth century
by someone coming across them by
chance. Their rhythmic staining and
splodging anticipate action painting
and abstract expressionism. Yet Cozens
claimed he had not read the Leonardo
passage that so nearly described his
practice. In the mid-nineteenth cen-
tury, Justinus Korner proposed for
the first time that ink blots squeezed
between folded paper could be used
to prompt psychological revelations;
Hermann Rorschach (1884-1922) then
famously developed the game into a
series of ten picture cards to serve
as stimuli. As everyone knows, the
Rorschach test entails precisely finding
meanings where there is nothing ex-
cept random marks, and it applied the
results for medical diagnosis of charac-
ter. Victor Hugo also took off from de-
liberate spills and folds to make some
of his magnificent pen and ink and
watercolor visions of abysses and mon-
sters and fata morganas.

In 1984 Andy Warhol carefully re-

Décalcomanie by / von OSCAR DOMINGUEZ

(from/ aus: “Minotaure,” No. 8, 1936)
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produced on large canvases a series of
Rorschach Test patterns. Enlarging
them over human scale and eliminat-
ing the element of stray smears and
stains has the effect, as so many of
Warhol’s copying and magnifying pro-
cedures do, of emphasizing his sub-
jects’ formal, abstract, poised and in-
deed Zen-like character. But for the
contemporary artist Cornelia Parker,
it’s the legibility and the narrative of
the figures that grip her fantasy. She
has recently made a print of one of her
1997 Rorschach images, and called
the adventitious form PORNOGRAPHIC
DRAWING (2000), partly because the
blot was made using ink made of video-
tape seized and destroyed by British
customs authorities. But the title also
invites a “reading” of the image as the
imprint of female genitals—an adventi-
tious occurrence of the hardcore shot
known as “split beaver.”

The new “Museum Of” on the won-
derfully revitalized south bank of the
Thames near Tate Modern in South-
wark, changes theme with each show
and always works with the reciprocal
actions of its visitors. It too spliced ex-
periments in perception with uncanny
arts in a witty, many-faceted show last
winter on “The Unknown.”® In The
Hall of Questions on the ground floor,
all kinds of oracles were installed. You
were invited to spin the Wheel of For-
tune (“The Wheel fears the worst for
you. Stay at home.”), or, in a series of
gypsy caravans, ancient predictive pro-
cedures mingled with more up-to-date
methods to arrive at wisdom. You could
consult the Bible or the telly at random
for predictions, practice “halomancy”
(using salt), “ceromancy” (wax), “om-
phalomancy” (navels), or “sychomancy”
(fig leaves). Upstairs, a sequence of tall,

old-fashioned wood-and-glass vitrines



contained “unknown objects”: intricate
spiky instruments of forgotten applica-
tion, lumps of some undecipherable
matter, knobbly, suggestive, spare, odd
things, severed from context, as lost to
meaning as the broken phrase of a ra-
dio signal, the detached pixels of a dig-
ital image. You were asked to identify
them on file cards provided and then
enter your proposal in a box archive
under rubrics drafted by the anthro-
pologist Lucy Harris, such as “Agricul-
ture & Food Gathering,” “Personal Pro-
tection & Physical Arts,” “Writing & the
Printed Word.” One visitor’s entry in
this truly marvelous catalog reads: “Fin-
ger gauge. Origin: Somewhere near
Chernobyl. Description: Titanium grid
with holes of different sizes. Function:
To calibrate the finger sizes of 6-fin-
gered mutated children for the fitting
Value: #£10:99in

any Argos in the Uzbekistan region.”

of knuckle-dusters.

The artist Graeme Miller also in-
vited participation in another experi-
ment with decoding and taxonomy, in
this case on the oldest of all occult doc-
uments, the night sky. For an instal-
lation called OVERHEAD PROJECTION
(2000), at the Warwick Arts Centre,
Graeme Miller suspended long vertical
“sonic telescopes” with, at the top, as in
the sights of an observatory, an image
of a section of the heavens; he invited
viewers to rename the stars and link
them up in different constellations.
Their overlapping proposals travel
down the tubes: the voices of children,
older men, men with accents from far
away, younger women—different tim-
bres of age and gender and class and
origin—lap and flow in a babble and
hum, drawing on poetry, botany, tele-
vision, fast food, ethnic phrases, pop
culture: “Shoal of Fish,” “Snow An-

gels,” “Whoopee,” “Winona,” “Mesh,”

“Chameleon,” “A Pin to an Elephant,”
“Clemency,” “A Bike,” “Venus’ Look-
ing-glass,” “Hundreds and Thousands,”
“St Eric,” “Aero,” “Celebrations Box,”
“Fishbones,” “Princess Diana,” “Tram
Driver,” “Postman,” “Aconite,” “Manic,”
“A Taxi,” “Pints of Beer in a Jug,” “The
Silver Sporazi,” “Sea Lavender,” “Fur-
rier,” “Deadnettle,” “Virgin Mary,”
“Good “Ashuka,”
“Mother Theresa,” “Queen of Cups,”
Head Fritillary,” “Alanis,”
“Diabubu,” “The Gonzo Star,” “Big
Frank,” “The Beatles,” “Tullah,” “Dr

Hook,” “Ducknormia,” “Evening Prim-

Neighbours,”

“Snake’s

rose, i iMeena 2 wilceriiihese Snew,
subjective starmaps imply playing a
game of Join-the-Dots in the sky: the
artist himself for instance has found
the world “HELP” scrawled across the
darkness above the roofs and wires of
Lancaster, England.

Joe Banks, an audio artist, has col-
lected examples of what he calls “Elec-
tronic Voice Phenomena” (EVP)—the
crackle and pop of the airwaves, the
hiss of interference and squeal of feed-
back and other aural rubble which can
‘speak’ to many listeners and deliver
He’s

acoustic version of finding the image of

messages. interested in the
a bearded hermit in a cut marble slab
of San Marco (a wonder much admired
when it occurred during the revetment
of the walls), or a duck or fish in the
heavens. In today’s global Babel, the
variety of signals and receivers for vi-
sual and acoustic info are continually
proliferating, filling the ether with
fragments of sound; even if the faculty
to hear these as cogent utterance be-
longs more to a Joan of Arc or a shell-
shocked victim of war or other acci-
dent, the possibility works with the
grain of a certain form of perception,

when the rhythmic pounding of the
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train on the tracks seems to be beating
out a single refrain. Joe Banks is curat-
ing a show called “The Rumble,” with
many contributions “on music, mor-
phology and noise” made by artists who
are likewise exploring the encounter of
art and science, of the intelligible and
the unintelligible in the realm of cog-
nitive processes.”

Susan Hiller entered this territory
with her video BELSHAZZAR'S FEAST
(1983-84), which featured extraterres-

trial and paranormal whisperings and

SUSAN HILLER, WITNESS, 2000, installation

view/ ZEUGE. (COMMISSIONED BY ARTANGEL,

MAY 2000 / PHOTO: PARISA TAGHIZADEH)

visitations in a television set, and, with
WITNESS (1999), a recent installation
of dangling microphones relaying
spirit sightings, visions of angels and
UFOS and other phenomena, she
staged an atmospheric, eerie vindica-
tion of the material’s intrinsically puz-
zling character. The comfortable snig-
ger of the skeptical mind was no longer
any kind of appropriate response to
WITNESS. The piece left the visitor
stranded among mysteries that raise
fundamental questions about the status
of experience and human sense per-
ception: the very word reality begins
to demand inverted commas, or, as in

the Lacanian usage of Slavoj Zizek, the



Real becomes not only “Real,” but

means the very opposite of its normal
usage. The symbolic haunts the ab-
sence of meaning and invests the fan-
tastic with a new reality. Hiller’s chorus
of testimonies to weird and wonderful
happenings and visions reported this
“Reality” in her witnesses’ minds, and
accorded it the seriousness and value
of data obtained through what’s
thought of as objective means—the
media of modern communications.
Nothing can be trusted, or everything
can be.

Tony Oursler, also an adept in this
zone of anthropological, esoteric psy-
chology, recently created, first in New
York and then in London, an outdoor
urban semi-séance,
semi son et lumiere, called THE INFLU-
ENCE MACHINE (2000). At twilight, he

projected, onto trembling foliage and

phantasmagoria,

interlaced branches and high up onto
the surrounding buildings of an urban
park/garden (Soho Square in Lon-
don), looming, vast close-ups of out-of-
body messengers, men and women
with stories to tell of wanderings in
other worlds. On one building, a huge
fist punctuated their murmured re-
ports and evidence with peremptory
knocks: a reference to Spiritualism’s

beginnings in the Fox sisters’ house-

JAKI IRVINE, IVANA’S ANSWERS, 2001,
video still / IVANAS ANTWORTEN

hold when rappings announced the
presence of ghosts. Oursler also pro-
duced wraiths, projected onto smoke,
the confiding interlocutor/messenger
coming and going as the projected
image thickened then evaporated,
spookily growing and shrinking with
the expansion and contraction of the
beam.

In a recent biography of Arshile
Gorky, the late Isamu Noguchi tells a
story about driving with the painter to
California in 1941. Gorky kept looking
up at the huge skies of America and
seeing shapes there, “the tangled rid-
ers of Paolo Uccello. Lines like the
lances in the Battle of San Romano
connected one shape to another.” To
this, Noguchi expressed some skepti-
cism, even ribbing Gorky a little, saying
they were “only clouds... He’d be al-
ways seeing some peasant woman in
the sky.” An ascetic formalist, Noguchi
had recently been introduced, back in
New York, to Gestalt psychology by
Buckminster Fuller, and “He took the
view that to see the clouds as anything
but clouds was wrong. There was noth-
ing metaphorical about a cloud. One
should not abuse clouds. They were
clouds! Suddenly Gorky burst into a
rage. ‘Stop the icar,” he cried.. He’d

had enough. He saw what he saw and
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that was that.” In old age, however,
Noguchi, telling this story to Gorky’s
biographer, Matthew Spender, revealed
more respect for Gorky’s “capacity for
reverie”: he was forever “weaving a lace-
work of imagery into whatever he saw,”
he said.®)

The quarrel between the two artists,
over half a century ago, defines a fault
line within modern art’s attitude to
subjectivity and the imagination. Along
one side of the divide are marshaled
the Surrealists, with décalcomanie and
frottage and accidental and automatic
drawing; on the other side, the formal-
ists, with their scientific analysis of in-
trinsic values of color, form, mass and
their austere allusions to symbols.
Gorky wished to act the part of the seer,
who can conjure—and control—illu-
sion. Noguchi, by contrast, accepted
the humbler role, of watcher rather
than interpreter: the quarrel of these
two artists dramatizes questions about
human cognitive limits and the possi-
bilities offered by imagination that
artists are putting today with a spirit of

wonder, humor and—yes—fantasia.

1) Leonardo da Vinci, Treatise on Painting,
edited and translated by Philip McMahon
vol. 1 (Princeton: University Press, 1956),
pp: 51-2,

9) Thid., p. 51.

3) Jurgen Glaesemer, “How Invention
Derives from the Blot,” Parkeit No. 8, 1986,
p. 78,

4) “The Museum of the Unknown” is the
penultimate in a series of temporary ex-
hibitions, produced by Clare Patey and
Pippa Bailey at The Bargehouse, Oxo
Tower Wharf, Bargehouse Street, London
SE1 9PH.

5) Through March 2001 at the Royal So-
ciety of British Sculptors, 108 Brompton
Road, London SW7 3RA.

6) Matthew Spender, From a High Place. A
Life of Arshile Gorky (New York: Knopf,
1999)5p- 221



MARINA WARNER

«Nur Wolken...»

In der lang gestreckten King Edward
VII Gallery im Ostfliigel des British Mu-
seum, wo das Parkett bei jedem Schritt
feudal knarrt, gab es friher einmal
eine Ausstellung tber die Geschichte
des Schreibens. In einer Vitrine waren
die altesten Texte der Welt zu sehen:
aschig-vergilbte Schulterblatter von
Schafen —sie erinnerten an Skulpturen
von Hans Arp — waren von Rissen und
Russspuren tberzogen. Es handelte
sich um Orakelknochen aus der Shang-
Dynastie (um 1450-1050 v. Chr.). Pries-
ter pflegten die Knochen mit einem
erhitzten Werkzeug zu bertthren und
anschliessend die dadurch erzeugten
Spannungsrisse zu deuten, um Antwort
auf ihre Fragen zu erhalten. Solch zu-

fallige Spuren gehorten zu den ersten

Zeichen, die man auf Bedeutung
untersuchte. Sie wurden zu einem
Schliissel der Kommunikation, wie

Sterne, Piktogramme und Buchstaben.
Wie der grosse Sinologe und Universal-
gelehrte Joseph Needham aufgezeigt
hat, stand das Weissagen am Anfang
allen Lesens und Schreibens.

Und vielleicht auch am Anfang des
Bildermachens. Das Bediirfnis, dem

Sinnlosen Sinn abzugewinnen, den

amorphen, unausgegorenen, willkir-

MARINA WARNER arbeitet zurzeit
an einer Studie tber «Geistererscheinun-
gen». Ihr Roman The Leto Bundle erscheint

dieses Frihjahr (24. Mai).

lichen Strom von Sinnesdaten, den die
Erfahrung mit sich bringt, verstandlich
zu machen, ist moglicherweise tief im
Bewusstsein verankert. Seit die Sterne
erstmals erfasst, zu Mustern und Bil-
dern gruppiert und den Mustern Ge-
schichten zugeordnet wurden, hat der
menschliche Geist gegen den ungeord-
neten Zufall aufbegehrt und zufallige
Spuren und Gerausche in Zeichen und
Laute verwandelt. Traume waren fir
verschiedene Volker in aller Welt Chiff-
ren eines okkulten Systems der Pro-
phetie und vermitteln, wie man in den
letzten hundert Jahren seit Freud auch
in unseren Breitengraden glaubt, nach
wie vor wichtige Elemente unseres psy-
chischen Selbstbildes. Diese Neigung
des Menschen, immerfort zu deuten,
die Unfahigkeit, Spuren Spuren sein
zu lassen und sich damit abzufinden,
dass etwas vielleicht einfach nichts ist,
die uralten Methoden des Studierens
und Hineinlesens, um den verborge-
nen Referenten aus dem Versteck des
Zeichens hervorzuzerren, um aus dem
Strich oder Kratzer,

Fleck eine Figur und anschliessend ein

dem Riss oder

Symbol zu machen, sind neuerdings
Gegenstand lebhaften Interesses, insbe-
sondere von Kunstlerseite. Das heisst
nicht, dass Kunstler nunmehr — im
Stile eines Joseph Beuys und seiner
Nachfolger — selbst in die Rolle des
Zauberpriesters, Schamanen oder auch

nur des Beschworers schliipfen, son-
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dern dass die mannigfaltigen, im Lauf
der Zeit angewandten Weisen der Ver-
schlisselung von Bedeutung erneut
eine starke Faszination austben.
Kuanstler verbinden uralte okkulte Me-
thoden der Schicksalsbefragung mit
wissenschaftlichen Einsichten in Wahr-
nehmungs- und Erkenntnisprozesse
um den Begriff der Figuration als sol-
chen zu erweitern und eine neue, ver-
schliisselte Zeichensprache verfiigbar
zu machen.

IVANA'S ANSWERS (Ivanas Antwor-
ten, 2001), zum Beispiel, eine neue,
enigmatische Videoarbeit (zugleich
das erste Farbvideo) der in Irland ge-
borenen wund in Italien lebenden
Kunstlerin Jaki Irvine, verfolgt aus un-
mittelbarer Nahe eine Szene, in der
eine Frau einer befreundeten jiingeren
Frau wahrsagt, indem sie die auf dem
Grund einer Porzellantasse zurtickge-
bliebenen Teeblitter deutet. Wiahrend
die Kamera darauf verweilt, erhalten
die
faszinierend Kalligraphisches. Der Be-

schwarzen Kritzelspuren etwas

trachter mochte «sehen», verstehen
und der Deutung folgen, die die «Se-
herin» Ivana gibt. Und schon hat der
zuféllige Bodensatz den Charakter ei-
nes Textes angenommen; zwar handelt
es sich um einen Text in einer fremden
Sprache, die dem Betrachter nicht zu-
gianglich ist, aber es wirkt plausibel,
dass der Sinn fr die mit dieser Syntax
und Grammatik vertraute Ivana offen
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JAKI IRVINE, IVANA’S ANSWERS, 2001, video still /
IVANAS ANTWORTEN.

zutage liegt. Wahrend ihre Stimme aus
dem Off die Spuren durchforstet und
erklart, dass sie darin Falken sehe, er-
folgt ein Schnitt zu einer Parkanlage,
in der tiefe Schatten werfende Zedern
stehen, und anschliessend zu einer
Voliere, in der zwei Falken sitzen. Sie
muten phantastisch an, als habe die
Weissagung sie aus dem Nichts herauf-
beschworen. Die jingere Frau wirft
durch einen Spalt in der Kifigwand
einen verstohlenen Blick auf die Vogel.
Das Glas tuber ihnen ist mit Kot be-
schmiert und Fliegen irren auf der
Glasscheibe herum: Und wir haben uns
derart im Entziffern verloren, die Welt
ist so sehr zu einem versiegelten Buch
der Zeichen geworden, dass auch die
flink umherhuschenden schwarzen Ge-
stalten der Fliegen etwas zu schreiben
scheinen.

Die Arbeiten Jaki Irvines spielen
mit Andeutungen und fliichtigen Ein-
driicken: Sie greift Momente heraus,
die nicht zusammenhdngen, aber an
der Schwelle eines moglichen Zu-

sammenhangs stehen. Im Mittelpunkt

von FIREFLIES AT 3 AM (Leuchtkafer
um 3 Uhr 1999), einem

frtheren Schwarzweissfilm, steht der

morgens,
Lichtertanz leuchtend aufblitzender
Insekten in einer italienischen Hugel-
landschaft, vor einer Gerdauschkulisse
unermiidlichen Zikadengezirps: ein
der

Seine Dramatik besteht darin, dass die

Son-et-lumiere-Schauspiel Natur.
so wunderbar zeichenhaft anmutende
Kommunikation dieser Kreaturen uns
trotz der Sinnhaftigkeit fiir die beteilig-
ten Spezies unverstandlich bleibt.
Leonardo verstand unter fantasia
die Fahigkeit des Geistes, in Wolken
und Rauchschwaden Schlachten und
Landschaften zu erkennen oder aus
Glockengelaut Worte herauszuhoéren.
Er hielt diese Gabe in mehrerlei Hin-
sicht fir sehr wichtig. In seinen Notiz-
biichern verwischt er den Unterschied
zwischen den ungeordneten Phan-
tasien des Schlafs und dem gezielten
Erkennen von Mustern durch das ord-
nende und interpretierende Bewusst-
im Traum

sein, indem er erklart,

konne man Geschopfe aller Art in
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menschlicher Sprache sprechen héren
und «Zerstorungen am Himmel» se-
hen: «O Wunder der Menschheit!», rief
er ob dieser Begabung aus. «Du wirst
mit Tieren jeder Art und sie mit dir in
der Menschen Sprache sprechen.» An
jener anderen, berihmteren Stelle in
den Notizblichern empfiehlt er dem
Maler als «Wahrnehmungshilfe», «Ge-
mauer mit verschiedenen Flecken oder
mit einem Gemisch aus verschieden-
artigen Steinen (anzuschauen); ...so
kannst du dort verschiedene Schlach-
ten und Gestalten mit lebhaften Ge-
barden, seltsame Gesichter und Ge-
wander und unendlich viele Dinge
sehen, die du dann in vollendeter
Form und guter Gestalt wiedergeben
kannst.» Er fiithrt anschliessend weitere
Quellen der Inspiration auf, allesamt
unbestimmt, fliichtig: die Asche eines
Wolken. Die
Aufzdhlung verliert sich in «derlei Din-

Feuers, Schlamm oder
gen mehr», die formlos und, wie es an
spaterer Stelle heisst, «confuse» seien,
das heisst als solche unergriindlich, da
von Natur aus ohne Sinn.! Sie bieten
jedoch der subjektiven Imagination
«una nuova invenzione di specula-
zione», durch die «dir bei genauer Be-
trachtung wirklich wunderbare Ideen
kommen werden». Nach Leonardo war
die fantasia im denkenden Ventrikel
des Gehirns, zwischen sensus communis
und intellectus, angesiedelt; er stellte
sie in einen wesentlich engeren Zu-
sammenhang mit dem logischen Denk-
vermogen als Philosophen, die sich an
das aristotelische oder thomistische
Modell des Geistes hielten.?
Ungeachtet solch gewichtiger Fur-
sprache haftet dieser Art des Sehens
nach wie vor der Ruch des Kindischen,
Ungebildeten und Aberglaubischen
an: Radikale Subjektivitat dieser Art sei

eben Sache des primitiven Geistes. Nur



dem primitiven Animisten oder Geis-
die Welt

riesige Tafel, auf der gottliche Geheim-

terverehrer erscheine als
nisse verzeichnet seien. Die Vernunft
gebiete, dass Sinn sich aus der ordnen-
den Sichtung von Zeichen und ihrer
passenden Verknipfung mit dem Be-
zeichneten ergebe, und zwar empirisch,
auf allgemeinem Konsens beruhend,
und nicht beliebig oder aufgrund von
Phantasien. Seit der Aufklirung gelten
sensus communis und fantasia als zwei
verschiedene, nicht zu verwechselnde
Geistesgaben; bei aberglaubischen An-
gewohnheiten ertappt zu werden ist
peinlich.

Dennoch, in wenig beachteten Win-
keln kinstlerischen Experimentierens
gab es einige hochst rationale Ausfliige
in diese Nutzung der fantasia. In einem
1986 in Parkett erschienenen Aufsatz
schreibt Jurgen Glaesemer begeistert
uber die Methoden des Landschafts-
malers und Kunstlehrers Alexander
der 1784/85
Leitfaden tuber «Klecksbilder»

fentlichte und darin seinen Schiilern

Cozens, bereits einen

verof-

empfahl, Tusche auf ein Stick zer-
knilltes Papier zu tropfen, dieses zu-
sammenzufalten und anschliessend die
Flecken zu studieren, um neue Kompo-
sitionen zu entwickeln.?) Was dabei
herauskam — wild Gesprenkeltes und
schwungvolle Striche, die Gebirgsland-
schaften oder Unterholzgewirr sugge-
rieren —, wirde keiner, der zufallig
darauf stiesse, jemals korrekt der zwei-
ten Halfte des achtzehnten Jahrhun-
zuordnen. Diese

derts rhythmische

Kleckserei und Schmiererei nimmt
Action-Painting und Abstrakten Ex-
pressionismus vorweg. Doch Cozens
bestritt, die Stelle bei Leonardo, die
einer Beschreibung seines Verfahrens
nahe kam, gelesen zu haben. Mitte

des neunzehnten Jahrhunderts vertrat

Justinus Korner erstmals die Auffas-
sung, dass aus Tintenklecksen zwischen
zusammengefalteten Papierblattern
psychologische Einsichten gewonnen
werden konnten. Hermann Rorschach
(1884-1922) baute dieses Spiel spater
zu seinem berithmten Rorschachtest
aus, bei dem ein Set von zehn Bildkar-
ten dazu dient, Assoziationen auszu-
l6sen. Beim Test geht es bekanntlich
gerade darum, Bedeutungen zu ent-
decken, wo ausser einigen beliebigen
Klecksen nichts ist, wobei die Ergeb-
Personlich-

nisse zur medizinischen

keitsdiagnose verwendet werden. Auch

n view /

2000 /

MAY

(COMMISSIONED BY ARTANGEL,

SUSAN HILLER, WITNESS, 2000, installat
: ARISA TAGHIZADEH)
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Victor Hugo verwendete absichtlich
Verschiittetes und Gefaltetes als Aus-
gangspunkt fiir einige seiner grossarti-
gen Tusch- und Aquarellvisionen von
Abgrinden, Ungeheuern und Fata
Morganas.

1984 kopierte Andy Warhol mit
grosser Akribie eine Reihe von Ror-
schachtest-Bildern auf grosse Lein-
wande. Die Vergrosserung auf ein
tiberlebensgrosses Mass und die Aus-
der

Flecken und Kleckse bewirkt wie so oft

schaltung des Zufallsmoments
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bei Warhols Kopier- und Vergrosse-
rungsverfahren, dass der formale, abs-
trakte, ausbalancierte, ja zenartige
Charakter der Motive in den Vorder-
grund tritt. Die Gegenwartskiinstlerin
Cornelia Parker dagegen lasst sich
durch die Lesbarkeit und den narrati-
ven Aspekt der Formen anregen. Sie
hat jiingst eines ihrer Rorschachbilder
aus dem Jahr 1997 druckgraphisch
umgesetzt. Das Zufallsgebilde heisst
PORNOGRAPHIC DRAWING (Pornogra-
phische Zeichnung, 2000), unter ande-
rem weil zur Herstellung des urspriing-

Bildes eine Tinte verwendet

lichen

wurde, die aus vom britischen Zoll be-
schlagnahmten und vernichteten Vi-
deobdndern hergestellt war. Der Titel
unterstiitzt aber auch eine «Deutung»
Abdruck

Genitalien: eine zufallige Ubereinstim-

des Motivs als weiblicher
mung mit der Hardcore-Pornoeinstel-
lung, die im Englischen «split beaver»
(dt. etwa: gespaltenes Mauschen oder
aufgeplatzte Pflaume) genannt wird.
Das neue «Museum Of» auf dem
wunderbar neu belebten Sudufer der
Tate Modern in

Themse, nahe der



Southwark, wechselt mit jeder Aus-

stellung das Thema und bezieht stets
die Besucher ins Ausstellungsgesche-
hen ein. Im vergangenen Winter wur-
den in einer geistreichen, vielfaltigen
Schau
(Das Unbekannte)» ebenfalls Wahrneh-

mungsexperlmeme

zum Thema «The Unknown

und esoterisch-
unheimliche Kiinste miteinander ver-
kniipft.‘“ Im «Saal der Fragen» im
Erdgeschoss waren Orakel aller Art
aufgebaut. Der Besucher war aufgefor-
dert, das Glicksrad zu drehen («Das
Rad befiirchtet das Schlimmste fir Sie.
Bleiben Sie zu Hause.»), wobei ihm in
einer Reihe von Zigeunerwagen uralte
der
moderneren Methoden, Weisheit zu
Man

konnte nach Belieben die Bibel oder

Verfahren Weissagung neben

erlangen, angeboten wurden.
das Fernsehen fiir Vorhersagen heran-
Salz-,

Wachs-, Nabel- oder Feigenblattlesen

ziechen und konnte sich im

versuchen. Im Obergeschoss waren in

8, 1936)

Décalcomanie by / von MARCEL JEAN. (from /
“Minotaure,” No.

aus:

einer Reihe hoher, altmodischer Vitri-
nen «unbekannte Objekte» zu besichti-
gen: komplizierte, mit spitzen Zacken
versehene Instrumente, deren Zweck
in Vergessenheit geraten ist, Klumpen
irgendeiner nicht auszumachenden
Substanz, knorrige, suggestive, schlich-
te, seltsame Dinge, denen, aus ihrem
Kontext herausgelost, genauso jeder
Sinn abhanden gekommen ist wie der
abgebrochenen Zeichenfolge eines
Rundfunksignals oder dem isolierten
Pixel eines digitalen Bildes. Die Be-
sucher wurden aufgefordert, auf Kar-
teikarten zu notieren, wofur sie die
Objekte hielten, und ihre Vorschlige
anschliessend in einen von der Anthro-
pologin Lucy Harris ausgearbeite-
ten Karteikasten unter Sachbereichen
wie «Landwirtschaft & Nahrungsbe-
schaffung», «personlicher Schutz &
Leibeserziehung» oder «Schreiben &
Gedrucktes Wort» Ein

Besucher trug folgenden Vorschlag zu

einzuordnen.
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diesem wirklich wunderbaren Katalog
bei: «Fingermesser. Herkunft: Aus der
Gegend von Tschernobyl. Beschrei-
bung: Titanblech mit Lochern unter-
schiedlicher Grosse. Zweck: Messung
des Fingerumfangs von sechsfingrigen
mutierten Kindern zwecks Anpassung
von Schlagringen. Wert: 10,99 Pfund in
jedem Argos in Usbekistan.»

Auch der Kunstler Graeme Miller
lud zur Teilnahme an einem Experi-
ment, das sich um Entschliisselung und
Klassifikation, in diesem Fall des altes-
ten aller okkulten Dokumente, nam-
lich des drehte. Fur
eine Installation mit dem Titel OVER-
HEAD PROJECTION (Uber-Kopf-Projek-
tion, 2000) im Warwick Arts Centre hat

Nachthimmels,

Miller lange «Schall-Teleskope» senk-
recht aufgehdngt und dartber eine Auf-
nahme von einem Ausschnitt des Ster-
nenhimmels angebracht, wie er auch in
einer Sternwarte zu beobachten ware.
Die Besucher wurden aufgefordert die
Sterne neu zu benennen und sie in
neuen Sternbildern zu gruppieren. Ihre
sich tiberlappenden Vorschlige werden
durch die Teleskoprohre nach unten
geleitet: Stimmen von Kindern, von
Miéinnern mit

alteren Miannern, von

exotischen Akzenten, von jiingeren
Frauen - alle moglichen sich durch
Alter,

und

Geschlecht, Gesellschaftsschicht
Herkunft

Stimmlagen - plitschern und rieseln

unterscheidenden

herab, ein einziges Gemurmel und
Gesumm, inspiriert von Poesie, Bota-
nik, Fernsehen, Fastfood, fremdsprach-
lichen Redewendungen, Popkultur:
«Shoal of Fish» (Fischschwarm), «Snow
Angels» (Schnee-Engel), «Whoopee»,
«Winona», «Mesh» (Geflecht), «Chame-
leon», «A Pin to an Elephant» (Ansteck-
nadel an einem Elefanten), «Clemency»
(Nachsicht), «A Bike» (Fahrrad),

«Venus’ Looking-glass» (Spiegel der



Venus), «Hundreds and Thousands»
(Hunderttausende), «St. Eric», «Aero»,
«Celebrations Box» (Loge fiir Feierlich-
keiten), «Fishbones» (Fischgraten),
«Princess Diana», «Tram Driver» (Stras-
(Brieftra-

senbahnfahrer), «Postman»

ger), «Aconite» (Eisenhut), «Manic»
(Wahnsinniger), «A Taxi», «Pints of
Halbliter-
kragen), «The Silver Sporazi», «Sea
(Meerlavendel),

«Deadnettle»

Beer in a Jug» (Bier in
«Furrier»
(Taubnes-
(Die Jungfrau

Lavender»
(Kuarschner),
sel), «Virgin Mary»
Maria), «Good (Gute
Nachbarn), «Ashuka», The-

resa», «Queen of Cups» (Kelchdame im

Neighbours»
«Mother

Tarot), «Snake’s Head Fritillary» (Fritil-
laria eines Schlangenkopfes), «Alanis»,
«Diabubu», «The Gonzo Star», «Big
Frank», «The Beatles», «Tullah», «Dr.
Hook», «Ducknormia», «Evening Prim-
rose» (Nachtprimel), «Meena», «Ice»
(Eis). Diese neuen, subjektiven Stern-
karten setzen voraus, dass man wie in
dem beliebten Zeichenspiel fir Kinder
die Punkte am Himmel miteinander
verbindet. So hat der Kunstler selbst
uber den Dédchern und Leitungen von
Lancaster das quer durch die Dunkel-
heit gekritzelte Wort «HELP» ausge-
macht.

Joe Banks, ein Audiokunstler, hat
Beispiele akustischer Erscheinungen
«Electronic

gesammelt, sogenannte

Voice Phenomena» (EVP), elektroni-
sche Stimmenphdnomene: das Kna-
cken des Athers, das Gezisch der Stor-
gerdusche, das schrille Pfeifen bei
Ruckkopplung und sonstigen akusti-
schen Abfall, der vielen Horern durch-
aus etwas sagen und eine Botschaft ver-
mitteln kann. Banks interessiert sich
far die akustische Version der Suche
nach dem Bild des bartigen Einsiedlers
im Gedder einer Marmorplatte von San

Marco (ein viel bestauntes Wunder, als

es bei der Neuverkleidung der Wande
zum Vorschein kam) oder auch nach
einer Ente oder einem Fisch am Him-
mel. Im globalen Babel von heute wird
die Vielfalt von Signalen und Empfan-
gern fur visuelle und akustische Infor-
mation, die den Ather mit Schallfetzen
verstopft, immer grosser. Die Fahigkeit
aus diesen Fragmenten eine zusammen-
hiangende Aussage herauszuhoren,
mag zwar eher Sache einer Jeanne
d’Arc oder eines Kriegs- oder sonstigen
Jnfallgeschadigten sein, entspricht
aber einer bestimmten Art von Wahr-
nehmung, wie wenn das rhythmische
Rumpeln des Zuges auf den Gleisen
immer wieder ein und denselben Re-
frain zu hammern scheint. Joe Banks
war Kurator einer Ausstellung mit dem
Titel «The Rumble» (Das Rumpeln)
mit zahlreichen Beitragen «liber
Musik, Morphologie und Lirm» von
die Beriih-

rungspunkte von Kunst und Wissen-

Kunstlern, die ebenfalls
schaft, des Verstindlichen und Unver-
stindlichen im Bereich kognitiver
Prozesse ausloten.?)

Susan Hiller betrat dieses Terrain
1983/84 mit ihrer Videoarbeit BEL-

SHAZZAR’S FEAST (Belsazars Gastmahl),

SUSAN HILLER, WITNESS, 2000, installa-
tion view / ZEUGE.

(COMMISSIONED BY ARTANGEL, MAY 2000 /

PHOTO: PARISA TAGHIZADEH)
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in der es um paranormales Gefltster
und ausserirdische Erscheinungen in
einem Fernsehgeriat geht. Auch mit
der Arbeit WITNESS (Zeuge, 1999), ei-
ner neueren Installation aus herabbau-
melnden Mikrophonen, die Berichte
von Geistererscheinungen, Engelsvisio-
nen, UFOs und anderen Phinomenen
iibertrugen, inszenierte sie eine atmo-
sphérisch dichte, unheimliche Demonst-
ration der zutiefst riatselhaften Natur
dieses Stoffes. Das behagliche Kichern
des skeptischen Geistes konnte hier
keine angemessene Antwort mehr sein.
Die Arbeit tiberlédsst den Besucher hilf-
los seinem Schicksal inmitten von
Mysterien, die grundsitzliche Fragen
uber den Stellenwert menschlicher
Erfahrung und Sinneswahrnehmung
aufwerfen; ja, der Begriff Wirklichkeit
selbst schreit geradezu nach Anfiih-
rungszeichen, oder — wie in der an
Lacan ankntipfenden Ausdrucksweise
Slavoj Zizeks: Das Reale wird nicht nur
das

genaue Gegenteil des iblichen Wort-

zum «Realen», sondern meint

sinns. Wo der Sinn fehlt, hélt das Sym-
bolische verhilft
Phantastischen zu neuer Geltung. Hil-

Einzug und dem
lers Chor von Augenzeugenberichten
tiber unheimliche und wunderbare Er-
eignisse und Visionen vermittelt diese
«Wirklichkeit» gemass der Vorstellung
ihrer Zeugen und behandelt sie als
genauso seriés und wertvoll wie auf
sogenannt objektivem Weg - durch
moderne Kommunikationsmedien -
gesammelte Daten. Auf nichts ist Ver-
lass oder auf alles.

Tony Oursler, ebenfalls ein Meister
dieser Sparte anthropologischer, eso-
terischer Psychologie, hat jingst, zu-
nachst in New York und anschliessend
in London, eine stadtische Freilicht-
halb Séance, halb
mit dem Titel THE

Phantasmagorie,

Son et Lumiere,



INFLUENCE MACHINE (Die Einfluss-
2000) In der
Abenddimmerung projizierte er auf

maschine, realisiert.
das zitternde Laub- und Astwerk sowie
auf die umliegenden Gebdude eines
Stadtparks (Soho Square in London)
riesige, bedrohlich aufragende Gross-
aufnahmen von entmaterialisierten
Sendboten, Mannern und Frauen, die
Geschichten von Ausfliigen in andere
Welten zu erzahlen hatten. Auf einem
der Gebdude untermalte eine gewal-
tige Faust die gemurmelten Berichte
und Zeugnisse mit herrischem Klop-
fen: eine Anspielung auf die Anfinge
des Spiritualismus im Haus der Fox-
Schwestern, als Klopfgerdausche das
Erscheinen von Geistern ankiindigten.
Oursler zauberte zudem Gespenster
auf Rauch, Projektionen, bei denen
der berichtende Bote mit dem sich Ver-
dichten und anschliessenden Verfliich-
tigen des Rauchs ndher kam und
zurtickwich beziehungsweise mit der
Ausweitung oder Verengung des Licht-
strahls  gespenstisch  wuchs oder
schrumpfte.

In einer kurzlich erschienenen Bio-
graphie Arshile Gorkys erzahlt der

verstorbene Isamu Noguchi eine Ge-
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schichte von einer gemeinsamen Fahrt
mit dem Maler 1941 nach Kalifornien.
Gorky blickte immerfort hinauf in den
weiten Himmel tiber Amerika und er-
kannte dort Figuren: «Die ineinander
verkeilten Reiter von Paolo Uccello. Li-
nien wie die Lanzen in der Schlacht
von San Romano verbanden die Figu-
ren miteinander.» Noguchi dusserte
daraufhin gewisse Zweifel, zog ihn gar
ein wenig auf und meinte, es seien
«nur Wolken... Aber er werde wohl im-
mer irgendeine Bauersfrau am Him-
mel sehen.» Noguchi, ein asketischer
Formalist, war kurz vorher in New York
Fuller der
Gestaltpsychologie bekannt gemacht

von Buckminster mit
worden und fand es unsinnig, in den
Wolken etwas anderes als Wolken zu
sehen. Eine Wolke habe nichts Meta-
phorisches an sich. Man solle die Wol-
ken nicht missbrauchen. Es seien eben
Wolken! Plotzlich platzte Gorky der
Kragen. <Anhalten!>, schrie er. Er habe
genug. Er sehe, was er sehe, und damit
basta! Im Alter jedoch, als er Gorkys
Biographen Matthew Spender diese
Geschichte erzdhlte, zeigte Noguchi
mehr Respekt vor Gorkys «Gabe zur

Traumerei»; er sei, so Noguchi, immer
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dabei gewesen, «ein filigranes Gewebe
von Bildern mit dem, was er gerade
sah, zu verweben».%

Der mehr als ein halbes Jahrhun-
dert zurilickliegende Streit zwischen
den beiden Kinstlern markiert einen
Bruch im Verhéltnis der Moderne zu
Subjektivitit und Imagination. Auf der
einen Seite des Grabens stehen die
Surrealisten mit Décalcomanie, Frot-
tage sowie dem aliatorischen und auto-
matischen Zeichnen, auf der anderen
die Formalisten mit ihrer wissenschaft-
lichen Analyse der immanenten Werte
von Farbe, Form, Masse und ihrem
kargen Einsatz von Symbolen. Gorky
wollte die Rolle eines Sehers spielen,
der die Illusion heraufbeschworen und
kontrollieren kann. Noguchi dagegen
gab sich mit der bescheideneren Rolle
eines sich der Deutung enthaltenden
Beobachters ab. Der Streit dieser bei-
den Kiinstler bringt zentrale Fragen
nach den Grenzen der menschlichen
Erkenntnis und den Maoglichkeiten
unserer Vorstellungskraft zum Aus-
druck, Fragen, die auch heutige Kinst-
ler stellen: neugierig staunend, mit viel
Humor und - ja, fantasia.

( Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Leonardo da Vinci, Samtliche Gemdalde und
die Schriften zur Malerei, hrsg. v. André
Chastel, Prestel, Minchen 1990, S. 385 ff.
2) Ebenda.

3) Jurgen Glaesemer, «Wie Erfindungen
vom Fleck kommen», Parkett, Nr. 8, 1986,
S. 69.

4) «The Museum of the Unknown» ist die
vorletzte einer von Clare Patey und Pippa
Bailey veranstalteten Reihe von Wechsel-
ausstellungen im Bargehouse, Oxo Tower
Wharf, Bargehouse Street, London SEIl
9PH.

5) Mirz 2001, in der Royal Society of
British Sculptors, 108 Brompton Road,
London SW7 3RA.

6) Matthew Spender, From a High Place. A
Life of Arshile Gorky, Knopf, New York 1999,
S. 221 (Zitatibers.: Ubersetzer/Redaktion).
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