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Bridget Ri[r"‘.'

Not K

Bridget

Let me begin with a parable from my West Texas
youth—the one about the old horse wrangler and
the novice cowboy. One bright Texas morning, it
seems, not long after the young cowboy’s arrival on
the ranch, the old wrangler took it upon himself to
initiate the youth into the mysteries of the horse. As
they strolled across the pasture from the bunkhouse
to the corral, the old wrangler draped his arm across
the young cowboy’s shoulder and explained to him
that a good working relationship between the human
and the equine must be based on extreme physical
sensitivity, on empathy, reciprocity and love. One
must sensitize oneself to differences between the two
species, he said, and somehow bridge the distance
between them because, if one could begin to feel
some semblance of what the horse felt, the horse
would reciprocate in kind.

At this point, the wrangler and the cowboy arrived
at the corral. A proud young stallion was dancing
around inside. The old wrangler studied the horse
for a moment, then ducked between the rails of the
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fence and stepped into the corral. The horse froze
and looked at the wrangler. The wrangler reached
down into the dust, picked up a long board, and,
stepping forward, gave the horse a solid whack on
the side of his head. The young cowboy was shocked
and astonished, “Hey, what about sensitivity and
love!?” he shouted, “What about empathy and feel-
ing!?” The old wrangler looked calmly back over his
shoulder and said, “Well first, son, you have to get
the creature’s attention.”

Back in West Texas, this parable is invariably of-
fered as an antidote to those who would romanticize
the cattle business and over-estimate the intelligence
of horses. In the present context, the old wrangler’s
agenda of a smack in the head followed by a long,
anxious romance seems an apt characterization of
our sequential experience of Bridget Riley’s paint-
ings—from the aggressive dazzle of her first op paint-
ings through the cool, tropical voluptuousness of her
most recent works. The difference between horses
and art-lovers, unfortunately, is that horses remem-
ber. For a horse, that slap in the head remains a sig-
nifier of the genetic distance, the primal otherness,
that informs the relationship between humans and



horses. Human beings, on the other hand, almost
immediately forget the lesson of such a slap. They
suppress reminders of the void that separates them
from the objects that surround them. They lose their
sensitivity to the contingency of seeing and knowing
and become inured or resistant to its pleasures.

As a consequence, the primary virtue of Bridget
Riley’s practice is all too often lost to us, simply be-
cause she doesn’t relish the role of schoolmarm. She
makes her point succinctly and irrevocably in her
early paintings, as if to declare, “I'm only going to say
this once,” and then proceeds. Yet we seem to require
a slap in the head every time, and, thus, Riley’s will-
ingness to move on from the didactic imperatives of
her first paintings to a slower and more sensual ex-
ploitation of the conditions these first paintings
demonstrate is regarded as some kind of falling away
from that first “educational” trompe I'oeil. The pre-
sumption would seem to be that art is supposed to
teach us things and that we never learn, or that, at
least, we never learn them well enough to experience
the pleasurable benefits of our education. The simple
explanation of our resistance to Riley’s quick course
in perception, however, is that the lessons she teaches
us are lessons that we do not wish to learn and, in fact,
refuse to learn because they compromise our current
penchant for reading art rather than experiencing it.

The paradox that Riley theatricalizes in her early
pictures is simply this: we look at these canvases and
seem to know how they are configured, yet we cannot
actually see that configuration unimpeded by disori-
enting visual noise. Thus, we are forced to recognize
that our knowledge of the painting’s configuration is
a constructed generalization based on a statistical
conflation of fugitive perceptions whose contingency
is demonstrated by simply looking at the painting—
and by our knowledge that the difficulty we have see-
ing the painting is, almost certainly, exacerbated by
our constructed idea of its configuration. None of
this is rocket science, of course, but it is important to
note that the serious pleasure we take in the contin-
gency of seeing and knowing Bridget Riley’s paint-
ings is dependant upon our acceptance of these con-
tingencies as general conditions of our relationship
to the world, conditions that the artist has teased into
our conscious awareness.
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If this reciprocal contingency of seeing and know-
ing is, in fact, a condition of all our perceptions (and
it certainly is) then Riley’s paintings transform the es-
sential tragedy of our relationship to the world into a
kind of vertiginous pleasure—into what Donald
Barthelme called the pleasure of “not-knowing,”
which was for him the true occasion for all artistic
practice. If, on the other hand, we chose to regard
the didactic lessons of Riley’s early paintings as par-
lor tricks, as fugitive effects local to their occasion,
we may justifiably isolate them from the rest of our
experience (including that of Riley’s later paintings)
and simply presume that, excepting these paintings
and others like them, we know what we see and can
therefore proceed to imbed these known objects into
theoretical constellations of absent signification.

Our recent affection for art that incorporates
ready-mades, found objects, appropriations, photo-
graphs and other forms of representation privileges
this penchant for reading, of course, by presenting
us with objects and images which, since they are al-
ready known in memory, suppress the contingency of
knowing them. It is easy to presume that we know
things that we already presume to know—and easier
still to read the pattern of their arrangement as a cul-
tural syntax alluding to some absent signified. The
relationship between the shapes and patterns of art
and the significations and syntax of linguistic utter-
ance, however, is far from a necessary one. In the
realm of the visible, the imposition of syntactical
meaning on pattern and the attribution of linguistic
reference to shapes is always more of a parlor trick
than any effect Bridget Riley has ever achieved. The
meanings we derive from such attributions are irre-
vocably local to their occasion or to the conventions
of some local practice.

The desire to read visible images as we do bits of
language, however, is undeniable, and it is exactly
the urgency of this desire that Riley’s paintings ex-
ploit even as they tantalizingly frustrate its object. By
seducing and conflating the relationship between
shape and pattern, Riley’s paintings invariably com-
promise both the spatial arrangements that relate
pattern to syntax and the autonomous boundaries
that relate shapes to external referents. This persist-
ent, subversive instability is the single constant in Ri-
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ley’s practice—the attribute that keeps her paintings
from devolving into dead formalism or dissolving
into absent signification. Over the years, the effects
of this instability have been calibrated with increas-
ing subtlety and exquisitely slowed down, so that, to-
day, we confront the fact of our not-knowing at a
more intelligible pace and take away from her paint-
ings not just the dazzling fact of our incomprehen-
sion, but the conscious experience of trying to make
what we see comprehensible.

All of these effects, however, are premised on the
urgency of our desire to make the world knowable,
and it may well be that we have become so compla-
cent in our easy reading of the world before our eyes
and so certain of its meanings that the urgency of
our desire to make sense of what we see has abated,
and that, in the abatement of our urgent scrutiny,
Riley’s paintings have become less available to us.
This is a defect of culture, however, and not a defect
of art, since the world has become no less difficult to
know, and no work of art can survive our casual inat-
tention. The gradual abatement of our physical at-
tention in the presence of art does, however, go a
long way toward explaining the ambient assumption
among many of my colleagues that Riley is an “ec-
centric” artist—that she is some kind of mandarin

outsider, at once a relic and a radical—whose work
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presents us with a special case unrelated to the
“broader discourse” of art in this moment.

It would be more accurate, I think, to say that
Riley’s putative “eccentricity” is a necessary construc-
tion, a compensatory fiction that allows us to con-
tinue talking about art as we presently wish to talk
about it. Because, if the conditions that Riley’s work
imposes upon our perception and cognition of art-
works have any general validity, a great deal of the art
about which we talk is marginal at best, and the bulk
of what we say about it is trivial, if not inconsequen-
tial. In this regard, one thinks of Walter Benjamin’s
response to Adorno’s complaint that Benjamin’s
Arcades Project lacked a sound theoretical superstruc-
ture: he argued that the relationship between ideas
(or dialectical images) and objects is comparable to
the relationship we presume to exist between con-
stellations and the luminous specks of the stars. Brid-
get Riley, by creating painted fields in which objects
never achieve even the singularity of distant stars,
which resist even the fugitive syntax of constellations,
makes us connoisseurs of the never-ending, quotid-
ian labor we perform as we negotiate between the
unknowable realm of objects and the un-seeable do-
main of what they mean. As Goethe would have it,
she deploys the facts of our visual experience in such
a way that the facts become their own theory.
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Unbekannte

Ich mo6chte ein Gleichnis aus meiner Jugend in West-
Texas an den Anfang stellen — jenes vom alten Pfer-
defltsterer und dem Cowboy-Lehrling. An einem
sonnigen Morgen in Texas, die Ankunft des jungen
Cowboys auf der Ranch lag noch nicht lange zurtck,
fand der eingefleischte Pferdekenner offenbar, es sei
an der Zeit, den Jungen in die Geheimnisse des Um-
gangs mit Pferden einzuweihen. Auf dem Weg vom
Schlafschuppen tber die Weide zur Koppel legte der
Alte seinen Arm um die Schultern des Jungen und
erklarte ihm, dass ein gutes Arbeitsverhaltnis zwi-
schen Mensch und Pferd auf hochster physischer
Sensibilitat, Einfiihlungsvermégen und gegenseiti-
ger Achtung und Liebe begriindet sein miusse. Er
meinte, es gelte, die Unterschiede zwischen den bei-
den Spezies spuren zu lernen und die Distanz
irgendwie zu uberbricken, denn sobald man zu
erahnen beginne, was das Pferd empfinde, tue es
seinerseits ein Gleiches.

An diesem Punkt waren die beiden an der Kop-
pel angekommen. Ein stolzer junger Hengst tanzelte
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darin herum. Der alte Pferdepfleger beobachtete das
Tier eine Weile, schltupfte dann rasch zwischen den
Balken des Zauns hindurch und trat in die Koppel.
Das Pferd erstarrte sofort und musterte ihn. Der Alte
buickte sich, hob rasch ein Brett von der Erde auf,
machte einen Schritt vorwarts und versetzte dem
Pferd seitlich einen tichtigen Schlag an den Kopf.
Der junge Cowboy war wie vom Donner gertthrt und
schrie verblufft: «He, wo ist denn nun die Sensibilitat
und Liebe? Wo sind Empathie und Gespur geblie-
ben?» Gelassen blickte der Alte uber die Schulter zu-
riick und sagte: «Zunachst einmal, mein Junge, muss
man die Aufmerksamkeit der Kreatur wecken.»

Im texanischen Westen wird diese Geschichte im-
mer wieder gern Leuten aufgetischt, die eine allzu
romantische Vorstellung von Viehzucht haben und
dazu neigen, die Intelligenz der Pferde zu tiiberschat-
zen. In unserem Kontext scheint mir die Geschichte
mit dem Schlag gegen den Kopf, gefolgt von einer
langen, nervosen Romanze, ziemlich treffend zu
beschreiben, wie Bridget Rileys Bilder in ihrer zeit-
lichen Abfolge auf uns wirken: vom aggressiven
Flimmern der ersten Op-Art-Bilder bis zur coolen
tropischen Uppigkeit ihrer jungsten Arbeiten. Der
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Unterschied zwischen Pferden und Kunstliebhabern
ist leider, dass Pferde ein gutes Gedachtnis haben.
Fur das Pferd ist dieser erste Schlag gegen den Kopf
ein unvergesslicher Hinweis auf die genetische
Distanz, die grundsatzliche Andersartigkeit, die das
Verhaltnis von Mensch und Pferd pragt. Der Mensch
dagegen vergisst die Lektion eines solchen Schlages
beinah auf der Stelle. Er unterdrtckt alles, was ihn
an die Kluft, die ihn von den ihn umgebenden Ob-
jekten trennt, erinnern konnte. Er verliert seine Sen-
sibilitit gegentiber der Kontingenz allen Sehens und
Erkennens und wird unempfindlich oder immun
gegeniiber der damit verbundenen Lust und Freude.

Als Folge davon entgeht uns die ureigene Qualitat
von Bridget Rileys Kunst nur allzu oft, und zwar ein-
fach, weil sie sich nicht gern als Pddagogin aufspielt.
In ihren frihen Bildern macht sie eine prazise und
unwiderrufliche Aussage, so als wolle sie sagen: «Ich
sage das nur einmal!l»> Dann fahrt sie weiter. Wir
scheinen aber jedesmal einen neuen Schlag gegen
den Kopf zu brauchen. Deshalb wird Rileys Bereit-
schaft, sich von den didaktischen Imperativen ihrer
ersten Bilder weg, hin zu einer langsameren und
sinnlicheren Auslotung der Bedingungen zu be-
wegen, die diese ersten Bilder aufzeigen, als eine Art
Abfallen von diesem ersten «didaktischen» Trompe-
I’ceil verstanden. Demzufolge scheint es so, dass die
Kunst uns etwas beibringen soll und wir es nie be-
greifen, oder es mindestens nie so vollstindig begrei-
fen, um je die Friichte unserer Bildung geniessen zu
konnen. Die einfache Erklirung unserer Resistenz
gegen Rileys Schnellkursus in Wahrnehmung ist je-
doch, dass die Lektionen, die sie erteilt, solche sind,
von denen wir nichts wissen wollen und die zu
lernen wir uns tatsachlich weigern, weil sie unse-
rem gegenwartigen Hang zuwiderlaufen, Kunst lie-
ber zu interpretieren als zu erfahren.

Das Paradox, das Riley in ihren frithen Bildern in-
szeniert, ist schlicht das folgende: Wir betrachten
diese Bilder und scheinen zu wissen, wie sie be-
schaffen sind; dennoch kénnen wir diese Beschaf-
fenheit nie wirklich sehen, ohne dass wir von ei-
nem verwirrenden visuellen Flirren dabei gestort
wurden. So mussen wir einsehen, dass unser Wissen
von der Beschaffenheit des Bildes eine konstruierte
Verallgemeinerung ist, die auf einer statistischen
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Kombination einiger fltichtiger Eindriicke beruht,
deren Kontingenz beim Betrachten des Bildes sofort
deutlich wird — aber auch weil wir wissen, dass die
Schwierigkeit, das Bild zu betrachten, mit grosster
Wahrscheinlichkeit noch durch unsere konstruierte
Vorstellung von seiner Beschaffenheit verscharft
wird. Nattrlich ist nichts von alledem eine wissen-
schaftliche Neuigkeit, aber es ist wichtig festzuhal-
ten, dass die echte Befriedigung, die uns das Erleben
der Kontingenz von Sehen und Wissen bei Bridget
Rileys Bildern verschafft, davon abhangig ist, dass wir
diese Kontingenzen als allgemeine Bedingungen un-
seres Verhdltnisses zur Welt akzeptieren, Bedingun-
gen, die uns die Kinstlerin erneut ins Bewusstsein
gerufen hat.

Wenn diese wechselseitige Kontingenz von Sehen
und Wissen tatsachlich eine Bedingung unserer
Wahrnehmung tberhaupt ist (und das ist natirlich
der Fall), so verwandeln Rileys Bilder die eigentliche
Tragodie unseres Verhdltnisses zur Welt in eine Art
Schwindel erregende Lust — in das, was Donald Bart-
helme «die Lust am Nichtwissen» nannte, fur ihn der
eigentliche Ursprung aller Kunst. Betrachten wir da-
gegen die didaktischen Lektionen von Rileys frithen
Bildern lediglich als rhetorische Tricks, als fliichtige
und einmalige Effekte, so konnen wir sie mit Recht
von unseren ubrigen Erfahrungen (und auch von
Rileys spédteren Bildern) losgelost verstehen und ein-
fach annehmen, dass wir, einmal abgesehen von die-
sen und dhnlichen Bildern, im Allgemeinen wissen,
was wir sehen; also konnen wir ungestort fortfahren,
bekannte Gegenstinde in theoretische Zusammen-
hinge von verborgen bleibender Bedeutung einzu-
betten.

Unsere aktuelle Vorliebe fur Kunst in Form von
Readymades, Fundgegenstainden, Appropriationen,
Photos und anderen Arten der Reprasentation
kommt diesem Hang zur Interpretation naturlich
entgegen, da wir hier mit Objekten und Bildern kon-
frontiert werden, welche, da sie uns ja schon aus der
Erinnerung vertraut sind, die Kontingenz dieses Ver-
trautseins unterschlagen. Es fillt leicht, zu glauben
man erkenne Dinge, die man bereits zu kennen
glaubt — und noch leichter ist es, das Muster ihrer
Anordnung im Sinne einer kulturellen Syntax zu
interpretieren, die wiederum Ausdruck einer verbor-



genen Bedeutung ist. Eine Beziehung zwischen den
Formen und Ordnungsmustern der Kunst und den
Bedeutungen und der Syntax einer linguistischen
Ausdrucksweise ist jedoch alles andere als zwingend.
Das Ubersttilpen von syntaktischen Bedeutungen auf
Strukturen im Bereich des Sichtbaren und die Ver-
wendung linguistischer Referenzen in Bezug auf
sichtbare Formen ist jedenfalls mit grosserer Wahr-
scheinlichkeit ein rein rhetorischer Trick, als jeder
Effekt, den Bridget Riley je erzielt hat. Die Bedeu-
tungen, die wir aus solchen Zuschreibungen ablei-
ten, bleiben in jedem Fall auf die jeweiligen Um-
stande oder die Konventionen eines engen Kreises
beschrankt.

Das Bedurfnis, sichtbare Bilder wie Sprachele-
mente zu lesen, ist aber zweifellos gegeben, und ge-
nau mit dem geradezu Triebhaften dieses Wunsches
spielen Rileys Bilder, gerade dort, wo sie ihn locken
und zugleich zutiefst frustrieren. Durch ihre verfih-
rerische Wirkung und das Verschmelzen von Form
und Muster kompromittieren Rileys Bilder unweiger-
lich sowohl die Raumordnungen, die Muster und
Syntax miteinander in Beziehung treten lassen, und
die Autonomie der Grenzen, welche die Beziehung
zwischen Formen und externen Referenten erst
ermoglichen. Diese fortdauernde, subversive Instabi-
litat ist die einzige Konstante in Rileys Kunst — ein
Attribut, das ihre Bilder davor bewahrt zum toten
Formalismus zu verkommen oder sich in verborgen
bleibenden Bedeutungen aufzulésen. Mit den Jah-
ren wurden die Wirkungen dieser Instabilitit durch
wachsende Subtilitat immer ausgewogener und auf
raffinierte Weise verlangsamt, so dass wir heute in
einem eher nachvollziehbaren Tempo mit der Tatsa-
che unseres Nichtwissens konfrontiert werden und
vor ihren Bildern nicht mehr
Nichtverstehen geblendet sind, sondern auch be-

nur von unserem
wusst erleben kénnen, wie wir uns das, was wir sehen,
verstindlich zu machen suchen.

Alle diese Wirkungen beruhen jedoch auf unse-
rem dringenden Bedurfnis die Welt zu verstehen.
Und so kann es durchaus sein, dass wir in unserem
lockeren Interpretieren der Welt vor unseren Augen
derart selbstzufrieden und uns der Bedeutungen so
gewiss geworden sind, dass die Dringlichkeit des Be-
dirfnisses zu verstehen, was wir sehen, abgenommen
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hat. Vielleicht sind uns Rileys Bilder weniger zugang-
lich als friher, weil wir einfach nicht mehr so scharf
hinschauen. Das ist aber ein Mangel an Kultur und
kann nicht der Kunst angelastet werden, denn die
Welt ist nicht weniger schwierig zu verstehen als
friher, und gegen unsere Unaufmerksamkeit ist
kein Kunstwerk gewappnet. Das allmahliche Nachlas-
sen unserer physischen Aufmerksamkeit gegentiber
Kunstwerken erkldrt in der Tat weitgehend die unter
vielen meiner Kollegen um sich greifende Meinung,
Riley sei eine exzentrische Kiinstlerin — eine Art
Mandarin und Outsider, so erratisch wie radikal —
und ihr Werk ein Sonderfall, der mit dem «weiter
greifenden Kunstdiskurs» von heute nichts zu tun
habe.

Ich glaube, es wire treffender zu sagen, dass
Rileys sogenannte Exzentrizitit eine notwendige
Konstruktion ist, sozusagen eine kompensatorische
Fiktion, die uns erlaubt, weiterhin so uber Kunst zu
reden, wie wir es zurzeit gern tun. Wenn namlich die
Bedingungen, die Rileys Werk unserem Betrachten
und Wahrnehmen von Kunstwerken auferlegt, von
allgemeiner Giltigkeit sind, so ist ein grosser Teil
jener Kunst, uber die wir sprechen, bestenfalls mar-
ginal, und was wir dartiber dussern zumeist trivial,
wenn nicht gar unsinnig. In diesem Zusammenhang
fihlt man sich an Walter Benjamins Antwort an
Adorno erinnert, als dieser kritisierte, dass Benja-
mins Passagenwerk der solide theoretische Uberbau
fehle. Er entgegnete, dass das Verhaltnis zwischen
Ideen (bzw. dialektischen Bildern) und Gegenstan-
den in etwa jenem zwischen Sternbildern und den
leuchtenden Punkten der einzelnen Sterne entspre-
chen durfte. In Bridget Rileys gemalten Flichen er-
reicht kein Gegenstand je auch nur die Singularitat
eines fernen Sterns, ja, sie entziehen sich selbst der
fltchtigen Syntax von Sternbildern. Dadurch ldsst sie
uns die unendliche Mthe ermessen, die wir taglich
in der Vermittlung zwischen dem unerkennbaren
Reich der Gegenstinde und dem unsichtbaren Be-
reich ihrer Bedeutung aufwenden. Oder wie Goethe
sagen wurde, sie nimmt sich der Fakten unserer sinn-
lichen Anschauung auf eine Weise an, dass sie selbst
zur Theorie werden.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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BRIDGET RILEY, HIGH SKY 2, 1992,
oil on canvas, 65 x 89" /

HOHER HIMMEL 2,

Ol auf Leinwand, 165 x 228 cm.
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