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Bridget Riley

DAVE HICKEY

Not Knowing
Bridget Riley

Let me begin with a parable from my West Texas

youth—the one about the old horse wrangler and
the novice cowboy. One bright Texas morning, it
seems, not long after the young cowboy's arrival on
the ranch, the old wrangler took it upon himself to
initiate the youth into the mysteries of the horse. As

they strolled across the pasture from the bunkhouse
to the corral, the old wrangler draped his arm across
the young cowboy's shoulder and explained to him
that a good working relationship between the human
and the equine must be based on extreme physical
sensitivity, on empathy, reciprocity and love. One
must sensitize oneself to differences between the two

species, he said, and somehow bridge the distance
between them because, if one could begin to feel

some semblance of what the horse felt, the horse
would reciprocate in kind.

At this point, the wrangler and the cowboy arrived
at the corral. A proud young stallion was dancing
around inside. The old wrangler studied the horse

for a moment, then ducked between the rails of the

DA VE HICKE Y is a writer and critic who lives in Las Vegas,

Nevada

fence and stepped into the corral. The horse froze
and looked at the wrangler. The wrangler reached
down into the dust, picked up a long board, and,

stepping forward, gave the horse a solid whack on
the side of his head. The young cowboy was shocked
and astonished, "Hey, what about sensitivity and
love!?" he shouted, "What about empathy and
feeling!?" The old wrangler looked calmly back over his
shoulder and said, "Well first, son, you have to get
the creature's attention."

Back in West Texas, this parable is invariably
offered as an antidote to those who would romanticize
the cattle business and over-estimate the intelligence
of horses. In the present context, the old wrangler's
agenda of a smack in the head followed by a long,
anxious romance seems an apt characterization of
our sequential experience of Bridget Riley's
paintings—from the aggressive dazzle of her first op paintings

through the cool, tropical voluptuousness of her
most recent works. The difference between horses
and art-lovers, unfortunately, is that horses remember.

For a horse, that slap in the head remains a sig-

nifier of the genetic distance, the primal otherness,
that informs the relationship between humans and
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horses. Human beings, on the other hand, almost

immediately forget the lesson of such a slap. They
suppress reminders of the void that separates them
from the objects that surround them. They lose their
sensitivity to the contingency of seeing and knowing
and become inured or resistant to its pleasures.

As a consequence, the primary virtue of Bridget
Riley's practice is all too often lost to us, simply
because she doesn't relish the role of schoolmarm. She

makes her point succinctly and irrevocably in her
early paintings, as if to declare, "I'm only going to say
this once," and then proceeds. Yet we seem to require
a slap in the head every time, and, thus, Riley's
willingness to move on from the didactic imperatives of
her first paintings to a slower and more sensual

exploitation of the conditions these first paintings
demonstrate is regarded as some kind of falling away
from that first "educational" trompe l'oeil. The
presumption would seem to be that art is supposed to
teach us things and that we never learn, or that, at
least, we never learn them well enough to experience
the pleasurable benefits of our education. The simple
explanation of our resistance to Riley's quick course
in perception, however, is that the lessons she teaches

us are lessons that we do not wish to learn and, in fact,
refuse to learn because they compromise our current
penchant for reading art rather than experiencing it.

The paradox that Riley theatricalizes in her early
pictures is simply this: we look at these canvases and
seem to know how they are configured, yet we cannot
actually see that configuration unimpeded by
disorienting visual noise. Thus, we are forced to recognize
that our knowledge of the painting's configuration is

a constructed generalization based on a statistical
conflation of fugitive perceptions whose contingency
is demonstrated by simply looking at the painting—
and by our knowledge that the difficulty we have seeing

the painting is, almost certainly, exacerbated by

our constructed idea of its configuration. None of
this is rocket science, of course, but it is important to
note that the serious pleasure we take in the contingency

of seeing and knowing Bridget Riley's paintings

is dependant upon our acceptance of these

contingencies as general conditions of our relationship
to the world, conditions that the artist has teased into
our conscious awareness.

Bridget Riley

If this reciprocal contingency of seeing and knowing

is, in fact, a condition of all our perceptions (and
it certainly is) then Riley's paintings transform the
essential tragedy of our relationship to the world into a

kind of vertiginous pleasure—into what Donald
Barthelme called the pleasure of "not-knowing,"
which was for him the true occasion for all artistic
practice. If, on the other hand, we chose to regard
the didactic lessons of Riley's early paintings as parlor

tricks, as fugitive effects local to their occasion,
we may justifiably isolate them from the rest of our
experience (including that of Riley's later paintings)
and simply presume that, excepting these paintings
and others like them, we know what we see and can
therefore proceed to imbed these known objects into
theoretical constellations of absent signification.

Our recent affection for art that incorporates
ready-mades, found objects, appropriations,
photographs and other forms of representation privileges
this penchant for reading, of course, by presenting
us with objects and images which, since they are
already known in memory, suppress the contingency of
knowing them. It is easy to presume that we know

things that we already presume to know—and easier
still to read the pattern of their arrangement as a

cultural syntax alluding to some absent signified. The
relationship between the shapes and patterns of art
and the significations and syntax of linguistic utterance,

however, is far from a necessary one. In the
realm of the visible, the imposition of syntactical
meaning on pattern and the attribution of linguistic
reference to shapes is always more of a parlor trick
than any effect Bridget Riley has ever achieved. The
meanings we derive from such attributions are
irrevocably local to their occasion or to the conventions
of some local practice.

The desire to read visible images as we do bits of
language, however, is undeniable, and it is exactly
the urgency of this desire that Riley's paintings
exploit even as they tantalizingly frustrate its object. By

seducing and conflating the relationship between

shape and pattern, Riley's paintings invariably
compromise both the spatial arrangements that relate

pattern to syntax and the autonomous boundaries
that relate shapes to external referents. This persistent,

subversive instability is the single constant in Ri-
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Bridget Riley

ley's practice—the attribute that keeps her paintings
from devolving into dead formalism or dissolving
into absent signification. Over the years, the effects

of this instability have been calibrated with increasing

subtlety and exquisitely slowed down, so that,
today, we confront the fact of our not-knowing at a

more intelligible pace and take away from her paintings

not just the dazzling fact of our incomprehension,

but the conscious experience of trying to make
what we see comprehensible.

All of these effects, however, are premised on the

urgency of our desire to make the world knowable,
and it may well be that we have become so complacent

in our easy reading of the world before our eyes
and so certain of its meanings that the urgency of
our desire to make sense of what we see has abated,
and that, in the abatement of our urgent scrutiny,
Riley's paintings have become less available to us.

This is a defect of culture, however, and not a defect
of art, since the world has become no less difficult to
know, and no work of art can survive our casual
inattention. The gradual abatement of our physical
attention in the presence of art does, however, go a

long way toward explaining the ambient assumption

among many of my colleagues that Riley is an
"eccentric" artist—that she is some kind of mandarin
outsider, at once a relic and a radical—whose work

presents us with a special case unrelated to the
"broader discourse" of art in this moment.

It would be more accurate, I think, to say that
Riley's putative "eccentricity" is a necessary construction,

a compensatory fiction that allows us to
continue talking about art as we presently wish to talk
about it. Because, if the conditions that Riley's work
imposes upon our perception and cognition of
artworks have any general validity, a great deal of the art
about which we talk is marginal at best, and the bulk
of what we say about it is trivial, if not inconsequential.

In this regard, one thinks of Walter Benjamin's
response to Adorno's complaint that Benjamin's
Arcades Project lacked a sound theoretical superstructure:

he argued that the relationship between ideas

(or dialectical images) and objects is comparable to
the relationship we presume to exist between
constellations and the luminous specks of the stars. Bridget

Riley, by creating painted fields in which objects
never achieve even the singularity of distant stars,
which resist even the fugitive syntax of constellations,
makes us connoisseurs of the never-ending, quotidian

labor we perform as we negotiate between the
unknowable realm of objects and the un-seeable
domain of what they mean. As Goethe would have it,
she deploys the facts of our visual experience in such

a way that the facts become their own theory.
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BRIDGET RILEY, SHIVER, 1964, emulsion on board, 2 7'/s x 27>/s"/

SCHAUER, Emulsion auf Malkarton, 68,9 x 68,9 cm.
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Bridget Riley
als

Unbekannte
DA VE HICKEY

Ich mochte ein Gleichnis aus meinei Jugend in West-

Texas an den Anfang stellen -jenes vom alten Pfei-
deflusteier und dem Cowboy-Lehrling An einem

sonnigen Morgen in Texas, die Ankunft des jungen
Cowboys auf dei Ranch lag noch nicht lange zurück,
fand dei eingefleischte Pferdekennei offenbai, es sei

an dei Zeit, den Jungen m die Geheimnisse des

Umgangs mit Pferden einzuweihen Auf dem Weg vom
Schlafschuppen ubei die Weide zur Koppel legte dei
Alte semen Aim um die Schultern des Jungen und
ei klarte ihm, dass ein gutes Aibeitsveihaltms
zwischen Mensch und Pferd auf höchster physischei
Sensibilität, Einfühlungsvermögen und gegenseitige!

Achtung und Liebe begründet sein müsse Ei

meinte, es gelte, die Unterschiede zwischen den
beiden Spezies spuren zu lernen und die Distanz

irgendwie zu uberbiucken, denn sobald man zu
erahnen beginne, was das Pfeid empfinde, tue es

seinerseits ein Gleiches
An diesem Punkt waien die beiden an dei Koppel

angekommen Ein stolzei junger Hengst tänzelte

DAVE HICKEY ist Runstkiltikei und Publizist Ei lebt in
Las Vegas Nevada

darin herum Der alte Pfeidepfleger beobachtete das

Tier eine Weile, schlupfte dann lasch zwischen den
Balken des Zauns hindurch und trat m die Koppel
Das Pferd erstarrte sofort und musteite ihn Dei Alte
bückte sich, hob rasch ein Brett von dei Erde auf,
machte einen Schritt vorwaits und vei setzte dem
Pferd seitlich einen tüchtigen Schlag an den Kopf
Der junge Cowboy war wie vom Donner geiuhrt und
sehne vei blufft «He, wo ist denn nun die Sensibilität
und Liebe5 Wo sind Empathie und Gespür geblieben5»

Gelassen blickte dei Alte über die Schulter zu-
luck und sagte «Zunächst einmal, mein Junge, muss

man die Aufmerksamkeit der Kieatur wecken »

Im texanischen Westen wild diese Geschichte im
mer wieder gein Leuten aufgetischt, die eine allzu
romantische Vorstellung von Viehzucht haben und
dazu neigen, die Intelligenz der Pfeide zu überschätzen

In unseiem Kontext scheint mir die Geschichte

mit dem Schlag gegen den Kopf, gefolgt von einer
langen, nervösen Romanze, ziemlich treffend zu
beschreiben, wie Budget Rileys Bildei in ihrer
zeithchen Abfolge auf uns wirken vom aggressiven
Flimmern dei ersten Op-Art-Bilder bis zur coolen
tropischen Üppigkeit lhi er jüngsten Arbeiten Dei
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Bridget Riley

Unterschied zwischen Pferden und Kunstliebhabern
ist leider, dass Pferde ein gutes Gedächtnis haben.
Für das Pferd ist dieser erste Schlag gegen den Kopf
ein unvergesslicher Hinweis auf die genetische
Distanz, die grundsätzliche Andersartigkeit, die das

Verhältnis von Mensch und Pferd prägt. Der Mensch

dagegen vergisst die Lektion eines solchen Schlages
beinah auf der Stelle. Er unterdrückt alles, was ihn
an die Kluft, die ihn von den ihn umgebenden
Objekten trennt, erinnern könnte. Er verliert seine
Sensibilität gegenüber der Kontingenz allen Sehens und
Erkennens und wird unempfindlich oder immun
gegenüber der damit verbundenen Lust und Freude.

Als Folge davon entgeht uns die ureigene Qualität
von Bridget Rileys Kunst nur allzu oft, und zwar
einfach, weil sie sich nicht gern als Pädagogin aufspielt.
In ihren frühen Bildern macht sie eine präzise und
unwiderrufliche Aussage, so als wolle sie sagen: «Ich

sage das nur einmal!» Dann fährt sie weiter. Wir
scheinen aber jedesmal einen neuen Schlag gegen
den Kopf zu brauchen. Deshalb wird Rileys Bereitschaft,

sich von den didaktischen Imperativen ihrer
ersten Bilder weg, hin zu einer langsameren und
sinnlicheren Auslotung der Bedingungen zu

bewegen, die diese ersten Bilder aufzeigen, als eine Art
Abfallen von diesem ersten «didaktischen» Trompe-
l'ceil verstanden. Demzufolge scheint es so, dass die
Kunst uns etwas beibringen soll und wir es nie
begreifen, oder es mindestens nie so vollständig begreifen,

um je die Früchte unserer Bildung gemessen zu
können. Die einfache Erklärung unserer Resistenz

gegen Rileys Schnellkursus in Wahrnehmung ist
jedoch, dass die Lektionen, die sie erteilt, solche sind,
von denen wir nichts wissen wollen und die zu
lernen wir uns tatsächlich weigern, weil sie unserem

gegenwärtigen Hang zuwiderlaufen, Kunst
lieber zu interpretieren als zu erfahren.

Das Paradox, das Riley in ihren frühen Bildern
inszeniert, ist schlicht das folgende: Wir betrachten
diese Bilder und scheinen zu wissen, wie sie

beschaffen sind; dennoch können wir diese Beschaffenheit

nie wirklich sehen, ohne dass wir von
einem verwirrenden visuellen Flirren dabei gestört
würden. So müssen wir einsehen, dass unser Wissen

von der Beschaffenheit des Bildes eine konstruierte
Verallgemeinerung ist, die auf einer statistischen

Kombination einiger flüchtiger Eindrücke beruht,
deren Kontingenz beim Betrachten des Bildes sofort
deutlich wird - aber auch weil wir wissen, dass die

Schwierigkeit, das Bild zu betrachten, mit grösster
Wahrscheinlichkeit noch durch unsere konstruierte
Vorstellung von seiner Beschaffenheit verschärft
wird. Natürlich ist nichts von alledem eine
wissenschaftliche Neuigkeit, aber es ist wichtig festzuhalten,

dass die echte Befriedigung, die uns das Erleben
der Kontingenz von Sehen und Wissen bei Bridget
Rileys Bildern verschafft, davon abhängig ist, dass wir
diese Kontingenzen als allgemeine Bedingungen
unseres Verhältnisses zur Welt akzeptieren, Bedingungen,

die uns die Künstlerin erneut ins Bewusstsein

gerufen hat.
Wenn diese wechselseitige Kontingenz von Sehen

und Wissen tatsächlich eine Bedingung unserer
Wahrnehmung überhaupt ist (und das ist natürlich
der Fall), so verwandeln Rileys Bilder die eigentliche
Tragödie unseres Verhältnisses zur Welt in eine Art
Schwindel erregende Lust - in das, was Donald
Barthelme «die Lust am Nichtwissen» nannte, für ihn der

eigentliche Ursprung aller Kunst. Betrachten wir
dagegen die didaktischen Lektionen von Rileys frühen
Bildern lediglich als rhetorische Tricks, als flüchtige
und einmalige Effekte, so können wir sie mit Recht

von unseren übrigen Erfahrungen (und auch von
Rileys späteren Bildern) losgelöst verstehen und
einfach annehmen, dass wir, einmal abgesehen von diesen

und ähnlichen Bildern, im Allgemeinen wissen,

was wir sehen; also können wir ungestört fortfahren,
bekannte Gegenstände in theoretische Zusammenhänge

von verborgen bleibender Bedeutung
einzubetten.

Unsere aktuelle Vorliebe für Kunst in Form von
Readymades, Fundgegenständen, Appropriationen,
Photos und anderen Arten der Repräsentation
kommt diesem Hang zur Interpretation natürlich
entgegen, da wir hier mit Objekten und Bildern
konfrontiert werden, welche, da sie uns ja schon aus der
Erinnerung vertraut sind, die Kontingenz dieses
Vertrautseins unterschlagen. Es fällt leicht, zu glauben
man erkenne Dinge, die man bereits zu kennen
glaubt - und noch leichter ist es, das Muster ihrer
Anordnung im Sinne einer kulturellen Syntax zu

interpretieren, die wiederum Ausdruck einer verbor-
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genen Bedeutung ist. Eine Beziehung zwischen den
Formen und Ordnungsmustern der Kunst und den

Bedeutungen und der Syntax einer linguistischen
Ausdrucksweise ist jedoch alles andere als zwingend.
Das Uberstülpen von syntaktischen Bedeutungen auf
Strukturen im Bereich des Sichtbaren und die
Verwendung linguistischer Referenzen in Bezug auf
sichtbare Formen ist jedenfalls mit grösserer
Wahrscheinlichkeit ein rein rhetorischer Trick, als jeder
Effekt, den Bridget Riley je erzielt hat. Die

Bedeutungen, die wir aus solchen Zuschreibungen ableiten,

bleiben in jedem Fall auf die jeweiligen
Umstände oder die Konventionen eines engen Kreises

beschränkt.
Das Bedürfnis, sichtbare Bilder wie Sprachelemente

zu lesen, ist aber zweifellos gegeben, und
genau mit dem geradezu Triebhaften dieses Wunsches

spielen Rileys Bilder, gerade dort, wo sie ihn locken
und zugleich zutiefst frustrieren. Durch ihre
verführerische Wirkung und das Verschmelzen von Form
und Muster kompromittieren Rileys Bilder unweigerlich

sowohl die Raumordnungen, die Muster und
Syntax miteinander in Beziehung treten lassen, und
die Autonomie der Grenzen, welche die Beziehung
zwischen Formen und externen Referenten erst

ermöglichen. Diese fortdauernde, subversive Instabilität

ist die einzige Konstante in Rileys Kunst - ein

Attribut, das ihre Bilder davor bewahrt zum toten
Formalismus zu verkommen oder sich in verborgen
bleibenden Bedeutungen aufzulösen. Mit den Jahren

wurden die Wirkungen dieser Instabilität durch
wachsende Subtilität immer ausgewogener und auf
raffinierte Weise verlangsamt, so dass wir heute in
einem eher nachvollziehbaren Tempo mit der Tatsache

unseres Nichtwissens konfrontiert werden und
vor ihren Bildern nicht mehr nur von unserem
Nichtverstehen geblendet sind, sondern auch be-

wusst erleben können, wie wir uns das, was wir sehen,
verständlich zu machen suchen.

Ahe diese Wirkungen beruhen jedoch auf unserem

dringenden Bedürfnis die Welt zu verstehen.
L'nd so kann es durchaus sein, dass wir in unserem
lockeren Interpretieren der Welt vor unseren Augen
derart selbstzufrieden und uns der Bedeutungen so

gewiss geworden sind, dass die Dringlichkeit des

Bedürfnisses zu verstehen, was wir sehen, abgenommen

Bridget Riley

hat. Vielleicht sind uns Rileys Bilder weniger zugänglich

als früher, weil wir einfach nicht mehr so scharf
hinschauen. Das ist aber ein Mangel an Kultur und
kann nicht der Kunst angelastet werden, denn die
Welt ist nicht weniger schwierig zu verstehen als

früher, und gegen unsere Unaufmerksamkeit ist
kein Kunstwerk gewappnet. Das allmähliche Nachlassen

unserer physischen Aufmerksamkeit gegenüber
Kunstwerken erklärt in der Tat weitgehend die unter
vielen meiner Kollegen um sich greifende Meinung,
Riley sei eine exzentrische Künstlerin - eine Art
Mandarin und Outsider, so erratisch wie radikal -
und ihr Werk ein Sonderfall, der mit dem «weiter

greifenden Kunstdiskurs» von heute nichts zu tun
habe.

Ich glaube, es wäre treffender zu sagen, dass

Rileys sogenannte Exzentrizität eine notwendige
Konstruktion ist, sozusagen eine kompensatorische
Fiktion, die uns erlaubt, weiterhin so über Kunst zu

reden, wie wir es zurzeit gern tun. Wenn nämlich die

Bedingungen, die Rileys Werk unserem Betrachten
und Wahrnehmen von Kunstwerken auferlegt, von
allgemeiner Gültigkeit sind, so ist ein grosser Teil

jener Kunst, über die wir sprechen, bestenfalls
marginal, und was wir darüber äussern zumeist trivial,
wenn nicht gar unsinnig. In diesem Zusammenhang
fühlt man sich an Walter Benjamins Antwort an
Adorno erinnert, als dieser kritisierte, dass Benjamins

Passagenwerk der solide theoretische Uberbau
fehle. Er entgegnete, dass das Verhältnis zwischen

Ideen (bzw. dialektischen Bildern) und Gegenständen

in etwa jenem zwischen Sternbildern und den
leuchtenden Punkten der einzelnen Sterne entsprechen

dürfte. In Bridget Rileys gemalten Flächen
erreicht kein Gegenstand je auch nur die Singularität
eines fernen Sterns, ja, sie entziehen sich selbst der

flüchtigen Syntax von Sternbildern. Dadurch lässt sie

uns die unendliche Mühe ermessen, die wir täglich
in der Vermittlung zwischen dem unerkennbaren
Reich der Gegenstände und dem unsichtbaren
Bereich ihrer Bedeutung aufwenden. Oder wie Goethe

sagen würde, sie nimmt sich der Fakten unserer
sinnlichen Anschauung auf eine Weise an, dass sie selbst

zur Theorie werden.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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BRIDGET RILEY, HIGH SKY 2, 1992,

oil on canvas, 65 x 89n/m" /
HOHER HIMMEL 2,

Ol auf Leinxuand, 165 x 228 cm.
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