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B11 (iget R i iey

Supposed
to Be

Abstract
Robert Kudielka: Your recent success in New York,

thirty-five years after the "The Responsive Eye"
exhibition, is remarkable in that you haven't been
celebrated as a figure from the past, but as a contemporary.

Reviewing your show at the Dia Center for the
Arts, Peter Schjeldahl wrote that looking at a collection

of your paintings from 1961 to 1984 is like

"opening a time capsule and finding today's newspaper."1*

Why do you think this is so, this feeling of
looking at work that is new and not at all "dated"?

Biidget Rile\: Mavbe it is because I have always

tried to avoid making tasteful decisions. Of course it
is inevitable that there are fashions and styles at any
given time but I don't think that these form a sound
basis. Or maybe it is because my view of past art is

critical and appreciative rather than historical. No

matter how much you love and respect the past, you
simply have, as an artist, to stand on your own feet.
RK: But this independence from the various academies

of modernism has had its price. With the re-

ROBER T KUDIELKA is Professor of Aesthetics and Phi-

losophr of Art at the Hochschule del Künste, Berlin He is

presenth completing a monograph on Biidget Riley.

newed interest in your work some of the old cliches
have also reared their heads: the idea of a psychedelic

background to your images and the notion of a

computerized approach to painting in particular.
BR: Aren't they two extraordinary opposites? The

computer and psychedelia? During my opening at
DIA two young girls appeared: "We are painters," they
said, "abstract painters—were you on drugs?" "No," I

replied. "Thought not!" they said and, with an air of
triumph, they vanished.
RK: The association with the computer is more difficult

to untangle, I think. It has long gone outside the
confines of the art world. There was an American
introduction to a well-known textbook on database

design and applications several years ago which
featured your 1961 painting MOVEMENT IN SQUARES

on the cover—without crediting this image to you,
implying that it could have been devised by a clever

computer programmer.
BR: Some people first made this connection in the
late sixties and I used to dismiss it without further
thought, partly because it was irreconcilable with my
working methods in the studio, and partly because I
knew nothing whatsoever about computers. I can see
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BRIDGET
RILEY
in Conversation with

ROBERT
KUDIELKA
now that it is the "binary" look of my black-and-white
work, which appealed to those who were familiar
with computer logic. Nevertheless the connection is

superficial and misleading, as one can see by the
continual use and even the increasing popularity of my
early paintings for illustrations in computer
textbooks.

RK: You mean that even skilled computer wizards,
with highly sophisticated design programs, cannot
produce equally striking and convincing images on
their own?

BR: Exactly so. The computer may be excellent at

manipulating a given set of data or information, it
may even, once it has been instructed, generate
variations on my paintings ad infinitum. But it cannot
initiate those very particular kinds of dramatic structures

which I wanted in my black-and-white paintings
in the sixties. A computer simply does not understand

what I called to myself the "sense of
inevitability"; and its mind would go blank when
faced with the task of constructing a visual order-
which produces and accommodates disorder without
yielding to it—as I did in MOVEMENT IN SQUARES.

RK: This may be whv computer analysts are inclined

Bridget Riley

to read your black-and-white work the wrong way
round. Both the database design publishers and a

recent German book titled Computer und Kunst by
Erwin Steller reproduce MOVEMENT IN SQUARES
upside down—with the short passage on the left and
the long one on the right. And indeed if one regards
the painting only numerically there is no
difference—in terms of the increase and decrease of its

elements— without taking into account the third factor:

the perceptual dissolution which relates the two

unequal black-and-white movements.
BR: You can't experience those black-and-white

paintings if you only count and measure their
elements instead of seeing what they do. Everything

in the painting—contrast, weight, unit, scale,
and speed—functions in such a precise way that
together they precipitate a state in which each seems to

momentarily lose its particular role and characteristics,

before recovering this particularity again. At the

beginning it was essentially a cycle of repose,
disturbance, and repose.
RK: This cycle, of which you have frequently
spoken,2' is a three-fold structure rather than a binary
one and seems to be essentially a cultural configuration.

E. H. Gombrich pointed out, in his conversation

with you, that this structural concept of your
work is, at least in Western music, the basis of all music:

"the possibility of a resolution of a discordant
sound in a cadence."3'

BR: I believe this happens in Shakespeare's sonnets
too. In the one which opens "Shall I compare thee

to a summer's day?" he proceeds, beautiful line by
beautiful line, to dismantle the comparison until he
reaches the nadir, beauty obliterated "by chance, or
nature's changing course, untrimmed." There, with
tremendous verve, Shakespeare reverses direction,
the sonnet climbs again. Beauty is recovered and its

immortality ensured, in the only form he can

support—as a work of art.
RK: But this three-fold structure only applies to your
paintings of the early sixties, doesn't it? Then the
scenario changed.
BR: Well, it may be that this had something to do
with my feeling that the black-and-white structures
were almost too complete. At first I could not find a

place in them for color, or a way in which I could in-
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troduce it. What I needed were some more fluid,
intermediary modes, which would allow me to break

through the straight alternation. So I introduced

grays, first neutral and then colored, and through
this I found a way to handle pure color. Color turns
out to be the perfect vehicle for me because it is

made up of harmonies as well as contrasts and,

though unstable and fugitive, it also comes through
as a powerful presence in its own right.
RK: It is interesting to see that after 1968, when you
introduced pure hues, your work with color was
dominated by two main tendencies for nearly thirty years.
In the first place the formal complexity was radically
reduced to accommodate the activity of color; and

through this the range and richness of color grew until

it reached a point where it could dictate the
formal requirements. It seems to me that the introduction

of a dynamic diagonal in 1986 was rather more
an attempt to organize the increased color differentiation,

which had gradually emerged, than a return
to formal complexity. Some of your paintings—such
as HIGH SKY 2 (1992)—could include anything up to

twenty-five distinctly different colors. But since 1998

this has changed drastically: the palette is now limited

to four or five colors—and the forms appear big
and surprisingly simple.
BR: The change is not really so surprising, I think. It
began back in the mid-nineties when I tried to give
fuller reign to the curves and arcs, which had been

filtering through the color organization of my diagonal

paintings. For a long time I tried simply to introduce

parts of circles, based on the slice-like segment
at which one arrives if one divides a circle vertically
into six equal parts.
RK: I remember studies and a few paintings, such as

LAGOON 1 (1997), in which this curvilinear element

appeared among the rhomboid forms. But initially
the curves were bent to the left only, in opposition to
the prevailing diagonal thrust, and the scale of the
units and the range of colors employed were not
much changed. Only in 1998, after two years of
extensive probing and many trials and errors, did you
arrive at the perpendicular swing, the paring down of

your palette and the explosion of scale. What finally
prompted this rapid resolution of what was obviously
an intricate problem?

Bridget Riley

BR: Well, many factors suddenly came together.
There was the wall drawing for the Kunsthalle Berne

(1998) in which I used circles on a big scale, though
simply as linear elements. There I realized that the

new spatial structure, which was beginning to

emerge, would need a rethinking and simplification
of color relationships.
RK: Just as years ago the use of pure colors had
forced you to simplify your formal means?

BR: Yes. Perhaps the most surprising thing was that
the curve did not allow me to add a new form to
those I was already using. It took over and emphasized

the feeling of gravity through its curvilinear
swing. The colors and their proportions took on
different weights and consequently the balance
between them became more fluid.
RK: From the outside this looks like a shift in orientation

within familiar territory. If the preceding
rhomboid paintings with their structural density
were reminiscent of Cezanne's small constructive

planes, the new work shows a certain affinity to
Matisse's late paper cut-outs—except for the underlying
rhythm.
BR: I suppose the fact that I had been working with
cutout pieces of paper for a long time...
RK: Almost twenty years is certainly a long time!
BR: Well, true—once I began to use curved shapes
with those big flat areas of color, the association

probably became inevitable. But as you said, the

structure in my work differs very much from Matisse

in that it is supported by a rhythmic underpinning,
some layers of which are apparent, while others
remain latent.
RK: The interplay between overtness and latency
seems to be a recurrent factor in your work. In earlier

paintings such as BLACK TO WHITE DISCS (1962)

or CANTUS FIRMUS (1972-73) it was often a basic

formal device that was hidden by and within the

appearance of the work, whereas now layers of different
rhythms seem to support, obscure, and even oppose
each other.
BR: You played me a fascinating piece of music by

György Ligeti recently...
RK: You mean the six Etudes pour Piano he wrote in
1985, all of which work with the rhythmic phenomenon

of "simultaneous layers of different tempi"
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Bridget Riley

(Ligeti)?4' The piece I played you, the so-called
Warsaiv Etude, is based on sixteen fast pulses per
measure. There are however passages in which the

right hand of the pianist accentuates every fifth pulse
and the left every third—thus creating the sensation
of superimposed melodic layers. The resulting
perceptual complexity reminds me very much of the

paintings you have been making since 1998.

BR: Perhaps the only significant difference might be

that in my work the rhythmic layers are not the same
but are varied in their structural character as well.
Paul Klee, who was a good musician himself, realized
that in one respect painting had a considerable
advantage over music: it could make the simultaneity of
different rhythmic patterns clearh perceivable.
RK: In looking at your new work one can still detect
a basic vertical structure underlying the whole.
Although seldom shown m the drawing itself, it
nevertheless controls and stabilizes the dynamism of the

curves. "My curves are not mad," Matisse said, "I have

derived constant benefit from the use of the plumb
line."5'
BR: He's right, of course, he must have learnt this
early on from academic figure di awing. The vertical
is an essential structural element in organizing
curvilinear weights and balances. The sheer physical
necessity of breaking up the big canvases of EVOE and
PARADE 1 (both 1999-2000) into panels of two and
foui gave me an opportunity to emphasize the latent
vertical structure.
RK: Now, a powerful diagonal is played against this

stabilizing register, very much as it was in the preceding

group of paintings. But in the new work it has a

different dynamic effect. The sharp parallel cuts, all

accentuating the diagonal rising from bottom left to

top right, seem to literally drive the rhythm of the

paintings.

BR: The drive is really brought about by the third
element, the curve, which defines and shapes the

rhythm. When played through a series of arabesques
the curve is wonderfulh fluid, supple and strong. It
can twist and bend, flow and sway, sometimes with
the diagonal, sometimes against, so that the tempo is

either accelerated or held back, delayed.
RK: Just by itself the formal description is very
revealing. The swing of the curve and the increased

rhythmic complexity have added a feeling of body
and weight to your color work. The abstract, essentially

musical organization has become infused bv a

new sense of almost physical elation. When I look at

paintings like EVOE and PARADE 1, I can't help thinking

of primeval dancing or the ancient iconography
of the Bacchanal.
BR: To tell you the truth, when I had finished EVOE

and was thinking about its title, I toyed with the idea
of calling it "Bacchanal without Nymphs," and
another painting, still untitled, "Bacchanal without
Satyrs." But then I remembered just in time that I am
after all supposed to be an abstract artist.

1) Peter Schjelclahl, "Butish Flash Having Fun with Budget
Riley and Danuen Hust," in The New Yorkei, Novembei 6, 2000,

p 104

2) Cf "Peiception Is the Medium" (1965), in- The Eye's Mind
Budget Riley Collected Wntings 1965-1999, ed b\ R Kudielka
(London Thames and Hudson, 1999), pp 66-68
3) Bridget Riley Dialogues on Ait, with Neil MacGiegoi, E H

Gombnch, Michael Ciaig-Maitin, Andiew Giaham-Dixon, and
Bnan Robeitson, ed b\ R Kudielka, with an lnlioduction by
Richaid Shone (London Zwemmei, 1995), p 42

4) Gvorgv Ligeti, Etudes pom Piano, Piemier Livre Enka Haase,
Piano and Haipsichoid col legno Musikpioduktion, AU-031 815

CD.

5) Matisse on Ait, ed by Jack D Flam (NewYoik Phaidon Piess,
1973), p 112

BRIDGE1 RILEY, BLAZE I, 1962, emulsion on boaid, 43 x 43" /
HELLES FLIMMERN I / Emulsion auf Malkarton, 109,2 x 109,2 cm
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Biidget Riley

Angeblich
Abstrakt

Robert Kudielka: Bei Ihrem jüngsten Erfolg in
New York, 35 Jahre nach der Ausstellung «Responsive

Eye», sind Sie nicht etwa als eine Künstlerin der
60er Jahre gefeiert worden, sondern erstaunlicherweise

als Zeitgenossin. In einer Besprechung Ihrer
Ausstellung in der DIA-Foundation schrieb Peter

Schjeldahl, die Begegnung mit einer Gruppe Ihrer
Bilder aus den Jahren 1961-84 wäre so, als würde
man «eine Zeitkapsel öffnen und darin die Zeitung
von heute finden».1' Was meinen Sie, woher rührt
dieses Gefühl, Bildern gegenüberzustehen, die völlig
neu wirken und keineswegs zeitgebunden?
Bridget Rilev: Vielleicht hat es damit zu tun, dass

ich mein Urteil stets von Geschmackserwägungen
freizuhalten versucht habe. Natürlich gibt es zu allen
Zeiten irgendwelche Moden und Stile, aber ich
glaube nicht, dass sie eine echte Basis abgeben können.

Eventuell hegt der Grund aber auch darin, dass

meine Beschäftigung mit der Kunst der Vergangen-

ROBERT KUDIELKA ist Professor für Ästhetik und Kunst-

philosophie an der Hochschule der Künste m Berlin
Demnächst wird seine Arbeit an einer Monographie über Bridget

Riley abgeschlossen sein.

heit eher kritisch bewundernd ist als historisch. Denn
wie sehr man das Vergangene auch heben und achten

mag, als Künstler muss man einfach versuchen,
auf eigenen Beinen zu stehen.
RK: Aber diese Unabhängigkeit von den verschiedenen

Schulen der Moderne hat ihren Preis gehabt.
Mit dem neuerlichen Interesse an Ihrer Arbeit sind
auch wieder einige der alten Klischees aufgetaucht,
so zum Beispiel die Vorstellung von einem psychedelischen

Hintergrund Ihrer Bilder und insbesondere
die Annahme einer geradezu computerhaften
Auffassung von Malerei.
BR: Ist das nicht ein hübscher Gegensatz? Der
Computer und die Wahnträume? Während meiner Eröffnung

in der DIA-Foundation traten zwei junge
Frauen an mich heran. «Wir sind Malerinnen», sagten

sie, «abstrakte Malerinnen. Standen Sie unter
Drogen?» «Nein», antwortete ich. «Dachten wirs uns
doch», meinten sie und verschwanden wieder, mit
einem Anflug von Triumph.
RK: Die Verbindung mit dem Computer ist, glaube
ich, weniger leicht zu entwirren, denn sie hat längst
ausserhalb der Grenzen der Kunstwelt Fuss gefasst.
Vor ein paar Jahren ist eine ziemlich populäre Ein-
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BRIDGET
RILEY
im Gespräch mit

ROBERT
KUDIELKA
führung in Database-Design und seine
Anwendungsmöglichkeiten erschienen, die das Bild MOVEMENT

IN SQUARES (Bewegung in Quadraten) von 1961 auf
dem Umschlag zeigt - ohne Sie als Urheberin zu

nennen, gerade so, als hätte es auch von einem
geschickten Computerprogrammierer entworfen sein

können.
BR: Es gab schon in den späten 60er Jahren einige
Leute, die diesen Zusammenhang herstellen wollten,
und ich pflegte ihn schlicht von mir zu weisen ohne
mir weiter Gedanken darüber zu machen. Einerseits,
weil er nichts, aber auch gar nichts mit meiner
Arbeitsweise im Atelier zu tun hatte, andrerseits, weil
ich von Computern schlicht keine Ahnung hatte.
Heute begreife ich, class der «binäre» Anschein meiner

Schwarzweiss-Arbeiten Leute ansprechen rnuss-

te, die sich mit Computerlogik befassten. Trotzdem
ist diese Verbindung oberflächlich und irreführend,
was auch die anhaltende Verwendung und immer
noch zunehmende Beliebtheit meiner frühen Bilder
zur Illustration von Computerhandbüchern zeigt.
RK: Sie meinen, dass sogar ausgefuchste Computergenies,

mit hochentwickelten Zeichenprogrammen,
nicht in der Lage sind, aus eigenem Vermögen ähn-

Bridget Riley

lieh markante und überzeugende Bilder zu
produzieren?

BR: Genau, der Computer mag hervorragend zur
Manipulation eines gegebenen Satzes von Daten
oder Informationen geeignet sein, er kann bei

entsprechender Instruktion vielleicht sogar endlose
Variationen meiner Bilder erzeugen. Aber er ist

ausserstande, jene besondere Art von dramatischen
Strukturen hervorzubringen, die ich in meinen
Schwarzweiss-Bildern der 60er Jahre suchte. Ihm
fehlt der «Sinn für das Unausweichliche»; und sein

Verstand würde schlichtweg aussetzen, konfrontierte
man ihn mit der Aufgabe, eine sichtbare Ordnung zu
schaffen, die Unordnung erzeugt und in sich birgt,
ohne sich dabei aufzulösen. Genau das habe ich in
MOVEMENT IN SQUARES getan.
RK: Das erklärt vielleicht auch, warum Computerexperten

dazu neigen, Ihre Schwarzweiss-Arbeiten
falsch zu betrachten. Sowohl die Einführung in
Database-Design als auch ein neueres deutsches Buch

von Erwin Steller mit dem Titel Computer und Kunst

reproduzieren MOVEMENT IN SQUARES verkehrt
herum - mit der kurzen Partie auf der linken und der

langen auf der rechten Seite. Rein numerisch
betrachtet, ist es in der Tat einerlei, ob die Elemente
abnehmen oder zunehmen, aber dabei wird der
dritte und entscheidende Faktor völlig übersehen,
nämlich der vorübergehende Einbruch der
Wahrnehmung, auf den hin die beiden ungleichen
Schwarzweiss-Sequenzen abgestimmt sind.
BR: Man nimmt jene Schwarzweiss-Arbeiten nicht
wirklich wahr, wenn man ihre Bildelemente bloss

zählt und misst, anstatt zu sehen, was sie
bewirken. Alle Faktoren im Bild - Kontrast, Gewicht,
die Grundform, Massstäblichkeit und Geschwindigkeit-wirken

auf so präzise Weise zusammen, dass sie

insgesamt einen Zustand herbeiführen, in welchem

jeder einzelne für einen Augenblick seine besondere
Rolle und Charakteristik zu verlieren scheint, ehe er
sie wieder zurückerlangt. Am Anfang ging es mir vor
allem um den Kreislauf von Ruhe, Aufruhr und
erneuter Ruhe.
RK: Dieser Kreislauf, von dem Sie oft gesprochen
haben,2' hat eher eine dreigliedrige Struktur als eine
binäre und scheint wesentlich eine kulturelle
Konfiguration zu sein. Ernst H. Gombrich hat in einem
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BRIDGET RILEY, BLACK TO WHITE DISCS, 1961/62, emulsion on canvas, 70 x 70" /
SCHWARZE BIS WEISSE SCHEIBEN, Emulsion auf Leinwand, 177,8 x 177,8 cm. (PHOTO: PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD.)



Gespräch mit Ihnen ausgeführt, dass diese strukturelle

Konzeption Ihrer Arbeit in der Musik - zumindest

in der abendländischen - die allgemeine Basis

bildet: «die Möglichkeit der Auflösung eines
Missklangs in der Kadenz».3'

BR: Das gilt, glaube ich, nicht nur für die Musik,
sondern zum Beispiel auch für Shakespeares
Sonette. In dem bekannten Sonett etwa, das mit der
Zeile «Soll ich dich einem Sommertag vergleichen?»
beginnt, fährt er fort diesen Vergleich Zeile um Zeile

- und eine schöner als die andere - zu demontieren,
bis der Tiefpunkt erreicht ist, die Schönheit ausgelöscht

scheint: «Durch Zufall oder Wandel der
Natur». An diesem Punkt springt die Bewegung dann
mit grosser Entschiedenheit um, das Sonett steigt
wieder. Die Schönheit wird wiedererlangt und ihre
Unsterblichkeit gesichert, jedenfalls in der Form, für
die der Dichter bürgen kann: als Kunstwerk.
RK: Genau genommen findet sich eine solche

Dreigliedrigkeit bei Ihnen aber doch nur in den Bildern
der frühen 60er Jahre. Danach ändert sich das

Szenario.

BR: Ja, ich hatte das Gefühl, dass meine Schwarz-

weiss-Strukturen beinahe zu geschlossen waren.
Anfangs fand ich in ihnen keinen Platz für Farbe, und
wusste auch nicht, auf welche Art ich sie hätte
einbringen können. Was ich brauchte, war ein fliessen-
deres Vorgehen, Zwischentöne, die mir erlaubten,
die harten Ubergänge zu brechen. Also führte ich
Grautöne ein, zunächst neutrale, dann farbige, und
schliesslich fand ich eine Möglichkeit mit reinen Farben

umzugehen. Farbe erweist sich als das für meine
Absichten am besten geeignete Medium, denn sie

besteht sowohl aus Kontrasten wie Harmonien, und
obwohl ihr Charakter unbeständig und flüchtig ist,
hat sie doch auch eine ganz eigene, kraftvolle
Präsenz.

RK: Es fällt auf, dass nach 1968, als Sie mit reinen
Farbwerten zu arbeiten begannen, Ihr Umgang mit
der Farbe beinahe dreissig Jahre lang durch zwei

Haupttendenzen bestimmt war. Zunächst wurde die
formale Komplexität radikal beschnitten, um für die
Aktivität der Farbe Raum zu schaffen. Und dank
dieser Zurücknahme begannen Spannweite und der
Reichtum der Farbe zu wachsen, bis ein Punkt
erreicht war, an dem sie die formalen Erfordernisse

Biidget Riles

diktieren konnte. Die Einführung einer dynamischen
Diagonale im Jahre 1986 scheint mir eher ein
Versuch gewesen zu sein, die gewachsene Farbdifferen-
zierung in den Griff zu bekommen als eine Rückkehr
zu formaler Komplexität. Einige Ihrer Bilder - wie

zum Beispiel HIGH SKY 2 (Hoher Himmel 2, 1992) -
konnten bis zu fünfundzwanzig deutlich unterschiedene

Farben enthalten. Aber seit 1998 hat sich dies
drastisch verändert: Die Palette ist jetzt auf vier oder
fünf Farben beschränkt - und die Formen erscheinen

gross und überraschend einfach.
BR: Die Veränderung kommt nicht ganz so
überraschend, glaube ich. Sie begann Mitte der 90er Jahre,
als ich versuchte, den Kurven und Bögen, die sich in
der Farborganisation meiner Rautenbilder eingestellt

hatten, einen grösseren Stellenwert einzuräumen.

Eine Zeit lang arbeitete ich schlicht mit Bogen-
formen, schmalen Segmenten, die man erhält, wenn
man einen Kreis vertikal in sechs gleiche Abschnitte
teilt.
RK: Ich erinnere mich an Studien und einige wenige
Bilder, wie zum Beispiel LAGOON 1 (Lagune 1, 1997),
in denen dieses gekrümmte Element unter den
Rautenformen auftauchte. Aber zunächst waren die
Kurven nur nach links hin gewölbt, in der
Gegenrichtung zur vorherrschenden Diagonalbewegung,
und die Massstäblichkeit der Formen sowie die

Menge der verwendeten Farben waren kaum verändert.

Erst 1998, nach zwei Jahren ausführlicher
Erprobung und mancherlei Versuchen und Fehlschlägen,

gelang es Ihnen schliesslich, die Rundungen in
beiderlei Richtung schwingen zu lassen. Zugleich
schrumpfte die Palette und der Massstab vergrös-
serte sich jäh. Woher kam diese plötzliche Lösung
eines offensichtlich verwickelten Problems?
BR: Da kamen wohl einige Faktoren auf einen
Schlag zusammen. 1998 verwendete ich für eine

Wandzeichnung in der Kunsthalle Bern Kreise in
einem grossen Massstab, wenn auch nur als lineare
Elemente. Dabei wurde mir klar, dass die neue räumliche

Struktur, die sich hier abzuzeichnen begann,
eine Revision und Vereinfachung der Farbbeziehungen

erfordern würde.
RK: Ahnlich wie ehedem der Gebrauch von reinen
Farben eine Vereinfachung der formalen Mittel
notwendig machte?
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BR: Ja, die vielleicht erstaunlichste Entdeckung
bestand darin, dass die Kurve mir nicht erlaubte, sie

lediglich als eine weitere Form zu den bereits verwendeten

hinzuzufügen. Sie wurde vielmehr bestimmend

und verstärkte die Empfindung der Schwerkraft

durch ihre Schwingung. Das Gewicht der Farben

und Proportionen hatte sich verschoben, und als

Folge davon wurde die Balance zwischen ihnen instabiler,

beweglicher.
RK: Von aussen betrachtet sieht das aus wie eine

Neuorientierung innerhalb eines vertrauten Territoriums.

Erinnerten die vorangegangenen Rautenbilder

mit ihrer strukturellen Dichte gelegentlich an
Cezannes kleinteilige rhythmische Gefüge, so zeigen
die neuen Arbeiten eine gewisse Affinität zu den späten

Scherenschnitten von Matisse - sieht man einmal
von dem durchgängigen Rhythmus ab.

BR: Also vorausgeschickt, dass ich schon lange mit
geschnittenen farbigen Papierformen arbeite
RK: Zwanzigjahre sind schon eine ganze Weile!
BR: Ja, durchaus - wenn dann jetzt auch noch
Kurvenformen mit grossen Farbflächen dazukommen,

mag die Erinnerung an das Spätwerk von Matisse

wohl unvermeidlich sein. Doch, wie Sie sagten, die
Struktur meiner Arbeit weicht von der bei Matisse
insofern erheblich ab, als sie rhythmisch aufgebaut ist,
wobei einige Schichten offenkundig sind, während
andere latent bleiben.
RK: Das Zusammenspiel von Offensichtlichkeit und
Latenz scheint ein immer wiederkehrender Faktor in
Ihrer Arbeit zu sein. In früheren Bildern wie BLACK

TO WHITE DISCS (Schwarze bis weisse Scheiben,
1962) oder CANTOS FIRMUS (1972-73) war es oft die

zugrunde liegende formale Ordnung, die innerhalb
der Erscheinung des Bildes und durch diese

verborgen war. Jetzt hingegen scheinen verschiedene

Lagen von Rhythmen einander zu unterstützen, zu
verdecken und sogar zu konterkarieren.
BR: Sie haben mir neulich ein faszinierendes Musikstück

von György Ligeti vorgespielt...
RK: Sie meinen die sechs Etudes pour Piano aus
dem Jahre 1985, die alle mit dem rhythmischen
Phänomen von «mehreren verschiedenen, simultan
verlaufenden Geschwindigkeitsschichten» (Ligeti)4'
arbeiten? Das Stück, das sie gehört haben, die
sogenannte Warschauer Etüde, basiert auf sechzehn

schnellen Pulsen pro Takt. Es gibt jedoch Passagen,
in denen die rechte Hand des Pianisten jeden fünften

Puls und die linke jeden dritten betont. Dadurch
entsteht der Eindruck von übereinander gelagerten
melodischen Schichten. Die daraus resultierende
Komplexität der Wahrnehmung scheint Ihren
Bildern der letzten zwei Jahre sehr ähnlich.
BR: Der einzige bedeutsame Unterschied besteht
vielleicht darin, dass in meiner Arbeit die rhythmischen

Schichten nicht auf dem gleichen Metrum
beruhen, sondern in ihrem strukturellen Charakter
variiert werden. Paul Klee, der selber ein versierter
Musiker war, erkannte, dass die Malerei in einer
Hinsicht einen beträchtlichen Vorteil gegenüber der
Musik hat: Sie kann die Gleichzeitigkeit verschiedener

rhythmischer Muster klar erkennbar machen.
RK: Man kann in den neuen Arbeiten nach wie vor
ein vertikales Register erkennen, das die Komposition

im Ganzen zu tragen scheint. Obwohl diese

Struktur selten in der Zeichnung hervortritt,
kontrolliert und stabilisiert sie doch die Dynamik der
gekrümmten Linien. «Meine gekrümmten Linien sind
nicht verrückt», sagte Matisse: «Es ist mir immer
zugute gekommen, dass ich das Bleilot benutzt
habe.»5'

BR: Er hat völlig Recht, das ist eine Lektion des

akademischen Figurenzeichnens. Die Vertikale ist ein

wichtiges Strukturelement für die Organisation der
Gewichte und Gleichgewichte, wenn man mit Kurven

umgeht. Die schiere physische Notwendigkeit,
die grossen Leinwände von EVOE und PARADE 1

(beide 1999-2000) in zwei beziehungsweise vier
Tafeln aufzuteilen, gab mir Gelegenheit diese

latente vertikale Struktur zu betonen.
RK: Gegen dieses stabilisierende Register wird dann
eine mächtige Diagonale ins Spiel gebracht, ganz
ähnlich wie in der vorangegangenen Gruppe von
Bildern. Doch in den neuen Arbeiten ergibt sich eine
andere dynamische Wirkung. Die scharfen parallelen

Schnitte, die alle die steigende Diagonale von
links unten nach rechts oben akzentuieren, scheinen
den Rhythmus der Bilder buchstäblich anzutreiben.
BR: Dieser Drive wird eigentlich durch das dritte
Element, die Kurve, die den Rhythmus setzt und
gestaltet, hervorgerufen. Sobald Kurven zu einer
Reihe von Arabesken verbunden werden, wirken sie
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BRIDGET RILEY, MOVEMENT IN SQUARES, 1961,

tempera on board, 48 x 48" /
BEWEGUNG IN QUADRATEN,

Tempera auf Malkarton, 121,9 x 121,9 cm.

(PHOTO: PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD.)
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BRIDGET RILEY, PARADE 3, 2000, oil on linen, 89% x 201"/ Öl auf Leinen, 221,3 x 525,8 cm. (PHOTO: PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD.)





wunderbar flüssig, geschmeidig und stark. Sie können

sich drehen und beugen, gleiten und schwanken,

manchmal im Verbund mit der Diagonalen,
manchmal gegen sie, so dass das Tempo entweder

beschleunigt oder zurückgehalten, verzögert wird.
RK: Die formale Beschreibung ist an sich schon sehr

aufschlussreich, nicht wahr? Das Schwingen der
Kurve und die erhöhte rhythmische Komplexität
haben Ihrer Arbeit mit der Farbe eine Dimension von
Körperhaftigkeit und Gewicht hinzugefügt. Die
abstrakte, wesentlich musikalische Gestaltung wird von
einem neuen Gefühl beinahe physischer Ausgelassenheit

erfüllt. Wenn ich mir Bilder wie EVOE und
PARADE 1 anschaue, werde ich unwillkürlich an
urtümliche Tanzformen oder an die alte Ikonographie
des Bacchanals erinnert.
BR: Ehrlich gesagt, als ich EVOE fertig gestellt hatte
und über den Titel nachdachte, spielte ich tatsäch-

BRIDGET RILEY, CANTUS FIRMUS, 1972, acrylic on canvas,

95 x 84,5" / Aeryl auf Leintoand, 241,5 x 214,6 cm.

Bridget Riley

lieh vorübergehend mit dem Gedanken, das Bild
«Bacchanal ohne Nymphen» zu nennen - und ein
anderes, immer noch namenloses, «Bacchanal ohne
Satyrn». Aber dann fiel mir gerade noch rechtzeitig
ein, dass ich ja schliesslich als abstrakte Künstlerin
gelte. (Übersetzung: Robert Kudielka und Inga Rensch)

1) Peter Schjeldahl, «British Flash: Having Fun with Bridget
Riley and Damien Hirst», The New Yorker, 6. November 2000,
S. 104.

2) Cf. «Perception Is the Medium» (1965), in: The Eye's Mind:
Bridget Riley. Collected Writings 1965-1999, hrsg. v. R. Kudielka,
Thames and Hudson, London 1999, S. 66-68.
3) Bridget Riley: Dialogues on Art. With Neil MacGregor, Ernst H.

Gombrich, Michael Craig-Martin, Andrew Graham-Dixon and
Bryan Robertson, hrsg. v. R. Kudielka, mit einer Einleitung von
Richard Shone. Zwemmer, London 1995, S. 42.

4) György Ligeti, Etudes pour Piano, Premier Livre. Erika Haase,
Klavier und Cembalo, col legno Musikproduktion, AU-031 815 CD.

5) Henri Matisse, Über Kunst, hrsg. v.Jack D. Flam, übers, v.

Elisabeth Hammer-Kraft, Diogenes, Zürich 1982, S. 201.

BRIDGET RILEY, "Reconnaissance," 21 September 2000-17 June 2001, Dia Center for the Arts, New York,

exhibition view with (from left to right) / Blick in die Ausstellung mit (von links nach rechts):

ORIENT 4, 1976, CATARACT 3, 1961, SAMARRA, 1984. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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BRIDGET RILEY, NINETEEN GREYS, A, B, C, D, 1968,

silkscreen on board, 30 x 30" each /
NEUNZEHN GRAUTÖNE, A, B, C, D,

Siebdruck auf Museumskarton, je 76,2 x 76,2 cm.
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DAVE HICKEY

Not Knowing
Bridget Riley

Let me begin with a parable from my West Texas

youth—the one about the old horse wrangler and
the novice cowboy. One bright Texas morning, it
seems, not long after the young cowboy's arrival on
the ranch, the old wrangler took it upon himself to
initiate the youth into the mysteries of the horse. As

they strolled across the pasture from the bunkhouse
to the corral, the old wrangler draped his arm across
the young cowboy's shoulder and explained to him
that a good working relationship between the human
and the equine must be based on extreme physical
sensitivity, on empathy, reciprocity and love. One
must sensitize oneself to differences between the two

species, he said, and somehow bridge the distance
between them because, if one could begin to feel

some semblance of what the horse felt, the horse
would reciprocate in kind.

At this point, the wrangler and the cowboy arrived
at the corral. A proud young stallion was dancing
around inside. The old wrangler studied the horse

for a moment, then ducked between the rails of the

DA VE HICKE Y is a writer and critic who lives in Las Vegas,

Nevada

fence and stepped into the corral. The horse froze
and looked at the wrangler. The wrangler reached
down into the dust, picked up a long board, and,

stepping forward, gave the horse a solid whack on
the side of his head. The young cowboy was shocked
and astonished, "Hey, what about sensitivity and
love!?" he shouted, "What about empathy and
feeling!?" The old wrangler looked calmly back over his
shoulder and said, "Well first, son, you have to get
the creature's attention."

Back in West Texas, this parable is invariably
offered as an antidote to those who would romanticize
the cattle business and over-estimate the intelligence
of horses. In the present context, the old wrangler's
agenda of a smack in the head followed by a long,
anxious romance seems an apt characterization of
our sequential experience of Bridget Riley's
paintings—from the aggressive dazzle of her first op paintings

through the cool, tropical voluptuousness of her
most recent works. The difference between horses
and art-lovers, unfortunately, is that horses remember.

For a horse, that slap in the head remains a sig-

nifier of the genetic distance, the primal otherness,
that informs the relationship between humans and
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horses. Human beings, on the other hand, almost

immediately forget the lesson of such a slap. They
suppress reminders of the void that separates them
from the objects that surround them. They lose their
sensitivity to the contingency of seeing and knowing
and become inured or resistant to its pleasures.

As a consequence, the primary virtue of Bridget
Riley's practice is all too often lost to us, simply
because she doesn't relish the role of schoolmarm. She

makes her point succinctly and irrevocably in her
early paintings, as if to declare, "I'm only going to say
this once," and then proceeds. Yet we seem to require
a slap in the head every time, and, thus, Riley's
willingness to move on from the didactic imperatives of
her first paintings to a slower and more sensual

exploitation of the conditions these first paintings
demonstrate is regarded as some kind of falling away
from that first "educational" trompe l'oeil. The
presumption would seem to be that art is supposed to
teach us things and that we never learn, or that, at
least, we never learn them well enough to experience
the pleasurable benefits of our education. The simple
explanation of our resistance to Riley's quick course
in perception, however, is that the lessons she teaches

us are lessons that we do not wish to learn and, in fact,
refuse to learn because they compromise our current
penchant for reading art rather than experiencing it.

The paradox that Riley theatricalizes in her early
pictures is simply this: we look at these canvases and
seem to know how they are configured, yet we cannot
actually see that configuration unimpeded by
disorienting visual noise. Thus, we are forced to recognize
that our knowledge of the painting's configuration is

a constructed generalization based on a statistical
conflation of fugitive perceptions whose contingency
is demonstrated by simply looking at the painting—
and by our knowledge that the difficulty we have seeing

the painting is, almost certainly, exacerbated by

our constructed idea of its configuration. None of
this is rocket science, of course, but it is important to
note that the serious pleasure we take in the contingency

of seeing and knowing Bridget Riley's paintings

is dependant upon our acceptance of these

contingencies as general conditions of our relationship
to the world, conditions that the artist has teased into
our conscious awareness.

Bridget Riley

If this reciprocal contingency of seeing and knowing

is, in fact, a condition of all our perceptions (and
it certainly is) then Riley's paintings transform the
essential tragedy of our relationship to the world into a

kind of vertiginous pleasure—into what Donald
Barthelme called the pleasure of "not-knowing,"
which was for him the true occasion for all artistic
practice. If, on the other hand, we chose to regard
the didactic lessons of Riley's early paintings as parlor

tricks, as fugitive effects local to their occasion,
we may justifiably isolate them from the rest of our
experience (including that of Riley's later paintings)
and simply presume that, excepting these paintings
and others like them, we know what we see and can
therefore proceed to imbed these known objects into
theoretical constellations of absent signification.

Our recent affection for art that incorporates
ready-mades, found objects, appropriations,
photographs and other forms of representation privileges
this penchant for reading, of course, by presenting
us with objects and images which, since they are
already known in memory, suppress the contingency of
knowing them. It is easy to presume that we know

things that we already presume to know—and easier
still to read the pattern of their arrangement as a

cultural syntax alluding to some absent signified. The
relationship between the shapes and patterns of art
and the significations and syntax of linguistic utterance,

however, is far from a necessary one. In the
realm of the visible, the imposition of syntactical
meaning on pattern and the attribution of linguistic
reference to shapes is always more of a parlor trick
than any effect Bridget Riley has ever achieved. The
meanings we derive from such attributions are
irrevocably local to their occasion or to the conventions
of some local practice.

The desire to read visible images as we do bits of
language, however, is undeniable, and it is exactly
the urgency of this desire that Riley's paintings
exploit even as they tantalizingly frustrate its object. By

seducing and conflating the relationship between

shape and pattern, Riley's paintings invariably
compromise both the spatial arrangements that relate

pattern to syntax and the autonomous boundaries
that relate shapes to external referents. This persistent,

subversive instability is the single constant in Ri-
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ley's practice—the attribute that keeps her paintings
from devolving into dead formalism or dissolving
into absent signification. Over the years, the effects

of this instability have been calibrated with increasing

subtlety and exquisitely slowed down, so that,
today, we confront the fact of our not-knowing at a

more intelligible pace and take away from her paintings

not just the dazzling fact of our incomprehension,

but the conscious experience of trying to make
what we see comprehensible.

All of these effects, however, are premised on the

urgency of our desire to make the world knowable,
and it may well be that we have become so complacent

in our easy reading of the world before our eyes
and so certain of its meanings that the urgency of
our desire to make sense of what we see has abated,
and that, in the abatement of our urgent scrutiny,
Riley's paintings have become less available to us.

This is a defect of culture, however, and not a defect
of art, since the world has become no less difficult to
know, and no work of art can survive our casual
inattention. The gradual abatement of our physical
attention in the presence of art does, however, go a

long way toward explaining the ambient assumption

among many of my colleagues that Riley is an
"eccentric" artist—that she is some kind of mandarin
outsider, at once a relic and a radical—whose work

presents us with a special case unrelated to the
"broader discourse" of art in this moment.

It would be more accurate, I think, to say that
Riley's putative "eccentricity" is a necessary construction,

a compensatory fiction that allows us to
continue talking about art as we presently wish to talk
about it. Because, if the conditions that Riley's work
imposes upon our perception and cognition of
artworks have any general validity, a great deal of the art
about which we talk is marginal at best, and the bulk
of what we say about it is trivial, if not inconsequential.

In this regard, one thinks of Walter Benjamin's
response to Adorno's complaint that Benjamin's
Arcades Project lacked a sound theoretical superstructure:

he argued that the relationship between ideas

(or dialectical images) and objects is comparable to
the relationship we presume to exist between
constellations and the luminous specks of the stars. Bridget

Riley, by creating painted fields in which objects
never achieve even the singularity of distant stars,
which resist even the fugitive syntax of constellations,
makes us connoisseurs of the never-ending, quotidian

labor we perform as we negotiate between the
unknowable realm of objects and the un-seeable
domain of what they mean. As Goethe would have it,
she deploys the facts of our visual experience in such

a way that the facts become their own theory.
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BRIDGET RILEY, SHIVER, 1964, emulsion on board, 2 7'/s x 27>/s"/

SCHAUER, Emulsion auf Malkarton, 68,9 x 68,9 cm.
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Bridget Riley
als

Unbekannte
DA VE HICKEY

Ich mochte ein Gleichnis aus meinei Jugend in West-

Texas an den Anfang stellen -jenes vom alten Pfei-
deflusteier und dem Cowboy-Lehrling An einem

sonnigen Morgen in Texas, die Ankunft des jungen
Cowboys auf dei Ranch lag noch nicht lange zurück,
fand dei eingefleischte Pferdekennei offenbai, es sei

an dei Zeit, den Jungen m die Geheimnisse des

Umgangs mit Pferden einzuweihen Auf dem Weg vom
Schlafschuppen ubei die Weide zur Koppel legte dei
Alte semen Aim um die Schultern des Jungen und
ei klarte ihm, dass ein gutes Aibeitsveihaltms
zwischen Mensch und Pferd auf höchster physischei
Sensibilität, Einfühlungsvermögen und gegenseitige!

Achtung und Liebe begründet sein müsse Ei

meinte, es gelte, die Unterschiede zwischen den
beiden Spezies spuren zu lernen und die Distanz

irgendwie zu uberbiucken, denn sobald man zu
erahnen beginne, was das Pfeid empfinde, tue es

seinerseits ein Gleiches
An diesem Punkt waien die beiden an dei Koppel

angekommen Ein stolzei junger Hengst tänzelte

DAVE HICKEY ist Runstkiltikei und Publizist Ei lebt in
Las Vegas Nevada

darin herum Der alte Pfeidepfleger beobachtete das

Tier eine Weile, schlupfte dann lasch zwischen den
Balken des Zauns hindurch und trat m die Koppel
Das Pferd erstarrte sofort und musteite ihn Dei Alte
bückte sich, hob rasch ein Brett von dei Erde auf,
machte einen Schritt vorwaits und vei setzte dem
Pferd seitlich einen tüchtigen Schlag an den Kopf
Der junge Cowboy war wie vom Donner geiuhrt und
sehne vei blufft «He, wo ist denn nun die Sensibilität
und Liebe5 Wo sind Empathie und Gespür geblieben5»

Gelassen blickte dei Alte über die Schulter zu-
luck und sagte «Zunächst einmal, mein Junge, muss

man die Aufmerksamkeit der Kieatur wecken »

Im texanischen Westen wild diese Geschichte im
mer wieder gein Leuten aufgetischt, die eine allzu
romantische Vorstellung von Viehzucht haben und
dazu neigen, die Intelligenz der Pfeide zu überschätzen

In unseiem Kontext scheint mir die Geschichte

mit dem Schlag gegen den Kopf, gefolgt von einer
langen, nervösen Romanze, ziemlich treffend zu
beschreiben, wie Budget Rileys Bildei in ihrer
zeithchen Abfolge auf uns wirken vom aggressiven
Flimmern dei ersten Op-Art-Bilder bis zur coolen
tropischen Üppigkeit lhi er jüngsten Arbeiten Dei
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Bridget Riley

Unterschied zwischen Pferden und Kunstliebhabern
ist leider, dass Pferde ein gutes Gedächtnis haben.
Für das Pferd ist dieser erste Schlag gegen den Kopf
ein unvergesslicher Hinweis auf die genetische
Distanz, die grundsätzliche Andersartigkeit, die das

Verhältnis von Mensch und Pferd prägt. Der Mensch

dagegen vergisst die Lektion eines solchen Schlages
beinah auf der Stelle. Er unterdrückt alles, was ihn
an die Kluft, die ihn von den ihn umgebenden
Objekten trennt, erinnern könnte. Er verliert seine
Sensibilität gegenüber der Kontingenz allen Sehens und
Erkennens und wird unempfindlich oder immun
gegenüber der damit verbundenen Lust und Freude.

Als Folge davon entgeht uns die ureigene Qualität
von Bridget Rileys Kunst nur allzu oft, und zwar
einfach, weil sie sich nicht gern als Pädagogin aufspielt.
In ihren frühen Bildern macht sie eine präzise und
unwiderrufliche Aussage, so als wolle sie sagen: «Ich

sage das nur einmal!» Dann fährt sie weiter. Wir
scheinen aber jedesmal einen neuen Schlag gegen
den Kopf zu brauchen. Deshalb wird Rileys Bereitschaft,

sich von den didaktischen Imperativen ihrer
ersten Bilder weg, hin zu einer langsameren und
sinnlicheren Auslotung der Bedingungen zu

bewegen, die diese ersten Bilder aufzeigen, als eine Art
Abfallen von diesem ersten «didaktischen» Trompe-
l'ceil verstanden. Demzufolge scheint es so, dass die
Kunst uns etwas beibringen soll und wir es nie
begreifen, oder es mindestens nie so vollständig begreifen,

um je die Früchte unserer Bildung gemessen zu
können. Die einfache Erklärung unserer Resistenz

gegen Rileys Schnellkursus in Wahrnehmung ist
jedoch, dass die Lektionen, die sie erteilt, solche sind,
von denen wir nichts wissen wollen und die zu
lernen wir uns tatsächlich weigern, weil sie unserem

gegenwärtigen Hang zuwiderlaufen, Kunst
lieber zu interpretieren als zu erfahren.

Das Paradox, das Riley in ihren frühen Bildern
inszeniert, ist schlicht das folgende: Wir betrachten
diese Bilder und scheinen zu wissen, wie sie

beschaffen sind; dennoch können wir diese Beschaffenheit

nie wirklich sehen, ohne dass wir von
einem verwirrenden visuellen Flirren dabei gestört
würden. So müssen wir einsehen, dass unser Wissen

von der Beschaffenheit des Bildes eine konstruierte
Verallgemeinerung ist, die auf einer statistischen

Kombination einiger flüchtiger Eindrücke beruht,
deren Kontingenz beim Betrachten des Bildes sofort
deutlich wird - aber auch weil wir wissen, dass die

Schwierigkeit, das Bild zu betrachten, mit grösster
Wahrscheinlichkeit noch durch unsere konstruierte
Vorstellung von seiner Beschaffenheit verschärft
wird. Natürlich ist nichts von alledem eine
wissenschaftliche Neuigkeit, aber es ist wichtig festzuhalten,

dass die echte Befriedigung, die uns das Erleben
der Kontingenz von Sehen und Wissen bei Bridget
Rileys Bildern verschafft, davon abhängig ist, dass wir
diese Kontingenzen als allgemeine Bedingungen
unseres Verhältnisses zur Welt akzeptieren, Bedingungen,

die uns die Künstlerin erneut ins Bewusstsein

gerufen hat.
Wenn diese wechselseitige Kontingenz von Sehen

und Wissen tatsächlich eine Bedingung unserer
Wahrnehmung überhaupt ist (und das ist natürlich
der Fall), so verwandeln Rileys Bilder die eigentliche
Tragödie unseres Verhältnisses zur Welt in eine Art
Schwindel erregende Lust - in das, was Donald
Barthelme «die Lust am Nichtwissen» nannte, für ihn der

eigentliche Ursprung aller Kunst. Betrachten wir
dagegen die didaktischen Lektionen von Rileys frühen
Bildern lediglich als rhetorische Tricks, als flüchtige
und einmalige Effekte, so können wir sie mit Recht

von unseren übrigen Erfahrungen (und auch von
Rileys späteren Bildern) losgelöst verstehen und
einfach annehmen, dass wir, einmal abgesehen von diesen

und ähnlichen Bildern, im Allgemeinen wissen,

was wir sehen; also können wir ungestört fortfahren,
bekannte Gegenstände in theoretische Zusammenhänge

von verborgen bleibender Bedeutung
einzubetten.

Unsere aktuelle Vorliebe für Kunst in Form von
Readymades, Fundgegenständen, Appropriationen,
Photos und anderen Arten der Repräsentation
kommt diesem Hang zur Interpretation natürlich
entgegen, da wir hier mit Objekten und Bildern
konfrontiert werden, welche, da sie uns ja schon aus der
Erinnerung vertraut sind, die Kontingenz dieses
Vertrautseins unterschlagen. Es fällt leicht, zu glauben
man erkenne Dinge, die man bereits zu kennen
glaubt - und noch leichter ist es, das Muster ihrer
Anordnung im Sinne einer kulturellen Syntax zu

interpretieren, die wiederum Ausdruck einer verbor-
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genen Bedeutung ist. Eine Beziehung zwischen den
Formen und Ordnungsmustern der Kunst und den

Bedeutungen und der Syntax einer linguistischen
Ausdrucksweise ist jedoch alles andere als zwingend.
Das Uberstülpen von syntaktischen Bedeutungen auf
Strukturen im Bereich des Sichtbaren und die
Verwendung linguistischer Referenzen in Bezug auf
sichtbare Formen ist jedenfalls mit grösserer
Wahrscheinlichkeit ein rein rhetorischer Trick, als jeder
Effekt, den Bridget Riley je erzielt hat. Die

Bedeutungen, die wir aus solchen Zuschreibungen ableiten,

bleiben in jedem Fall auf die jeweiligen
Umstände oder die Konventionen eines engen Kreises

beschränkt.
Das Bedürfnis, sichtbare Bilder wie Sprachelemente

zu lesen, ist aber zweifellos gegeben, und
genau mit dem geradezu Triebhaften dieses Wunsches

spielen Rileys Bilder, gerade dort, wo sie ihn locken
und zugleich zutiefst frustrieren. Durch ihre
verführerische Wirkung und das Verschmelzen von Form
und Muster kompromittieren Rileys Bilder unweigerlich

sowohl die Raumordnungen, die Muster und
Syntax miteinander in Beziehung treten lassen, und
die Autonomie der Grenzen, welche die Beziehung
zwischen Formen und externen Referenten erst

ermöglichen. Diese fortdauernde, subversive Instabilität

ist die einzige Konstante in Rileys Kunst - ein

Attribut, das ihre Bilder davor bewahrt zum toten
Formalismus zu verkommen oder sich in verborgen
bleibenden Bedeutungen aufzulösen. Mit den Jahren

wurden die Wirkungen dieser Instabilität durch
wachsende Subtilität immer ausgewogener und auf
raffinierte Weise verlangsamt, so dass wir heute in
einem eher nachvollziehbaren Tempo mit der Tatsache

unseres Nichtwissens konfrontiert werden und
vor ihren Bildern nicht mehr nur von unserem
Nichtverstehen geblendet sind, sondern auch be-

wusst erleben können, wie wir uns das, was wir sehen,
verständlich zu machen suchen.

Ahe diese Wirkungen beruhen jedoch auf unserem

dringenden Bedürfnis die Welt zu verstehen.
L'nd so kann es durchaus sein, dass wir in unserem
lockeren Interpretieren der Welt vor unseren Augen
derart selbstzufrieden und uns der Bedeutungen so

gewiss geworden sind, dass die Dringlichkeit des

Bedürfnisses zu verstehen, was wir sehen, abgenommen

Bridget Riley

hat. Vielleicht sind uns Rileys Bilder weniger zugänglich

als früher, weil wir einfach nicht mehr so scharf
hinschauen. Das ist aber ein Mangel an Kultur und
kann nicht der Kunst angelastet werden, denn die
Welt ist nicht weniger schwierig zu verstehen als

früher, und gegen unsere Unaufmerksamkeit ist
kein Kunstwerk gewappnet. Das allmähliche Nachlassen

unserer physischen Aufmerksamkeit gegenüber
Kunstwerken erklärt in der Tat weitgehend die unter
vielen meiner Kollegen um sich greifende Meinung,
Riley sei eine exzentrische Künstlerin - eine Art
Mandarin und Outsider, so erratisch wie radikal -
und ihr Werk ein Sonderfall, der mit dem «weiter

greifenden Kunstdiskurs» von heute nichts zu tun
habe.

Ich glaube, es wäre treffender zu sagen, dass

Rileys sogenannte Exzentrizität eine notwendige
Konstruktion ist, sozusagen eine kompensatorische
Fiktion, die uns erlaubt, weiterhin so über Kunst zu

reden, wie wir es zurzeit gern tun. Wenn nämlich die

Bedingungen, die Rileys Werk unserem Betrachten
und Wahrnehmen von Kunstwerken auferlegt, von
allgemeiner Gültigkeit sind, so ist ein grosser Teil

jener Kunst, über die wir sprechen, bestenfalls
marginal, und was wir darüber äussern zumeist trivial,
wenn nicht gar unsinnig. In diesem Zusammenhang
fühlt man sich an Walter Benjamins Antwort an
Adorno erinnert, als dieser kritisierte, dass Benjamins

Passagenwerk der solide theoretische Uberbau
fehle. Er entgegnete, dass das Verhältnis zwischen

Ideen (bzw. dialektischen Bildern) und Gegenständen

in etwa jenem zwischen Sternbildern und den
leuchtenden Punkten der einzelnen Sterne entsprechen

dürfte. In Bridget Rileys gemalten Flächen
erreicht kein Gegenstand je auch nur die Singularität
eines fernen Sterns, ja, sie entziehen sich selbst der

flüchtigen Syntax von Sternbildern. Dadurch lässt sie

uns die unendliche Mühe ermessen, die wir täglich
in der Vermittlung zwischen dem unerkennbaren
Reich der Gegenstände und dem unsichtbaren
Bereich ihrer Bedeutung aufwenden. Oder wie Goethe

sagen würde, sie nimmt sich der Fakten unserer
sinnlichen Anschauung auf eine Weise an, dass sie selbst

zur Theorie werden.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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LIAM GILLICK

Literally No Place
An Introduction

Retrained and reworked around a number of false starts and three short stories.

Literally No Place will be a book that attempts to address the revised aesthetics that
accompany certain types of softly communicated nebulous ethical shifts and exercises of
conscience that have recently left their traces around us. Re-organized socio-economic
structures have sought out new homes for their mutable transfers of meaning. In
doing so they have created new visualizations of activity. In this book there will be three
stories which develop situations that could be described as significant and marginal
simultaneously. Three moments that carefully position and then unpack specific micro-
environments where the seeds of recent socio-economic revisions and reassessments
could have found germination points. Three locations in a series of scenarios that
were initially considered to be starting points for radio plays. Some things to be heard,
not read or seen. These are some notes towards how to begin with the focus stalled
and turned backwards to an antecedent for a moment.

Stuck in a commune. It was then that I turned in the ravine and climbed to the top
of the bank and saw the place again. I had been gone for three days and had walked
about a hundred kilometers. I felt fine. The stiffness and soreness had been walked off
and my legs had been growing strong and my step was light and I could feel the ball of
each foot pushing the earth down from me as I walked. Waiden 2 by B.R Skinner is a

clunkily written vision. It is one of those superficially problematic texts that have

formed a subliminal model for certain socio-economic developments and manifestations

of branded activity that circulate, half-digested, around post-corporate and post-
industrial environments. The idea could be re-framed as a beach towel, with the last

sentence of the book printed or woven in: MYSTEPWASLIGHTANDICOULDFEELTHE-

BALLOFEAC.HFOOTPUSHINGTHESANDDOWNFROMMEASIWALKED

The idea of a commune, or a functional campus-style workplace that can be
described as a semi-autonomous self-sufficient place; isolation towards the distribution
of ideas. A book and a text that could only be produced in an immediate post-war
environment, an American environment that was on the verge of excessive sentimentality

in place of a particular memory for socialist or Marxist potential and change. The
head of the American Communist party died in the year 2000, maybe waiting for a
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round number before giving up. He had sent a letter of complaint to Gorbachev

during the late changes in the Soviet Union. Never repenting from a particularly
perverse form of Stalinism, taking his style-book, even to the end, from a dour fifties
model, all fedoras and homburgs and large, boxy, union built cars. Waiden 2 is a book
that is somehow divorced from that ossified ideological lumpiness. A book produced
in the gap between the Second World War and the first Cold War.

The projection of a place, a sketching of location, some idea of a commune, a

functional rationalist commune that can really work and be productive through its focus

upon the production, not just of better "things" but better "relationships." Prescient
in its gloss over what should be produced. Vague in its description of relationships
between the site and nature of production and everyone else. A place that is not really
sub-cultural or communistic in tone but something more complicated than that. "My
step was light and I could feel the ball of each foot pushing the earth down from me
as I walked." It's the moment of re-engagement with the land; it's the moment when
the main character expresses some belief in the world of the commune through its

ability to make him feel the earth again. In touch for the first time, a Californian sense

of touch, feeling the sand, not the sand of Omaha Beach but of a burgeoning desert

place of Neutra Houses and exiled psychiatrists waiting for patients. Waiden 2 is a place
where the trays are better designed than they were before the global conflict swept
some histories away, where people are free because they cannot really communicate
with the outside world, where they are free because they are stuck. Waiden 2 is a place
where art is ten steps behind design, where focus on classical music is a reflection of
the real values of the author, and a nice quasi-communistic touch. Any play with the
idea of Waiden 2 is kind of complicated. It is no accident that the working model of the

new technology companies of the late-twentieth century bore some relation to the

legacy of Waiden. Dusty location, flat organization and the residual potential of shady
finances veiled behind initially content-free exchange and the rhetoric of functional
Utopia.

In Waiden 2 a group of outsiders join together to visit a new community and they
are absolutely an American group of post-war people. They are from that moment
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where many were involved in action before education, the people who are coming
back from war with ultra-experience and stunted reflection. Those who have been

engaged without necessarily thinking that they are implicated in what might come next.
Which is not to downplay their moral imperative, but to accentuate their desire for
Waldenistic potential. It is an acceptance that can only cut in after some serious
skepticism and middleweight questioning. A form of Utopia necessarily de-ideologized
and experiential. The seriousness of their war-time actions reflects back on them only
once they have returned home. A heart grabbed by a freezing hand every time it
snows, reminders of huddling alone in the mountains of Italy, waiting to move
forward. Waiden 2 can be transferred in time. The groups of people joining together have

a functional relationship; they have a research necessity. They have a need to come
and somehow project a place where they can be controlled and free simultaneously.
Where their sense of ethics and sense of conscience can be collectivized, where it can
be pulled together. A place that can be communal without being communist. A
nostalgia point, but one that functions in a pioneer framework. The young pioneers of the
Soviet model undercut by the legacy of the old (real) pioneers of the American model
and the projecting towards technological pioneers of our recent past. One that
provides all the potential of post-conflict reconfiguration, both literal and social.

A model for living and working, a model of appropriation; of a certain form of
language. A desire for a certain lifestyle and a certain creativity without the attendant
problems of control or prediction or planning. A speculative situation, where speculation

alone replaces other collective action. Speculation as collectivism. You have it in
Waiden 2 from 1948 as a kind of unwitting projection. It only functions as a fully
formed ideal at the point of the Internet boom of the mid-nineties.

In Waiden 2 projection exists as a non-planned idea, as something that can only
happen as a result of a collective desire and search for content-free research without
revolution and as a result of a clumsilv overwritten set of ethical revisions and shifts.
This connection between the idea of a communal place that is based on desire within
a rupture away from a fully planned communistic system has a fluid connection to a

contemporary environment. It is a model of collectivism that challenged the Soviet

model; it is a model that relied upon the presence of other models within a pluralistic,
post-war American federal system. Not Federal central government, but the over-identification

with a collection of semi-autonomous states and therefore semi-autonomous
states of mind and self-images. "Where are you from?" replacing "Where are we

going?" It's a connection that permits exposure to shifts of strategy towards the

appropriation of apparently better or notionally conscience-based and ethically driven
idea structures in the language of the consultant and the design detail. The use of a

global-computer network that was never envisaged as a way to generate income looping

round a story of a place that could never possibly be self-sufficient. The appropriation

of an ethically derived language within a fractured sense of progress combined
with a strange localist neo-conservative nostalgia. It is a situation that leads to ashrams
and Microsoft; neo-conservatism and casual Fridays.

For the small group of people living in Waiden 2 their world appears initially as a

description of rationalist heaven, a perfect place, an organized place, a place that shows

how things can be. The way they live through the conditions described in the book is

connected to the proliferation of soft analysis; the excess of context that surrounds
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our contemporary decision-making; the escalation of attempts to predict in a situation
where prediction has come loose from the idea of planning. Looking ahead has

become a form of second-guessing wrapped in analysis, which really does plan the future
but always claims to be reactive to the desires of the desired consumer. A situation
where projection has begun to shimmer. Literally No Place will play with this completely
revised sense of the relationship between the individual ancl place; the individual and
the nature of production; ancl most crucially the function and use of creative thought
as a fetish rather than a tool towards a paradigm shift in the relations between people
and production, time-off and time running out.
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LIAM GILLICK

Literally No Place
Eine Einführung

Um eine Reihe misslungener Anfänge und drei Kurzgeschichten herum aus- und
umgearbeitet. Literally No Place (Buchstäblich kein Ort) wird ein Buch sein, das die

gewandelte Ästhetik zu thematisieren sucht, die mit einer bestimmten Art sanft
vermittelter, nebelhafter ethischer Veränderungen und Übungen des Gewissens einhergeht,

welche in jüngerer Zeit um uns herum ihre Spuren hinterlassen haben. Neu

geordnete sozioökonomische Strukturen haben neue Orte für ihre Bedeutungsver-
schiebungen und -Übertragungen ausgekundschaftet. Dabei haben sie neue Bilder
von Aktivität geschaffen. In diesem Buch werden in drei Geschichten Situationen
skizziert, die sich gleichzeitig als bedeutsam und unwesentlich bezeichnen Hessen; drei
Momente, die bestimmte Mikroweiten, in denen die Saat jüngster sozioökonomischer
Revisionen und Umwertungen zur Keimung gefunden haben könnte, zunächst
sorgfältig umrissen und danach ausgepackt. Drei Stellen in einer Reihe von Szenarien, die
zunächst als Ausgangspunkte für Hörspiele gedacht waren. Sachen zum Hören, nicht
zum Lesen oder Sehen. Hier sind einige Anmerkungen dazu, wie anzufangen wäre,

wenn die Hauptblickrichtung erst einmal blockiert und der Blick einen Moment lang
zurück auf Vorausgegangenes gerichtet würde.

In einer Kommune festsitzend. Das war der Punkt, wo ich in der Schlucht
kehrtmachte, die Böschung hinaufkletterte und den Ort wieder sehen konnte. Ich war
drei Tage lang fort gewesen und hatte rund hundert Kilometer zu Fuss zurückgelegt.
Ich fühlte mich gut. Steifheit und schmerzende Stellen waren beim Gehen
verschwunden, meine Beine waren kräftiger geworden, mein Schritt war leicht und ich

spürte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdrückten. Waiden 2

von B.F. Skinner ist eine unbeholfen zu Papier gebrachte Vision. Es ist einer dieser
oberflächlich fragwürdigen Texte, die unterschwellig ein Modell für bestimmte
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sozioökonomische Entwicklungen und Erscheinungsformen unternehmerischer Aktivität

hergeben, die in halb verdauter Form in einem postgewerkschaftlichen und
postindustriellen Klima ihre Blüten treiben. Die Idee Hesse sich auch als Badehandtuch

wieder aufgreifen, man brauchte nur den letzten Satz des Buches aufzudrucken
oder einzuweben:
MEINSCHRITTWARLEICHTUNDICHSPÜRTEWIEMEINEFUSSBALLENBEIMGEHENDIEERDE

UNTERMIRWEGDRÜCKTEN

Die Idee einer Kommune oder eines funktionalen Arbeitsplatzes, ähnlich dem Campus

einer Uni, der als halbautonomer, autarker Ort bezeichnet werden kann:
Absonderung zur Verbreitung von Ideen. Ein Text, der nur im unmittelbaren Nachkriegs-
milieu entstehen konnte, in einem Amerika, in welchem der Hang zu übertriebener
Sentimentalität die deutliche Erinnerung an den sozialistischen und marxistischen
Aufbruch und Wandel verdrängt hatte. Der Parteivorsitzende der amerikanischen KP

starb im Jahr 2000, vielleicht weil er eine runde Zahl abwarten wollte, ehe er aufgab. Er
hatte während der letzten Umbrüche in der Endphase der Sowjetunion einen
Beschwerdebrief an Gorbatschow geschrieben. Ohne je seine besonders perverse Form

von Stalinismus bereut zu haben, bis zuletzt in Erscheinung und Auftreten einem
finsteren, aus den 50er Jahren stammenden Vorbild treu, weicher Filzhut oder Homburg,

und immer nur grosse, kastenartige Autos aus gewerkschaftlich organisierter
Produktion. Waiden 2 ist ein Buch, das von dieser verknöcherten ideologischen
Schwerfälligkeit irgendwie abgekoppelt ist. Ein im Vakuum zwischen dem Zweiten Weltkrieg
und dem ersten Kalten Krieg entstandenes Buch.

Die Projektion eines Ortes, eine skizzenhafte Ortsbeschreibung, eine bestimmte

Vorstellung einer Kommune, einer dem funktionalen Rationalismus verpflichteten
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Kommune, die wirklich funktioniert und produktiv ist, indem sie sich auf Produktion
konzentriert, und zwar nicht nur auf die Produktion besserer «Dinge», sondern auch
besserer «Verhältnisse». Weitblickend in der spontanen Einschätzung dessen, was es

zu produzieren gilt. Vage in der Beschreibung der Verhältnisse zwischen Ort und Art
der Produktion und allen anderen. Ein Ort, der nicht wirklich subkulturell oder
kommunistisch anmutet, sondern komplizierter ist. «Mein Schritt war leicht und ich

spürte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdrückten.» Es ist der

Augenblick erneuter Verbundenheit mit dem Land, der Moment, da die Hauptfigur
ein gewisses Bekenntnis zur Kommune ablegt, weil sie es möglich gemacht hat, dass er
die Erde wieder spürt. Zum ersten Mal geerdet, in einem kalifornischen Sinn geerdet,
den Sand spürend, und zwar nicht den Sand von Omaha Beach, sondern in einer
blühenden Wüstenlandschaft voller Neutra-Häuser und emigrierter Psychiater, die auf
Patienten warten. Waiden 2 ist ein Ort, wo sich das Design der Serviertabletts verbessert

hat im Vergleich zu damals, bevor der Weltkrieg einige Geschichten hinwegfegte,
ein Ort, wo die Menschen frei sind, weil sie nicht wirklich mit der Aussenwelt
kommunizieren können, wo sie frei sind, weil sie festsitzen. Waiden 2 ist ein Ort, wo die
Kunst zehn Schritte hinter dem Design herhinkt, wo die zentrale Rolle der klassischen

Musik die wahren Werte des Autors widerspiegelt und dem Ganzen eine nette
pseudokommunistische Note verleiht. Jede Spielerei mit der Idee von Waiden 2 ist irgendwie

kompliziert. Nicht von ungefähr weist das Arbeitsmodell der neuen IT-Unternehmen

des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts eine gewisse Nähe zum Vermächtnis
von Waiden auf. Sandiger Standort, horizontale Organisation und Umschlagplatz für
zwielichtige Gelder, getarnt hinter einem zunächst inhaltslosen Austausch und der
Rhetorik einer funktionellen Utopie.

In Waiden 2 tut sich eine Gruppe von Aussenseitern zusammen, um eine neue
Gemeinschaft zu besuchen, und es ist eindeutig eine amerikanische Gruppe der
Nachkriegsgeneration. Es sind Kinder einer Zeit, in der viele in den Krieg verwickelt wurden,

bevor sie eine Ausbildung erhalten hatten, Leute, die mit extremen Erfahrungen
und geistig verkümmert aus dem Krieg heimkehrten. Menschen, die dabei waren,
ohne je daran zu denken, dass sie etwas mit dem Kommenden zu tun haben könnten.
Womit keineswegs ihr moralischer Imperativ heruntergespielt, sondern vielmehr ihre
Sehnsucht nach Waiden'schem Aufbruch hervorgehoben werden soll. Es ist ein
Hinnehmen, das sich nur nach ernsten Zweifeln und halbwegs tiefgehenden Fragen
einstellen kann. Eine Art von Utopie, die zwangsläufig entideologisiert und erfahrungsgebunden

ist. Der Ernst ihres Kriegseinsatzes schlägt erst auf sie zurück, nachdem sie

heimgekehrt sind. Ein Herz, das jedesmal, wenn es schneit, wie von eiskalter Hand
umklammert wird, Erinnerung daran, wie man alleine zusammengekauert in den
italienischen Bergen auf den richtigen Moment zum Vorrücken wartete. Waiden 2 ist auf
andere Zeiten übertragbar. Leute, die sich zu Gruppen zusammenschliessen, verbindet

eine funktionale Beziehung, sie spüren einen Forschungsdrang. Sie haben das

Bedürfnis hinzugehen und einen Ort zu entwerfen, wo sie unter Kontrolle stehen und
gleichzeitig frei sind. Wo ihre Vorstellungen von Ethik und Gewissen kollektiviert und
vereinheitlicht werden können. Ein Ort, der gemeinschaftlich ist ohne kommunistisch

zu sein. Ein nostalgischer Ort, aber einer, der mit dem Pioniermodell vereinbar
ist. Ein Verschnitt aus jungen Sowjetpionieren, dem Vermächtnis der alten
(wirklichen) Pioniere amerikanischer Prägung und der Vorwegnahme der Technologie-
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Piomeie unsei er jüngsten Veigangenheit Ein Modell, das alle Möglichkeiten emei
Nachknegsneuordnung beinhaltet, im woithchen wie im gesellschaftlichen Sinn

Ein Modell fur Leben und Albeit, ein Modell dei Aneignung, einer bestimmten
Foim von Sprache Eine Sehnsucht nach einem gewissen Lebensstil und einei gewissen

Kreatiutat ohne che damit veibundenen Piobleme dei Kontiolle, Voraussage und

Planung Eine spekulative Situation, m der das Spekulieren jedes kollektive Handeln
ersetzt Spekulation als Kollektivismus In Waiden 2 von 1948 begegnet sie uns als eine
Ait unbeabsichtigter Projektion Als \oll ausgereiftes Ideal funktionieit sie eist zum

Zeitpunkt des Internet Booms Mitte dei 90er Jahre
In Waiden 2 hat die Piojektion die Gestalt einer eingeplanten Idee und ist etwas, was

nur auftieten kann als Eigebms einei kollektiven Sehnsucht und Suche nach inhaltsloser

Forschung ohne Re\olution sowie als Ergebnis emei unbeholfen ubeifoimuhei-
ten Reihe von ethischen Revisionen und Veränderungen Diese von Sehnsucht
bestimmte Vorstellung eines Oits der Gemeinschaft m Abkehr von einem duichge-
planten kommunistischen System steht m fliessendem Bezug zu einem zeitgenossischen

Umfeld Sie ist ein Modell des Kollektivismus, welches das sowjetische Modell
hei ausfordert, ein Modell, das sich auf das Vorhandensein andeiei Modelle m einem
pluiahstischen, fodeiativen amenkamschen System der Nachknegszeit abstutzt Nicht
auf die fodeiale Zentrahegierung, sondern auf die Uberidentifikation nut emei
Anzahl halbautonomei Bundesstaaten und folglich halbautonomei Geisteshaltungen
und Selbstbildei «Woher kommst du?», tiat an die Stelle des «Wohin gehen wiU» Das

ist ein Bezug, der eine Beiuhiung eilaubt mit Strategiewechseln auf dem Weg zui
Aneignung offenbai besseiei oder begrifflich gewissensgebundener und ethisch mo-

tivieiter Gedankengebaude m clei Sprache des fachmannischen Beiaters und der

Gestaltungsdetails Die Einsatzmoghchkeiten eines globalen Computeinetzes, das nie
als Einkommensquelle gedacht war, als Hinteigiundfohe fui eine Geschichte ubei
einen Ott, der mit Sicheiheit nie autaik sein wird Die Aneignung einei ethisch
fundierten Spiache im Rahmen eines gebrochenen Foitschnttsdenkens, verbunden mit
einer seltsam lokal onentieiten neokonsei\ativen Nostalgie Eine Situation, die zu

Aschrams und Microsoft fuhit Neokonservatismus und lockeie Freitage
Dei kleinen Gruppe von Leuten, die in Waiden 2 leben, ei scheint lhie Welt anfangs

als Inbegriff eines lationahstischen Himmels, ein vollkommenei, orgamsiertei Oit,
ein Oit, dei \oi Augen fuhit, wie die Dinge sein konnten Die Art und Weise, wie sie

unter den im Buch beschriebenen Bedingungen lhi Leben gestalten, hangt mit dei
Überhandnähme der «weichen» Analyse zusammen Das Ubermass an Kontext, das

unsere heutigen Entscheidungsprozesse begleitet, die inflationäre Zunahme von Vei-
suchen zui Voiaussage in einer Situation, in der Voi aussage nicht mehi mit Planung
veibunden wild Die Voi aussage ist zu einei Ait selbsterfullender Prophezeiung im
analytischen Gewand geworden, die die Zukunft zwar tatsächlich plant, aber stets auf
die Wunsche des Wunschkonsumenten einzugehen voi gibt Eine Situation, m dei die

Projektion aufzuleuchten beginnt Literally No Placevnrä mit diesem völlig veiandei ten

Begriff der Beziehung zwischen Indmduum und Ort, Individuum und Wesen dei
Produktion spielen, und vor allem auch die Funktion und den Einsatz des kreativen
Denkens als Fetisch statt als Instrument fur einen Paiadigmenwechsel im Veihaltnis
zwischen Mensch und Produktion, Freizeit und knapp werdendei Zeit thematisieren

(Übersetzung Btnm Opstelten)
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Liam Gillick -
«Eine Debatte übers

Debattieren»
Kaum em Woit \eiwendet Liam Gillick haufigei,
wenn ei seine Kunst erläutert oder den Status be-

stimmtei Weikelemente umieisst, als das Wort «paial-
lel» Die Rede ist von parallelen Konstiuktionen, pa-
lallelen Indiuduen, paiallelen Histonkem, parallelen

Exkuisionen und AktiMtaten parallel zum
Kunstmachen Obwohl dei vordeigiundige Sinn dieses

Woites in jedem einzelnen Fall leicht zu eimitteln ist,
bleibt unklar, was dieses Wort flu Gilhcks Kunstpiaxis
insgesamt bedeutet Da mag die Fi age, wo dieses

Woit eistmals in den Kunstdiskuis eingefühlt wuide
und wo es schon einmal dazu diente, eine neuaitige
kunstleiische Piaxis zu definieien, einen gewissen
Aufschluss geben Cezanne hatte seine Malerei als

eine Aktnitat «paiallel zur Natur» charaktensieit
Dei gesamte traditionell untei dem Begnff «Natui-
nachahmung» zusammengefasste Vorstellungskomplex

wuide damit aufgeblochen Die Zielnchtung
dei künstlerischen Aktnitat wai nicht langei die
Natui nachahmung, sondern die Einrichtung einer

G RIGOR STEMM RICH istPiofessoi fui Kunstgeschichte
des zwanzigsten Jahihundeits, Schweipunkt Gegenwait, an der

Hochschule fui Bildende Künste m Diesclen und lebt in Berlin

Ei ist dei Herausgebei des diesjahngen Jahiesnng zum Thema

«Eine andeie Kunst - ein andeies Kino» Die Anthologie wild in

dei Reihe des ZKM (Zentium fui Kunst und Medien Kailsiuhe)
und auf Englisch bei MIT Piess erscheinen

Reflexionsdistanz, die es eimoghchte, die Maleiei auf
lhiei eigenen Ebene zu analysieien Wie aber, wenn
man es mit Aktnitaten paiallel zui Kunst zu tun hat5

Ist die Reflexionsdistanz, die dadurch eingerichtet
wird, dazu bestimmt, die Kunst auf lhiei eigenen
Ebene zu analysieren, odei wird eine gegebene -
gesellschaftliche, historische, ökonomische etc - Situation

auf lhiei eigenen Ebene analysiert5 Stiebt eine
solche parallele Aktivität oder Konstiuktion eine
Ebene ausserhalb dei gegebenen Situation an5 Und
wurde sie daduich, dass sie sich m Zeit- und Raum-

sprungen zur gegebenen Situation veihalt, nicht
bloss ein dei Situation inhai entes Potenzial sinnfällig
machen5 Es steckt eine eigentümliche Znkulantat m
dei Paiallehtat, eine foitgesetzte Uberlageiung und
Ruckkoppelung zwischen Bereichen, die gewöhnlich
als getrennt betrachtet weiden

Gilhcks Aktnitaten als «Journalist», als «Architekt»,

als «Designei» etc paiallel zui Kunst, seme
«What IP»-Szenanen und die Zeit- und Raum-

spiunge in seinen Texten (seinem Roman Erasmus Is

Late, dem darauf basiei enden Musical Ibuka1 sowie
dem Roman Big Conference Centre) sind unterschiedliche

Formen diese Zirkulantat m Gang zu setzen In
Erasmus Is Late und Ibuka' (1995) fuhrt Gillick
verschiedene Personen, die teils dem zwanzigsten, teils
dem ausgehenden achtzehnten Jahrhundert
entstammen, zu einem Freidenker-Dinnei im Haus
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Erasmus Darwins, dem älteren Bruder von Charles

Darwin, in London zusammen. Das Dinner findet in
einem Zeitkorridor zwischen 1810 und 1997 statt -
zwischen dem historischen Zeitpunkt, unmittelbar
bevor «der Mob zur Arbeiterschaft umdefiniert»1'
wurde, und dem historischen Zeitpunkt, der dem
1995 geschriebenen Stück unmittelbar bevorsteht.
Dies sorgt für eine hypothetische Parallelität und

Gleichsinnigkeit, in der sich die Situation von 1810

als «Ursprung unserer gegenwärtigen Situation»
verstehen lässt. Dabei steht das Wort «Ursprung» weniger

für einen Anfang, der eine Fülle ungeahnter
Möglichkeiten in sich birgt, als für eine 1810 vertane
Chance, die 1995 wie ein Phantomschmerz erneut
aufleuchtet: «Von morgen an ist Marxismus eine
Unausweichlichkeit, und die Macht wird nicht mehr bei
Freidenker-Dinners liegen, sondern in die rechtmässigen

Hände der arbeitenden Menschen übergehen.»2'

Es ist die letzte Gelegenheit, «eine bestimmte
Form prä-marxistischer republikanischer Revolution
in Gang zu bringen», eine Revolution von Freidenkern,

die auf der Bildung indirekter Gewalten basiert
hätte, deren Ursprung die Debatte als freier
Meinungsaustausch gewesen wäre - die Debatte über die

Debatte, ein darin erschlossenes Potenzial und die

gemeinsame Nutzung dieses Potenzials. «Die Gäste

haben das Potential der Ereignisse dieses Abends
nicht zu nutzen gewusst», umreisst Gillick im
Vorwort zu Ibuka! die Situation. «Trotzdem haben wir
anderen etwas ganz Besonderem beigewohnt. Einer
Debatte übers Debattieren. Einem Versuch, Potential
über die Zeiten hinweg neu zu formulieren.» Für
den Künstler ist die «debate about debate» ein Konzept,

das ihm die Behandlung der historischen

Grundvoraussetzungen der gegenwärtigen Situation
und zugleich die Behandlung eines dieser Situation
inhärenten Potenzials ermöglicht. Diese Debatte
basiert auf einer Reflexionsdistanz zu sich selbst und
macht zugleich ihren prekären Status als blosse
Debatte offenkundig. So wird sie für den Zuschauer auf
ihre eigenen Entstehungsbedingungen hin transparent

sowie auf das, was sie selbst entstehen lassen

könnte. Sie hat keine Basis in gemeinsamen
Grundüberzeugungen. Das Debattieren übers Debattieren
soll vielleicht Voraussetzungen für gemeinsame
Handlungsperspektiven schaffen, doch bleibt höchst

zweifelhaft, ob es dazu jemals in der Lage ist. Die

beteiligten Individuen sehen sich deshalb auf sich

selbst zurückgeworfen und sind bemüht ihr Unbehagen

an der Situation psychologisch in Abrede zu stellen.

Anstelle einer «Debatte über das Debattieren»
hat man so ein korrumpiertes Szenario, das diese
Debatte dennoch - oder vielmehr gerade so - in ihren
Effekten repräsentiert.

Gillick beschwört das Szenario des Freidenker-
Dinners nicht herauf, um es als utopisches Ideal
vorzustellen, sondern um dieses Ideal auf eine Weise zu

diskreditieren, die zugleich ein kritisches Licht auf
die gegenwärtige Situation wirft. Denn die
«Bedingungen, die zum Aufkommen der gemässigten
Linken und der demokratischen Marktwirtschaften
des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts führten»,

setzen zwar das Scheitern des Freidenker-Ideals

voraus, doch sind es zugleich Bedingungen der Ver-

innerlichung, der Korrumpierung und der Verlagerung

dieses Ideals.3' Das Scheitern hat in einem
historisch dramatischen Sinne nie wirklich
stattgefunden, sondern ist als blosse Nicht-Nutzung eines
Potenzials zu verstehen. Indem Gillick diese

NichtNutzung dramatisiert und als historische Leerstelle
konstruiert, erweckt er im Zuschauer die Neigung
die Leerstelle selbst auszufüllen - mit dem, was er
aus seiner eigenen historischen Situation kennt und
was durch die an dem Dinner beteiligten Personen

aus dem zwanzigsten Jahrhundert, durch verschie-

"What If—Art at the Verge of Architecture and Design, " 2000,

curated by Mafia Lind, filtered by Liam Gillick, installation view

at Moderna Museet, Stockholm / «Was Wenn - Kunst an der Grenze

zxoischen Architektur und Design», Blick in die Ausstellung.
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LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND PREPARATION

ZONE, 1998, vodka, golden and silver glitter, installation

view, Kamikaze, Berlin / DISKUSSIONSINSEL -
VORBEREITUNGSZONE, Wodka, Gold- und Silberstaub.

LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND ARRIVAL RIG,

1997, anodized aluminum, light units, installation view /
DISKUSSIONSINSEL - ANKUNFTS-VORRICHTUNG,

eloxiertes Aluminium, Lichter.

dene Accessoires (etwa einen Walkman) sowie die

Bühnenausstattung insgesamt vorgestellt wird.
Gillick konstruiert und rekonstruiert auf diese

Weise institutionelle Leerstellen und Leerräume,
d. h. Institutionen, deren Funktionsweisen höchst

undurchsichtig bleiben und die offensichtlich weder
ihrem historischen Anspruch noch ihrer politischen
Bedeutung in einem vertretbaren Sinn gerecht
werden. Nicht nur das Freidenker-Dinner ist eine solche

Institution, sondern auch das «grosse Konferenzzentrum».

Dieser Grundgedanke kristallisiert sich für
den Leser jedoch erst dadurch heraus, dass sich die

Erzählstrategie um eine «dramatische Absenz»

herum entfaltet. In Erasmus Is Late und Ibuka! kommt
die Hauptperson, der Gastgeber des Freidenker-Dinners,

nie zuhause an, Big Conference Centre beginnt
mit dem Selbstmord einer Person, die sich aus dem
22. Stock des Gebäudes auf die Strasse stürzt, und
der Film McNamara dreht sich um die Abwesenheit
des Präsidenten John F. Kennedy. Die Tatsache solcher
Absenz fällt jedoch gar nicht weiter ins Gewicht,
vielmehr verhält sich alles so, als ob niemand abwesend

wäre. Die Gäste des Dinners haben auf eine
unbestimmte Weise die Möglichkeit mit dem im Opiumrausch

in London umherirrenden Erasmus Darwin
zu kommunizieren, und der Selbstmörder scheint im

ganzen weiteren Erzähltext nur noch im Sinne eines

zufälligen Zusammentreffens von Ereignissen der
Erwähnung wert. Nicht die Absenz als solche ist dramatisch,

vielmehr wird sie es erst durch die Feststellung,
dass sie per se keinen dramatischen Effekt hat. So

wird die Aufmerksamkeit auf die Bedingungen
gelenkt, unter denen dies möglich erscheint.

Die Institutionen vertreten einen indirekten
Machtanspruch, doch weder weiss man, wo sich dieser

herleitet, noch gewinnt man den Eindruck, dass

die in ihnen tätigen Personen der Macht dienlich
sind. Offenkundig ist vielmehr, dass sich die

Hauptpersonen sonstwo aufhalten - in den Strassen und
Schaufensterpassagen von London, in einem geheimen

Tunnelsystem unterhalb des Regierungsgebäudes,

am Rande oder ausserhalb der Stadt, auf dem
Land in der Nähe eines Nationalparks -, aber nicht
oder selten in dem Gebäude, wo die Debatte pla-
nungsgemäss stattfinden sollte. Der «Debatte über
die Debatte» wohnt eine zentrifugale Kraft inne, die
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diese Debatte gar nicht wirklich zustande kommen
lässt. Die Aufmerksamkeit richtet sich deshalb auf
ein Zwischenreich von offiziellen und inoffiziellen
Orten, von Zentrum und Peripherie, öffentlicher
Repräsentation und privater Rückzugsstrategie, wo
diese Debatte versickert und wo ihr Potenzial auf
undurchschaubare Weise reorganisiert und anderen
Zwecken dienstbar gemacht wird. Sie nimmt nach

aussen hin die Form eines business as usual an und
wird hinter dieser Fassade gleichzeitig zu einem
Arkanum und einem Resonanzboden für alle
möglichen Zufälle und Begebenheiten, deren innerer
Zusammenhang hypothetisch bleibt.

Gillicks Interesse richtet sich nicht auf das Zentrum

der Macht, sondern auf das, was für dieses Zentrum

selbst zentrale Bedeutung hat oder haben
könnte. Vordergründig handelt es sich dabei um
Strukturen und Prozesse, die dazu bestimmt sind,
den Machterhalt im Zentrum zu sichern. Durchaus
in diesem Sinne lässt Gillick Robert McNamara, den

ehemaligen Verteidigungsminister John F. Kennedys
und Flerman Kahn vom Rand-Institute fiktiv
kooperieren. Doch lässt er gleichzeitig die Vordergründigkeit

der bewussten Absicht vor unseren Augen
zerbröckeln, um die Eigendynamik und Selbstbezüg-
lichkeit der Prozesse hervorzukehren, die offiziell
dazu bestimmt sind, der erklärten Absicht zu

entsprechen. So tritt ein Mittel- und Flintergrund in
Erscheinung, in dem alle Dinge und Projekte einen
virtuellen Status haben. Das Zentrum der Macht mag
die Fähigkeit besitzen, Bedingungen zu setzen. Der
darauf bezogene Mittel- und Flintergrund aber ist
ein permanentes «What If?»-Szenario, ein Schauplatz,

an dem man sich Gedanken über die nahe
Zukunft macht, Gedanken, die für das Zentrum wichtig
sein könnten, aber selbst nicht zentriert sind.

Diesen Schauplatz untersucht Gillick nicht nur in
seinen Romanen, sondern er entwickelt auch - sei es

im Anschluss an von ihm verfasste Texte oder als

Vorbereitung dazu - Strategien, diesen Schauplatz in
spezifischen Aspekten ästhetisch zu repräsentieren.
Dabei handelt es sich nicht um Illustrationen,
sondern um ästhetische Strukturen oder Interventionen,

die sich thematisch auf die mentalen Prozesse

beziehen, die sie selbst virtuell ermöglichen und die
andererseits in den Romanen in einem narrativen

Li a m Gillick

Kontext behandelt werden. Der Rezipient dieser
Strukturen und Interventionen kann sich deshalb
virtuell selbst als Romanfigur verstehen bzw. die Ro-

manfiguren als virtuelle Rezipienten. Er sieht sich

gehalten, eine idiosynkratische Beziehung zu den
Strukturen und Interventionen aufzubauen, um
deren Potenzial zu erfahren.

Gillicks Discussion Islands - die Wahl der Formen,
der Materialien, deren Zusammenstellung, der
Anschluss an Architekturteile etc. - besitzen eine
Affinität zur Minimal Art, die sich zugleich als täuschend
erweist. Seine Gebilde sind labiler und verschachtelter,

weniger dazu bestimmt, «starke Gestalteindrücke»

(Robert Morris) hervorzurufen und durch
serielle Wiederholung eine Nachdrücklichkeit zu

erlangen, die dem Betrachter zur Erfahrung von

«presence and place» wird. Vielmehr sind sie darauf
bedacht, eine Sensibilität für Möglichkeiten zu schaffen,

die in der Struktur des Artefaktes auf eine
unbestimmte Weise vorgezeichnet sind.

In der Regel macht bereits der Titel den

Zusammenhang mit Vorgängen in den Romanen
offenkundig, so etwa Big Conference Platform Platform
(1998). Die nähere Charakteristik in der
Begleitinformation verweist dann meist auf eine mentale

Disposition im Umgang mit Möglichkeiten: «Eine

Diskussionsplattform, die im Verhältnis zu den anderen

Plattformen als eine relativ neutrale Kontrollstruktur

betrachtet werden kann, wobei sie ebenfalls
einen Raum bezeichnet, in dem es einen offenen
Rahmen für freies Denken gibt».4' Es erscheint
bezeichnend, dass Gillick die «Kontrollstruktur» mit
einem Raum gleichsetzt, «in dem es einen offenen
Rahmen für freies Denken gibt». Freies Denken
erscheint so unlösbar gekoppelt an ein Nachdenken
über Planung, Strategie, Einflussnahme und
Kontrolle - sei es um Kontrolle auszuüben oder sich vor
ihr zu schützen. Seine Plattformen schaffen und
strukturieren Räume, die zu diesem Nachdenken

anregen, d.h. auch zu einem Nachdenken über diese

Form des Nachdenkens.
Das ist weit entfernt von der Minimal Art, doch ist

der Vergleich mit ihr aufschlussreich, weil die oft
scheinbar bloss leichten Abwandlungen des minima-
listischen Vokabulars den Gegensatz der künstlerischen

Haltungen umso schärfer markieren. Carl
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Andre hatte 1970 erklärt: «I have a scientific view of
the future but a poetic view of the present. This is not
true of a revolutionary: a revolutionary has a scientific

view of the present and a poetic view of the
future... We have to be scientists of the present if we're
to be the poets and revolutionaries of the future.
I would like to think mv work is in the tradition of
the Russian revolutionary artists Tatlin and Rod-
schenko.»5' Gillick aber bezieht sich (in Erasmus Is

Late und Ibuka!) bewusst auf einen historischen
Augenblick, unmittelbar «bevor der Mob zur Arbeiterschaft

umdefiniert wurde». Der historische Rückbe-

zug dient der Klärung gegenwärtiger Diskurs- und
Erfahrungsbedingungen. Weder eine poetische
Intimität der Erfahrung in der Gegenwart noch eine
Zukunft, die sich revolutionär mit wissenschaftlichen
Methoden erreichen lässt, besitzen noch länger ein

utopisches Potenzial. Das Nachdenken über Gegenwart

und Zukunft ist damit anderen, postutopischen
Voraussetzungen unterstellt. Aus dem revolutionären
Elan, der nüchtern wissenschaftlich zu Werke geht,
ist ein «grosses Konferenzzentrum» geworden, ein
flexibles Nachdenken über Potenziale und Strategien,

Möglichkeiten der Planung und der Kontrolle;
und aus der poetischen Intimität der Erfahrung ein
idiosynkratischer Umgang mit Formen des Design
und Display, die dieses Nachdenken möglicherweise
anregen, konditionieren und ästhetisch repräsentieren.

Das Interesse richtet sich dabei weder auf die

Gegenwart als solche noch auf die ferne Zukunft,
sondern auf die «nahe Zukunft», die eine direkte,
obgleich diffuse Verbindung zur Gegenwart hat.
Gillicks Plattformen aus Aluminiumrahmen und
Plexiglaspaneelen liegen nicht wie Andres Teppiche
aus Metallplatten der Schwerkraft gemäss auf dem

Boden, so dass der Betrachter sie als Plattform betreten

kann, sondern hängen parallel zum Boden von
der Decke herab, so dass der Betrachter aufschauen

muss, um sie und ihre Anbringung zu betrachten. In
seinen Kasten- und Wandkonstruktionen benutzt er
Materialien wie Plexiglas, Spanplatten, Kiefernholz,
Aluminium, die schon Donald Judd verwendete,
doch vermittelt er dem Betrachter nicht das Gefühl
zu wissen, wo er steht, sondern eher das Gefühl
einer enigmatischen und flirrenden Unbestimmtheit.

Judds Kunst deutete in ihrer formalen Rigidität

und ihrem industriellen Design, der Rhetorik von

«power», «specificity» und «wholeness» auf einen

Hintergrund von Werten, die unabdingbar zur Arroganz

des Vor-Vietnam-Amerika gehörten. Das bedeutet

nicht, dass Judds Kunst mit diesen Werten identifiziert

werden könnte oder von deren Fortbestehen

abhängig wäre, aber es macht verständlich, dass

Gillick die Evokation eines solchen Hintergrundes
von Werten vermeidet, um in seinen Installationen,
Romanen und Filmen stattdessen die fortbestehenden

Hinter- und Untergründe dieser Werte - ihre
obskuren institutionellen Rahmenbedingungen - zu
evozieren. Auf diese Weise transformiert er das

«container contained»-Konzept der Minimal Art in ein
«debate about debate»-Konzept, eine idiosynkrati-
sche Analyse der Debatte auf ihrer eigenen Ebene,
die sich gleichermassen auf ihre historischen
Voraussetzungen und als «What If?»-Szenario auf die nahe

Zukunft bezieht.
Anstatt die «debate about debate» dabei illustrierend

als normalen Diskurs vorzustellen, als rhetorisch

engagierten Austausch von Argumenten mit
dem Ziel, andere zu überreden oder zu überzeugen,
repräsentiert Gillick diese Debatte ästhetisch in ihrer
blossen Potenzialitat und ihren Effekten, die nicht
unabhängig von ihren weit verzweigten und
undurchsichtigen Rahmenbedingungen zu denken
sind. Solche Repräsentation scheint auf einem Konzept

der historischen Resonanz von Konzepten zu
basieren.

1) Sofein nicht anders vermerkt stammen die Zitate aus Liam
Gillick, Ibuka!, hisg v. Nicolaus Schafhausen, Kunstleihaus
Stuttgart, 1995, S 5.

2) Ebenda, S 27

3) Vgl dazu auch Reinhart Koselleck, Kritik und Knse. Eine Studie

zu) Pathogenese de) buigeihchen Welt, Suhikamp (stw 36),
Frankfurt a M 1973

4) Liam Gillick, hrsg v. Susanne Gaensheimer und Nicolaus
Schafhausen, Oktagon, Köln 2000, S 82.

5) Willoughbv Shaip, «Cail Andie», in Avalanche No 1, Herbst
1970, S 18-27. (Ich habe ein wissenschaftliches Bild von der
Zukunft, abei ein poetisches Bild dei Gegenwart Bei einem
Revolutionär ist das anders Der Revolutionär hat ein wissenschaftliches

Bild der Gegenwait und ein poetisches Bild dei Zukunft
Wir müssen Wissenschaftler dei Gegenwart sein, wenn wn die
Poeten und Revolutionare der Zukunft sein wollen Ich mochte
mein Weik gern in der Tradition dei ievolutionären lussischen
Kunstler Tatlin und Rodschenko verstanden wissen.)
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GREGOR STEMMRICH

Liam Gillick—
"A Debate
about Debate"

There is hardly any word Liam Gillick uses more
often when explaining his art, or describing the status

of certain elements in it, than the word "parallel"—
by which he means parallel constructions, parallel
individuals, parallel historians, parallel excursions,
and activities parallel to the making of art. Although
the surface meaning of the word is apparent in each

of these cases, it is not clear what the word signifies
for Gillick's artistic practice as a whole. It may help to
take a look at where the word was first introduced
into the art discourse and where it has already served

to define a new kind of artistic practice. Cezanne
characterized his painting as an activity that runs
"parallel to nature." He thereby eroded the entire
complex of ideas traditionally subsumed under the

concept of "imitating nature." No longer did artistic
activity seek to imitate nature but rather to acquire a

GREGOR STEMMRICH is a professor of twentieth-cen-

tuiy ait history, specializing in contemporary art, at the

Hochschule fur bildende Künste Dresden, and lives in Berlin He

is the editor of this year's Jahresring, titled "Eine andere Kunst -
em anderes Kino" (The Other Arts—The Other Cinema). The

English edition of the anthology will be published by MIT.

detachment that made it possible to analyze art on its

own level. But what about activities that run parallel
to art? Is the resulting mental detachment designed
to analyze art on its own level, or is a given
situation—social, historical, economic, etc.—being
analyzed on its own level? Does a parallel activity or
construction of this kind aspire to a level outside of the

given situation? And, inasmuch as it is related

through leaps of time and space to the given situation,

would it not merely reveal the potential inherent

in the situation? An odd sort of circularity is

entailed in parallelism, a progressive layering and
feedback among areas ordinarily held to be separate
and distinct.

Gillick's activities as a "journalist," an "architect,"
a "designer," etc. in parallel with art, his "What If?"
scenarios and the leaps of time and space in his writings

(his novel Erasmus Is Late, the musical Ibukal
which is based on it, and the novel Big Conference

Centre) are different ways of setting this circularity in
motion. In Erasmus Is Late and Ibukal (1995), Gillick
brings various people together, some from the twentieth,

others from the outgoing eighteenth century,
for a free-thinker's dinner in London at the home of
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LIAM GILLICK, REVISION/22ND FLOOR WALL DESIGN, 1998, brown and orange acrylic based paint, anodized aluminum, Plexiglas,

cables, fittings, "Revision, " Villa Arson, Nice, exhibition view / REVISION/22. STOCK - WANDDESIGN, braune und rote Farbe auf

Acrylbasis, eloxiertes Aluminium, Plexiglas, Kabel, Montagezubehör, «Revision», Villa Arson, Nizza.

12



Erasmus Darwin, Charles Darwin's older brother.
The dinner takes place in a time slip between 1810

and 1997—between the moment in history just
before "the mob are re-defined as the workers"1' and
the moment in history that lies immediately ahead of
the piece written in 1995. This generates a hypothetical

parallelism and uniform directionality, in which
the situation of 1810 represents "the roots of our
current situation." But the word "roots" does not
point towards a beginning, resonant with
unsuspected potential, but rather towards an opportunity
missed in 1810, which flickers into life again in 1995

like phantom pain. "From tomorrow, Marxism is an

inevitability and the power will move away from free-

thinking diners and into the rightful hands of working

people."2' It is the last chance "to encourage a

particular form of pre-Marxist republican revolution,"

a revolution of freethinkers, based on the
creation of indirect forces whose origins would have

been debate as a free exchange of opinion—a debate
about debate, its hidden potential, and the shared

use of this potential. Gillick describes the situation in
his foreword to Ibukak "The guests have not come to
terms with the potential of that night's events. Yet the
rest of us have witnessed something quite special. A
debate about debate. An attempt to reframe the
potential across time." For the artist, the "debate about
debate" is a concept that enables him to deal with
both the historical premises of the present situation
and the potential inherent in this situation. This
debate is based on self-detachment, while also clearly
demonstrating its precarious status as mere debate.
The audience, therefore, is made aware of both the
conditions of its own evolution as well as what could
evolve out of the debate. It has no foundation in
shared basic convictions. The debate about debate

may be intended to create premises for the prospect
of shared action but it is most unlikely that it will ever
succeed. The people involved are compelled to rely
on themselves and take great pains psychologically to
disavow their uneasy feelings about the situation.
Instead of "a debate about debate," the scenario is

corrupted and yet—or even therefore—this debate is

represented through its effects.
Gillick evokes the scenario of a free-thinkers dinner

not as a Utopian ideal but in order to discredit

hi a m Gillick

this ideal and thus cast a critical light on the current
situation. The "conditions that provoked the rise of
the soft left and late Twentieth century democratic
market economies" presuppose the failure of free-

thinking ideals but they also underlie the interioriza-
tion, corruption and displacement of these ideals.3'

In historical, dramatic terms, the failure never reallv
took place but is rather to be seen as a potential that
remained unexploited. By dramatizing this
non-exploitation and constructing it as a historical gap,
Gillick encourages the inclination of viewers to fill
the gap themselves—with what they know from their
own historical situations and with what they glean
from the twentieth century diners, from various
accessories (a walkman for instance), and from the

stage set as a whole.
In this way, Gillick constructs and reconstructs

institutional gaps and empty spaces, that is, institutions
whose mode of functioning is extremely obscure and
which obviously do not live up to their historical
claims nor to their political significance. The
freethinkers dinner and also the Big Conference Centre are
institutions of this kind, but it takes the narrative

strategy of "dramatic absence" for the reader to
apprehend this underlying thought. In Erasmus Is Late
and Ibuka!, the central character, the dinner host,

never comes home; Big Conference Centre begins with
the suicide of someone who jumps out of the twenty-
second story of a building; and the film McNamara
revolves around the absence of President John
F. Kennedy. However, absence as such is not underscored

since everybody acts as if nobody were absent.
To a certain extent, the dinner guests have the
chance to communicate with Erasmus, who is

wandering around London in a haze of opium; and the
dead character in Big Conference Centre makes an

appearance in the ensuing narrative only in the sense

of a chance confluence of events. Absence itself is

not of dramatic significance; only through the
realization that it has no dramatic effect per se does it in
fact become dramatic. Our attention is thus drawn to
the conditions that makes this possible.

The institutions represent an indirect claim to

power but no one knows where it comes from, nor
does one have the impression that the people
involved in them are of any use to the furtherance of
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this power. The central characters are not, or only
rarely, in the building where the debate is supposed
to take place. Instead they are obviously somewhere
else—in the streets and malls of London, in networks

of secret tunnels under Parliament, on the edges or
outside the city limits, in the country near a national
park. The "debate about debate" is subject to a

centrifugal force that prevents it from ever really taking
place. Attention is therefore directed towards a

region between official and unofficial places, between

center and periphery, between public representation
and a strategy of private retreat, where the debate
falls apart and where its potential is inscrutably
reorganized for other purposes. From the outside it looks
like "business as usual" and behind this facade it
becomes both arcana and a resonance for all kinds of
coincidences and chance events, whose mutual
relationship remains hypothetical.

Gillick does not focus on the center of power but
rather on that which is or could be of vital significance

to this center. On the surface these are structures

and processes designed to secure the concentration

of power in the center, as in Gillick's fiction
of cooperation between Robert McNamara, former
secretary of defense under John F. Kennedy, and
Herman Kahn of the Rand Corporation. At the same

time the superficiality of this conscious intent crumbles

before our very eyes, revealing the inherent
dynamics and self-referentiality of the processes
officially designed to confirm this declared intent. A
middle- and background thus emerge, in which all

things and projects have a virtual status. The center
of power may be capable of defining conditions but
the middle- and background that relate to it form a

permanent "what if' scenario, a setting for thoughts
about the near future, thoughts that may be of
importance to the center but are not centered
themselves.

Gillick not only explores this setting in his novels,
he also develops strategies—both following and in

preparation for the texts he writes—to represent
specific aspects of this setting in aesthetic terms. These

are not illustrations; they are aesthetic structures or
interventions, whose subject matter relates to the
mental processes, which in turn make them virtually
possible and which are, on the other hand, treated in

a narrative context in the novels. Recipients of these

structures and interventions can therefore read
themselves as virtual characters in the novel or,
conversely, the fictional characters can read themselves

as virtual recipients. They find themselves compelled
to establish an idiosyncratic relationship to the structures

and interventions in order to exploit their
potential.

Gillick's Discussion Islands—the choice of forms,
materials, combinations, and their relationship to
architectural elements—suggest an affinity with minimal

art, which instantly proves deceptive. His

assemblages are more fragile, more convoluted, less

geared towards "forms that create a strong gestalt
impression" (Robert Morris) or an enduring impact
through serial repetition, which gives viewers an

experience of presence and place. Instead they tend to

create a responsiveness to the subtle possibilities
inherent in the structure of the artifact.

As a rule the titles are already obviously linked to
events in the novels, as in Big Conference Platform

Platform (1998). The closer characterization of
additional statements usually indicates a mental disposition

in the treatment of possibilities: "A discussion

platform that might be seen as acting as a relatively
neutralized control structure in relation to other
platforms while also designating a space where there
is an open frame for free thought."4' Significantly,
Gillick identifies the "control structure" with a

"space where there is an open frame for free

thought." Free thought is thus inseparably linked
with thinking about planning, strategy, spheres of
influence, and control—be it to exercise control or to

protect oneself from it. His platforms create and
structure spaces that stimulate thought, including
thinking about this form of thinking.

Although the work is at a great remove from minimal

art, a comparison is fruitful because what often

appears to be just a slight deviation from minimalist
vocabulary serves, in fact, to mark the difference in
artistic approach all the more incisively. In 1970 Carl
Andre declared, "I have a scientific view of the future
but a poetic view of the present. This is not true of a

revolutionary: a revolutionary has a scientific view of
the present and a poetic view of the future... We have

to be scientists of the present if we're to be the poets
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and revolutionaries of the future. I would like to
think my work is in the tradition of the Russian

revolutionary artists Tatlin and Rodchenko."5' But (in
Erasmus Is Late and Ibuka!) Gillick intentionally refers
to a historical moment just "before the mob [were]
re-defined as the workers." The reference to a historical

past serves to clear up the current parameters of
discourse and experience. Neither the poetic
intimacy of the present nor a future that can be reached
with scientific methods by way of revolution still
possess any Utopian potential. Thinking about the

present and future is thus subject to different, post-
utopian premises. The revolutionary energy that
takes up the cause with scientific sobriety has given

way to a "big conference centre," to flexible thinking
about potentiality and strategy, about possibilities of
planning and control; and the poetic intimacy of
experience has given way to an idiosyncratic treatment
of the forms of design and display, which might
stimulate, condition, and aesthetically represent this

thinking. Attention is now focused neither on the

present nor on the distant future but rather on the
"near" future with its direct though diffuse link to
the present. Gillick's platforms—Plexiglas panels in
aluminum frames—do not obey gravity and lie on
the floor like Andre's carpets of metal panels that
viewers can step on. No, they are suspended from the

ceiling, parallel to the floor so that viewers must tilt
their heads to look up at the platforms and the way
they are mounted. In his boxed and wall constructions,

he uses materials like Plexiglas, plywood, pine,
and aluminum as Donald Judd did before him, but
without giving viewers the feeling of knowing where

they stand. Instead they are awash with feelings of
enigmatic and fluttering indeterminacy. With its

formal rigidity and industrial design, Judd's art
interpreted the rhetoric of "power," "specificity," and
"wholeness" against a background of values inextricably

intertwined with the arrogance of pre-Vietnam
America. That does not mean that Judd's art can be

identified with these values or depends on their
continuing existence but it does help to understand that
Gillick avoids evoking a background of such values

and instead evokes the continuing existence of the
undercurrents of these values—their obscure institutional

framework—in his installations, novels, and

Lia m Gillick

LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND RESIGNATION

PLATFORM, 1997, anodized aluminum and Plexiglas, cables, fittings,
Documenta X, Kassel / DISKUSSIONSINSEL - RESIGNATIONS-

PLA TTFORM, eloxiertes Aluminium und Plexiglas, Kabel,

Montagez ubeh ö r.

films. In this way he transforms the "container
contained" concept of minimal art into a "debate-about-
debate" concept, an idiosyncratic analysis of the
debate on its own level, which refers both to its
historical premises and, as a "what if?" scenario, to its

near future.
Instead of imagining the "debate about debate"

illustratively as ordinary discourse, as a rhetorically
committed exchange of arguments with the goal of
persuading or convincing others, Gillick represents
this debate aesthetically in its mere potentiality and
its effects which are inconceivable without their
much ramified and inscrutable framework.
Representation of this kind seems to be based on a concept
of the historical resonance of concepts.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Unless otherwise stated, all quotes from Liam Gillick, Ibuka!,
edited by Nicolaus Schafhausen, Künstlerhaus Stuttgart 1995,

p. 4.

2) Ibid., p. 26.

3) Cf.: Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese

der bürgerlichen Welt (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973).
4) Susanne Gaensheimer and Nicolaus Schafhausen, eds., Liam
Gillick (Cologne: Oktagon, 2000), p. 82.

5) Willoughby Sharp, "Carl Andre," in: Avalanche no. 1, autumn
1970, pp. 18-27.
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Thought

Experiments
PETER WOLLEN

Liam Gillick loves to write. His exhibitions are
accompanied by publications in book or booklet form,
works which bear an oblique relationship to his art, a

relationship that is often quite difficult to decipher.
These complicated writings, which I found fascinating,

are constructed around a cast of real historical
characters whom Gillick has placed in imaginary
situations, scenarios in which each individual character
retains only a tenuous relationship to his or her
actual historical self. Sometimes the characters are

fairly well-known figures such as Harriet Martineau,
the nineteenth-century writer, feminist, anti-slavery
campaigner and free-trader, or Robert McNamara,
United States Secretary for Defense during the

Kennedy years, or J. K. Galbraith, another Kennedy
appointee, or Herman Kahn, defense analyst for the
Rand Corporation (and subsequently the Hudson
Institute) whose vision of the Doomsday Machine and

Mutually Assured Destruction (MAD) was satirized in
Stanley Kubrick's futuristic film, Dr. Strangelove.

Often, on the other hand, they are the close relatives

of famous people, family members, as with Erasmus

Alvey Darwin (the elder brother of Charles

PETER WOLLEN teaches at the University of California,
Los Angeles.

Darwin, author of The Origin of Species) or Elsie
McLuhan (mother of Marshall McLuhan, himself a

speculative thinker) or Murry Wilson (father of the
musician Brian Wilson, one of The Beach Boys). Or,
like Masaru Ibuka, co-founder of the Sony company
with Akio Morita, they might be the less well-known

partner of a highly regarded global celebrity. These

writings draw, to a considerable extent, on the actual
lives and accomplishments of these real characters
but also distort and fictionalize them. Thus Erasmus

Alvey Darwin (known as Erasmus III) is depicted as

an opium addict, although there is no evidence for
this that I could find. His revered grandfather and
namesake, Dr. Erasmus Darwin (Erasmus I), certainly
prescribed opium liberally to his patients, including
the poet Coleridge, who did become addicted, but
the only drug use I could relate to Erasmus III was his

consumption of laudanum as he approached death, a

dosage which was medically prescribed, apparently by
Emma Darwin, Charles Darwin's wife, presumably on
his behalf. Charles, appropriately enough, described
himself as a "speculatist," Gillick-like, and went on to
develop a highly successful scenario.

In Gillick's Erasmus Is Late historical characters

spend much of their time in discussion, which takes

place at a dinner party in London (Great Marl-
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LIAM GILLICK, DEVELOPMENT, 2000, silver vinyl lettering on polished stone wall, installation view at Media City, Seoul, Korea /
ENTWICKLUNG, silberne Vinylbuchstaben auf polierter Steinxvand.
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I.IAM GILLICK, BAR—LITERALLY NO PLACE, anodized aluminum, gray and orange opaque Plexiglas, COUSIN—LITERALLY NO PLACE,

anodized aluminum, gray and blue opaque Plexiglas, EVERY DRINK AVAILABLE IN THE BAR, vinyl text on gallery wall, all 2001,

installation viexu, Galeria Javier Lopez, Madrid / BAR - BUCHSTÄBLICH KEIN ORT, eloxiertes Aluminium, graues und oranges Plexiglas,

COUSIN-BUCHSTÄBLICH KEIN ORT, eloxiertes Aluminium, graues und blaues Plexiglas, EVERY DRINK AVAILABLE IN THE BAR,

Vinyltext an der Wand. (PHOTO: JAVIER CAMPANO)

borough Street, to be precise) or in a tunnel complex

beneath the White House in Washington. Their
discussions draw both on events or pseudo-events in
the past and on predictions of the future (or "previsions"

as Gillick calls them). He is particularly
fascinated by the concept of the "scenario" or "artificial
case history," as developed by Herman Kahn at the
Rand Corporation. A scenario, according to Kahn,
was a "hypothetical sequence of events constructed
for the purpose of focusing attention on causal

processes and decision points." It is designed as "an
aid to thinking," through which one can "force oneself

to plunge into the unfamiliar" and encounter,
inevitably, issues of plausibility and implausibility. As

one reads his magnum opus, The Year 2000, with benefit

of hindsight, it is hard not to wonder at the gap
between his previsions from the sixties and the reali¬

ties of today. However, this misses the point—as
Gillick would surely agree—since the purpose of an

imaginary scenario is to stimulate thought in the

present, rather than to predict the future with total

accuracy.
In Gillick's world, we are taken back into the past

from the point of view of the future. Through time-
shifts Masaru Ibuka can end up talking to Harriet
Martineau, who many supposed would one day marry
Erasmus Darwin—although, as it turned out, he died
a confirmed bachelor and she a confirmed spinster,
thus revealing the dangers of "prevision." (Recent
biographers have asked whether Erasmus was perhaps
a homosexual and Harriet a lesbian, possibilities no
one had the temerity to propose at the time.) What
all of these people have in common is a relationship
with the future—thus Harriet Martineau imagined

78



L i a m Gi Hick

what we now call "globalization," writing in her little
book, Dawn Island, for example, about the conversion

of benighted Pacific Islanders to the religion of
Free Trade. Gillick stresses the significance of "time-
slips" in his own writing, the juxtaposition of different

points and periods of time, the re-molding of
time to create paradoxes and anomalies. One of the
books he often cites is Edward Bellamy's Looking
Backward, published in 1888, but, like Kahn's projection,

set in the year 2000, the year in which its

protagonist, Julian West, awakens from the hypnotic
sleep he has enjoyed since 1887 to find himself in a

state-run "utopia" ruled by a managerial elite, who

appoint him to work as its historian.
In his own writing about art, Gillick often uses the

same kind of time-slip in order to make a point.
Thus, in a conversation about British art in the eighties,

published in 1991 in a book which he himself co-
edited, Technique Anglaise, he observed that "a lot of
older work from the sixties and seventies seemed

very exciting again. Certain conceptual and minimal
work seemed, in the eighties, quite radical, interesting

and worth reconsidering." The key word here, in
the context of time-slip, is "reconsidering." Our judgment

of art is itself subject to time-slip, to
reconstructions of the meanings of the past, to failed
scenarios of the future, failures of prevision from the

point of view of the present. Perhaps Liam Gillick's
interest in the idea of looking backward—to Victorian

days or the Kennedy White House or Bellamy's
America—is bound up with the realization that
scenarios put forward in the past often turned out to be

wrong in the long run. Robert McNamara himself
recognized how wrong he had been on a number of
issues—asked by the press whether he was going to
write his memoirs, he retorted by listing a series of
disasters: "Memoirs! Don't you fellows remember the
Edsel? The TFX? Vietnam?" Elsie McLuhan's son
Marshall may have been right to foresee the arrival of
the "global village" but he was wrong to think it
would be brought about by television, when actually
it was because of the World Wide Web, the fruit of a

rather different technology.
In other words, we are always proposing scenarios,

discussing them, using them, but we can never be

sure what the shape of things to come is really going

to be. Part of the problem for the contemporary
artist is that art has come to be seen in terms of a

constant forward movement, which requires that both
artists and critics are continuously fabricating scenarios

of the future, worlds of "what if' which propose
hypothetical paths to their own Utopian outcomes.
The whole idea of an "avant-garde" is a temporal
idea, like the idea of "modernity" or "post-modernity"
or "futurism," all of them much-used art-historical
terms. The art world is filled with its own Kahns and
McLuhans peering into an uncertain future,
discussing possible scenarios and offering guidance to
the professionals—in this case, gallerists and
museum directors rather than Air Force commanders or
Secretaries of State. Yet even artists are involved in
forecasting, not to speak of "plunging into the
unfamiliar," as Kahn put it. The art world behaves more
and more like a futures market.

Liam Gillick's work is distanced from this art
world by reason of its complementary relationship
to the artist's own writings, but it is also, of course,

part of the art world. Thus IBUKA PART 1 (1995) is, in
Gillick's own words, "an installation which includes
all the basic elements required to begin thinking
about the staging of the musical /ßlWA/which is to be

based upon the book Erasmus Is Late." Among its

elements are scripts, speakers, tables, halogen lights, a

painted stage, and a manuscript file and information
boards. In similar style, other works have related to
the book Discussion Island/Big Conference Centre,

containing such items as wall designs, a series of screens,
a bookcase, a pile of newspapers, a set of platforms, a

hi-fi system, a large glass containing eight cans of
Seven-Up (an allusion to an episode in the book).
The preferred materials are pine planking, Plexiglas
and anodized aluminum, a combination in keeping
with the basic aesthetic idiom of a Conference Center

in the real world, but suitable for presentations
which "try to initiate different possibilities of reading."

The twenty-second floor of the Big Conference
Center is characterized as having false ceilings,
silencing carpet and windows down to the floor, creating

an atmosphere on site, which provokes at least

one user to commit suicide.

Many of Gillick's installations have a cool
seventies-style corporate feeling, places in which, accord-
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LIAM GILLICK, FIRSTSTEPCOUSINBARPRIZE, 2001, exhibition inew, Galerie Hauser äf Wirth & Presenhuber, Zürich /
Blick in die Ausstellung. (PHOTO: CH. SCHWAGER, WINTERTHÜR)
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LIAM GILLICK, "Consultation Filler," exhibition view, Westfälische> Kunstveiem Münster, with CORRECTED CONFERENCE DIAGRAM

(wall), (PROVISIONAL) CONSULTATION PARTITION (room), APPLIED CONSULTATION FILTER (ceiling), at! 2000 / Blick m die

Ausstellung mit den (Velken KORRIGIERTES KONSULTATIONSDIAGRAMM (Wand), (PROVISORISCHE) KONSULTATIONSTRENNWAND

(Raum), ANGEWANDTER KONSULTATIONSFILTER (Decke).

(PHOTO. ROMAN MENSING, MUNSTER)
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ing to the scenario, "orange leather is bound
together by a tubed steel framework" and "the frame

tubing is chromed to high brightness and cuts

slightly into the padded leather." The walls are
chocolate colored, somehow appropriate for the site

of "a think-tank about think tanks," in which "a series

of findings will be processed" and parallels will be

drawn between one historical period and another in
an effort to create a firm foundation for understanding

our own "über-pseudo-global-free-market
economy." The scenarios to be discussed will be Utopian,
of course, even though we understand that "failure is

at the heart of all Utopias." Yet once a scenario has

failed, as it surely will, we are still left with a residual

nostalgia—nostalgia for the lost ability to hope.
Failure generates a longing for this lost sense of
hope. Recently Gillick photographed locations
which Stanley Kubrick used for Clockwork Orange,

images of urban development at Thamesmead, reminding

us of both the bleakly dystopian vision of
Kubrick's film and the failed Utopias of city planning,
two sides of the same "what if" coin.

Utopias are traps. Yet Gillick is quite clear that he

does not wish to include the democratic socialist
tradition under the same indictment. In fact, "to
abandon it all in favor of an ironic position now is

to misunderstand what post-modern analysis was

about." Gillick's stance is avowedly "postmodern."
His intellectual climate is one of "think-tank scenarios

currently under development"—neither ironic
nor inflexible, but tied "to a mess of contradictory
possibilities." No clear final conclusions can be

reached. Instead, there will be an open process, an

ongoing discussion, bricolage and recycling. We are

going to work "in a series of parallel directions," not
in order to reach a point of resolution between
competing trends but "to create a certain aesthetic, a

certain look that would represent tomorrow." Of
course, this is a perilous enterprise, as we know from
the history of art. The search for a "look that would

represent tomorrow" has long haunted the art world.
It takes us back to The Independent Group (Richard
Hamilton among them), creators of the exhibition
"This Is Tomorrow," opening at the Whitechapel Art
Gallery in London in 1956, just one year after Sony
had marketed their first transistor radio, Ibuka's

brain-child, and after Henry Ford II had given his go-
ahead to the Edsel, Bob McNamara's first nemesis.

As Judith Barry has noted, in her book, Public Fantasy,

the Independent Group combined group
discussion with exhibition design—exhibitions which,
as Barry notes, "consisted of panels of various colors
and degrees of translucency which were distributed
along modular grids," an aesthetic which immediately

reminds us, looking backward now from the
future, of the installations designed by Liam Gillick.
Barry characterizes two types of design—theatrical
and ideological. Gillick's commitment is plainly to
both, to theatrical re-enactment and to ideological
reflection. He refers us back both to the discussions
that took place among the guests gathered at Erasmus

Darwin's dinner table and to the very different
discussions that took place at the Rand Corporation.
In the absence of any such contexts for today, Gillick
has created his own possible worlds—his constructed
works have been designed as sites for an exchange of
ideas provoked by a series of the WHAT IF? SCENARIOS

(1995-1996), hoping to produce, in the best of
all possible worlds, a scenario for the development
of options (within the art world?) complete with
overviews and interim conclusions, perhaps leading,
indirectly, to a hypothetical sequence of future art
works.

LIAM GILLICK, DELAY SCREEN, 1999, anodued aluminum,

Plexiglas, installation view al Jonathan Monk's exhibition, Casey

Kaplan Gallery, New Yotk / VERZÖGERUNGSSCHIRM, eloxiertes

Aluminium, Plexiglas
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IJAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND ADVISORY SCREEN; THINK TANK WALL; LYING DOWN IN A PLACE THAT MIGHT HAVE

ONCE HELD ,-1 BED BUT NOW ONLY OEEERED SOME SOFT DENTED FURNITURE, (chiffon geoigette hanging in llie window);

HALF ASLEEP, HALF AWAKE (glittet and vodka mix on the float), installation view, Alle Gerhatdsen, Oslo, 1998 /
DISKUSSIONSINSEL - BERATUNGSSCHIRM; THINK-TANK-WAND; SICH AN EINEM ORT HINLEGEN, WO EINST EIN BETT GEWESEN

SEIN KONNTE, JETZT ABER NUR NOCH EIN PAAR WEICHE VERBEULTE MÖBEL SIND (Chiffonvothange), HALB SCHLAFEND, HALB

WACH tMischung aus Silltet- und Goldslaub und Wodka am Boden).
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Gedanken-

experimente
PETER WOLLEN

Liam Gilhck hebt das Schreiben Seine Ausstellungen

sind von Publikationen m Buch- oder Heftform
begleitet, die in einer oft schwierig zu ergiunden-
den, indirekten Beziehung zu seinem Schaffen
stehen Diese faszinierenden, komplizierten Texte sind
um eine Reihe von historischen Figuren herum
konstruiert, die Gilhck m fiktive Situationen versetzt,
Szenarien, m denen die einzelne Figur nur noch

geringe Ähnlichkeit mit dem tatsächlichen histon-
schen Vorbild aufweist Manchmal handelt es sich

um bekannte Persönlichkeiten, wie etwa Harnet
Martmeau, eine Schriftstellerin und Femmistm, die
sich im neunzehnten Jahrhundert gegen die Sklaverei

und fur den Freihandel einsetzte, odei Robeit

PE TER WOLLEN unterrichtet an der Unnersity of Califoi-

nia in Los Angeles

McNamaia, US-Veiteidigungsmmister wahrend dei
Kenned^-Ara, J K Galbraith, ebenfalls ein Beratei

Kennedys, oder Herman Kahn, den fur die Rand

Corporation (und spatei das Hudson Institute) tatigen

Zukunftsfoi scher, dessen Visionen einer «Welt-

untergangsmaschme» und der «Gegenseitig
gewährleisteten Vernichtung» Stanle) Kubuck m seinem
futuristischem Film Di Strangelove satirisch aufs Korn

genommen hat

Häufig sind es aber auch nahe Verwandte
berühmter Personen, Familienangehörige wie Erasmus

Ahei Darwin (der altere Biuder von Charles
Darwin), Elsie McLuhan (die Mutter von Maishall McLu-
han, der seinerseits ein spekulativer Denkei war)
oder Murry Wilson (dei Vatei des Musikers Brian
Wilson, ein Mitglied der Beach Boys) Oder es sind,
wie im Fall \on Masaru Ibuka, der zusammen mit
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Akio Morita das Unternehmen Sony gründete, weniger

bekannte Partner von geachteten, internationalen

Berühmtheiten. Die Texte leben weitgehend von
den tatsächlichen Lebensgeschichten und Leistungen

dieser Personen, doch verdrehen sie diese auch
und durchsetzen sie mit erfundenen Elementen. So

wird Erasmus Alvev Darwin (auch Erasmus III.
genannt) als Opiumsüchtiger dargestellt, obwohl ich
dafür keinerlei Anhaltspunkte finden konnte. Zwar
steht fest, dass sein hoch geschätzter Grossvater und
Namensvetter, Dr. Erasmus Darwin (Erasmus I.),
seinen Patienten, unter anderen auch dem Dichter
Coleridge, der tatsächlich süchtig wurde, grosszügig
Opium verschrieb. Doch der einzig nachweisbare

Drogenkonsum bei Erasmus III. ist die Einnahme
von Laudanum kurz vor seinem Tod, offenbar auf
medizinische Verordnung von Charles Darwins Ehefrau

Emma, vermutlich im Auftrag ihres Mannes.
Wie Gillick bezeichnete sich Charles Darwin selbst

ziemlich treffend als «spekulativer Denker» und
arbeitete unbeirrbar an seinem äusserst erfolgreichen
Szenario.

In Gillicks Erasmus Is Late verbringen die historischen

Figuren viel Zeit mit Diskussionen, die auf
einer Abendgesellschaft in London (an der Great

Marlborough Street, um genau zu sein) bzw. in
einem Tunnelkomplex unter dem Weissen Haus in
Washington stattfinden. Die Gespräche drehen sich

um Ereignisse oder Pseudoereignisse aus der
Vergangenheit, aber auch um Voraussagen über die
Zukunft (oder Voraussichten, wie Gillick sagt). Gillick
ist besonders fasziniert von der Idee des «Szenarios»

oder der «künstlichen Fallgeschichte», wie Herman
Kahn sie während seiner Tätigkeit für die Rand

Corporation entwickelte. Laut Kahn ist ein Szenario eine

hypothetische Sequenz von Ereignissen, die konstruiert

wird, um die Aufmerksamkeit auf kausale
Prozesse und kritische Momente zu lenken. Es ist eine

«Denkhilfe», die uns dazu zwingen soll, uns auf
Unbekanntes einzulassen, bei dem sich dann unweigerlich

die Frage nach dem Wahrscheinlichen und
Unwahrscheinlichen stellt. Liest man sein Magnum
Opus, The Year 2000, heute, kann man sich nur
wundern, wie sehr seine Prophezeiungen aus den 60er

Jahren von der heutigen Wirklichkeit abweichen.
Aber - und Gillick würde mir da sicher beipflichten

Liam Gillich

- das ist nicht der springende Punkt, denn beim
imaginären Szenario geht es eher darum, das Denken in
der Gegenwart anzuregen, als eine exakte Aussage
über die Zukunft zu machen.

In Gillicks Welt werden wir aus dem Blickwinkel
der Zukunft in die Vergangenheit zurückversetzt. So

kann es geschehen, dass Masaru Ibuka mit Harriet
Martineau spricht, in der viele die zukünftige Gattin
von Erasmus Darwin sehen - obwohl dieser, wie sich
inzwischen herausgestellt hat, als eingefleischter
Junggeselle starb und sie als überzeugte alte Jungfer,
was die Tücken solchen «Voraussehens» offenbart.
(In neueren Biographien wird die Frage gestellt, ob
Erasmus und Harriet vielleicht homosexuell waren,
eine Möglichkeit, die damals niemand zu erwähnen

gewagt hätte.) Was all diese Personen miteinander
verbindet, ist ihre Beziehung zur Zukunft: So nahm
Harriet Martineau die heutige «Globalisierung»
vorweg, als sie in ihrer Schrift Dawn Island (Insel der

Dämmerung) die Bekehrung unwissender Einwohner
der Pazifischen Inseln zur Religion des Freihandels
schilderte. In seinen eigenen Texten unterstreicht
Gillick die Bedeutung von «Zeitsprüngen», das

Nebeneinander verschiedener Zeitpunkte und Perioden,

das Umformen der Zeit um Paradoxe und
Anomalien zu erzeugen. Ein Buch, das er oft erwähnt, ist
Edward Bellamys Looking Backward (auf Deutsch: Ein
Rückblick aus dem Jahre 2000 auf 1887), das 1888

erschien, aber wie Kahns Vision im Jahr 2000 angesiedelt

ist, dem Jahr, in welchem sein Protagonist,
Julian West, aus dem Hypnoseschlaf erwacht, in den er
1887 versetzt wurde, und sich in einem utopischen
Staat wiederfindet, von dessen Führungselite er zum
Geschichtsschreiber ernannt wird.

Wenn Gillick über Kunst schreibt, verwendet er
in seiner Argumentation oft dieselbe Art von
Zeitsprüngen. So meinte er in einem Gespräch über die
britische Kunst der 80er Jahre, das 1991 im Buch
Technique Anglaise erschien, dessen Mitherausgeber
er war: «Viele ältere Arbeiten aus den 60er und 70er

Jahren erschienen plötzlich wieder sehr aufregend.
Manche Beispiele der Konzeptkunst und Minimal-
Art wirkten in den 80er Jahren ausgesprochen
radikal, interessant und verlangten nach einer
Neubeurteilung.» Das Schlüsselwort in diesem Zusammenhang

ist «Neubeurteilung». Die Art, wie wir Kunst be-
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I.IAM GII.LICK, FlRS TSTEPC0 US!NBA RPR1 ZU, 2001, exhibiiion

x>iews, Galerie Hauser & Wirt h er Presenhuber, Zürich /
Ausstellungsansichten. (PHOTOS: CH. SCHWAGER. WIXTERTHUR)

urteilen, ist selbst Zeitsprüngen unterworfen, sie

beinhaltet Rekonstruktionen von Bedeutungen, die
in der Vergangenheit gültig waren, gescheiterte
Zukunftsszenarien bzw. aus heutiger Sicht falsche

Voraussagen. Vielleicht hängt Gillicks Vorliebe für den
Rückblick - auf Viktorianische Zeiten, das Weisse

Haus der Kennedys oder Bellamys Amerika - mit der
Erkenntnis zusammen, dass in der Vergangenheit
entworfene Szenarien sich auf lange Sicht oft als

falsch erwiesen. Robert McNamara gab selbst zu, wie

gründlich er sich in einer ganzen Reihe von
Angelegenheiten geirrt hatte. Auf die Frage von Journalisten,

ob er seine Memoiren schreiben wolle,
antwortete er mit einer Aufzählung verschiedener
Desaster: «Memoiren! Erinnern Sie sich etwa nicht
mehr an den Edsel? An TFX? An Vietnam?» Elsie

McLuhans Sohn Marshall hatte zwar Recht, als er das

«globale Dorf» voraussagte, doch er lag falsch mit
seiner Meinung, dass es durch das Fernsehen
herbeigeführt werden würde, da ja tatsächlich das World
Wide Web, das aus einer ganz anderen Technologie
hervorging, dafür verantwortlich ist.

Mit anderen Worten, wir entwerfen ständig
Szenarien, diskutieren sie, verwenden sie, können aber
nie sicher sein, wie die Zukunft tatsächlich aussehen

wird. Eines der Probleme zeitgenössischer Künstler
ist, dass Kunst heute als unablässige Vorwärtsbewegung

aufgefasst wird, die es erforderlich macht, dass

Künstler wie Kritiker dauernd Zukunftsszenarien
entwerfen, «Was-wäre-wenn-Welten», die hypothetische

Wege zu ihrer eigenen utopischen Zukunft
aufzeigen. Schon die Idee einer «Avantgarde» ist eine
zeitliche Vorstellung, genau wie die abgenutzten
kunstgeschichtlichen Begriffe «Moderne», «Postmoderne»

oder «Futurismus». Die Kunstwelt ist voll von
Kahns und McLuhans, die in eine ungewisse Zukunft
spähen, mögliche Szenarien diskutieren und den
Fachleuten - in diesem Fall nicht Befehlshaber der
Luftwaffe oder Aussenminister, sondern Galeristen
und Museumsdirektoren - mit ihrem Rat zur Seite
stehen. Aber auch Künstler beschäftigen sich mit
Voraussagen, von Kahns «Eintauchen ins
Unbekannte» ganz zu schweigen. Die Kunstwelt gleicht
immer mehr einem Terminmarkt.

Liam Gillicks Werke haben - durch ihre ergänzende

Funktion zu seinen Schriften - eine gewisse
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Distanz zur Kunstwelt, sind aber natürlich trotzdem
ein Teil von ihr. So ist IBUKA PART 1 (1995) laut
Gillick «eine Installation, die alle wesentlichen
Elemente enthält, die erforderlich sind, um die
Inszenierung des Musicals IBUKA! zu planen, das auf dem
Buch Erasmus Is Late basiert». Zu diesen Elementen
gehören Drehbuchtexte, Lautsprecherboxen, Tische,

Halogenlampen, eine bemalte Bühne, eine
Manuskriptmappe und Informationstafeln. Auf ähnliche
Art nehmen andere Werke Bezug auf das Buch
Discussion Island/Big Conference Centre und umfassen

Dinge wie Wandbemalungen, Bildschirme, ein
Bücherregal, einen Zeitungsstapel, verschiedene Podien
und Standflächen, eine Hi-Fi-Anlage, ein grosses Glas,
das acht Dosen Seven-Up enthält (als Anspielung auf
eine im Buch geschilderte Begebenheit). Die

bevorzugten Materialien sind Kiefernholz, Plexiglas und
eloxiertes Aluminium, was der elementaren Ästhetik
eines realen Konferenzzentrums entspricht, aber
auch für Präsentationsweisen geeignet ist, die andere

Interpretationsmöglichkeiten im Auge haben. Die

zweiundzwanzigste Etage des «Grossen Konferenzzentrums»

wird als ein Ort mit Zwischendecken,
schallschluckenden Teppichen und bis zum
Fussboden reichenden Fenstern geschildert, dessen

Atmosphäre mindestens einen Benutzer in den
Selbstmord treibt.

Vielen von Gillicks Installationen haftet etwas

vom kalten Büroeinrichtungsstil der 70er Jahre an,
es sind Orte, wo laut Szenario «orangefarbenes
Leder in Stahlrohrrahmen gefasst ist» und der «chrom-
blitzende Stahlrohrrahmen leicht ins Lederpolster
einschneidet». Die Wände sind schokoladebraun,
irgendwie passend für «einen Think-Tank über
Think-Tanks», in dem «eine Reihe von Erkenntnissen

verarbeitet» und Parallelen zwischen verschiedenen

geschichtlichen Perioden gezogen werden, um
eine stabile Grundlage zu schaffen, die es uns
ermöglicht, unsere eigene «über-pseudo-global-freie
Marktwirtschaft» zu verstehen. Die zu diskutierenden

Szenarien werden natürlich utopisch sein, ob-
schon uns bewusst ist, dass «jeder Utopie das Scheitern

innewohnt». Doch wenn ein Szenario sich als

falsch herausstellen sollte, was bestimmt der Fall sein

wird, bleibt uns immer noch ein Rest von Nostalgie -
Nostalgie nach der verlorenen Fähigkeit zu hoffen.
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I.IAM GILLICK, THE COUSIN AM) HIS COUSIN, vinyl text;

BAR—LITERALLY NO PLACE (lefi/linki):
COUSIN—LITERALLY NO PLACE (nghl/ierhls), alt 2001; inslalla-

tian view, Galena Javier Lopez, Madnä. 1PH010-JAVIER CAMPAXOt

Das Scheitern weckt eine Sehnsucht nach diesem
verlorenen Gefühl der Hoffnung. Vor kurzem photo-
graphierte Gillick Ortlichkeiten, die Stanley Kubrick
für A Clockwork Orange verwendet hatte. Es entstanden

Bilder städtischer Siedlungen in Thamesmead,
die gleichzeitig an die düstere utopische Vision von
Kubricks Film und an die gescheiterten Utopien der
Stadtplanung erinnern, zwei Seiten ein und derselben

«Was-wäre-wenn»-Medaille.

Utopien sind Fallen. Doch Gillick äussert ziemlich
klar, dass er die demokratisch-sozialistische Tradition
nicht in diese Kritik einschliessen möchte. Denn
«das Ganze einfach zugunsten eines ironischen
Standpunkts aufzugeben, heisst zu verkennen,
worum es dem postmodernen Denken ging». Gillicks
Haltung ist erklärtermassen «postmodern». Sein
intellektuelles Klima ist geprägt von «Think-Tank-Sze-
narien, die gerade in Entwicklung begriffen sind» -
weder ironisch noch starr, sondern «mit einem
Durcheinander widersprüchlicher Möglichkeiten»
verbunden. Es können keine klaren, endgültigen
Schlüsse gezogen werden. Stattdessen geht es um
einen offenen Prozess, eine ständige Diskussion, ein

Ausprobieren und Rezyklieren. Wir werden in «einer
Reihe paralleler Richtungen» arbeiten, nicht, um
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schliesslich eine Entscheidung zwischen konkurrierenden

Trends zu treffen, sondern um «eine
bestimmte Ästhetik, einen bestimmten Look zu kreieren,

der für die Zukunft steht». Das ist natürlich ein

gefährliches Unterfangen, wie uns die Kunstgeschichte

lehrt. Die Suche nach dem «Look, der für
die Zukunft steht» treibt die Vertreter der Kunstwelt
schon lange um. Sie weckt Erinnerungen an die
Independent Group (zu der auch Richard Hamilton
gehörte), welche 1956, in der Whitechapel Art Gallery

in London, die Ausstellung «This Is Tomorrow»
organisierte, und zwar genau ein Jahr nachdem Sony
das erste Transistorradio, eine Erfindung Ibukas, auf
den Markt gebracht hatte und nachdem Henry Ford
II. grünes Licht für den Ford Edsel gegeben hatte,
der zu Bob McNamaras erstem Alptraum werden
sollte.

Wie Judith Barry in ihrem Buch Public Fantasy
bemerkt, verband die Independent Group
Gruppendiskussionen mit der Ausstellungsarbeit - Ausstellungen,

die laut Barry aus verschieden farbigen Tafeln
von unterschiedlicher Lichtdurchlässigkeit bestanden

und gitterartig angeordnet waren, eine Ästhetik,
die uns im Blick zurück aus der Zukunft in die
Vergangenheit sofort an Liam Gillicks Installationen
erinnert. Barry beschreibt zwei Arten von Design -
das theatralische und das ideologische. Gillick ist
offensichtlich beidem verpflichtet: dem theatralischen
Nachspielen und der ideologischen Reflexion. Er
verweist uns zurück auf die Gespräche der Gäste an
Erasmus Darwins Tafel und zugleich auf die ganz
anderen Diskussionen, die in der Rand Corporation
stattfanden. In Ermangelung ähnlicher Kontexte in
der heutigen Welt hat Gillick seine eigenen
Möglichkeitswelten erschaffen - seine Werke sind als Räume
für einen Ideenaustausch konzipiert, wozu die Serie
der WHAT IF? SCENARIOS (1995-1996) den Anstoss

gab; in der Hoffnung, in dieser besten aller
möglichen Welten ein komplettes Szenario zur
Entwicklung von Entscheidungsfreiheiten (innerhalb
der Kunstwelt?) zu schaffen, das auch Überblick
bietende Zusammenfassungen und vorläufige
Schlussfolgerungen mit einschliesst und indirekt vielleicht
zu einer hypothetischen Reihe zukünftiger Kunstwerke

führen könnte.
(Ubersetzung: Irene Aeberli)
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Edition for Parkett LIAM GILLICK

LITERALLY NO PLACE, 2001

5 Plexiglas and 3 aluminum plates in different colors,

8x10" each, assembly ad libitum.

Edition of 70, signed and numbered.

BUCHSTÄBLICH KEIN ORT, 2001

5 Plexiglas- und 3 Aluminiumplatten in verschiedenen Farben,

je 20,3 x 25,4 cm, frei zusammenstellbar.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.

(PHOTOS: MANC.IA/BODMER, ZURICH)
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Sarah Morris

To Sit with the
Speed Addict
THYRZA NICHOLS GOODEVE

Foi the last 100 yeais perceptual modalities have been and continue

to be in a state ofpeipetual tiansfoimotion, 01, some might claim, a

state of crisis. -Jonathan Ciary"

/I tuoik, no mattet how tecondite, specialized, oi antiquarian, manifests

a historical compulsion

- A\ital Ronell discussing Madame Bovai) 2)

Let this begin with a question. What notion of historical

vision is presented to the viewer in the paintings,
cityscapes, and films of Sarah Morris? Do we sense

something different here or merely a vision of the

same (meaning a vision so familiar as to appear to be

the repetition of what has already been seen)? In
other words, could one claim to see nothing in Morris's

paintings precisely because they are not about
vision, an activity which presupposes a someone who
sees and a something that is seen? Instead, her work

THYRZA NICHOLS G O OD E VE is a w ntei who Ines m

Biooklyn, New Yoik Her most recent project is an aitist's book

with Ellen Gallaghei, to be published in spnng 2001

emanates from an eye that claims: There is no frame of
reference. I experience perception absent of intellection. All I
see is surface and pattern. My ability to distinguish between

background and foreground has disappeared. Although I
walk through space with limbs still nimble—where touch,

taste and smell continue to orient—my eyes reflect but do

not see. Height is suggested, but it is height without sky or
earth. In other words I see without context.3)

Context, the ability to stand outside of a scene
and view each element as a component of a larger
whole, is very hard for us to grasp these days. We see

in close up, or to rely on the language of cinema, we

see without benefit of an establishing shot. We sit like
the speed addict who appears momentarily in Morris's

Las Vegas cinematic docu-spasm AM/PM (1999),

eyes a tremble, eyes so filled with stimuli, we do not
see, merely perceive through a body whose eyes seem
to merely drive by, drive by, drive by.

Sarah Morris's work languishes in the perceptual
fields of late twentieth- and early-twenty-first-century
capitalism. This world is made of flat grids which
mimic perspective while denying the phenomenal
experience of the referent (of which there is none

PARKETT 61 2001 96



SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, duration / Dauer: 12 mins. 36 sets.

except codes and signals drawn from the language of
geometric abstraction; modernist urban architecture;

Op Art; the poetics of everyday life stripped of
the experience of everyday life). How different from
the following description:

Sloping downiuard like an amphitheater, droivned in
mist, it (the town) sprawled out shapelessly beyond its

bridges. The open fields siuept upward again in a monotonous

curve, merging at the top with the uncertain line of
the pale sky. Thus seen from above, the whole landscape had
the static quality of a painting: ships at anchor were

croivded into the corner, the river traced its curve along the

foot of the green hills, and. on the water the oblong-shaped
islands looked like great black fish stopped in their course.

From the factory chimneys poured endless trails of broiun

smoke, their tips continually dissolving in the wind.. .4)

In the "pictorial" atmosphere of Flaubert's
Madame Bovary, distance brings proximity. As Alan
Cheuse puts it in his essay on narrative painting and

pictorial fiction from which this passage is lifted,
"The only thing that seems to be moving in the

passage is Emma Bovary's eye, the surrogate for our
own."5' One could just as well describe this as a

cinematic moment. Narrative cinema is, after all, modeled

on the structures of identification drawn from
the nineteenth-century novel.

And yet, for anyone living in late capitalism there
is little time for a distanced point of view. Vision
exudes proximity. Everything is in our face. Can

one stand above and look out at Morris's world?
What is there on the other side of the aluminum
fence? There is no distance, no sense of foreground or

background and certainly no flowers. I see only color and

design. It is the same with the blinds in my room. They dart
at me in strips ofyellow and blue. There is nothing behind

them. Color and line are the only means of expression my

eyes are capable of recognizing. I have become a point
of vieiu without a person behind it.
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SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD,

duration / Dauer: 12 mins. 36 sees.

In his extraordinary essay on the Eiffel Tower,
Roland Barthes describes the Tower's significance in
terms of its instantiation of a powerful nineteenth-

century shift in point of view. This edifice of pure
line and space (as he puts it, "How can you be
enclosed in emptiness, how can you visit a line?") is the

embodiment of the nineteenth-century discovery of
the panorama view. The Tower is in this sense a

perceptual apparatus.6' In other words, the place from
which the Parisian can see Paris stretched out below.

(The early stages of this new perception are, as

Barthes reminds us, in the imagination, specifically
in literature. For example, the description of Paris

from the edifice of the cathedral in Victor Hugo's
The Hunchback of Notre-Dame or as explored in
Michelet's Tableau chronologique.) As Barthes puts it,
"The bird's-eye-view, which each visitor to the Tower
can assume in an instant for his own, gives us the

world to read and not only to perceive...to
perceive Paris from above is infallibly to imagine a

history..."7'
Midtown Manhattan and the neon sprawl of Las

Vegas are by no means Paris in the nineteenth century

(although said Paris does appear as a character
in the hall of mirrors that is the architecture of Las

Vegas, the modernist "unreal city" taken to a state of
Duchampian hilarity). As is well known, for Walter
Benjamin, Paris embodied the sensual knowledge—
and attention—of the flaneur or stroller. Strolling
presupposes a body and a subject passing through
three- (and four-)dimensional space. The stroller's
perception is a product of deep space in the same

manner that the panorama is a vision of said deep

space seen by a subject from a distance; or in the case

of the Eiffel Tower, from an aerial point of view.
Vision emerges, as in Dziga Vertov's The Man With the

Movie Camera, or Walter Ruttman's Berlin, Symphony of
a City, as a swirling cacophony of visual perceptions
fixed into a context. Context admits to the possibility,

the necessity, of point of view.

Prologue to Le Flaneur, newspaper for the masses,
published at the office of the town crier, 45 Rue de la Harpe
(thefirst and, no doubt, only number, dated May 3, 1848):
"To go out strolling, these days, while puffing one's

tobacco... while dreaming of an evening's pleasures, seems to

us a century behind the times. We are not the sort to refuse
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The films function as an index for every

painting I might have made and every painting

I might make in the future.
- Sarah Morrisi(,)

all knowledge and customs of another age; but, in our

strolling, let us not forget our rights and our obligations as

citizens. The times are necessitous; they demand all of our
attention, all day long..." (J. MontaiguJ.8*

Panorama as it is described by Barthes, and

strolling as celebrated by Benjamin, are forms of
nineteenth-century attention which, according to

Jonathan Crary are in the process of "an inevitable

fragmentation of a visual field in which the unified
coherence of classical models of vision was impossible...

For it is in the nineteenth century, within the
human sciences and particularly the nascent field of
scientific psychology, that the problem of attention
becomes a fundamental issue."9' To sit from a

composed position and look out onto the world below or
to linger for an evening in a perceptual field developed

from one's own passage through the city—the
stroll as a continuous act of contiguous relations
(like a film)—is to inhabit a particular point of view

(even if the attention of this point of view is

made up of a series of fragments). Narrative film—
the historical manifestation of vision in the twentieth

century—relies upon the ability of the mind to turn
parts and sequences into wholes; wholes where a

body (a vision) is implied.
What context is produced for the speed addict in

AM/PM? Does he have the time for such a view? Do
his eyes ever rest? Is he not seeing what Morris herself

has been painting all along? He does not stroll.
He has no attention. He sees nothing in long shot

nor from an aerial point of view. He appears for a

moment in a film that otherwise does not develop
narrative space.
And so Morris's notion of vision is different from the

vision that fell in love with the precipices of the Eiffel
Tower or the activity of the urban stroll. In other
words, as we pass from the dark enveloping spaces of
cinematic storytelling into the brightly lit "0" and "1"

signals of the digital age, an alteration of the compo¬

nents of vision and storytelling—a shift in historical
compulsion—can be detected. In this sense, Morris's
work sits with, not as, the speed addict in AM/PM. A

position "...within modernity" where "vision is only
one layer of a body that could be captured, shaped, or
controlled by a range of external techniques..." A

body evading, flipping channels and time zones,
continuously looking for a way "of evading institutional
capture and inventing new forms, affects, and intensities."11'

This is a world consumed by proximity;
forever smooth; utterly lacking perspectival comfort.12'

A world where "...we no longer exist in a way that
renders manifestation possible: we have lost access to
what is manifested and even to manifestation itself."13'

Coda
The teenage boy, who up until this point has been

complaining about his vision, turns to his mother
and says, "I hardly recognize the kind of space you
describe. I see with eyes which no longer tell me the

story of where something comes from or where it is

going." He is speaking to his mother who has just
told him a story, a memory of a film she saw as a

child. They sit in a hospital by the bedside of an
ancient man, his grandfather, who until this moment
has been utterly still; a body wrapped in the never-
land of a coma. The grandfather stirs opening his

mouth for the first time in decades. He addresses his

daughter and grandson with what appears to be a

non sequiter, "Did you know when Erik Satie wrote
the first background music for an opera intermission,

he found himself forced at his first performance

to keep telling his attentive audience not to
listen?" As he finishes his statement, the old man's eyes

glaze over, his body loses all the tension which
consciousness has brought. He lies there once again, a

body utterly still, eyes wide open. His daughter and
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SARAH MORRIS, FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS), 2000, gloss household paint on canvas, 84% x 84%" / Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm.

(PHOTO: JAY JOPLING / WHITE CUBE)
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SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm

DVD, duration / Dauer 12 rmns 36 sees

grandson do not move. Their attention is fixed on
the man's eyes, which are fluttering now at twenty-
fom frames per second. When his eyes fmallv stop, an

image rises from the dark center of the pupils coming

to rest on the vellow gauzy surface of the eyeball.
It is the image of a city shot in long shot in which the

cityscape is stretched out against a horizon. Slowly,

imperceptibly, the perspective inside the image
begins to zoom in, passing through and by the buildings.

Soon the traces of this journey are utterly
erased. The scene is replaced b\ a perception of
FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), painted
with bold colors of common house paint. The city in
his eyes has nothing but lattice patterns hanging in
the air without history, pure grids of pink. A point of
view lacking consciousness. The daughter and the

grandson sit attentively watching as this cinematic
transition from panorama to Polaroid unfolds within
the pupil of the elderly man. The piocess takes some

time, quite slowh in fact, about a century to
complete. When it stops, the world comes to rest as pure
staccato. A view of line and shape absent of space, of
perspective; a world presented in a painted image, a

geometric close-up absent of frame, caught in the

eye of the now dead man.

1) Jonathan Ciaiv, Suspensions of Perception Attention, Spectacle,

and Modern Culture (Cambiidge, Massachusetts, MIT Piess,

1999), p 19

2) Autal Ronell, Crack Wars Literature, Addiction, Mania
(Lincoln, Nebiaska & London Uni\eisit\ of Nebiaska Piess, 1992),
section 20 21

3) This statement, and othei italicized sections, aie quotes fiom
a fictional chaiactei that lives m the woild of Moms's paintings
and films
4) Gustave Flauheit, Madame Bovary (1857), book III, chaptei 5

5) Alan Cheuse, "Tiaces of Light The Paiadoxes of Nanatne
Painting and Pictonal Fiction" in The Antioch Review, Volume
55, Numbei 3 (StoiMeiling), Summer 1997. p 282

6) Foi an elaboiation of this point, m lelation to Rene Clan's
1923 film Paris qui doit, see Annette Michelson, "Di Ciase and
Mi Clan," October, Spnng 1980

7) Roland Baithes, The Eiffel Tower and Other Mythologies, tians-
lated by Richard Howaid (Neu Yoik Fanai, Stiauss and Gnoux,
Inc, 1979), pp 9, 11

8) Waltei Benjamin, The Arcades Project, tianslated b\ Howaid
Eiland and Keun McLaughlin (Cambiidge, Mass The Belknap
Piess of Han aid Unneisit) Piess, 1999), p 448

9) Cian, op cit pp 24, 13

10) Saiah Moms in comeisation with Da\id Daniel, cmematog-
laphei of \M/PM, published in the catalogue foi Moms's
Kunsthalle Zunch exhibition, June 7-August 13. 2000, p 66

11) Ciaiv, op cit p 3

12) Paiaphiased fiom Diednch Diedenchsen's catalogue essa\

"Updown-Doundoun" in Sarah Morris (Kunsthalle Zunch,
2000), p 3b He continues, "Saiah Moms employs piecisely this
Satie effect "

13) Ronell, op cit section 20 21
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Sarah Morris

Aus dem Blickwinkel
des Speed-Junkies
THYRZA NICHOLS GO ODE VE

Seil 100Jahren ist die Art, wie wir die Welt xuahrnehmen, einem

dauernden Wandel unterworfen und ist es noch, manche würden

sogar sagen, sie macht eine Krise durch. -Jonathan Crary "

Ein Werk, wie unzugänglich, speziell oder altertümlich es auch immer

sein mag, ist immer Ausdruck eines zeitgeschichtlichen Impulses.

- Avital Roneil über Madame Bovars

Beginnen wir mit einer Frage: Was für eine Auffassung

von Geschichte wird in den Bildern, Stadtlandschaften

und Filmen von Sarah Morris sichtbar?
Erfahren wir hier etwas ganz anderes oder ist es bloss
das alte Bild (d.h. ein so vertrautes Bild, dass es uns
wie die Wiederholung eines bereits Gesehenen
vorkommt)? Anders gefragt, Hesse sich behaupten, dass

man in Morris' Bildern deshalb nichts sieht, weil sie

nicht vom Sehen handeln, im Sinne einer Tätigkeit,
die jemanden voraussetzt, der sieht, und etwas, was

gesehen wird? Morris' Arbeit geht von einem Auge
aus, das feststellt: Es gibt keinen Bezugsrahmen. Ich
nehme wahr ohne zu verstehen. Alles, was ich sehe, sind

Oberflächen und Muster. Meine Fähigkeit ztuischen Hintergrund

und Vordergrund zu unterscheiden ist verschwunden.

Obwohl ich mich immer noch flinken Fusses durch den

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebt in Brooklyn, New

York. Ihr jüngstes Projekt ist ein Künstlerbuch mit Ellen

Gallagher, das dieses Frühjahr erscheint.

Raum bewege - ivährend mir Tastsinn, Geschmack und
Geruch nach wie. vor Orientierung bieten -, reflektieren meine

Augen nur, sehen jedoch nicht. Es schaut nach Höhe aus,
aber es ist eine Höhe ohne Himmel und Erde. Mit anderen

Worten, ich sehe ohne Kontext.

Kontext, die Fähigkeit, ausserhalb einer Szene zu
stehen und jedes Element als Bestandteil eines
grösseren Ganzen zu betrachten, ist heute kaum noch
realisierbar. Wir sehen alles in Nahaufnahmen oder
in der Sprache des Kinos, ohne den hilfreichen
Einstieg über die Gesamtaufnahme. Wir sitzen da
wie der Speed-Junkie, der für einen Augenblick im
dokumentarischen Blitzgewitter von Morris' Las-

Vegas-Film AM/PM (1999) auftaucht: mit flirrendem
Blick, die Augen von Reizen überflutet, die wir nicht
sehen, sondern lediglich mittels eines Körpers
wahrnehmen, dessen Augen nur über alles hinweg,
weiter- und vorbeifliegen.

Sarah Morris' Arbeiten suhlen sich geradezu in
den Wahrnehmungsfeldern des Kapitalismus des

späten zwanzigsten und frühen einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Diese Welt besteht aus flachen
Gitterrastern, die eine Raumperspektive vortäuschen, uns
aber die sinnliche Erfahrung entsprechender
Referenten vorenthalten (die es auch nicht gibt - abgesehen

von den Codes und Signalen aus der Sprache
der geometrischen Abstraktion, des modernen
Städtebaus, der Op-Art und einer Poetik des Alltags-
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lebens bar jeder sinnlichen Erfahrung). Wie anders

klingt dagegen folgende Schilderung:
Sie (die Stadt) lag luie ein Amphitheater unter ihnen, in

Nebel gehüllt, und setzte sich jenseits der Brücken im trüben

Licht weiter fort. Dahinter stieg monoton das offene Land

an, bis es sich in der Ferne mit dem bleichen Himmel
vereinte. Von der Höhe aus glich die Landschaft in ihrer Starrheit

einem Gemälde; die vor Anker liegenden Schiffe drängten

sich in einem Winkel des Hafens zusammen; der Fluss

schlängelte sich um die grünen Hügel, und die länglichen
Inseln glichen grossen schwarzen Fischen, die unbeweglich

auf dem Wasser lagen. Aus den Fabrikschloten quollen
dicke braune Rauchwolken, die nach oben zerfaserten.4)

In der pittoresken Atmosphäre von Flauberts
Madame Bovary entsteht der Eindruck von Nähe dank
der Distanz. Oder wie Alan Cheuse in seinem Essay

über narrative Malerei und malerische Dichtung zu
eben dieser Passage meint: «Das Einzige, was sich hier
zu bewegen scheint, ist Emma Bovarys Blick, quasi
anstelle des unsrigen.»5' Man könnte es auch eine
filmische Episode nennen. Schliesslich stützt sich das

Erzählkino auf die Identifikationsmuster der Roman-
literatur des neunzehnten Jahrhunderts.

Für den vom Spätkapitalismus geprägten
Menschen bleibt jedoch wenig Zeit für diesen weiten
Blick aus der Ferne. Sein Sehen zeichnet sich durch
porentiefe Nähe aus. Alles befindet sich unmittelbar
vor unserer Nase. Kann man einen erhabenen Standpunkt

einnehmen und von dort aus Morris' Welt
betrachten? Was mag auf der anderen Seite des

Aluminiumzauns sein? Es gibt keinen Abstand, kein Gefühlfür
Vordergrund oder Hintergrund und ganz gewiss keine

Blumen. Ich sehe nur Farben und Formen. Dasselbe gilt für die

Sonnenstoren in meinem Zimmer. Sie springen mich als

gelbe und blaue Streifen an. Dahinter ist nichts. Farben

und Linien sind die einzigen Ausdrucksformen, die meine

Augen zu erkennen vermögen. Ich bin lediglich ein Blick-

winkel, ohne Person dahinter.

In seinem aussergewöhnlichen Essay über den
Eiffelturm beschreibt Roland Barthes die Bedeutung
des Turms dahin gehend, dass er eine entscheidende

Verschiebung des Blickwinkels im neunzehnten
Jahrhundert in die Tat umsetze. Dieses nur aus Linie und
Raum bestehende Bauwerk («Wie soll man sich im
Leeren einschliessen, wie eine Linie besichtigen?»6')

verkörpert die im neunzehnten Jahrhundert erfolgte

SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, duration /
Dauer: 12 mins. 36 sees.

Entdeckung des Panoramablicks. In diesem Sinn ist

der Turm eine Wahrnehmungsmaschine.'' Oder er
ist der Ort, an dem man sehen kann, wie Paris sich

unter einem ausbreitet. (Barthes weist auch darauf
hin, dass diese neue Wahrnehmungsweise zunächst
in der Imagination, insbesondere in der Literatur
aufgetaucht war. Zum Beispiel im Blick auf Paris von
Notre-Dame herab in Victor Flugos Der Glöckner von
Notre-Dame oder in Michelets Tableau chronologique.)

Mit Barthes Worten: «Die Vogelperspektive, die jeder
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Besucher des Eiffelturms für einige Augenblicke
gewinnt, bietet die Welt zum Lesen und nicht nur zum
Wahrnehmen dar. Paris aus der Vogelperspektive

wahrnehmen, bedeutet zwangsläufig, sich
Geschichte vorstellen.»8'

Midtown Manhattan und die Neonwüste von Las

Vegas sind natürlich nicht mit Paris im neunzehnten

Jahrhundert zu vergleichen (obwohl dieses Paris im
Spiegellabyrinth der Architektur von Las Vegas
durchaus eine Rolle spielt, dieser modernen «irrealen

Stadt» im Rausch eines Duchamp'schen
Übermuts). Wie allgemein bekannt ist, stand Paris bei
Walter Benjamin für die sinnliche Erfahrung - und
die Aufmerksamkeit - des Flaneurs oder Spaziergängers.

Flanieren setzt einen Körper voraus und ein
Subjekt, das sich durch drei (und vier) Raumdimensionen

bewegt. Die Wahrnehmung des Flaneurs ist
ebenso ein Produkt der Raumtiefe, wie das Panorama

der Blick eines Subjekts aus der Ferne in diesen
tiefen Raum ist; oder im Fall des Eiffelturms aus der

Vogelperspektive. Eine Ansicht entsteht, wie in Dziga
Vertovs Der Mann mit der Filmkamera und Walter Rutt-

mans Berlin, Symphonie einer Stadt, aus einer
schwirrenden Kakophonie visueller Wahrnehmungen, die
sich in einen Kontext fügen. Erst der Kontext macht
Ansichten möglich und notwendig.

Prolog zu Le Flaneur, Journal populaire, Au bureau des

crieurs publics, rue de la Harpe 45 (erste, wohl einzige

Nummer, vom 3. Mai 1848): «Par le temps oü nous som-

mes, ßäner en envoyarit une bouffee de tabac en son-

geant aux plaishs du soir, ce nous semble etre en retard

d'un siecle. Nous ne sommes pas gens ä ne pouvoir com-

prendre les habitues d'une autre epoque; mais nous disons

qu 'en flänant, on peut et on doit songer ä ses droits ei ä ses

devoirs de citoyen. Les jours sont besogneux et demandent

toutes nos pensees, loutes nos heures; ...» (J. Montaigu)9'
Das bei Barthes beschriebene Panorama und das

von Benjamin gepriesene Flanieren sind
Wahrnehmungsweisen des neunzehnten Jahrhunderts, die
laut Jonathan Crary einem unvermeidbaren Prozess

der Zerstückelung des Gesichtsfeldes unterlagen,
der jeden einheitlichen Zusammenhalt klassischer

Wahrnehmungsmodelle verunmöglichte... «Denn
im neunzehnten Jahrhundert wurde das Problem
der Beobachtung in den Humanwissenschaften,
insbesondere im gerade neu entstehenden Bereich der

Saiah Monis

wissenschaftlichen Psychologie, zu einem zentralen
Thema.»10' Von einem gesicherten Standpunkt aus

auf die Welt hinunterschauen oder sich einen Abend

lang in einem Wahrnehmungsfeld aufhalten, das

sich aus dem eigenen Gang durch die Stadt entwickelt

hat - der Spaziergang als fortwährendes Schaffen

einer Folge von Beziehungen (wie ein Film) -,
heisst einen bestimmten Blickwinkel einnehmen
(selbst wenn die Aufmerksamkeit dieses Blickwinkels

nur aus einer Reihe von Fragmenten besteht). Der
narrative Film - zeitgenössischer Ausdruck des

Sehens im zwanzigsten Jahrhundert - verlässt sich

auf die Fähigkeit des Gehirns, einzelne Elemente
und Sequenzen in ein Ganzes umzuwandeln; ein

Ganzes, das einen Körper (eine Sehweise) impliziert.
Aber welchen Kontext gibt es für den Speed-Jun-

kie in AM/PM? Hat er Zeit für eine solche Ansicht?
Kommen seine Augen je zur Ruhe? Sieht er nicht
vielmehr, was Morris selbst die ganze Zeit über schon

gemalt hat? Er flaniert nicht. Er ist nicht aufmerksam.

Er sieht weder in langen Einstellungen noch
aus der Vogelperspektive. Er erscheint einen Augenblick

lang in einem Film, der sonst keinerlei narrative

Tiefe entwickelt.

Die Filme liefern eine Art Index aller Bilder,

die ich je gemacht haben könnte, und auch

aller Bilder, die noch entstehen könnten.11^

So unterscheidet sich Morris' Blick von jenem, der in
die schwindelnden Höhen des Eiffelturms verliebt
war, ebenso wie vom Tun des städtischen Flaneurs.
Mit anderen Worten, während wir aus den dunklen,
bergenden Räumen des erzählenden Kinofilms in
die hell erleuchtete Welt der Nullen und Einsen des

digitalen Zeitalters treten, wird eine Veränderung
der Elemente des Sehens und Erzählens deutlich -
eine Verlagerung des sich zeitgeschichtlich Aufdrängenden.

In diesem Sinn nimmt Morris' Arbeit den
Blickwinkel des Speed-Junkies in AM/PM ein ohne
in ihm aufzugehen. Ein Ort in der modernen Welt,

wo «das Sehen nurmehr eine Dimension eines Körpers

ist, der jederzeit durch eine Menge technischer
Mittel eingefangen, umgeformt und kontrolliert wer-
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den kann...» Ein flüchtiger Körper, der Kanäle und
Zeitzonen wechselt, immer auf der Suche nach einer
Möglichkeit «der institutionalisierten Freiheitsberaubung

auszuweichen und neue Formen, Affekte
und Intensitäten zu erfinden».12' Es ist eine Welt, die

von der Nahe aufgezehrt wird; glatte Oberflächen
ohne jeden Trost dei Perspektive.1!i' Eine Welt, in
der «wir längst nicht mehr so existieren, dass wir uns
manifestieren könnten: Wir haben keinen Zugang
mehr zu dem, was sich manifestiert, geschweige denn

zur Manifestation selbst.»14'

Roda
Der Junge, der bis zu diesem Zeitpunkt dauernd
über seine Augen klagte, dreht sich zu seiner Muttei
um und sagt: «Ich erkenne den Raum, den du
beschreibst, kaum wieder. Ich sehe mit Augen, die mir
nichts mehr darüber sagen, woher etwas kommt oder
wohin es geht.» Er spricht mit der Mutter, die ihm
soeben eine Geschichte erzählt hat, eine Erinnerung
an einen Film, den sie als Kind gesehen hat. Sie

sitzen am Spitalbett eines alten Mannes, seines

Grossvaters, der bis zu diesem Moment reglos dagelegen
hat; ein Korper, verloren im Nirgendwo seines
Komas. Der Grossvater bewegt sich und öffnet seit
Jahrzehnten zum ersten Mal wieder den Mund. Er wendet
sich an seine Tochter und seinen Enkel und äussert
scheinbar zusammenhanglos: «Habt ihr gewusst,
dass Erik Satie bei der Erstaufführung seiner ersten

Hintergrundmusik für die Pause in der Oper das

aufmerksame Publikum ermahnen musste, nicht
hinzuhören?» Kaum hat er seinen Satz beendet, werden
seme Augen glasig, sein Körper verliert die ganze
Spannkraft, die ihm das Bewusstsein zurückgebracht
hat. Er hegt wieder da, vollkommen reglos, die
Augen weit geöffnet. Tochter und Enkel rühren sich
nicht. Gebannt starren sie auf seine Augen, die nun
in einem 24-Bilder-pro-Sekunde-Rhuhmus
flimmern. Als sie schliesslich zur Ruhe kommen, schwillt
ein Bild aus dem dunklen Zentrum der Pupille an,
bis es schliesslich die ganze, gelblich transparente
Wölbung des Augapfels bedeckt. Es ist das Bild einei
Stadt, eine lange Einstellung, in der sich die
Stadtlandschaft zum Horizont hin erstreckt. Langsam und

unmerklich beginnt sich die Perspektive im Innern
des Bildes zu verengen, läuft durch die Häuser
hindurch und an ihnen vorbei. Bald ist jede Spur dieser

Bewegung ausgelöscht. An ihre Stelle tritt ein Bild
von FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), gemalt
in schreienden Tönen mit normaler Fassadenfarbe.
Die Stadt in seinen Augen besteht nun aus nichts als

geschichtslos in der Luft hängenden Gittergerüsten,
leere Raster in Pink. Ein Blickwinkel ohne jedes
Bewusstsein. Tochter und Enkel schauen gebannt zu,
während sich diese kinematische Entwicklung von
Panorama zu Polaroid in der Pupille des alten Mannes

abspielt. Der Vorgang dauert einige Zeit, durchläuft

relativ langsam ein ganzes Jahihundert. Als er
zur Ruhe kommt, scheint die Welt in einem reinen
Stakkato zum Stillstand zu kommen. Ein Bild aus

Linie und Form, räum- und perspektivlos; eine Welt
in Form eines gemalten Bildes, eine geometrische
Nahaufnahme ohne Bezug und Rahmen, gefangen
im Auge des nunmehr toten Mannes.

(Ubersetzung. Susanne Schmidt)

1) Jonathan Ciary, Suspensions of Perception Attention, Spectacle,

and Modem Culture, MIT Pi ess, Cambndge, Mass 1999, S 13

2) Autal Ronell, Ciack Wars Liteiatuie, Addiction, Mania, University

of Nebiasha Piess, Lincoln/Nebraska/Lonclon 1992,
Abschnitt 20 21

3) Diese und weiteie kuisiv gesetzte Passagen, zu denen nichts
andeies veimeikt ist, sind Aussagen einei fiktiven Peison, die in
der Welt von Monis' Bildein und Filmen lebt
4) Gustave Flauheit, Madame Bovary (3 Buch, 5 Kapitel), ubei-
setzt von Rene Schickele und Iiene Riesen, Diogenes, Zunch
1979, S 305.

5) Alan Cheuse, «Tiaces of Light Paiadoxes of Nanative painting

and Pictonal Fiction», m. The Antioch Review, Bd 55, no 3

(Storytelling), Sommer 1997, S 282.

6) Roland Baithes, Dei Eiffeltuim, ubers. v Helmut Scheffel, Rog-
nei & Beinhaid. München 1970, S 50

7) Ausfühi ungen zu diesem Punkt, mit Bezug zu Rene Clairs
Film Paris c/ui doit (1923), finden sich bei Annette Michelson,
«Di Grase and Mi Clan», Octohei, Fiuhjahi 1980

8) Roland Bailhes, op cit S 43-44
9) Waltei Benjamin, Das Passagen-Weik, Suhikamp, Fiankfurt am
Main 1983, S 561.

10) Ciarv, op cit S 24, 13.

11) Saiah Monis im Gespiach mit David Daniel, dem Kameramann

von AM/PM, abgediuckt im Katalog zui Ausstellung in dei
Kunsthalle Zunch, 2000, S 65

12) Craiy, op. cit., S. 3

13) Paiaplnase nach Dieduch Diedenchsen, «Updown - Dovvn-

dovvn», in* Saiah Morus, Kunsthalle Zunch, 2000, S 38

14) Ronell, op. cit Abschnitt 20.21
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SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, duration / Dauer: 12 mins. 36 sees.
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Capital—The Formal
Seat of an Informal
Country 7^^

No one appears to be very comfortable in Sarah Morris's

film CAPITAL (2000). A lone jogger, trudging the

Mall, wastes his energy with sideways glances—is he

worried that he is being followed? Or worse, perhaps:
that no one is watching? But someone is always

watching in Washington. There are cameras
everywhere, hidden ones and those that are all too obtrusive.

There is a constant, purposeful police presence.
That man, over there, behind the wrought iron
gate'—whv is he staring so intently? And those men,
over there, what are they carrying in those folders?

They move in packs, in uniform, white shirts and dull
ties—nothing too bright: maroon, mustard, gray, and
blue (only politicians wear red)—and it is all too easy

to imagine menace in their banality. Are there
secrets in those folders? Secrets are kept, are
warehoused, in Washington, and that is part of the power
of the place. The illusion of covertness confers

power: even the Metro stations, uniquely shadowy
for such public venues, have a mesmerizing visual

strength. Those two men over there, on the
platform—aren't they a bit too studiously casual? Doesn't

one of them look like the Cigarette-Smoking Man

J OK KI. KIN is a staff writer for The New Yorker magazine and

author of the novels Primary Colors and The Running Mate.

from The X-Files? But... what if they are only whispering

about the vagaries of swimming pool installation
in Fairfax County? And... what if the folders they are

carrying are, figuratively, empty? What if these men
are zealously guarding pasteurized data-heaps: crop
yields in Kansas, ashtray regulations, papers to be

shuffled, stored and forgotten? What if the watchers

are merely staring off into space? What if nothing is

really happening here? Emptiness is Power's doppel-
ganger in Washington.

Sarah Morris has captured something I've long
suspected—at least, I've suspected it about Governmental

Washington, as opposed to the black city that
surrounds and recedes from the public spaces: this
is a spiritual cousin to Brasilia. There is a witless,

numbing sterility to the concrete expanses, the
pillars and plazas and squat, stolid buildings that are

meant to convey some sort of imposing, authoritative
officiality. Much of the city was built after architecture

died. The dreadful Edward Durrell Stone did his

most expensive work here. And then there are the
less expensive, but narcolepsy-inducing bureaucratic
structures. The Department of Health and Human
Services. The Department of Housing and Urban
Development (and, across the river—as if that would
render them less obtrusive—the Pentagon and the
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Central Intelligence Agency). Morris has located the

spiritual nexus of the city: the Pentagon barber shop,
where distinctiveness—the military's most persistent
enemy—is routed daily.

Official Washington is a city of processes and

preparation. It barricades itself against spontaneity.
A presidential motorcade is a process: there are
police motorcycles, there are several limousines (the
president is shuffled between them like the pea in a

confidence game), there are black sport utility vans

bristling with secret service, there are press vans;
there is an ambulance. Every day is a process, too.
Elected and appointed officials live by the three-by-
five cards the staff bestows at the end of office
hours—tomorrow's schedule, to be carried in the
breast pocket of tomorrow's suit. Public speech is a

process; Washington is a city of prepared statements.

Public officials are "briefed" for everything,
including dinner parties: "Senator, on your left will be

Mrs. Hodgepodge, a Federal Communications
Commissioner, who will want to talk about broad-banding.

On your right..." One senses that actual conversation

only occurs in secure rooms, and perhaps not
even there. A friend, lounging in a park one sunny
spring day, overheard a familiar stentorian baritone
just the other side of a clump of bushes: a prominent
Senator was having a picnic lunch with his wife. It
was, quite clearly, a scheduled event. "Well dear,
would you care for some wine?" and "Well dear, how

are the children?" and "We should do this more
often."

Into this antic orderliness lands Bill Clinton. He
lands by helicopter, propwash from the rotors doing
violence to the plantings on the White House lawn—
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a visitation, almost, from some other, more spontaneous

plane of reality. He walks across the lawn, head

down, pushing forward. Suddenly, he pushes out his

arms—a stifled yawn and stretch, perhaps. But it also

looks like an attempt to fly; more likely, he is pressing
against the invisible webbing of the place. The city
was never quite comfortable with him: he was a heart

transplant that the bureaucratic-media-political corpus

constantly tried to reject; he was seen as walking
chaos, a rowdy gust of indulgences. But Clinton's was

the most sophisticated of public projects: almost

everything he did was prepared as well, but it was

prepared for the purpose of seeming spontaneous.
Each week, he would hold a meeting in the White

House solarium, appropriately enough, where he

would be apprised of the latest polling data. Not just
gross statistics—73 percent approve of your handling
of the economy, Mr. President—but, more specifically,

polling on the power of words: the public
doesn't want you to replenish Social Security,
Mr. President: it wants you to save it. Community

has resonance, Mr. President. Opportunity.

Responsibility. Clinton spent more

money on public opinion sampling than all of his

predecessors combined. He created new structures
and processes—war rooms, instant response teams—
to engulf and devour the bureaucratic corpus that
was working to repel him. (In CAPITAL, the press
secretary Joe Lockhart seems sweaty and intense despite
the blue background and lighting, meant to convey
calm; his eyes fairly bulge from the pressure of
prepared locutions. This is, truly, a battleground.)

And so, Clinton's spontaneity was prepared and

synthetic—in part. The words were prepared. The

easy intimacy that informed the words was something
else again—a dangerous, disorderly, truly toxic ele¬

ment, in a planned city. Clinton's genius (and genius
is not hyperbole, in this case) centered on the
emotional reach of his office: he understood the power of
vicarious intimacy. He understood that even when
the President addressed the entire Congress—a vast,

rolling ocean of ambition barely contained in the
House chamber—he was simultaneously, and more
importantly, chatting up auto workers and waitresses

and teachers and bus drivers in the closeness of their
kitchens and family rooms. The actual words never
mattered so much. His eyes, and his big hands—bear

paws—draped casually over the lectern; the shoulder
shrug and that thing he did with his lip: the body
language mattered more. He had, it was said, a

photographic memory and a very high IQ; but it was

his Emotional Intelligence that defined the
presidency—and challenged the straitened, linear procedural

that is Washington. He could sense an
audience, sense its needs, and adjust accordingly; his

troubles came when he chose to focus on some audience

other than the American people—at first, the
Democratic leadership of the Congress; and later,
the Republican leadership of the Congress; and
often, the press; and finally, the audience of his own
desires.

If America has an ideology it is informality, and

informality is an outlaw attribute. It is disorderly
conduct. And so Washington, where laws are made and

procedures are followed, may well be the least American

place. There is an existential uneasiness to the

Capital: the formal seat of an informal country. Bill
Clinton, a compendium of rowdy, creative American
effulgences, was a constant irritant: he made the

Capital self-conscious about its unrelenting, starched
awkwardness. And Sarah Morris has filmed that
irritation.
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Washington — der formelle
Regierungssitz eines
informellen Landes j

Niemand in Sarah Morris' Film CAPITAL (2000)
scheint sich wirklich wohl zu fühlen. Ein einsam sich

die Allee entlang kämpfender Jogger verschwendet
seine Energie damit, dass er sich dauernd nach allen
Seiten umschaut - befürchtet er womöglich, dass

ihm jemand folgt? Oder schlimmer noch: dass ihn
womöglich keiner beachtet? Aber in Washington gibt
es immer jemanden, der einen beobachtet. Uberall
lauern Kameras, verborgene und auch extrem
aufdringliche. Die Polizei ist allgegenwärtig und zeigt
dies auch. Der Mann dort, hinter dem schmiedeeisernen

Tor - warum starrt der so herüber? Und
jene Männer dort drüben, was tragen sie wohl in
ihren Aktenmappen? Sie treten immer gruppenweise
auf, einheitlich in weissen Hemden und langweiligen
Krawatten - nichts allzu Helles: dunkle Braun- und
Senftöne, Grau und Blau (nur Politiker tragen Rot)

-, und hinter ihrer Banalität lässt sich nur allzu leicht
Beängstigendes vermuten. Verbergen sich Geheimnisse

in diesen Mappen? In Washington werden
Geheimnisse gehütet und aufbewahrt, das macht
einen Teil der Macht dieser Stadt aus. Der Schein

von Heimlichkeit verleiht Macht: Selbst die
Metrostationen, die für einen so öffentlichen Ort äusserst

lichtarm gehalten sind, haben eine lähmend hypnotische

Wirkung. Die beiden Männer dort drüben

JOE KLEIN ist fester Mitarbeiter des New Yorker und Autor

der Romane Primary Colors (Mil aller Macht) und The Running

Mate (Im Namen der Ehre).

auf dem Bahnsteig - geben sie sich nicht etwas zu
betont unauffällig? Sieht der eine nicht aus wie der

geheimnisvolle Mann mit der Zigarette in den X-

Akten? Andrerseits... was, wenn sie lediglich über die

Unwägbarkeiten des Schwimmbadbaus in Fairfax
flüstern? Und was, wenn die Mappen, die sie

dabeihaben, in Tat und Wahrheit leer sind? Was, wenn
diese Männer eifrig völlig harmlose Daten hüten: die

Ernteerträge in Kansas oder irgendwelche
Aschenbechervorschriften, Papiere, die herumgeschoben,
abgelegt und vergessen werden? Was, wenn die
vermeintlichen Beobachter sich bloss ein bisschen
umsehen? Was, wenn hier gar nichts los ist? Die
Leere ist der Doppelgänger der Macht in Washington.

Sarah Morris hat etwas eingefangen, was meinen

lange gehegten Verdacht bestätigt - mindestens was

das offizielle Washington angeht, im Gegensatz zur
Stadt der Schwarzen, die die offiziellen Schauplätze
in einigem Abstand umgibt: Es besteht eine geistige
Verwandtschaft zu Brasilia. Da ist dieselbe geistlose,
einschläfernde Sterilität von Asphaltwüsten, Säulen,
Plätzen und plumpen, schwerfälligen Gebäuden, die

eigentlich so etwas wie die imposante Macht des

Regierungsamtes zum Ausdruck bringen sollten.
Ein Grossteil der Stadt wurde nach dem Ende der
Architektur gebaut. Der fürchterliche Edward Durreil

Stone hat hier seine kostspieligsten Projekte
realisiert. Dann sind da auch noch die weniger
teuren, aber schlafkrank machenden Verwaltungsbau-
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ten. Das Department of Health and Human Services. Das

Department ofHousing and Urban Development (und auf
der anderen Seite des Flusses - aber deshalb nicht
weniger augenfällig - das Pentagon und die Central

Intelligence Agency). Morris hat auch den geistigen
Kern der City aufgespürt: den Pentagon-Friseursalon,

wo jede individuelle Auffälligkeit -
hartnäckigste Widersacherin alles Militärischen - Tag für
Tag ausgemerzt wird.

Das offizielle Washington ist eine Stadt der wohl

geordneten Prozeduren und Vorbereitungen. Es ist

gegen jede Spontaneität gewappnet. Eine präsidiale
Wagenkolonne ist so ein Prozedere: Dazu gehören
Polizei-Motorräder, ferner mehrere Limousinen (in
einer davon versteckt der Präsident, wie die Erbse

beim altbekannten Gauklertrick), ferner schwarze

schnelle Dienstwagen, voll gepackt mit
Geheimdienstleuten, einige Pressefahrzeuge; schliesslich
eine Ambulanz. Jeder einzelne Tag ist ein geordnetes
Prozedere. Gewählte und berufene Beamte leben
nach den Acht-mal-dreizehn-Zentimeter-Karten, die
ihnen täglich kurz vor Büroschluss vom Sekretariat
überreicht werden - der Zeitplan des nächsten

Tages, der morgen in der Brusttasche des Anzugs
stecken wird. Auch öffentliche Reden sind solche

Prozeduren; Washington ist eine Stadt der wohl
bedachten Äusserungen. Öffentliche Beamte werden
für alles «gebrieft», selbst für die Einladung zum
Essen: «Senator, zu Ihrer Linken wird Frau Sowieso

sitzen, sie ist Telekommunikationsbeauftragte des

SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000, 16 mm DVD.

duration / Dauei: 18 mins. 18 sees.

Bundes und wird über Breitbandfrequenzprobleme
sprechen wollen; zu Ihrer Rechten...» Man spürt,
dass echte Gespräche nur in sicheren Räumen
stattfinden und vielleicht nicht einmal dort. Ein Freund
von mir, der einen sonnigen Frühlingstag im Park

verbrachte, hörte zufällig eine ihm vertraute, laute
Baritonstimme jenseits des Gebüschs: Ein bekannter
Senator sass dort mit seiner Gattin beim Picknick. Es

war ganz offensichtlich eine eingeübte Veranstaltung.

«Nun, Liebes, möchtest du noch etwas Wein?»

und «Liebling, wie gehts den Kindern?» und «Wir
sollten das öfter tun.»

Inmitten solch altväterischer Wohlgeordnetheit
landet Bill Clinton. Er landet mit dem Helikopter, die
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Sträucher auf dem Rasen des Weissen Hauses werden

vom Propellerwind mächtig durchgeschüttelt - es ist

beinah wie ein Besuch aus einer anderen, spontaneren

Wirklichkeit. Er geht über den Rasen, mit
gesenktem Kopf eilt er zielstrebig vorwärts. Plötzlich
streckt er die Arme aus - vielleicht ein unterdrücktes
Gähnen und Gliederstrecken. Aber es sieht auch aus

wie ein Versuch zu fliegen, wahrscheinlicher noch: Er
fuchtelt gegen die unsichtbaren Spinnweben über
diesem Ort. Die City hat sich in seiner Gegenwart nie
wirklich wohl gefühlt: Er war wie ein transplantiertes
Herz, das der bürokratisch-medial-politische Körper
dauernd abzustossen suchte; er wurde als das

wandelnde Chaos schlechthin empfunden, ein wahres

Gewitter von Nachlässigkeiten. Dabei war Clintons
Öffentlichkeitsarbeit äusserst raffiniert: Fast alles, was

er tat, war ebenfalls vorbereitet, aber es war darauf
angelegt, spontan zu wirken.

Jede Woche pflegte er - passenderweise im Wintergarten

des Weissen Hauses - eine Sitzung abzuhalten
um die Resultate der letzten Meinungsumfragen zu
erfahren. Nicht nur trockene Statistiken - 73

Prozent sind mit Ihrer Wirtschaftspolitik einverstanden,
Mr. President -, sondern spezifischere Erhebungen
über die Macht der Worte: Die Öffentlichkeit will
nicht, dass Sie die soziale Sicherheit verbessern,
Mr. President: Sie will, dass Sie sie sicherstellen.

Gemeinschaft findet Anklang, Mr. President.

Gelegenheit. Verantwortung. Clinton

hat mehr Geld für Meinungsforschung ausgegeben

als alle seine Vorgänger zusammen. Er hat neue
Strukturen und Vorgehensweisen ins Leben gerufen
- strategische Stäbe, Schnelleingreifteams - um den
bürokratischen Körper, der ihn abzustossen drohte,
seinerseits zu umgarnen und zu verschlingen. (In
CAPITAL erscheint der Pressesekretär, Joe Lockhart,
schweissgebadet und angestrengt, trotz des blauen

Hintergrunds und der kühlen Beleuchtung, die eine

ruhige Atmosphäre verbreiten sollen; seine Augen
springen fast aus dem Kopf unter dem Druck der
vorbereiteten Formulierungen. Es handelt sich hier in
der Tat um einen Kampfschauplatz.)

Clintons Spontaneität war also wohl vorbereitet
und synthetisch - mindestens zum Teil. Vorbereitet
war der Wortlaut. Das locker Vertrauliche, das in den
Worten mitschwang, war wieder etwas anderes - ein

gefährliches, ordnungsfeindliches, für eine derart
durchorganisierte Stadt geradezu giftiges Element.
Clintons Genie (und Genie ist in diesem Fall keine
Übertreibung) konzentrierte sich auf die emotionalen

Möglichkeiten seines Amtes: Er wusste um die
Macht der stellvertretenden Intimität. Er verstand,
dass der Präsident, auch wenn er vor versammeltem

Kongress sprach - diesem unabsehbar wogenden
Meer von Ehrgeiz, das sich kaum im Kongresssaal

einpferchen liess -, sein Wort gleichzeitig an Arbeiter

der Automobilindustrie, Kellnerinnen, Lehrerinnen,

Lehrer und Busfahrer in ihren privaten Küchen
und Wohnzimmern richtete und dass das ungleich
wichtiger war. Auf die eigentlichen Worte kam es

dabei nicht so sehr an. Seine Augen und seine grossen,

beiläufig - wie Bärentatzen - auf das Lesepult
gelegten Hände; sein Schulterzucken und was er mit
seiner Lippe anstellte; Es ging um die Körpersprache.

Er hatte, so hiess es, ein photographisches
Gedächtnis und einen sehr hohen IQ. Aber was seine

Präsidentschaft auszeichnete und die eng gefasste

gradlinige Ordnung, die Washington ausmacht,
provozieren nrusste, war seine emotionale Intelligenz.
Er hatte ein sicheres Gefühl für sein Publikum,
spürte dessen Bedürfnisse und konnte sich diesen

anpassen; seine Schwierigkeiten begannen, sobald er
sich an ein anderes Publikum als an das amerikanische

Volk wandte - zunächst an die demokratische
Kongressspitze; später an die republikanische; dann
oft auch die Presse; und schliesslich das Publikum
seines eigenen Begehrens.

Wenn Amerika eine Ideologie hat, so ist es der
Verzicht auf Formalitäten, Formlosigkeit aber ist das

Attribut des Aussenseiters: ordnungswidriges Benehmen.

Demnach ist Washington, wo Gesetze erlassen

und Regeln eingehalten werden, der vielleicht am

wenigsten amerikanische Ort des Landes. Es ist ein
existenzielles Unwohlsein, das sich mit der Kapitale
verbindet, mit diesem formellen Regierungssitz
eines informellen Landes. Bill Clinton, ein wahres
Bündel rüder, kreativer amerikanischer Über-

schwänglichkeiten, war ein Dorn in ihrem Fleisch: Er
machte der Kapitale ihre sture, steife Unbeweglich-
keit schmerzlich bewusst. Genau diese Irritation hat
Sarah Morris gefilmt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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SARAH MORRIS, IMF (CAPITAL), 2001, gloss household paint on canvas, 84'A x 84 A' /
Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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Fast
Die Abstraktion der
Sarah Morris
MARIIN PRIN/HORN

Die unbewussteii, «fiuhen» Prozesse in del visuellen
Wahl nehmung, che sich primai mit den physischen
Eigenschaften dei Umgebung befassen - also noch
nicht mit tatsächlicher Objektwahl nehmung odei
dei Bedeutung des Wahl genommenen zeichnen
sich unter andeiem daduich aus, dass sie nicht ein
zelne Teile des Blickfelds in einei Abfolge abarbeiten,

sondern gleichsam in einem Schutt das gesamte
Blickfeld einei schnellen, lohen Analvse unterziehen

Die Gesamtheit und gleichzeitige Schnelligkeit
einei solchen Veiaibeitung wild einerseits daduich
eimoglicht, dass dabei veischiedene pai allele
Prozesse fui verschiedene isoheite Aufgaben wie che

Wahl nehmung von Gienzen und Ubergangen, von
Materialeigenschaften, von Farben, von Dieidimen-
sionahtat und so weitei zustandig sind Andereiseits
wird dem Pioblem des «Rauschens» und einei zu
hohen Anzahl von Fluktuationen in diesei fiuhen
Wahrnehmung dadurch begegnet, dass die visuelle
Infoimation duich Filtei ausgeglichen wird So

geschieht das Auffinden von Kanten im Bild nicht nur

MAR I IN PRIN/HORN aibeitet als Linguist an dei Uni

veisitat W len daneben /ahheiche Veioffentlichungen zui kunsl

und Lehi tatigkeii an dei Akademie dei bildenden Künste

Wien sowie am A.11 C enter College of Design Pasadena

durch che Identifizierung von Extiema (ein Minimum

neben einem Maximum), sondern gleichzeitig
wild in einei mehr oder wenigei lokalen Umgebung
ein Duichschmtt berechnet, dei kleinere Fluktuationen

ausblendet Je giosser die Umgebung, desto

breitei dei Filtei und desto hohei der Ausgleich Solche

Annahmen weiden nicht nur durch die Logik
des kognitiven Modellierens der Sehfahigkeit montiert,

sondern auch durch das Vorhandensein von
Neuionen in unseren Hirnen, deren Rezeptionsbe-
reich genau fur eine solche «grobe» Wahrnehmung
zustandig ist Das Trennen veischiedener
Wahrnehmungsebenen und das Filtern derselben bedeutet,
foimal gesehen, einen Akt der Abstraktion Wenn

man diesen Akt mit dem üblichen Veistandnis von
Abstraktion in dei Kunst vei gleicht, so eigibt sich ein
auf den Kopf gestelltes Bild Speziell im Kanon der
amerikanischen Kunstkntik wild Abstraktion ja als

eine Alt evolutionäre Entwicklung weg von der figu-
ratrven Daistellung hin zu einem «leinen» Bild vei-
standen, als weiter gehende Konsequenz, ton der
Fähigkeit der Repräsentation einei Aussenwelt zur
Repräsentation des Bildes als pures Kunstwerk zu

gelangen Geht man hingegen von der oben be-

schnebenen Modelheiung unserei Sehfahigkeit aus,
ist Abstraktion eine Voiaussetzung dafür, überhaupt

PARKETT 61 2001 118



Sarah Mains

zu einei Repiasentation zu gelangen, von dei
Inhalte wie Objekte oder deren Bewegungen ablesbai
sind Sie dient wie ein unmittelbaier erstei Reflex
dazu, dem visuellen Input eine Robustheit zu vei-
leihen, ohne die wir einerseits im Dschungel von zu
vielen Details veiloren gehen wuiden, ohne die wn
abei andererseits nicht imstande waren, aus zu

wenig Input die ganze dieidimensionale Welt zu
rekonstruieren Sie lasst sich hier als ein eistei Schutt
beschieiben, als ein Tieffen von Annahmen ubei
die Welt, ohne die wir gai nicht beginnen können,
diese zu intei pretieien In dem Sinne, in dem Ab-
stiaktion hier Voraussetzung ist, kann sie nicht
Reduktion sein

Ein erstes Indiz dafür, dass es in den Gemälden,

Photographien und Videos von Sarah Moins um
Abstraktion in diesem nicht reduktionistischen Sinne

geht, ist der unmittelbare Eindiuck, dass es in ihren
Arbeiten tiotz der foimalen Beschiankungen keine
Konzentiation oder Destillation von schon voihan-
denen Inhalten gibt In klassischen Videoaibeiten
der 70ei und 80er Jahre entsteht oft durch Wiedei-
holung oder spezifische Perspektive eine (manchmal
qualende) Kontemplativ itat, ein ruhiger Zirkel, m
den man sich versenken kann oder muss In einer
Videoarbeit wie MIDTOWN (2000) scheint es

zunächst auch so etwas wie eine lhythmische Wiedel-
holung bestimmtei Einstellungen zu geben Die

ganze Arbeit deutet abei permanent dahinter
hegende Inhalte an, an die sich die visuellen Momente
erst hei anarbeiten wollen Beim Zusehen entsteht
der Wunsch, endlich zu diesen zu gelangen, was abei

\on dei Künstlerin m den laschen formalen Abfolgen

verwehit wird Die einzelnen Bildei gleiten über
Details und werden zu Metaphern von etwas, das

sich noch nicht wirklich zeigt, das unausgespiochen
bleibt, obwohl es permanent ei zeugt wird Menschen
und ihre architektonische Umgebung werden in
derselben Arbeit gezeigt, ohne dass die Menschen
zueinander oder zu ihrer Umgebung gelangen und ein
Ganzes bilden Die Menschen bleiben untereinander

genauso isolieit wie die Gebäude und ihre Details
Wedei die Stadt noch die m ihr lebende Gesellschaft
kann sich im Film manifestieren In dei Arbeit
CAPITAL (2000) ist die inhaltliche Seite noch
deutlicher, das Motu des giossten Machtzentiums noch

sichtbarer und exphzitei, tiotzdem gibt es niemals

eine Verankerung des Visuellen m diesem Inhalt, der
Film ist so sein eigener Tiailer, selbststandig und
doch von sich abhangig Selbst die beladensten
Motive wie das Oval Office, der amerikanische Piasi-

dent odei die Redaktionsraume der Washington Post

reihen sich m die anderen Szenen in einer Art ein,
die sie eher neutrahsieit als sie m einen nanativen
Zusammenhang zu stellen Es werden so aber auch
keine Biuchstucke oder Fragmente von Inhalten
gezeigt, wie so oft im modernen Avantgardefilm Die
Szenen blenden luhig ineinandei über und haben

eine gewisse automatistische Geschlossenheit, die

erst im formalen Kontext wieder verloien geht In
beiden Filmen bearbeitet Monis das Thema Urbanität

und Gesellschaft in dem oben beschnebenen,
voibewussten Sinne Menschen und Architektur weiden

als noch bedeutungslose physische Objekte von
aussen abgetastet, es gibt keine Piotagonisten im
üblichen Sinn und die Zusammenhange, die fur die

Bedeutung notwendig waien, sind noch nicht
vorhanden Ihr Umgang mit dem Thema kann stellenweise

als Umkehlung von Benjamins Moderne gelesen

weiden Wo bei ihm Technik und Architektur
stoiend m sein biogiaphisches und sein pnvates
Narrativ eindiingen, sind es bei Moins genau diese

Faktoren, die nairative Elemente (vielleicht) eist
ermöglichen

Die Malerei der Saiah Morris scheint auf einen
ersten Blick dei Pop-Ait veipflichtet Speziell in den

Arbeiten Mitte dei 90ei Jahie wnd die Obei flache
von Motiven odei Schnftzugen, die an die alltagskul-
tuieilen Bezüge dieser Zeit ennnein, derait m den

Vordergrund gestellt, dass eine autonome Flache
Inhalte lelativiert und eigene Regeln aufstellt Die
Woite auf den Bildern - JOHNNY, NOTHING - haben

genauso wie die Motive - SUNGLASSES, HIGH HEELS

(BI UE) - m ihrer Isolation und Arbiti antat jedoch
nichts mehr von der augenzwmkeinden Transgies-
sion eines Indiana oder Warhol an sich Wiederum
ergeben sie auf dei inhaltlichen Ebene keinen Dis-

kuis, im Hochstfall lassen sie als Zitate eine historische

Referenz zu Auch formal scheinen sie in ihrer
cleanen Neutialitat nicht an irgendwelche spezifisch
malerischen Piobleme anknüpfen zu wollen,
sondern sich vom Medium unabhängig mit Bildern aus-

119



SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000, 16 mm DVD, duration / Dauer: 18 mins. 18 sees.
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SARAH MORRIS, NEON - NITROGRILL (LAS VEGAS), 2000, gloss household paint on canvas, 8 4 fa x 84 fa" /
Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

121



Sa rah Mortis

SARAH MORRIS, DEPARTMENT OF ENERGY (CAPITAL), 2001, gloss household paint on canvas, 84'A x 84'A" /
ENERGIEDEPARTEMENT (CAPITAL), Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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einander zu setzen Die Schuft wild nicht duich
ngendwelche Fragmentieiungen odei Veizenungen
verfremdet, sondern sie ist so ausfüllend ins Rechteck

gesetzt, dass sie sich nicht mehr auf diesem
befindet und es sozusagen eist Zusammenhalt So

werden die Bilder nicht in Vordeigiund und Hintei-
giund aufgeteilt, die Räume zwischen den Buchstaben

sind gleichbeiechtigte Flachen, das Tafelbild als

Objekt wird zum Verschwinden gebracht Diese

Randlosigkeit wird zum immei zentialeien Moment
m der Malerei von Saiah Morus Die Künstlerin
spncht vom Thema Zei Streuung als einei Strategie,
um zu Dingen zu gelangen, die wn normalerweise
nicht sehen Die Strukturen und Texturen formen
sich zwai niemals zu Objekten, sie sind aber auch
nicht blosses Ornament, da sie sich m ihrer Anoid-
nung nie an das Format des Bildes halten und auf
einen zweiten Blick immei eine Projektion ubei die
Rander hinaus evozieren Auch in den Architektur-
bildern der spaten 90ei Jahre gibt es keine Objekte,
das Erkennen kann keinen Weg vom Gesamten ins
Detail nehmen, nur umgekehrt Die Streifen sind
eben nicht einfach die Pfade des Pinsels auf der
Leinwand, die nur in die Malerei fuhren, es geht
nicht daium, Bedeutung aus dem Bild zu veidian-
gen, es geht im Gegenteil darum, den Weg zur
Bedeutung zu beschreiben - den Zustand davor Wenn

wn in einer Lichtreflexion ein Gebäude nicht wirklich

als Gesamtheit sehen, so können wn doch schon

einige semer Eigenschaften erschhessen
Neonleuchten, die in Räume hmeingepasst sind,
Billboards auf Fassaden, der Reflex eines anderen
Gebäudes m einer Fensterfront - all das ei zahlt
schon einen Teil der Geschichte, ohne eine eigen-
standige Bedeutung zu haben Zerstreuung ist hier
nicht so sehr die Teilung eines Ganzen, sondern
ehei das Herausarbeiten dei Teile, die das Ganze

Saiah Moi ris

erst sichtbar machen Las Vegas, das m den Arbeiten
der Künstlerin eine giosse Rolle spielt, ist ein gutes
Beispiel flu diese komplexe Vernetzung Als Objekt
mit Grenzen ist die ganze Stadt eigentlich nur er-
kennbai, wenn man in dei Nacht aus der Wüste auf
sie zufahi t und sie den Eindruck einer Kolonie auf
einem fernen Planeten vermittelt Befindet man sich
einmal in der Stadt, ist es fast unmöglich, die diskreten

Objekte als solche direkt auszumachen Alles
scheint voneinander abhangig zu sein, da sind nicht
Galten, in denen Gebäude stehen, sondern die
Gebäude erweitern sich zu Garten und die Lichtinsze-

meiung und ununterbiochene Spiegelung verstärkt
noch den Eindruck einer allumfassenden Umwelt
am Rande des Amorphen So wie in utopistischen Ai-
chitektuiphantasien der Modeine verschmilzt Natur
und Technik, Öffentliches und Pnvates zu einei un-
unterscheidbaien, pulsiei enden Masse Genau diese

Foim der Wahrnehmung findet sich auch in den Bildet

n von Saiah Monis wiedei Verflechtungen, die
eine Perspektive andeuten, ohne dass wn wissen,
wovon, Schrägen, denen die Gerade als Onentierung
fehlt, und Faiben, deren Quellen oder Ziele im Off
bleiben Beim Beti achten der Bilder werden reflexartig

Zusammenhange hergestellt, che sich aber
dann - zumindest im Bild - an nichts festmachen
lassen Konstruktion von etwas, was noch nicht \oi-
handen ist und dennoch nicht m einem Nebel hegt,
sondern klaie, deutliche Strukturen besitzt
Konstruktionen von etwas, was in seiner Gesamtheit eine

grosse visuelle Komplexität besitzt, die es uns
vielleicht nicht mehr erlaubt, die deutlichen Struktuien
zu sehen, ohne die wn aber niemals zu einei
Gesamtheit gelangen können Genau in diesem Sinne

ist die Abstraktion in den Arbeiten \on Sarah Morris
kein Weggehen von der figurativen Bedeutung,
sondern der Weg, dei fast zu lhi fuhrt

123



r tlsl!

.,rL' -
^'"•tft'^M

fef

'*36
mm-' ,u %S>.A

M r

$-~: "?y
&' ' "> /

r

sss

Sat ah Morris

SARAH MORRIS, KENNEDY CENTER (CAPITAL),

2001, gloss household paint on canvas, 84'/j x 84]/i" /
Glanzlackfatbe auf Leinwand, 214 x 214 cm.

(PHOTO STEPHEN WHTIE)

SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000, 16 mm DVD, duration /Dauer: 18 mins. 18 sees.
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SARAH MORRIS, MIDTOWN—CONDE NAST, 1999, gloss household paint on canvas, 84% x 84%" /
Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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Almost
Abstraction and
Sarah Morris
MARTIN PRINZHORN

The unconscious, "early" processes of visual perception,

which are primarily concerned with the physical
properties of our surroundings—and not yet with the
actual perception of objects or the meaning of what
is perceived—typically do not work through single,
successive parts of a total field of vision but tend to
take it all in at one go, subjecting it to speedy, rough
analysis. The totality and simultaneous speed of such

processing is made possible, on one hand, by the fact
that several operations are activated side by side,
each responsible for distinct, separate tasks such as

the perception of borders and transitions, of material

qualities, of colors, of three dimensionality, and
so on. On the other hand, the problem of "white
noise" and excessive fluctuation is counterbalanced
at this early stage of perception by the filtering of
visual information. Thus, finding the edges in a

picture not only involves identifying extremes (a
minimum next to a maximum); at the same time, an

average is calculated within a more or less local area,

MARTIN PRINZHORN works as a linguist at the University

of Vienna, has written widely on art, and teaches at the Academy

of Fine Art in Vienna and at the Art Center College of

Design m Pasadena.

which ignores minor fluctuations. The larger the

area, the wider the filter and the greater the smoothing.

Such assumptions are motivated not only by the

logic of the cognitive molding of vision but also by
the presence of neurons in the brain, whose field of
reception is responsible for precisely such "coarse"

perception. Formally speaking, separating various
levels of perception and filtering them is an act of
abstraction. If one compares this act with the usual

understanding of abstraction in art, the result is an
inverted image. The canon of American art criticism,
in particular, interprets abstraction as a kind of
evolutionary development away from figurative
representation and towards the "pure" picture, and in
consequence, a move away from the ability to represent

an external world and towards the representation

of the picture as a pure work of art. But if we
take the above-described molding of vision as our
point of departure, abstraction is actually a prerequisite

of any representation that communicates
content, such as objects or their movement. It is like an
immediate, initial reflex that gives the visual input a

robustness without which we would not only get
hopelessly lost in the jungle of details but also be

incapable of reconstructing a whole three-dimensional
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SARAH MORRIS, MIDTOWN, 1998, 16 mm DVD, duration / Dauer: 9 mins. 36 sees.
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SARAH MORRIS, MID TO WA — VIA C OM (TIMES SQUARE REFLECTION), 1998, gloss household paint on canvas, 83l/j x 83'A" /
Glanzlachfarbe auf Leinwand, 213 x 213 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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SARAH MORRIS, MIDTOWN—HBO / GRACE, 1999, gloss household paint on canvas, 84% x 84%" /
Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm.
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.S a > a h Moiiis

SARAH MORRIS, MID TOWN—PAINE WEBBER (WITH NEON), 1998, gloss household paint on canvas, 72 \ 72" /
Clanzlackfaihe auf Leinwand, 183 x 183 cm (PHOTO S71 PHb\\\HI IE)
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world out of insufficient input. It can here be

described as a first step, as a meeting of assumptions
about the world, without which we could not even

begin to interpret it. In the sense that abstraction
functions as a prerequisite here, it cannot be a

reduction.

A first indication that reduction does not figure
in the abstraction of Sarah Morris's paintings,
photographs, and films lies in the immediate impression

that there is no concentration or distillation of
existing content in her work, despite its formal
constraints. Often in the classical video art of the seventies

and eighties, repetition or a specific angle of
vision generates a (sometimes agonizing) contem-
plativeness, a calm circle in which we can or must
immerse ourselves. In a film like MIDTOWN (1998)
there also seems to be something like a rhythmic
repetition of certain takes. But the whole piece hints at

underlying subject matter that the visual material is

trying to grasp. While watching, we begin wishing it
would finally come into focus but the artist's rapid
formal sequences deprive us of satisfaction. The single

frames glide over details and become metaphors
for something that hasn't really made an appearance
yet, that remains unsaid although it is constantly
being generated. People and their architectural
surroundings appear in the same piece but do not connect

with each other or with their surroundings to
form a whole. The people remain just as mutually
isolated as do the buildings and their details: neither
the city nor those who live there are able to manifest
themselves in the film. In CAPITAL (2000), the content

is even more evident, the motif of the greatest
center of power even more visible and explicit, but
there is still not the least indication of linkage
between the visuals and their content; the film is its

own trailer, independent and yet relying on itself.
Even the most loaded motifs like the Oval Office, the

president of the United States, or the editorial
offices of the Washington Post are positioned with the
other scenes in a way that neutralizes them instead of
placing them in a narrative context. But neither are
we shown bits or fragments of content, as so often in
modern avant-garde films. The scenes quietly fade
into each other and have a certain automatist closure
that only disappears again in the formal context. In

both films, Morris processes the themes of urbanity
and society in the preconscious sense described
above: people and architecture are probed from the
outside as physical objects not yet endowed with

meaning; there are no protagonists in the conventional

sense of the word, and the relations that would

yield meaning have not yet been established. At
moments her treatment of the theme can be read as

an inversion of Benjamin's modernism: where, for
him, technology and architecture invasively disrupt
his biographical and extremely personal narrative,
these same factors are for Morris the very sine qua
non of the (possibly) narrative elements.

At first sight Sarah Morris's paintings might seem

to be indebted to Pop art, especially in her work of
the mid-nineties. Motifs or lettering, reminiscent of
the reference to everyday culture that prevailed in
those days, place such great emphasis on surface that
the autonomous plane relativizes content and sets up
laws of its own. But the isolation and arbitrariness of
the words on the paintings—-JOHNNY, NOTHING—
and the motifs—SUNGLASSES, HIGH HEELS (BLUE)—
have nothing whatsoever in common with the facetious

transgressions of, say, Indiana or Warhol. Once

again the works yield no discourse on the level of
content; at most one might read a historical reference

into them as quotations. Nor, given their clean

neutrality, would it seem that they wish to address

any painterly problems; rather they deal in images

apart from the medium. The lettering is not
distorted or fragmented in any way but sits so solidly in
rectangular space that it does not appear to be

placed there but rather to be its support, to be holding

it together. The pictures are not divided into
foreground and background, the spaces between the
letters are equal in value, the painting as an object
disappears. The lack of edge is becoming more and

more central to Sarah Morris's painting. The artist
speaks of distraction as a means of getting at things
that we don't ordinarily see. The structures and

textures never coalesce into objects and yet they do

not become mere ornament either because their
arrangement never conforms to the format of the

picture and, on second sight, always evokes a projection

beyond the edges of the painting. Even in the

architecture paintings of the late nineties, there
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are never any objects; recognition can never move
from the whole to the part, but only the other way
around. The stripes are not simply paths of the brush

on canvas, which merely constitutes painting. It is

not a matter of suppressing meaning but, quite the

opposite, of describing the path to meaning—the
condition prior to it. Ifwe do not really see the whole
of a building in reflected light, we can at least draw
conclusions about some of its features. Neon lighting
inserted in spaces, billboards on facades, the reflection

of another building in a glazed facade—all of
that already tells part of the story without having a

meaning of its own. Distraction does not mean dividing

up a whole as much as it means defining its parts
in order to make the whole perceptible. Las Vegas,
which looms large in the artist's work, is a good
example of this complex exchange. The entire city as

an object with borders can only be recognized when

driving towards it through the night desert, where it
looks like a colony on some remote planet. Once we

are in the city, it is almost impossible to tell discrete

objects apart—everything seems to be linked with

everything else. There are no gardens in which

buildings have been placed; and the buildings them¬

selves expand into gardens wherein the lighting
effects and the ceaseless reflections merely heighten
the impression of an all-embracing universe at the
brink of amorphousness. As in the Utopian architectural

fantasies of modernism, nature and technology,
public and private have merged into an
indistinguishable, pulsating mass. It is precisely this form of
perception that is found in Sarah Morris's paintings:
networks that hint at a perspective—of what we cannot

tell: slanting lines with no verticals to provide
orientation, and colors, whose sources or goals remain
out of "frame." The pictures evoke reflex-like associations

but there is nothing to attach them to—at
least in the picture itself. The construction of something

that does not yet exist but that is not diffuse
either, for it possesses clear and distinct structures.
Constructions of wholes that possess great visual

complexity, preventing us perhaps from seeing their
clear-cut structures, but nonetheless essential to the

perception of the whole. It is precisely in this sense

that abstraction in the art of Sarah Morris does not
lead away from figuration but, in fact, represents the

path that almost leads to it.
(Translation: Catherine Scheiben)
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Matthew Ritchie

Not Two,
Not Three,
Not Even Four
Dimensions

CAY SOPHIE RABINOWITZ

In the gallery entrance hangs a wall-size, multi-pan-
elecl light box that illuminates drawings of diagrams,
symbols, characters, and visual fragments. With deictic

arrows made in black marker and liquefied color
that appears to flow from one panel to the next,
semblances of a sequential ordering intimate that some
linear logic is embedded in this convoluted imagery.
Expressive cartoon characters seem animated. In the

main gallery large hard-edged forms painted on canvas

in dated varieties of muted pastel colors surround
a fractured plastic mural that cascades onto the floor.
One cannot cross the space or circulate around the

sculpture as usual; instead one moves around part of
the work, which is a painting on the floor and also a

sculpture. This reorientation becomes the first of
many prismatic encounters.

Ritchie's cross-media activity can be seen to deny
the by-now-traditional conventions of installation art
where the specific detail or purpose is sacrificed for
an overall "spectacle." In his installations, which are

made up of various elements, specific details become
cumulative wholes—fractals and ecologies. Like the

ecologist who probes the relations and interactions
between organisms and their environment, including

other organisms, Ritchie's stratified and interlacing

forms and figures reevaluate the potential for
visual art to reflect both its own character and that of
tangential subjects.

What begins as a play of perspective, disclosing
the potential for variegated points of view (concurrently

textual and pictorial) ultimately offers insight
into the nature and culture of information. Ritchie
hypothesizes an extended model for understanding
a work of art in space that is neither two- nor three-

(not even four-)dimensional. As stories, the works
need no beginning, middle or end, because each

insight or understanding convenes around a confluence

of information sources.
Herein painting, building, and writing switch

identities and collapse into the same vehicle, but not
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MATTHEW RITCHIE, THE EAST SET, 2000, installation view, Museum of Contemporary Art,

Miami, Match 31 - June 25 / DIE SCHNELLE MENGE. (PHOTO: TIM McPHEE)

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite:

MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and maikei on canvas, detail /
M-THEORIE, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, Ausschnitt. (PHOTO. OREN SLOP)
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MAT I HEW RIIC HIE, PARENTS AND CHIIDREN, 2000, Dinacleai Lambda punts in hghtbox, 180 x 120",

installation detail, Andiea Rosen Gallery, Nexu Yoik / LLILRN UND KINDER, Punts auf Klai sichtfolie in Leuchtkasten,

Teil dei Installation, 45 7 x 305 cm (PHOTO ORIN SI OR)
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as a mere literary experience of painting 01 vice
\ersa In Ritchie's woik these otherwise segregated
disciplines occup) the same dimension A text can be

composed of multiple simultaneously occumng
events m a painting and a painting can be composed
of events that took place ovei a penod of time even

though they exist now as a single image His project
employs seven lepiesentational modes to overlap,
disclose, and ieveal each other drawing, photogiaphy,
sculptuie, wall painting, painting on canvas,
published text, and digital media Each process presents
itself as a radical interpretation leadv for remteipie-
tation to acknowledge that the relationship between a

woik (or am pait of a woik) and its interpretation is

not parasitic but rather symbiotic
While literary critics continue to worry about what

mterpietive analysis of a story might do to our
understanding of it, they repeatedly mistake the natuie
of interpretation An mterpietation cannot purely
expose, indict, debunk or enhance, deepen 01 magnify

oui appreciation of a stoiy because mtei preta-
tions end up being more stones—stones about
stories—meta-stones This is also true of the multiple
sah aged and ci oss-referenced forms and genres
Ritchie employs abstiact painting, autobiography,
pulp fiction, installation art/scatter art, representational

draftsmanship, hard science, etc Just as James
Clifford writes about the ethnographic veision of this

phenomenon, "a practice in which narrative fiction
continually refers to anothei pattern of ideas or
events,"1' one level of meaning in any text will always

generate other levels As such, any story has a

propensity to generate another story to repeat and

displace some pnoi stoiy
In Ritchie's most recent publication, The Slow Tide

(2000), an elderly swimmer named Emmett takes his

name from the Hebrew woid Emet meaning tiuth,
which the artist claims, "is the word you need to activate

a golem or the word that produces life and

reverses the theimodynamic tendency towaid en-

tiopy, m other words, one of the names of god "2' His

counterpart is "Morris," a golem locked in a

thermodynamic end game pursuing a third character, the
Actiess, who lepresents Energy She m turn is pursuing

anothei character, the Astronaut, and so on With
characters whose origins stem from competing tradi¬

tions, what Ritchie calls "folded nariatnes laid on
myth," the stones collapse all ideologies and schools
of thought So Emmett does not only refei to Hebrew
tradition, this swimmei also represents the character
ABRAXAS, a so-called, "gnostic demon of infinity,"
origin of the woid abracadabia used in magical
disappearing acts and another ancient name foi god
Emmett leturns to a primary narrative state as he drowns
and l egresses down the evolutionary scale becoming
part of the manne ecosystem, which is the closest

thing to infinity on eaith As water, he becomes an
active ingredient m the stoiy, able to turn inorganic
matter into living material However, this quality is

missing from the landlocked Moins, who, by the way,
is trapped in the basement of the Eden Roc Hotel,
named foi the Philosopher's Stone so andly sought
by Ponce de Leon on his visit to Florida—where this
whole stoiy takes place Finally, we may not be

surprised to discover that the Eden Roc Hotel was built
by—the once ignored, now lauded—Moins Lapidus,
whose last name means stone

A critical reading of Matthew Ritchie's work must
diffeientiate between seeing it as a set of interpretative

adventures that merely confirm the continued
existence of a ready-made subject and an
understanding of mtei pi etation as a site foi the subject's
perpetual construction and dissolution Extending
all insight, be it m science 01 art, from personal ex-

penence, the artist thiows himself into this piocess
of radical mterpietation By "assuming the role of an

observing subject who is himself both the historical
product and the site of certain practices, techniques,
institutions, and piocedures of subjectification,"'''
Ritchie challenges both art making and nairatne
conventions

1) James Clifford, The Predicament of Culture Twentieth Centmy

Ethnography, Literature and Ait (Cambndge, MA Hai\aid Urmei-
sit) Press, 1998)
2) Matthew Ritchie's statements quoted m this text aie fiom
conveisations with the author
B) Jonathan Crar), Techniques of an Observe1 On Vision and Moder

nity in the Nineteenth Century (Cambridge MA MIT Press, 1990),

P 5
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Matthew Ritchie

Nicht zwei,
NICHT DREI,
NICHT EINMAL VIER
Dimensionen

CAY SOPHIE RABINOWI TZ

Im Eingangsbereich der Galerie hängt eine wand-

grosse Leuchtbox, die in mehrere Felder unterteilt ist
und Zeichnungen von Diagrammen, Symbolen,
Schriftzeichen und visuellen Fragmenten zeigt.
Mit schwarzem Markerstift gezeichnete Pfeile und
Farbe, die buchstäblich von einem Feld ins nächste

zu fliessen scheint, erwecken den Anschein einer
geordneten Abfolge und legen nahe, dass dieser
verschlungenen Bilderwelt eine lineare Logik
innewohnt. Expressive Comicfiguren scheinen sich zu

bewegen. Im Hauptraum der Galerie ergiesst sich ein
zerbrochenes plastisches Wandbild - umrahmt von

grossen, scharf konturierten, in altmodisch gedämpften

Pastelltönen auf Leinwand gemalten Formen -
kaskadengleich auf den Boden. Man kann den Raum
nicht wie üblich durchqueren oder um die Skulptur
herum gehen, sondern bewegt sich um einen Teil des

Werks herum, das ein auf den Boden gemaltes Bild
und eine Skulptur zugleich ist. Diese Neuausrichtung
ist aber nur die erste von zahlreichen prismatischen
Begegnungen, die folgen werden.

Ritchies Medien übergreifendes Schaffen scheint
sich den mittlerweile traditionellen Konventionen
einer Installationskunst zu verweigern, die spezifische

Einzelheiten oder Ziele dem «Gesamt-Spekta-
kel» opfert. In seinen aus verschiedenen Elementen

zusammengesetzten Installationen werden die
spezifischen Einzelheiten zu kumulativen Ganzen - zu
Fraktalen und ökologischen Systemen. Wie ein Ökologe,

der die Wechselbeziehungen zwischen Lebewesen

und ihrer Umwelt erforscht, zu der auch andere
Lebewesen gehören, unterzieht Ritchie mit seinen

vielschichtig ineinander übergreifenden Formen
und Figuren das Potenzial der bildenden Kunst,
sowohl ihr eigenes Wesen als auch das angrenzender
Themen wiederzugeben, einer kritischen Prüfung.

Was als Spiel mit Perspektiven beginnt und dabei

vielfältige (zugleich sprachliche und malerische)
Betrachtungsmöglichkeiten aufzeigt, bietet schliesslich
einen Einblick in Natur und Kultur der Information.
Ritchie schafft als Hypothese ein erweitertes Modell
für das Verstehen eines Kunstwerks im Raum, das
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wedei zwei- noch dieidimensional (ja nicht einmal

\iei dimensional) ist Als Geschichten benotigen die
Werke weder Anfang, Mitte noch Ende, denn jedei
Einblick und jedes Vei stehen eigibt sich aus dem Zu-

sammenfluss -verschiedener Informationsquellen
Malerei, Baukunst und Schieiben tauschen hiei

ihre Identität und vereinigen sich im selben
Medium, abei nicht im Sinn eines rem litei arischen
Erlebens von Maleiei odei umgekehit In Ritchies
Arbeiten bewegen sich diese sonst getrennten
Disziplinen in ein und derselben Dimension Ein Text
kann aus emei Folge verschiedener, sich in einem
Bild gleichzeitig abspielender Ereignisse zusammengesetzt

sein, und ein Bild kann Ereignisse enthalten,
die sich zwar im Laufe eines gewissen Zeitiaums

abspielten, jetzt abei als ein einziges Bild existieren
In seinei Albeit kommen sieben Darstellungsmedien
zur Anwendung, die sich gegenseitig uberschneiden,
beleuchten und verdeutlichen Zeichnung, Photo-

giaphie, Skulptui, Wandmaleiei, Malerei auf
Leinwand, gediuckte Texte und digitale Medien Jeder
Piozess piasentiert sich als radikale Inteipietation,
die Wiedel um zui Neuinterpretation einlädt und
dadurch dei Tatsache Rechnung tragt, dass die

Beziehung zwischen dem Werk (odei dem Teil eines

Weiks) und seinei Intel pretation nicht parasitär,
sondern vielmehi svmbiotisch ist

Wahrend Literatuikritiker sich immer wieder
darüber Gedanken machen, wie wissenschaftliche Inter-

pretationsvei suche unsei Textverstandnis beeinflussen

konnten, verkennen sie vielfach das Wesen der

Interpretation Eine Interpietation kann unser
Verständnis einer Geschichte nicht einfach freilegen,
kutisieren, enthüllen, vei bessein, vertiefen oder
verstarken, denn Inteipietationen sind letztlich nui
weitere Geschichten - Geschichten über Geschichten

- Metageschichten Das gilt auch fur die
zahlreichen, immei wieder verwendeten und aufeinander

verweisenden Formen und Genres, die Ritchie
einsetzt abstrakte Maleiei, Autobiogiaphie, Schund-

liteiatur, Installationskunst und Scatter-Art, figürliche

Zeichnung, strenge Wissenschaft usw Genau wie
m James Cliffords Beschreibung der ethnographischen

Vanante dieses Phänomens - «eine
Vorgehensweise, bei der das Erzählen immer wieder auf

eine weitere Ideen- odei Ereigniswelt verweist»1' -,

wird jede Bedeutungsebene eines Textes stets weitere

Ebenen ei zeugen So neigt jede Geschichte
dazu, eine andere Geschichte zu erzeugen, die
wiedeium eine fiuhere Geschichte nacherzählt und
ei setzt

In The Slow Tide (2000), Ritchies neuester
Publikation, ist Emmett, der Name eines alteien Schwimmers,

vom hebiaischen Woit Emet abgeleitet, das

«Wahiheit» bedeutet und laut Ritchie «das Woit ist,
das man benotigt, um einen Golem zum Leben zu

erwecken, odei das Wort, das Leben schafft und
theimodvnamische Tendenz zui Entropie umkehl t,

anders gesagt, emei der Namen Gottes».2' Emmetts

Gegenspieler ist «Morris», ein Golem, der m einem
thermodynamischen Endspiel gefangen ist und eine
dritte Figur, die Schauspielerin, verfolgt, welche die

Energie verkörpert Diese verfolgt lhierseits eine
weitere Figur, den Astionauten, und so weiter und
so fort Dank solchen Figuren, deien Wurzeln auf
rivalisierende Traditionen zurückgehen - Ritchie
nennt das «gefaltete Erzählungen, die auf Mythen
beruhen» -, weifen seine Geschichten sämtliche

Ideologien und philosophischen Traditionen ubei
den Haufen So vei weist Emmett nicht nur auf die

judische Uberhefeiung, dieser Schwimmer steht
auch fui ABRAXAS (2000), einen so genannten
«gnostischen Danton dei Unendlichkeit». Von Abraxas

ist das Zaubeiwoit Abrakadabra abgeleitet, das fur
magische Akte des Verschwindens gebraucht wird
und ebenfalls ein alter Name Gottes ist Emmett fallt
in einen narrativen Urzustand zurück, indem ei
ei tunkt, die Evolutionsleitei hinunterrutscht und
Teil des maritimen Ökosystems wird, was auf Erden
der Unendlichkeit am nächsten kommt Als Wasser

wird ei zu einem aktiven Element der Geschichte,

fähig, unbelebte m belebte Materie zu verwandeln
Genau diese Eigenschaft fehlt jedoch dem ans Land
gebundenen Morris, der übrigens im Keller des

Eden Roc Hotels eingesperit ist, das wiederum nach
dem Stein der Weisen benannt ist, den Ponce de

Leon so eifrig suchte, als er Florida bereiste - wo
diese Geschichte spielt Schliesslich durfte es uns
kaum noch uberraschen, dass das Eden Roc Hotel
von dem emst verkannten, jetzt hoch gepriesenen
Morris Lapidus erbaut wurde, dessen Nachname
«Stein» bedeutet
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Eine kritische Interpretation von Matthew Rit-
chies Werk muss zwei Betrachtungsweisen
auseinander halten: jene, die es als Reihe interpretativer
Abenteuer auffasst, die lediglich die fortgesetzte Existenz

eines gegebenen Subjekts bestätigen, und einer
zweiten, die Interpretation als Ort versteht, an dem
das Subjekt sich in fortwährender Konstruktion und

Auflösung befindet. Indem er alle Erkenntnisse,
seien sie wissenschaftlicher oder künstlerischer Natur,

von seiner persönlichen Erfahrung herleitet,
stürzt sich der Künstler selbst in diesen radikalen

Interpretationsprozess. Indem er die Rolle eines

betrachtenden Subjekts einnimmt, «das selbst zu-

Mattheit) Ritchie

gleich das historische Produkt unci der Schauplatz
bestimmter Praktiken, Techniken, Institutionen und
Verfahren der Subjektivierung ist»,3) stellt Ritchie
ebenso das Kunstschaffen wie unsere Erzählkonventionen

in Frage. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century

Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press,

Cambridge, MA 1998.

2) Alle hier zitierten Äusserungen Matthew Ritchies stammen
aus Gesprächen des Künstlers mit der Autorin.
3) Jonathan Crary, Techniken des Betrachters: Sehen und Moderne im

19. Jahrhundert, Verlag der Kunst, Dresden 1996, S. 16.

MATTHEW RITCHIE, ABRAXAS, 2000, acrylic and maikei on wall, enamel on Sintta, installation, Dallas Museum of Art, "Concentrations 38,

The Slow Tide," Januars 25 - April 21, 2001 / Acr)l und Filzschieiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra. (PHOTO. BRAD FLOWERS)
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PETER GALISON & CAROLINE JONES

Theories
and the Dead

One gallery is calm, except for the visuals—semi-abstract

images climbing up, down, and off the walls, or
glowing on a light box. The other gallery (described
by one friend as "a fun-house") is full of people and

activity—-jumping Ping-Pong balls, swimming fish,
chattering televisions. The "dead" one is all about
life, the lively one all about death. Other antinomies
abound: painting versus sculpture, theory versus

practice, physics versus medicine, mind versus

PETER GALISON is the Mallinckrodt Professor of the

History of Science and of Physics at Harvard University. His previous

books include Image and Logic: A Material Culture of Micro-

physics (Chicago, 1997), How Experiments End (Chicago, 1987),

and the co-edited volumes The Architecture of Science (MIT, 1999)

and Picturing Science, Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A.fONES is an Associate Professor of Art

History at Boston University, where she focuses on contemporary
art and theory. The recipient of Guggenheim and NEH awards,

she is currently completing a critical history of Clement Green-

berg.

body—but in each case, an artist exhilarated by his

edgy occupation of scientific territory.
Matthew Ritchie is interested in the trace, the

mark, the diagrammatic and inscriptural aspects of
science. Powerful abstractions of the world, these

graphemes are made to intersect in his work with
other abstractions, drawn from popular culture:

computer avatars, Japanese anime, film noir. Looking

at his paintings is like being in Dorothy's
cyclone—one minute a one-celled organism wheels

by, the next minute a sequence of skulls streams

along from a school chart on evolution. All are
bound together in a furiously active matrix of colors

applied in unmixed adjacent tones (there are some
translucent passages, but most of this paint is opaque
and serviceable). The flat juxtapositions make it
seem map-like (another abstract register), although
there is enough play with values to destabilize that
reading and create some sense of depth in the

whirling forms. The colors themselves are seductive
in a seventies sort of way, like all those kitchen appli-
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MATTHEW RITCHIE, drawing from

THE FAST SET installation, 2000,

ink on paper / Zeichnung aus der Installation

DIE SCHNELLE MENGE,

Tusche auf Papier.

Below/unten:

DAMIEN HIRST, LOST LOVE, 1999,

installation, 144 x 84 x 84" /
VERGEBLICHE LIEBE,

365,8 x 213,4 x 213,4 cm.
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ances that tried to tweak modernism via ecology:
Avocado, Harvest Gold, Chestnut, and a grayed blue
that looks straight out of the Formica chipbook.
They feel simultaneously nostalgic and hip, perfect
for this ill-defined moment after the millennium.

M THEORY (2000) is a particularly large and
engaging example of Ritchie's intriguing style of illus-
trational abstraction. A big, chunky form seems to be

mushrooming in our faces, its red-orange surface
faceted like the Hulk (or, for that matter, like Picabia
in 1912). Out of this geometricized baroque mass

explode little shards and bigger, concentric oval

masses. The latter keep threatening to coalesce into
cartoon eyes, Jirniny Cricket heads, or other
schematic life forms, tangled in thickets of lines and

ropes of paint. It's all enormously entertaining. Does

it have anything to do with the theories of contemporary

high-energy physics, particularly that successor

to string theory, M Theory, where the "M" may
stand for "mother" (as in "the mother of all
theories"), "matrix" (a conjectural extension of a scheme
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for calculating in string theory), "membrane"
(suggesting objects of higher dimension than mere
strings), or even "mystery" (for the theory with an
unknown center)?

Whatever its alphabetical source might be (and
there is no agreement among physicists), M Theory
is a wonderful jumping-off point for Ritchie's
diagrammatic fascinations. Among theoretical physicists,

string theory ruled by the end of the nineties,
and the M diagram held a near-venerated status. For

years string partisans had been hoping for the

emergence of a single unifying theory—for a proof that all
alternatives to strings were mathematically inconsistent.

But stubbornly enough, five different alternatives

seemed to survive, vitiating the dreamed-of
unity. Then, around 1995, M Theory emerged, in
which all five alternatives could be seen as different
limits of the same underlying entity. What lay on the

limiting cusps was then reasonably well understood;
but what hid in the middle remains shrouded in mystery.

Scientific diagrams and figures come in many
varieties. Those used in chemistry and physics are

perfect for Ritchie—flat, schematic, and world
encompassing. No doubt borrowing from Brian
Greene's best-selling Elegant Universe Ritchie's exploration

is labeled "I don't understand"—but the artist

goes on to report "string theory proposes 10-D

space with 6 additional dimensions inside the other
4..." Elsewhere in the mytho-archetypal charts that
sketch his cosmology, Ritchie deploys color codes

and shapes to create a matrix of primal principles
(Free Will, Chance, Growth, Law, Mercy, Female

Force, Sexuality, and forty-two others). Attempting to
make abstruse theory graphic (like the theorists
themselves), Ritchie wants them also to make
emotional sense. His vast artistic project supplies a cabalistic

infusion of conjectural meaning for scientific
ideas.

On one level, then, Ritchie is after a cosmic structure;

a synchronic exploration presented in various

symbolic forms, graphed, charted, and schematized.

At the same time, there is another, diachronic aspect
to his work. He wants to tell a story, even a meta-nar-
rative about how stories are told; indeed, writing
attends all of his paintings. On one hand, his texts link

these scientific forms to mythic stories of creation:
"The watchers—a gang of seven damaged celestial

agents—have been thrown out of heaven. As they fall
to earth like the giant comets that fell in 50 000 B.C.,

each character shatters into segments which fall
across the seven continents." On the other hand, he
also borrows from the form if not the specific content

of physicists' accounts of creation—the primordial

mass-energy that eventually precipitates out first
photons, then electrons, quarks, hadronic matter,
nucleons, nuclei, stars, planets, and us.

Ritchie doesn't worry about the mysteries remaining

at the heart of M Theory (for example). Throughout

his work is a confidence in physics as finished
conceptual product, as crystalline insight into the

nature and origin of things. Threading across his

work lie the great, accepted physical certainties of
our age: the second law of thermodynamics or
Schroedinger's equation. These are stories and

diagrams of embracing completeness, even when they
deal with contingency and chance.

What's refreshing about Ritchie's work is that he
isn't awestruck or worshipful about the science that
so attracts him. His paintings (and whatever he calls
those floor pieces) prove that much of the scientific
imagery available since the fifties is now part of popular

culture (along with Jiminy Cricket)—Edgerton
photos1' of bullets going through tomatoes in Life
magazine, electrons orbiting nuclei on the top of
hamburger restaurants, and now String Theory as

"The Greatest Story Ever Told," with a cast by Looney
Tunes. It's an availability that's felt more than
perceived, since String Theory has yet to provide the
kind of widespread icons that came out of the Cold
War's "Atomic Age." Ritchie himself is philosophical
about whether people will "get" the theoretical
physics behind it all. "You know, you don't really 'get'
a tree either."

If Ritchie would have us experience nature in its

towering complexity, Damien Hirst wants to slice it
into forensic sections. Science here is not the high
philosophical path leavened with Goofy, but a

process characterized by violence, impudent curiosity,

bored indifference, and death. This is British art
in the legacy of Francis Bacon, who famously opined:
"If you want to know about life, all you have to do is
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MATTHEW RITCHIE, PHASE SHIFT, 1999, enamel on Sinlra,

74 x 144 x 24" / PHASENVERSCHIEBUNG, Lackfarbe auf Sintra,

188 x 365,8 x 61 cm.

look at the meat on your plate." There's plenty of
meat in Hirst's vision of the world. The catalogue
accompanying the exhibition alternates between
photographs of objects in the show and excerpts from
the Journal of Forensic Medicine, replete with police
photos of bodies pierced (by nails and knives),
hanged (by sheets and cords), blasted (by bullets or
other explosive devices), smashed (by various blunt
objects) and charred (by fire). Against this forensic

framing are Hirst's own frames; in the catalogue
there is text framing reproductions, but in the

gallery the frames are large modernist vitrines holding

within them sad, violent, or bathetic tableaux.
There are other quieter works, such as the tran-

scendently beautiful "pill piece," THE VOID (2000),
in which thousands of brightly colored geltabs,
ampules, tablets, and other single-dose pharmaceuticals
are placed in rows in a mirrored display case with the
obsessive care of a speed freak. An aura of chemical
calm also exudes from the abstract dot paintings
ranged around the room (with dermatological
sounding titles such as NAJA NIVEA, 2000, and NAJA

MELANOLEUCA, 2000). These are mostly overshadowed

by the other, far more theatrical works occupy¬

ing the "main stage." Gone are the days when sculpture

was something you back up into when you're
trying to look at a painting. Hirst has animated this
medium with a vengeance, through the spectacle of a

science otherwise hidden from view. Vast tanks
surmounted by elaborate filters, each contains a

gynecological examining table submerged in water,

silently guarded by living carp (in the case of LOVE

LOST, 1999) or tropical African fish (in LOST LOVE,

1999). The catalogue illustrations don't do justice to
the temporal aspect of these works—for unlike
Hirst's formaldehyde pieces, these "loves" are not
about preserving bodies against decay but about
using decay to feed other bodies (we are all dependent
upon the death of prior life). Far from the somewhat
clinical sheen in those first photographs, the works'
interiors are now turbid with algae, antiseptic tables

now coated with gently waving tendrils of green, life-
supporting slime.

Where Ritchie's science is outside time, contemplating

the eternal laws of physics, Hirst's is entirely
obsessed with present, finite time. We exist in flesh
and bone, always on the edge of being cut, probed,
and opened; or we pass out of view, just so many
carbon atoms in the algal food chain. Freud once
said that the surgeon has sublimated the stabbing
impulse of the murderer; Hirst undoes that sublimation.

Neither sanitized nor pure, this is not the
science of grand abstractions or timeless, clean equations;

it is ephemeral, messy stuff. Not ideas
transmuted into colors and symbolic forms, but flesh and
bone rendered into emblematic fragments.

Whatever their differences, it's a relief that both
Hirst and Ritchie eschew the boosterism and naive

opposition that characterize so much production at
the art/science interface. Both artists are trying, in
quite different ways, to go "behind the scenes" to get
at laboratory or theoretic moments that are not usually

visible: the stories of cosmogenesis, the classifica-

tory impulse, the violence of the encounter of the

body with the scientific. They have used the frame of
art to construct visibility from discourse.

1) Harold "Doc" Edgerton invented strobe lights which allowed
him to take the first clear photos of balls and their deformation
in the process of bouncing. He thus made kinetic energy visible.
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MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and marker on canvas, 82 x 110" /
M-THEORIE, öl und Filzschreiber auf Leinwand, 208 x 279 cm. (PHOTO: OREN SLOP)
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PETER G ALISON & CAROLINE JONES

Theorien

Der eine Galerieraum ist ruhig, mit Ausnahme der
Exponate - halbabstrakte Bilder, die die Wände

empor- und herunterklettern, sich von der Wand lösen
oder auf einer Leuchtbox glühen. Der andere Raum

(von einem Freund als «fun-house» bezeichnet)
strotzt nur so vor Leuten und Aktivität - hüpfende
Pingpongbälle, schwimmende Fische, plappernde

PETER G ALI SON hat die Mallinckrodt-Profcssur für
Geschichte der Naturwissenschaft und Physik an der Harvard

Universität inne. Zu seinen Publikationen gehören u.a. Image and

Logic: A Material Culture of Microphysics (Chicago 1997), How

Experiments End (Chicago 1987). Ferner ist er Mitherausgeber

von The Architecture of Science (MIT 1999) und Picturing Science,

Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A.JONES ist Associate Professor für Kunstgeschichte

an der Boston University und beschäftigt sich vor allem

mit zeitgenössischer Kunst und Kunsttheorie. Sie hat Guggenheim-

und NEH-Auszeichnungen erhalten und steht kurz vor

dem Abschluss einer kritischen Darstellung Clement Green-

bergs.

Fernsehgeräte. In der «toten» Galerie dreht sich
alles ums Leben, in der lebendigen alles um den
Tod. Und es gibt zahlreiche weitere Antinomien:
Malerei vs. Skulptur, Theorie vs. Praxis, Physik vs.

Medizin, Geist vs. Körper - in beiden Fällen aber
einen Künstler, dem das angriffige Besetzen natur-
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Seite/Page 154:

DAMIEN HIRST, THE VOID, 2000,

stainless steel and glass cabinet, resin, metal,

plaster pills, 93 x 1851/2 x 4>/2" / DIE LEERE,

Vitrine aus Stahl und Glas, Harz, Metall,

Gipspillen, 236,2 x 471,2 x 11,4 cm.

MATTHEW RITCHIE, GOLEM 1-5, from THE NEW PLACE, 2000,

digital media, commissioned for "Ol/Ol/Ol: Art in Technological

Times," San Francisco Museum of Modern Art / GOLEM 1-5, aus

DER NEUE ORT, 2000, digitale Medien, im Auftrag des Museum of

Modern Art in San Francisco für die Ausstellung «01/01/01: Kunst

im technologischen Zeitalter».

wissenschaftlichen Terrains höchstes Vergnügen
bereitet.

Matthew Ritchie interessiert sich für die Spur, die

Markierung, die diagrammatischen und sich in
Schriftzeichen niederschlagenden Aspekte der
Naturwissenschaft. Diese Grapheme - kraftvolle
Abstraktionen der Welt - kombiniert er in seinen
Arbeiten mit anderen Abstraktionen aus der
Populärkultur: Cyberwelt-Helden, Figuren aus japanischen

Anime-Filmen oder dem film noir. Beim
Anblick von Ritchies Bildern fühlt man sich wie im
Inneren von Dorothys Hurrikan - mal wirbelt ein

einzelliger Organismus vorbei, dann strömt eine

Folge von Schädeln aus einem Schulwandbild zur
Evolution vorüber. All das ist miteinander verbunden
durch eine hyperlebendige Farbpalette in
ungemischten, einander benachbarten Tönen. (Zwar gibt
es einige lasierend gemalte Stellen, doch meist wirkt
die Farbe deckend und solide.) Das plane Nebeneinander

erinnert an Landkarten - noch ein abstraktes

Mittel der Aufzeichnung -, doch ist das Spiel mit den
Farbwerten so intensiv, dass diese Lesart sofort wieder
in Frage gestellt wird, auch weil die herumwirbelnden
Formen eine gewisse Tiefenwirkung erzielen. Die Farben

haben eine verführerische Wirkung, die an die
70er Jahre erinnert, an jene Küchengeräte, die versuchen,

der Moderne sozusagen auf ökologischem Weg
eins auszuwischen: Avocado, Erntegold, Kastanie und
ein Graublau, das aussieht, als stamme es direkt aus

dem Formica-Musterbuch. Sie wirken zugleich nostalgisch

und hip, passen also bestens in diese
undefinierbare Zeit unmittelbar nach dem Jahrtausendwechsel.

M THEORY (2000) ist ein besonders grosses und
fesselndes Beispiel für Ritchies faszinierenden Stil
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der illustrativen Abstraktion. Eine grosse, unbeholfene

Form, deren rot-orange facettierte Oberfläche
aussieht wie der Hulk1' (oder auch wie Picabia um
1912), wuchert uns pilzartig entgegen. Aus der
geometrisch strukturierten barocken Masse brechen
kleine Scherben und grössere, konzentrisch-ovale
Massen hervor. In ein Geflecht aus farbigen Linien
und Seilen verstrickt, drohen Letztere sich immer
wieder zu Cartoonaugen, Jiminy-Cricket-Köpfen-'
oder anderen schematischen Lebensformen zu
verdichten. Das Ganze ist von hohem Unterhaltungswert.

Hat es vielleicht auch etwas mit den Theorien
der modernen Hochenergiephysik zu tun, insbesondere

mit der M-Theorie, jener Nachfolgerin der

String-Theorie, bei der das «M» für Mutter stehen
könnte (wie in «die Mutter aller Theorien») oder für
«Matrix» (eine auf Vermutungen gestützte Erweiterung

eines Berechnungssystems in der String-Theorie),

für «Membran» (als Hinweis auf Objekte einer
höheren Dimension als die reinen Strings) oder
sogar für «Mysterium» (für die Theorie mit dem
unbekannten Zentrum)?

Was auch immer der Grund für den Namen der
M-Theorie sein mag (unter Physikern herrscht darüber

keine Einigkeit), jedenfalls ist sie ein wunderbares

Sprungbrett für Ritchies diagrammatische
Zaubereien. In der theoretischen Physik dominierte
die String-Theorie Ende der 90er Jahre, und das

M-Diagramm genoss nahezu religiöse Verehrung.
Jahrelang hofften die String-Anhänger, eine beide in
sich vereinigende Theorie zu finden - als Beweis

für die mathematische Unhaltbarkeit aller alternativen

Theorien. Doch hartnäckig behaupteten sich

fünf verschiedene Stringtheorien und machten den
Einheitstraum zunichte. Dann wurde um 1995 die
M-Theorie entwickelt, derzufolge diese fünf Varianten

verschiedene Grenzzustände ein und derselben
Grundeinheit darstellen könnten. Zwar verstand
man nun einigermassen, was sich an diesen
kritischen Scheitelpunkten abspielte, doch was sich in
der Mitte verbirgt, bleibt nach wie vor ein Geheimnis.

Wissenschaftliche Diagramme und Formeln gibt
es in zahllosen Varianten. Die in der Chemie und
Physik verwendeten sind für Ritchie wie geschaffen -
flach, schematisch und weltumspannend. Zweifellos
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in Anlehnung an Brian Greenes Bestseller Das

elegante Universum läuft Ritchies Untersuchung unter
dem Motto «Ich verstehe nicht», um dann doch mit
den erläuternden Worten fortzufahren: «Die String-
Theorie nimmt einen 10-D-Raum an mit 6 zusätzlichen

Dimensionen innerhalb der üblichen 4...»
An anderer Stelle in den mytho-archetypischen
Charts, die seine Kosmologie skizzieren, entwickelt
Ritchie Farbcodes und Formen, um eine Matrix der

Grundprinzipien zu erzeugen (Freier Wille, Zufall,
Wachstum, Gesetz, Gnade, Weibliche Macht, Sexualität

und zweiundvierzig weitere). Anders als die
Theoretiker begnügt sich Ritchie nicht mit dem
Versuch, eine abstruse Theorie lediglich zu veranschaulichen,

sondern er möchte ihr auch einen emotionalen

Sinn verleihen. Sein gewaltiges künstlerisches

Projekt verpasst den wissenschaftlichen Ideen eine
kabbalistische Infusion mutmasslicher Bedeutungen.

In einer Hinsicht geht es Ritchie also um eine
kosmische Ordnung: eine synchrone, in verschiedenen

symbolischen Formen als Diagramm, Karte oder
Schema präsentierte Untersuchung. Zugleich besitzt
sein Werk aber auch eine andere, diachrone Seite. Er
will eine Geschichte, ja eine Metageschichte generieren,

die erzählt, wie Geschichten erzählt werden;
tatsächlich gehen alle seine Bilder mit Texten einher.
Einerseits verbinden seine Texte wissenschaftliche
Ausdrucksformen und mythische Schöpfungsgeschichten:

«Die Beobachter - eine Gruppe von sieben

zerschlagenen Himmelsagenten - sind aus dem Himmel

vertrieben worden. Als sie auf die Erde stürzen
wie die gigantischen Kometen um 50 000 v. Chr.,
zerbrechen sie in Stücke und werden über alle sieben
Kontinente verstreut.» Andererseits bedient sich

Ritchie durchaus der Form, wenn auch nicht der
spezifischen Inhalte, physikalischer Schöpfungstheorien
- etwa jener von der Ur-Masse bzw. -Energie, aus

der nach und nach erst Photonen, dann Elektronen,
Quarks, Hadronen, Nukleonen, Kometenkerne,
Sterne, Planeten und schliesslich wir selbst hervorgehen.

Ritchie macht sich keine Sorgen wegen der
Geheimnisse, die etwa im Zentrum der M-Theorie
weiter bestehen. Sein ganzes Werk ist von einem
Vertrauen in die Physik als abgeschlossenes
Begriffsgebäude, als kristallklare Einsicht in Natur und

Ursprung aller Dinge durchzogen. Die grossen,
anerkannten physikalischen Gewissheiten unseres
Zeitalters sind darin eingeflochten, etwa das zweite
Gesetz der Thermodynamik oder die Schrödinger-
Gleichung. Auch wenn sie von Kontingenz und Zufall

handeln, sind diese Geschichten und Diagramme
von einer allumfassenden Vollständigkeit.

Das Erfrischende an Ritchies Werk ist dabei, dass

er vor der Wissenschaft, die so anziehend auf ihn
wirkt, nicht in Ehrfurcht erstarrt. Seine Bilder (und
wie immer er seine Bodeninstallationen nennen
mag) beweisen, dass ein Grossteil der wissenschaftlichen

Bildsprache, die uns seit den 50er Jahren zur
Verfügung steht, inzwischen (wie Jiminy Cricket)
Teil der Populärkultur geworden ist - Edgerton-
Photos3' von Tomaten durchbohrenden Patronen in
Life, Atomkerne umkreisende Elektronen auf dem
Dach von Hamburger-Restaurants, und jetzt die

String-Theorie als «Grossartigste Geschichte, die je
erzählt wurde» mit einer Looney Tunes-Besetzung. Im
letzten Fall ist die Verfügbarkeit eher geahnt als

gewusst, denn die String-Theorie muss solche zu

Allgemeingut gewordenen Ikonen, wie sie aus dem
«Atomzeitalter» des Kalten Kriegs hervorgegangen
sind, erst noch liefern. Ritchies Antwort auf die

Frage, ob die Leute die theoretische Physik dahinter
«verstehen» werden, ist philosophisch: «Ach wissen

Sie, auch einen Baum versteht man ja nicht
wirklich.»

Während Ritchie uns die Natur in ihrer gewaltigen

Komplexität erfahren lässt, möchte Hirst sie in
forensische Scheiben zerlegen. Die Wissenschaft ist
bei ihm kein philosophischer um Goofy bereicherter
Höhenflug, sondern ein von Gewalt, unverschämter
Neugier, gelangweilter Gleichgültigkeit und vom
Tod gekennzeichneter Prozess. Das ist britische
Kunst in der Tradition eines Francis Bacon, von dem
die berühmte Bemerkung stammt: «Wenn Sie etwas

über das Leben erfahren wollen, müssen Sie sich
bloss das Fleisch auf ihrem Teller ansehen.» In Hirsts
Sicht der Welt kommt eine ganze Menge Fleisch vor.
Im Katalog der Ausstellung wechseln Aufnahmen
der Exponate und Auszüge aus dem Journal of Forensic

Medicine einander ab, darunter Polizeiphotos von
(mit Nägeln und Messern) durchbohrten, (an Laken
und Stricken) aufgehängten, (von Patronen oder an-
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deren Sprengvoirichtungen) zei fetzten, (dutch
verschiedene stumpfe Gegenstande) zeitiummeiten
oder (vom Feuer) verkohlten Koipein Zu diesem
forensischen Hintergiund kontiastieit Hirsts eigene
Rahmengebung Im Katalog weiden die
Abbildungen von Text umrahmt, doch in den Aus-

stellungsiaumen sind es giosse modeine Vitunen,
die die tristen, gewaltsamen odei jammeiliehen
Tableaus enthalten

Abei es gibt auch ruhigere Arbeiten wie etwa die
uberirdisch schone «Pillenarbeit», THE VOID (DIE
LEERE, 2000) Mit dei zwanghaften Soigfalt eines
Speedfreaks sind hier in einer verspiegelten Vitnne
Tausende von Gelatmekapseln, Ampullen, Tabletten
und andeie Einzeldosen-Phaimaka aufgereiht Auch
die abstiakten Punktebilder, die über den Raum
verteilt sind (und dei matologisch klingende Namen

tragen wie NAJA NIVEA, 2000, oder NAJA MELANO-

LEUCA, 2000), verströmen eine Aura chemischei Ab-

geklaitheit Doch meist stehen sie im Schatten dei
anderen, wesentlich dramatischeien Werke, die

gleichsam die Hauptbuhne besetzen Vorbei sind die
Tage, als Skulptui etwas wai, wogegen man
versehentlich stiess, wenn man ein paar Schutte zuiuck
trat, um sich ein Bild anzusehen Hirst hat dem
Medium durch das spektakuläre Zurschaustellen einer
den Blicken normalerweise entzogenen Wissenschaft
nachdrücklich neues Leben eingehaucht Riesige,
von komplizierten Filtern gekrönte Behälter, in
denen sich jeweils ein untei Wassel gesetztei gynäkologischer

Stuhl befindet, dei von lebenden Karpfen
(in LOVE LOST / VERLORENE LIEBE, 1099) odei
afrikanischen Tropenfischen (in LOST LOVE / VER-

GEBIICHE LIEBE, 1999) stumm bewacht wnd Die

Katalogabbildungen weiden dem zeitlichen Aspekt
dieser Weike nicht gerecht, denn anders als Hilsts
Formaldehyd-Arbeiten geht es bei diesen «Lieben»
nicht daium, den Korper vor dem Zeifall zu bewahren,

sondern daium, mit dem Zerfallsprodukt
andeie Koipei zu einahien (wir alle sind vom Tod
früheren Lebens abhangig) Weit entfeint von der
etwas klinischen Ausstrahlungjenei ersten Photographien

wimmeln diese Werke im Innern nur so von

Algen, und die antiseptischen Tische sind von
freundlich winkenden Ranken aus grünem
lebensforderndem Schleim uberzogen

Matthew Ritchie

Wahrend die Wissenschaft bei Ritchie ausserhalb
der Zeit steht und die ewigen Gesetze der Physik le-
flektieit, ist sie bei Hirst völlig besessen von der

gegenwaitigen, endlichen Zeit Wn sind Korper aus

Fleisch und Blut, immer in Gefahl, aufgeschlitzt,
untersucht und aufgemacht zu weiden, oder wir -
nichts, als ein paai Kohlenstoffatome m dei Nah-

lungskette dei Algen - \ei schwinden gänzlich aus

dem Blickfeld Fieud sagte einst, der Clin tu g habe
den Tneb des Moiders zuzustechen subhmiert, Hirst
macht diese Sublimation wiedei luckgangig Alles
andere als stenl und lein liefeit diese Wissenschaft
keine giossaitigen Abstiaktionen odei zeitlos sauberen

Gleichungen, sondern ist eine veigangliche,
ziemlich unappetitliche Sache Keine m Farben und
symbolische Foimen verwandelten Ideen, sondern
zu emblematischen Fragmenten geronnenes Fleisch
und Blut

Doch ungeachtet aller Unteischiede zwischen

Hirst und Ritchie ist es erfreulich, dass beide sowohl
die Selbstbeweihraucheiung als auch die naive

Opposition vermeiden, die fur so \iele Piodukte an dei
Schnittstelle von Kunst und Wissenschaft kennzeichnend

sind Beide Kunstler vei suchen auf\olhg untei-
schiedhche Weise «hinter die Kulissen» zu blicken,
um doit Momenten auf die Spui zu kommen, die
noimalerweise nicht sichtbar sind den Geschichten

um die Entstehung des Umveisums, dem Diang zui
Klassifikation, dei Brutalität der Begegnung von Koi-
perlichkeit und NatuiWissenschaft Mit den Mitteln
der Kunst verleihen sie dem Diskuis Sichtbarkeit

(UbeiSetzung Nikolaus G Schneider/W Paikei)

1) 1 he Hulk (woitlich der Klotz), bekannte amenkanische
Comicfigui die seit lund dreissig Jahien gegen alle möglichen
Wesen und Unwesen kämpft
2) Jimmy Cncket ist dei Name dei Guile m Walt Disneys Pmoc
chio

3) Harold «Doc» Edgeiton Eifindei einei Elektionenblitztech-
nik die kinetische Lneigie bzw die Veifoimung \on Koipein
(z B \on Ball und Boden beim Aufpiall) sichtbai macht
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MATTHEW RITCHIE, ITSELF SURPRISED, 2000, oil and marker on canvas, 78 x 100" /
SELBST ÜBERRASCHT, Öl and Filzschreiber auf Leinwand, 198,1 x 254 cm.

(PHOTO: CATHERINE VANARIA)
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MATTHEW RITCHIE, THE BINDING PROBLEM, 1996, oil and marker on canvas, 86 x 100" /
DAS BINDUNGSPROBLEM, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 218,4 x 254 cm.
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The Le ast You
Need to Know

Radio
By tuning a radio, you control the amount of wind in

your house and, to a lesser degree, the language spoken

there. You dial in the wind and regulate which
rooms it will enter, how hard it will blow, and the
form it will take: shouting, singing, silence, breath,
whispering, aroma. The antenna on radios is long,
thin, and retractable because it measures the level
and style of breathing people do near the radio.
When too many people gather near a radio, one of
them will feel short of breath, clutch her throat, wobble,

swoon to the floor. She is referred to as Julie. Often

she carries her own antenna, which looks like a

key and opens the front door of her house. If a family

collectively holds its breath, known as "getting
ready for bed," no sound will be possible in their
house. A father loses his temper if his family does not
breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

BEN MARCUS is the fiction editor of Fence magazine and

the author of The Age of Wire and String (New York: Knopf, 1995;

London: Flamingo, 1997).

hausted when their breathing is shallow. He fears his
house will collapse, so he frightens his children, to
quicken their breathing, by striking the furniture
with a long, flat stick. His anger operates as a bellow
inside his children's chests and is referred to as a

"radio-driven mood." This is why he claws and growls
outside their doors in the morning. This is why they
hear noises in their sleep and wake up feeling
uneasy.

Children are resistant to the strangled sounds of
radio because they have not yet shed their wind-

proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When
adults practice their knife work at waist-high coun-

tertops, chopping, slicing, and shredding objects they
will later warm in clear fat and present to the regard
of their families, children hiss at each other in radio
static, their mouths gaping. Children's teeth are
small because the flow of radio static chisels them
down and keeps them from growing into hard,

square bones. This is why they cannot dismantle
entire animals with their mouths. After repose, when
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MATTHEW RITCHIE, GOING SOUTH, 2000, oil and marker on canvas, 52,5 x 96" / UNTERWEGS NACH SÜDEN,

Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 133,4 x 243,8 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

adults maneuver from their beds to an upright position

and align their heads next to radios tuned to
static, they are able to remember the first wind of
their childhoods: its height and color and sound,
what part of their bodies it targeted, and how weak it
made them feel. If you held a microphone to your
father's neck, you would hear a muted, crackling
static: the sound of a lifetime of wind that has flowed
over his body. Wrapping his neck in a scarf will
briefly mute the sound, allowing for short conversations

to occur.
Most speech that occurs in the home can be

attributed to one or another call sign on a radio. The
numbers are old American words used to procure
food, express alarm, and soothe frightened animals.
A store-bought radio with a digital tuner can dial in
many of the conversations of today's American
homes. If Mother controls the radio, she determines
what will be discussed in the kitchen, the living
room, and the den. Of special note is her remote
control: a long, slender fin with hinged digits called

a "hand." On holidays she colors the nails on her
hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then
pounds it against the table to neutralize it. It
expresses a milky color and blends in with the rest of
her body, appearing to extend from her arm. She

waves her hand, buries it in her pocket, collides it
against the faces of her children, and the speech in
the room comes quietly under her command. When
Mother is alone at her window, she can be overheard

muttering numbers, which is her way of planning the
moods her family will have throughout the day and
week. She confines herself to the lower, monosyllabic
numbers, to prevent the occurrence of actual fires in
her home, a physical reaction at the far end of the
mood scale.

Different radio stations collect different kinds of
wind, then break it up and slow it down until it
sounds like a song or a man talking. This kind of
wind does not blow under its own power; instead,
it must be broadcast weekly in the evenings when
houses have surrendered their father-free shields,
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MAI 7 HEW RITCHIE, ANTI-CI1 Y, 2000, oil and marker on canvas, 84 x 126" / Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 320 cm. (PHOTO: OREN SLOR)

Matthew Ritchie

when their listening block is lifted. The term "broadcast"

was first used to describe a special muscle in the
face that gave propulsion to sound generated in the
mouth; mostly words, but also yelling and singing.
Men and women inspect their broadcast muscles by
pushing a fist into each other's mouths and opening
up their hands once inside. With their free hand,
they grasp the back of their partner's head and
impale their hands further into their faces so that the
head is worn in the manner of a glove. A strong and
healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand
massage the face from the inside. When a child's
broadcast muscle is snipped with a scissors, his words
cannot leave his mouth, which becomes fat and
overstuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy
face. He sits by the window and rocks in his chair, a
suction tube dangling from his mouth. At night his
mother digs into his mouth with a spoon, assisting
him with the discharge. Sometimes she pretends to
pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a

wind that circled an old Ohio radio operated by a

Jane Dark representative. Words from the language
were carefully picked out of this clear wind over the
next thirty years and inscribed on pieces of linen
handed out at farmer's markets. When the entire
vocabulary of words had been recovered from the old
radio, it was destroyed and the pieces of linen were
sewn together into a long, thin flag that was then
loaned out to various cities and towns, where it was
mounted over houses. Once the fabric was hoisted
on a flagpole, the language was easily taught to the
people inside of their homes, who had only to tune
into the call sign of the flag station, extract and aim
their freshly-oiled antennas, and position their faces
in the air steaming from the grill of their radios.
When their faces became flushed and hot, they could
retreat to other rooms and say entirely new things to
the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talking

and you broadcast this sound outside your house
through speakers affixed to your roof, the trees will
quiver as if bent by a western wind and the birds of
the yard will be grounded below the speech wires
that connect the houses. By grounding birds, the air
is kept clear of surveillance in case an important
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message is scheduled. Windows on the upper floors
of houses are left open for language projection and
sometimes boys are seen scrambling from them,
slipping down the roofs, falling to the ground, often

reciting cries for help known as sentences.
The weather outside your house can be captured

and preserved, then played back later through a simple

AM radio. These radios can be taken on picnics to
the lake, for customized weather and simple wind
performances, benefiting the other families parked
there to eat sandwiches and cast pebbles into the water.

If several families stationed on blankets along the
shore play their AM radios in a simulcast, calibrating
the tilt of their antennas to focus their broadcast just
over the water, the sky will appear stronger, the
children's words will be clearly enunciated, and the
currents in the water will ripple more realistically. Every

family has a favorite weather style and a radio that
will play it back for them. Sometimes it sounds like
the shortest words of the American language, in
particular the first names that are used to summon people

up from sleep, to groom their heads with a softly
blowing oil, preparing them to be addressed by the

largest person in the house, often the mother or
father.

A radio was once referred to as a "weather bottle."
People said, "Turn on the bottle, listen to this," and
the bottle was shaken until air fizzed out of it and

everyone laughed and enjoyed themselves. People
bought bottles of old weather at farmer's markets
and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts

of famous storms and Father's repetitive speech.
Most storms could be had for a nickel, with a deposit
on the bottle. Radios can't be turned off. They have

four settings: man, woman, child, and low. Just like
people, if too much happens, they fill up, burst and
die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is

burned and the antenna is planted in a field. When
children clutch a detached antenna, they are gathering

strength to go home, when they are afraid to enter

their rooms.
You can have a party and everyone will come to sit

around your radio, which sometimes looks like an

old, trampled flower. People pour water or milk on it
and wait for something to happen, but the radio only
gets older and produces a wind known as disappointment.

At a party, people stand perfectly still and

wring their hands, and the liquid is collected in a

vial. In Ohio, when people meet, they smell each

other's small radios, unscrew the cases, touch the

tuning needle, shake the speakers next to their ears

until the sound erodes into the words they most
require to hear. Some people cry when they remember
the first time they felt wind on their faces. Crying is a

weakness of the face that can be corrected with a

strong FM blast from a radio, tuned to a call sign
in the high nineties. An emotion-prevention wind
should occur in the home and last for some time
after that. A family can then move freely from room to

room, with only minor adjustments of the dial when
their feelings grow too strong.

MATTHEW RITCHIE, THE RAW DEAL, 1999, enamel on Sintra (floor);

THE BIG HEAT, 1999, oil and marker on canvas, 78 x 136",

installation vieru, Atle Gerhardsen, Berlin, August 19 - September 25, 1999 /
DAS ÜBLE SPIEL, Lackfarbe auf Sintra (am Boden);

DER GROSSE DRUCK, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 198 x 345,4 cm.
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MATTHEW RITCHIE, MR. UNIVERSE, 1998, oil and marker on canvas, 84 x 138" /
MISTER UNIVERSUM, Öl und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 350,5 cm.
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Elementares
über
das Radio

BEN MARCUS

Mit der Frequenzwahl am Radio lässt sich regulieren,
wie viel Wind man im Haus haben will und auch - bis

zu einem gewissen Grad - welche Sprache darin
gesprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest,
in welchen Räumen er wie stark blasen soll und in
welcher Form: Brüllen, Singen, Stille, Hauchen,
Flüstern, Duft. Radioantennen sind lang, dünn und
einziehbar, weil sie die Intensität unci Eigenart des

Atems jener Menschen messen, die sich in unmittelbarer

Nähe des Geräts aufhalten. Versammeln sich

zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine

plötzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die
Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese

Person heisst Julie. Häufig hat sie ihre eigene
Antenne dabei, die aussieht wie ein Schlüssel und mit
der sie auch die Haustür aufschliessen kann. Hält
eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst
wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein
Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die

Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift Fence

und Autor des Erzählbandes The Age of Wire and String.

genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschöpft
wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus
könnte einstürzen, schlägt er mit einem langen,
flachen Stock gegen die Möbel und versetzt die Kinder
in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen.
Seine Wut äussert sich als Hecheln in der Brust
seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemütslage»

bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch

morgens vor den Zimmertüren, so dass die Kinder
im Schlaf Geräusche hören und sich beim Aufwachen

unbehaglich fühlen.
Kinder sind erstickten Radiogeräuschen gegenüber

unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer
Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschält
haben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck
bezeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern
auf hüfthohen Tresen alles Mögliche in Würfel und
Scheiben schneiden, um es dann in heissem Ol zu
brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln
die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgerissenen

Mündern an. Die Zähne der Kinder sind so

klein, weil sie durch das ständige Radiorauschen
abgeschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart
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auswachsen können. Darum gelingt es den Kindern
auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn
die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in
ihren Betten aufrichten und ihre Köpfe vor einem
rauschenden Radiogerät ausrichten, können sie sich
den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen:
Höhe, Farbe, Ton, den hauptsächlich angepeilten
Körperteil und das damit einhergehende Schwächegefühl.

Hielte man seinem Vater ein Mikrophon an
den Hals, wäre ein dumpfes Knacken zu vernehmen:
das Geräusch des Windes, der schon ein Leben lang
über seinen Körper hinwegstreicht. Bindet er sich
einen Schal um, wird das Rauschen vorübergehend
gedämpft, und er kann kurze Gespräche führen.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem
einen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden.
Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu

geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu

schlagen und verängstigte Tiere zu beruhigen. Ein
gekauftes Radiogerät mit digitalem Tuner kann sich

in viele Gespräche einschalten, die in einem heutigen

amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die
Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie

darüber entscheiden, welche Unterhaltungen in
Küche, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere

Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu:
eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen
Tasten, die als «Hand» bezeichnet wird. In den
Ferien lackiert die Mutter die Fingernägel ihrer Hand,
taucht sie in Ol, umwickelt sie mit Gaze und trommelt

gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie

wirkt milchig und passt wie eine natürliche Verlängerung

des Arms zum übrigen Körper. Sie winkt mit
der Hand, steckt sie in die Tasche, berührt damit die
Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung
im Raum so allmählich unter Kontrolle. Steht die
Mutter allein am Fenster, hört man sie Zahlen
murmeln - ihre Art, die Stimmung zu planen, die an
diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der
Familie herrschen wird. Sie beschränkt sich auf niedrige

einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im
Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am
anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln
unterschiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsamen

ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende

Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind bläst
nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche

an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Häuser
ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und
die Hörsperre aufgehoben ist. «Sender» bezeichnete

ursprünglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der
die im Mund geformten Laute beschleunigte und
nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch
Schreie und Gesang. Männer und Frauen prüfen diesen

Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in
den Mund schieben und die Hand dann öffnen. Mit
der freien Hand packen sie den Partner am Hinterkopf,

um sich die Hände noch tiefer in die Köpfe zu
schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein

gesunder, kräftiger Sendermuskel verspannt sich

nicht und lässt zu, dass man das Gesicht von innen
massiert. Beschädigt man den Sendemuskel eines

Kindes mit der Schere, können die Worte seinen
Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und
wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem
schlaffen, müden Gesichtsausdruck führt. Das Kind
hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl,
während ihm ein Absaugröhrchen aus dem Mund hängt.
Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Löffel den
Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als würde
sie ihm den Kopf tätscheln und eine Geschichte
vorlesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in
einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-
Dark-Vertreter bedientes Radiogerät in Ohio
umwehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die
Worte sorgfältig aus diesem klaren Wind gefiltert
und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf
Bauernmärkten erhältlich sind. Als man dem alten Radio
das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es

zerstört. Die Bahnen aber nähte man zu einer
langen, schmalen Fahne zusammen, die an verschiedene

Städte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo
sie dann über den Häusern wehte. War der Stoff erst
einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein
Leichtes, den Leuten in ihren Häusern die Sprache
beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz
der Fahnenstation einstellen, ihre frisch geölten
Antennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter
in die dampfende Luft vor dem Radiogehäuse
halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,
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konnten sie sich in andere Räume zurückziehen und
den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues
erzählen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines
sprechenden Menschen beschleunigt und durch
Lautsprecher auf dem Dach nach draussen gesendet,

fangen die Bäume wie vom Westwind gebeutelt zu

beben an, und die Vögel im Hof werden unterhalb
der Sprechleitungen, die die Häuser miteinander
verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vögel verhindert

jede Überwachung des Luftraums, für den Fall,
dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der
oberen Stockwerke bleiben für Sprachsendungen
geöffnet, und manchmal sieht man kleine Jungen
herauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den
Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die
auch Sätze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann
eingefangen und aufbewahrt werden, um es später mit
Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wiederholen.

Solche Radios kann man auch zum Picknick
am See mitnehmen, wo man das gewünschte Wetter
und leichte Windaktivitäten abruft, in deren Genuss

dann auch andere Familien kommen, die sich dort
aufhalten, ihre belegten Brote essen und Kieselsteine

ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien
auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwellenradios

gleichzeitig spielen, wobei sie die Antennen

so ausrichten, dass sie knapp über dem Wasserspiegel

senden, so wirkt der Himmel intensiver, die
Kinder sprechen klar und deutlich und die Strömungen

und Wellen im Wasser wirken natürlicher. Jede
Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit
dem es sich wiederholen lässt. Manchmal klingt das

wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen,
hauptsächlich Vornamen, die man dazu benutzt,
Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit
einem sanft ondulierenden Ol in Ordnung bringen,
um dafür gerüstet zu sein, von der grössten Person

im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das

die Mutter oder der Vater.

Früher nannte man Radios auch «Wetterflaschen».

Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und
hör dir das an.» Sie schüttelten die Flasche manchmal

so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und

hatten ihren Spass. Auf Bauernmärkten und bei
landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man
Flaschen mit altem Wetter, das man über den Dächern
ausschüttete, um die Häuser vor Sonderwiederholungssendungen

berüchtigter Unwetter und vor den
öden Reden des Vaters zu schützen. Die meisten
Stürme waren für einen Groschen zuzüglich
Flaschenpfand zu haben. Radios kann man nicht
ausschalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen:
Männer, Frauen, Kinder und leise. Überstürzen sich

die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie

platzen und den Geist aufgeben, genau wie
Menschen. Mit einem toten Radio verfährt man ähnlich
wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und
steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder
eine dieser losen Antennen in die Hand, schöpfen
sie Kraft und können nach Hause gehen, obwohl sie

sich fürchten ihr Zimmer zu betreten.
Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute

scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal
wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute
schütten Wasser oder Milch darüber und warten
darauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach

nur noch älter und erzeugt einen Wind namens
«Enttäuschung». Auf einer Party stehen die Gäste

vollkommen still und ringen die Hände, während die

Flüssigkeit in einem Fläschchen gesammelt wird. In
Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren
kleinen Radios, schrauben das Gehäuse auf, berühren

den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautsprecher

an die Ohren und schütteln sie, bis der Ton zu
den Worten erodiert, die sie hören wollten. Manchen

Leuten kommen die Tränen, wenn sie daran
denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal übers
Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwäche

und kann durch einen kräftigen UKW-Frequenzstoss
im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch
danach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen
schützender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre
Gefühle sie zu überwältigen drohen, braucht die
Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der
Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert

von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)
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Edition for Parkett MATTHEW RITCHIE

THE BAD NEED, 2001

Wall work, cut-out of adhesive-backed vinyl, ca. 361A x 401/4",

to be installed at a height of 411/2" o.e. on a wall surface

(with a minimum size of 96 x 72") painted with the eggshell acrylic paint

Supplied as part of the edition.

Accompanied by an annotated artist's book.

Edition of 70, signed and numbered.

Wandzeichnung auf Vinylfolie mit Haftbeschichtung,

ca. 91 x 101 cm, zum Anbringen auf einer Höhe von 105 cm (Bildmitte)
auf einer (mindestens 244 cm hohen und 183 cm breiten) eierschalenfarben

gestrichenen Wand. Die Acrylfarbe ist Bestandteil der Edition.

Begleitbuch mit Anmerkungen des Künstlers.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.
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