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BRIDGET RILEY, “Reconnaissance” 21 September 2000~17 June 2001, Dia Center for the Arts, New York, exhibition view /

Blick in die Ausstellung: COMPOSITION WITH CIRCLES, 1997, wall drawing, and ARR 2, 1965, acrylic on linen.

(PHOTO: BILL JACOBSON)




Bridget Riley

Supposed

to Be
Abstract

Robert Kudielka: Your recent success in New York,

thirty-five years after the “The Responsive Eye” exhi-
bition, is remarkable in that you haven’t been cele-
brated as a figure from the past, but as a contempo-
rary. Reviewing your show at the Dia Center for the
Arts, Peter Schjeldahl wrote that looking at a collec-
tion of your paintings from 1961 to 1984 is like
“opening a time capsule and finding today’s newspa-
per.”) Why do you think this is so, this feeling of
looking at work that is new and not at all “dated”?

Bridget Rilev: Maybe it is because I have always

tried to avoid making tasteful decisions. Of course it
is inevitable that there are fashions and styles at any
given time but I don’t think that these form a sound
basis. Or maybe it is because my view of past art is
critical and appreciative rather than historical. No
matter how much you love and respect the past, you
simply have, as an artist, to stand on your own feet.

RK: But this independence from the various acade-
mies of modernism has had its price. With the re-

ROBERT KUDIELKA is Professor of Aesthetics and Phi-
losophy of Art at the Hochschule der Kinste, Berlin. He is

presently completing a monograph on Bridget Riley.
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newed interest in your work some of the old clichés
have also reared their heads: the idea of a psyche-
delic background to your images and the notion of a
computerized approach to painting in particular.
BR: Aren’t they two extraordinary opposites? The
computer and psychedelia? During my opening at
DIA two young girls appeared: “We are painters,” they
said, “abstract painters—were you on drugs?” “No,” I
replied. “Thought not!” they said and, with an air of
triumph, they vanished.

RK: The association with the computer is more diffi-
cult to untangle, I think. It has long gone outside the
confines of the art world. There was an American in-
troduction to a well-known textbook on database de-
sign and applications several years ago which fea-
tured your 1961 painting MOVEMENT IN SQUARES
on the cover—without crediting this image to you,
implying that it could have been devised by a clever
computer programmer.

BR: Some people first made this connection in the
late sixties and I used to dismiss it without further
thought, partly because it was irreconcilable with my
working methods in the studio, and partly because I
knew nothing whatsoever about computers. I can see
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now thatitis the “binary” look of my black-and-white
work, which appealed to those who were familiar
with computer logic. Nevertheless the connection is
superficial and misleading, as one can see by the con-
tinual use and even the increasing popularity of my
early paintings for illustrations in computer text-
books.

RK: You mean that even skilled computer wizards,
with highly sophisticated design programs, cannot
produce equally striking and convincing images on
their own?

BR: Exactly so. The computer may be excellent at
manipulating a given set of data or information, it
may even, once it has been instructed, generate vari-
ations on my paintings ad infinitum. But it cannot
initiate those very particular kinds of dramatic struc-
tures which I wanted in my black-and-white paintings
in the sixties. A computer simply does not under-
stand what I called
inevitability”; and its mind would go blank when
faced with the task of constructing a visual order-
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which produces and accommodates disorder without
yielding to it—as I did in MOVEMENT IN SQUARES.
RK: This may be why computer analysts are inclined

Bridget Riley

to read your black-and-white work the wrong way
round. Both the database design publishers and a
recent German book titled Computer und Kunst by
Erwin Steller reproduce MOVEMENT IN SQUARES up-
side down—with the short passage on the left and
the long one on the right. And indeed if one regards
the painting only numerically there is no differ-
ence—in terms of the increase and decrease of its
elements— without taking into account the third fac-
tor: the perceptual dissolution which relates the two
unequal black-and-white movements.

BR: You can’t experience those black-and-white
paintings if you only count and measure their ele-
ments instead of seeing what they do. Every-
thing in the painting—contrast, weight, unit, scale,
and speed—functions in such a precise way that to-
gether they precipitate a state in which each seems to
momentarily lose its particular role and characteris-
tics, before recovering this particularity again. At the
beginning it was essentially a cycle of repose, distur-
bance, and repose.

RK: This cycle, of which you have frequently spo-
ken,? is a three-fold structure rather than a binary
one and seems to be essentially a cultural configura-
tion. E. H. Gombrich pointed out, in his conversa-
tion with you, that this structural concept of your
work is, at least in Western music, the basis of all mu-
sic: “the possibility of a resolution of a discordant
sound in a cadence.”®

BR: I believe this happens in Shakespeare’s sonnets
too. In the one which opens “Shall I compare thee
to a summer’s day?” he proceeds, beautiful line by
beautiful line, to dismantle the comparison until he
reaches the nadir, beauty obliterated “by chance, or
nature’s changing course, untrimmed.” There, with
tremendous verve, Shakespeare reverses direction,
the sonnet climbs again. Beauty is recovered and its
immortality ensured, in the only form he can sup-
port—as a work of art.

RK: But this three-fold structure only applies to your
paintings of the early sixties, doesn’tit? Then the sce-
nario changed.

BR: Well, it may be that this had something to do
with my feeling that the black-and-white structures
were almost too complete. At first I could not find a
place in them for color, or a way in which I could in-
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troduce it. What I needed were some more fluid, in-
termediary modes, which would allow me to break
through the straight alternation. So I introduced
grays, first neutral and then colored, and through
this I found a way to handle pure color. Color turns
out to be the perfect vehicle for me because it is
made up of harmonies as well as contrasts and,
though unstable and fugitive, it also comes through
as a powerful presence in its own right.

RK: It is interesting to see that after 1968, when you
introduced pure hues, your work with color was dom-
inated by two main tendencies for nearly thirty years.
In the first place the formal complexity was radically
reduced to accommodate the activity of color; and
through this the range and richness of color grew un-
til it reached a point where it could dictate the for-
mal requirements. It seems to me that the introduc-
tion of a dynamic diagonal in 1986 was rather more
an attempt to organize the increased color differen-
tiation, which had gradually emerged, than a return
to formal complexity. Some of your paintings—such
as HIGH SKY 2 (1992)—could include anything up to
twenty-five distinctly different colors. But since 1998
this has changed drastically: the palette is now lim-
ited to four or five colors—and the forms appear big
and surprisingly simple.

BR: The change is not really so surprising, I think. It
began back in the mid-nineties when I tried to give
fuller reign to the curves and arcs, which had been
filtering through the color organization of my diago-
nal paintings. For a long time I tried simply to intro-
duce parts of circles, based on the slice-like segment
at which one arrives if one divides a circle vertically
into six equal parts. .

RK: I remember studies and a few paintings, such as
LAGOON 1 (1997), in which this curvilinear element
appeared among the rhomboid forms. But initially
the curves were bent to the left only, in opposition to
the prevailing diagonal thrust, and the scale of the
units and the range of colors employed were not
much changed. Only in 1998, after two years of ex-
tensive probing and many trials and errors, did you
arrive at the perpendicular swing, the paring down of
your palette and the explosion of scale. What finally
prompted this rapid resolution of what was obviously
an intricate problem?

Bridget Riley

BR: Well, many factors suddenly came together.
There was the wall drawing for the Kunsthalle Berne
(1998) in which I used circles on a big scale, though
simply as linear elements. There I realized that the
new spatial structure, which was beginning to
emerge, would need a rethinking and simplification
of color relationships.

RK: Just as years ago the use of pure colors had
forced you to simplify your formal means?

BR: Yes. Perhaps the most surprising thing was that
the curve did not allow me to add a new form to
those I was already using. It took over and empha-
sized the feeling of gravity through its curvilinear
swing. The colors and their proportions took on
different weights and consequently the balance be-
tween them became more fluid.

RK: From the outside this looks like a shift in orien-
tation within familiar territory. If the preceding
rhomboid paintings with their structural density
were reminiscent of Cézanne’s small constructive
planes, the new work shows a certain affinity to Ma-
tisse’s late paper cut-outs—except for the underlying
rhythm.

BR: I suppose the fact that I had been working with
cutout pieces of paper for a long time...

RK: Almost twenty years is certainly a long time!
BR: Well, true—once I began to use curved shapes
with those big flat areas of color, the association
probably became inevitable. But as you said, the
structure in my work differs very much from Matisse
in that it is supported by a rhythmic underpinning,
some layers of which are apparent, while others re-
main latent.

RK: The interplay between overtness and latency
seems to be a recurrent factor in your work. In ear-
lier paintings such as BLACK TO WHITE DISCS (1962)
or CANTUS FIRMUS (1972-73) it was often a basic
formal device that was hidden by and within the ap-
pearance of the work, whereas now layers of different
rhythms seem to support, obscure, and even oppose
each other.

BR: You played me a fascinating piece of music by
Gyorgy Ligeti recently...

RK: You mean the six Etudes pour Piano he wrote in
1985, all of which work with the rhythmic phenome-
non of “simultaneous layers of different tempi”
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(Ligeti)?* The piece 1 played you, the so-called
Warsaw Etude, is based on sixteen fast pulses per
measure. There are however passages in which the
right hand of the pianist accentuates every fifth pulse
and the left every third—thus creating the sensation
of superimposed melodic layers. The resulting per-
ceptual complexity reminds me very much of the
paintings you have been making since 1998.

BR: Perhaps the only significant difference might be
that in my work the rhythmic layers are not the same
but are varied in their structural character as well.
Paul Klee, who was a good musician himself, realized
that in one respect painting had a considerable ad-
vantage over music: it could make the simultaneity of
different rhythmic patterns clearly perceivable.

RK: In looking at your new work one can still detect
a basic vertical structure underlying the whole. Al-
though seldom shown in the drawing itself, it never-
theless controls and stabilizes the dynamism of the
curves. “My curves are not mad,” Matisse said, “I have
derived constant benefit from the use of the plumb
line.”®

BR: He’s right, of course, he must have learnt this
early on from academic figure drawing. The vertical
is an essential structural element in organizing curvi-
linear weights and balances. The sheer physical ne-
cessity of breaking up the big canvases of EVOE and
PARADE 1 (both 1999-2000) into panels of two and
four gave me an opportunity to emphasize the latent
vertical structure.

RK: Now, a powerful diagonal is played against this
stabilizing register, very much as it was in the preced-
ing group of paintings. But in the new work it has a
different dynamic effect. The sharp parallel cuts, all
accentuating the diagonal rising from bottom left to
top right, seem to literally drive the rhythm of the
paintings.
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BR: The drive is really brought about by the third
element, the curve, which defines and shapes the
rhythm. When played through a series of arabesques
the curve is wonderfully fluid, supple and strong. It
can twist and bend, flow and sway, sometimes with
the diagonal, sometimes against, so that the tempo is
either accelerated or held back, delayed.

RK: Just by itself the formal description is very re-
vealing. The swing of the curve and the increased
rhythmic complexity have added a feeling of body
and weight to your color work. The abstract, essen-
tially musical organization has become infused by a
new sense of almost physical elation. When I look at
paintings like EVOE and PARADE 1, I can’t help think-
ing of primeval dancing or the ancient iconography
of the Bacchanal.

BR: To tell you the truth, when I had finished EVOE
and was thinking about its title, I toyed with the idea
of calling it “Bacchanal without Nymphs,” and an-
other painting, still untitled, “Bacchanal without
Satyrs.” But then I remembered just in time that I am
after all supposed to be an abstract artist.

1) Peter Schjeldahl, “British Flash: Having Fun with Bridget
Riley and Damien Hirst,” in: The New Yorker, November 6, 2000,
p. 104.

2) Cf. “Perception Is the Medium” (1965), in: The Eye’s Mind:
Bridget Riley Collected Writings 1965-1999, ed. by R. Kudielka
(London: Thames and Hudson, 1999), pp. 66-68.

3) Bridget Riley: Dialogues on Art, with Neil MacGregor, E. H.
Gombrich, Michael Craig-Martin, Andrew Graham-Dixon, and
Bryan Robertson; ed. by R. Kudielka, with an introduction by
Richard Shone (London: Zwemmer, 1995), p. 42.

4) Gyorgy Ligeti, Etudes pour Piano, Premier Livre. Erika Haase,
Piano and Harpsichord. col legno Musikproduktion, AU-031 815
CD.

5) Matisse on Art, ed. by Jack D. Flam (New York: Phaidon Press,
1973), p. 112.

BRIDGET RILEY, BLAZE I, 1962, emulsion on board, 43 x 43” /
HELLES FLIMMERN I / Emulsion auf Malkarton, 109,2 x109,2 cm.

(PHOTO: PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD.)
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BRIDGET RILEY, EVOE, 1999-2000, oil on linen, 76%; x 228" / Ol auf Leinen, 193,7 x 580 cm.
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Bridget Riley

Angeblich
Abstrakt

Robert Kudielka: Bei Ihrem jlingsten Erfolg in

New York, 35 Jahre nach der Ausstellung «Respon-
sive Eye», sind Sie nicht etwa als eine Kinstlerin der
60er Jahre gefeiert worden, sondern erstaunlicher-
weise als Zeitgenossin. In einer Besprechung Ihrer
Ausstellung in der DIA-Foundation schrieb Peter
Schjeldahl, die Begegnung mit einer Gruppe Ihrer
Bilder aus den Jahren 1961-84 ware so, als wirde
man «eine Zeitkapsel 6ffnen und darin die Zeitung
von heute finden».! Was meinen Sie, woher rithrt
dieses Gefiihl, Bildern gegentiberzustehen, die vollig
neu wirken und keineswegs zeitgebunden?

Bridget Riley: Vielleicht hat es damit zu tun, dass
ich mein Urteil stets von Geschmackserwiagungen
freizuhalten versucht habe. Nattrlich gibt es zu allen
Zeiten irgendwelche Moden und Stile, aber ich
glaube nicht, dass sie eine echte Basis abgeben kon-
nen. Eventuell liegt der Grund aber auch darin, dass
meine Beschéftigung mit der Kunst der Vergangen-

ROBERT KUDIELKA ist Professor fiir Asthetik und Kunst-

philosophie an der Hochschule der Kiinste in Berlin. Dem-
nichst wird seine Arbeit an einer Monographie Uber Bridget

Riley abgeschlossen sein.
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heit eher kritisch bewundernd ist als historisch. Denn
wie sehr man das Vergangene auch lieben und ach-
ten mag, als Kinstler muss man einfach versuchen,
auf eigenen Beinen zu stehen.

RK: Aber diese Unabhdngigkeit von den verschiede-
nen Schulen der Moderne hat ihren Preis gehabt.
Mit dem neuerlichen Interesse an Ihrer Arbeit sind
auch wieder einige der alten Klischees aufgetaucht,
so zum Beispiel die Vorstellung von einem psychede-
lischen Hintergrund Ihrer Bilder und insbesondere
die Annahme einer geradezu computerhaften Auf-
fassung von Malerei.

BR: Ist das nicht ein hiibscher Gegensatz? Der Com-
puter und die Wahntraume? Wahrend meiner Eroff-
nung in der DIA-Foundation traten zwei junge
Frauen an mich heran. «Wir sind Malerinnen», sag-
ten sie, «abstrakte Malerinnen. Standen Sie unter
Drogen?» «Nein», antwortete ich. «Dachten wirs uns
doch», meinten sie und verschwanden wieder, mit
einem Anflug von Triumph.

RK: Die Verbindung mit dem Computer ist, glaube
ich, weniger leicht zu entwirren, denn sie hat langst
ausserhalb der Grenzen der Kunstwelt Fuss gefasst.
Vor ein paar Jahren ist eine ziemlich populare Ein-
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fihrung in Database-Design und seine Anwendungs-
moglichkeiten erschienen, die das Bild MOVEMENT
IN SQUARES (Bewegung in Quadraten) von 1961 auf
dem Umschlag zeigt — ohne Sie als Urheberin zu
nennen, gerade so, als hatte es auch von einem ge-
schickten Computerprogrammierer entworfen sein
konnen.

BR: Es gab schon in den spiten 60er Jahren einige
Leute, die diesen Zusammenhang herstellen wollten,
und ich pflegte ihn schlicht von mir zu weisen ohne
mir weiter Gedanken dartuber zu machen. Einerseits,
weil er nichts, aber auch gar nichts mit meiner Ar-
beitsweise im Atelier zu tun hatte, andrerseits, weil
ich von Computern schlicht keine Ahnung hatte.
Heute begreife ich, dass der «bindre» Anschein mei-
ner Schwarzweiss-Arbeiten Leute ansprechen muss-
te, die sich mit Computerlogik befassten. Trotzdem
ist diese Verbindung oberflichlich und irrefithrend,
was auch die anhaltende Verwendung und immer
noch zunehmende Beliebtheit meiner frithen Bilder
zur Illustration von Computerhandbtichern zeigt.
RK: Sie meinen, dass sogar ausgefuchste Computer-
genies, mit hochentwickelten Zeichenprogrammen,
nicht in der Lage sind, aus eigenem Vermogen ahn-
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lich markante und tberzeugende Bilder zu produ-
zieren?

BR: Genau, der Computer mag hervorragend zur
Manipulation eines gegebenen Satzes von Daten
oder Informationen geeignet sein, er kann bei ent-
sprechender Instruktion vielleicht sogar endlose
Variationen meiner Bilder erzeugen. Aber er ist
ausserstande, jene besondere Art von dramatischen
Strukturen hervorzubringen, die ich in meinen
Schwarzweiss-Bildern der 60er Jahre suchte. IThm
fehlt der «Sinn fur das Unausweichliche»; und sein
Verstand wurde schlichtweg aussetzen, konfrontierte
man ihn mit der Aufgabe, eine sichtbare Ordnung zu
schaffen, die Unordnung erzeugt und in sich birgt,
ohne sich dabei aufzulosen. Genau das habe ich in
MOVEMENT IN SQUARES getan.

RK: Das erklart vielleicht auch, warum Computer-
experten dazu neigen, Ihre Schwarzweiss-Arbeiten
falsch zu betrachten. Sowohl die Einftihrung in Da-
tabase-Design als auch ein neueres deutsches Buch
von Erwin Steller mit dem Titel Computer und Kunst
reproduzieren MOVEMENT IN SQUARES verkehrt he-
rum — mit der kurzen Partie auf der linken und der
langen auf der rechten Seite. Rein numerisch be-
trachtet, ist es in der Tat einerlei, ob die Elemente
abnehmen oder zunehmen, aber dabei wird der
dritte und entscheidende Faktor voéllig ubersehen,
namlich der vortibergehende Einbruch der Wahr-
nehmung, auf den hin die beiden ungleichen
Schwarzweiss-Sequenzen abgestimmt sind.

BR: Man nimmt jene Schwarzweiss-Arbeiten nicht
wirklich wahr, wenn man ihre Bildelemente bloss
zahlt und misst, anstatt zu sehen, was sie be-
wirken. Alle Faktoren im Bild — Kontrast, Gewicht,
die Grundform, Massstablichkeit und Geschwindig-
keit — wirken auf so prazise Weise zusammen, dass sie
insgesamt einen Zustand herbeifithren, in welchem
jeder einzelne fir einen Augenblick seine besondere
Rolle und Charakteristik zu verlieren scheint, ehe er
sie wieder zurtickerlangt. Am Anfang ging es mir vor
allem um den Kreislauf von Ruhe, Aufruhr und er-
neuter Ruhe.

RK: Dieser Kreislauf, von dem Sie oft gesprochen ha-
ben,? hat eher eine dreigliedrige Struktur als eine
binare und scheint wesentlich eine kulturelle Konfi-
guration zu sein. Ernst H. Gombrich hat in einem
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BRIDGET RILEY, BLACK TO WHITE DISCS,1961/62, emulsion on canvas, 70 x 70" /

SCHWARZE BIS WEISSE SCHEIBEN, Emulsion auf Leinwand, 177,8 x 177,8 ¢cm. (PHOTO: PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD.)



Gespriach mit Thnen ausgefihrt, dass diese struktu-
relle Konzeption Threr Arbeit in der Musik — zumin-
dest in der abendldndischen — die allgemeine Basis
bildet: «die Moglichkeit der Auflésung eines Miss-
klangs in der Kadenz».?

BR: Das gilt, glaube ich, nicht nur fir die Musik,
sondern zum Beispiel auch fiir Shakespeares So-
nette. In dem bekannten Sonett etwa, das mit der
Zeile «Soll ich dich einem Sommertag vergleichen?»
beginnt, fihrt er fort diesen Vergleich Zeile um Zeile
—und eine schoner als die andere — zu demontieren,
bis der Tiefpunkt erreicht ist, die Schonheit ausge-
loscht scheint: «Durch Zufall oder Wandel der Na-
tur». An diesem Punkt springt die Bewegung dann
mit grosser Entschiedenheit um, das Sonett steigt
wieder. Die Schénheit wird wiedererlangt und ihre
Unsterblichkeit gesichert, jedenfalls in der Form, far
die der Dichter biirgen kann: als Kunstwerk.

RK: Genau genommen findet sich eine solche Drei-
gliedrigkeit bei Ihnen aber doch nur in den Bildern
der frihen 60er Jahre. Danach dndert sich das Sze-
nario.

BR: Ja, ich hatte das Gefiihl, dass meine Schwarz-
weiss-Strukturen beinahe zu geschlossen waren. An-
fangs fand ich in ihnen keinen Platz fur Farbe, und
wusste auch nicht, auf welche Art ich sie hatte ein-
bringen kénnen. Was ich brauchte, war ein fliessen-
deres Vorgehen, Zwischenténe, die mir erlaubten,
die harten Uberginge zu brechen. Also fithrte ich
Grautone ein, zundchst neutrale, dann farbige, und
schliesslich fand ich eine Moglichkeit mit reinen Far-
ben umzugehen. Farbe erweist sich als das fiir meine
Absichten am besten geeignete Medium, denn sie
besteht sowohl aus Kontrasten wie Harmonien, und
obwohl ihr Charakter unbestindig und fliichtig ist,
hat sie doch auch eine ganz eigene, kraftvolle Pra-
senz.

RK: Es fallt auf, dass nach 1968, als Sie mit reinen
Farbwerten zu arbeiten begannen, Ihr Umgang mit
der Farbe beinahe dreissig Jahre lang durch zwei
Haupttendenzen bestimmt war. Zunédchst wurde die
formale Komplexitat radikal beschnitten, um fir die
Aktivitit der Farbe Raum zu schaffen. Und dank
dieser Zurticknahme begannen Spannweite und der
Reichtum der Farbe zu wachsen, bis ein Punkt er-
reicht war, an dem sie die formalen Erfordernisse
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diktieren konnte. Die Einfiihrung einer dynamischen
Diagonale im Jahre 1986 scheint mir eher ein Ver-
such gewesen zu sein, die gewachsene Farbdifferen-
zierung in den Griff zu bekommen als eine Ruckkehr
zu formaler Komplexitat. Einige Ihrer Bilder — wie
zum Beispiel HIGH SKY 2 (Hoher Himmel 2, 1992) —
konnten bis zu finfundzwanzig deutlich unterschie-
dene Farben enthalten. Aber seit 1998 hat sich dies
drastisch verandert: Die Palette ist jetzt auf vier oder
funf Farben beschriankt — und die Formen erschei-
nen gross und uberraschend einfach.

BR: Die Verinderung kommt nicht ganz so tberra-
schend, glaube ich. Sie begann Mitte der 90er Jahre,
als ich versuchte, den Kurven und Bogen, die sich in
der Farborganisation meiner Rautenbilder einge-
stellt hatten, einen grosseren Stellenwert einzurdu-
men. Eine Zeit lang arbeitete ich schlicht mit Bogen-
formen, schmalen Segmenten, die man erhalt, wenn
man einen Kreis vertikal in sechs gleiche Abschnitte
teilt.

RK: Ich erinnere mich an Studien und einige wenige
Bilder, wie zum Beispiel LAGOON 1 (Lagune 1, 1997),
in denen dieses gekriimmte Element unter den Rau-
tenformen auftauchte. Aber zunachst waren die
Kurven nur nach links hin gewo6lbt, in der Gegen-
richtung zur vorherrschenden Diagonalbewegung,
und die Massstidblichkeit der Formen sowie die
Menge der verwendeten Farben waren kaum verdn-
dert. Erst 1998, nach zwei Jahren ausfuhrlicher Er-
probung und mancherlei Versuchen und Fehlschla-
gen, gelang es Thnen schliesslich, die Rundungen in
beiderlei Richtung schwingen zu lassen. Zugleich
schrumpfte die Palette und der Massstab vergros-
serte sich jah. Woher kam diese plotzliche Losung
eines offensichtlich verwickelten Problems?

BR: Da kamen wohl einige Faktoren auf einen
Schlag zusammen. 1998 verwendete ich fiir eine
Wandzeichnung in der Kunsthalle Bern Kreise in ei-
nem grossen Massstab, wenn auch nur als lineare
Elemente. Dabei wurde mir klar, dass die neue raum-
liche Struktur, die sich hier abzuzeichnen begann,
eine Revision und Vereinfachung der Farbbeziehun-
gen erfordern wirde.

RK: Ahnlich wie ehedem der Gebrauch von reinen
Farben eine Vereinfachung der formalen Mittel not-
wendig machte?
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BR: Ja, die vielleicht erstaunlichste Entdeckung be-
stand darin, dass die Kurve mir nicht erlaubte, sie le-
diglich als eine weitere Form zu den bereits verwen-
deten hinzuzufiigen. Sie wurde vielmehr bestim-
mend und verstarkte die Empfindung der Schwer-
kraft durch ihre Schwingung. Das Gewicht der Far-
ben und Proportionen hatte sich verschoben, und als
Folge davon wurde die Balance zwischen ihnen insta-
biler, beweglicher.

RK: Von aussen betrachtet sieht das aus wie eine
Neuorientierung innerhalb eines vertrauten Territo-
riums. Erinnerten die vorangegangenen Rautenbil-
der mit ihrer strukturellen Dichte gelegentlich an
Cézannes kleinteilige rhythmische Geflge, so zeigen
die neuen Arbeiten eine gewisse Affinitat zu den spa-
ten Scherenschnitten von Matisse — sieht man einmal
von dem durchgangigen Rhythmus ab.

BR: Also vorausgeschickt, dass ich schon lange mit
geschnittenen farbigen Papierformen arbeite ...

RK: Zwanzig Jahre sind schon eine ganze Weile!

BR: Ja, durchaus — wenn dann jetzt auch noch Kur-
venformen mit grossen Farbflaichen dazukommen,
mag die Erinnerung an das Spatwerk von Matisse
wohl unvermeidlich sein. Doch, wie Sie sagten, die
Struktur meiner Arbeit weicht von der bei Matisse in-
sofern erheblich ab, als sie thythmisch aufgebaut ist,
wobei einige Schichten offenkundig sind, wahrend
andere latent bleiben.

RK: Das Zusammenspiel von Offensichtlichkeit und
Latenz scheint ein immer wiederkehrender Faktor in
Ihrer Arbeit zu sein. In fritheren Bildern wie BLACK
TO WHITE DISCS (Schwarze bis weisse Scheiben,
1962) oder CANTUS FIRMUS (1972-73) war es oft die
zugrunde liegende formale Ordnung, die innerhalb
der Erscheinung des Bildes und durch diese ver-
borgen war. Jetzt hingegen scheinen verschiedene
Lagen von Rhythmen einander zu unterstitzen, zu
verdecken und sogar zu konterkarieren.

BR: Sie haben mir neulich ein faszinierendes Musik-
stiick von Gyorgy Ligeti vorgespielt. ..

RK: Sie meinen die sechs Etudes pour Piano aus
dem Jahre 1985, die alle mit dem rhythmischen
Phinomen von «mehreren verschiedenen, simultan
verlaufenden Geschwindigkeitsschichten» (Ligeti)?
arbeiten? Das Stiick, das sie gehort haben, die soge-

nannte Warschauer Etiide, basiert auf sechzehn
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schnellen Pulsen pro Takt. Es gibt jedoch Passagen,
in denen die rechte Hand des Pianisten jeden flinf-
ten Puls und die linke jeden dritten betont. Dadurch
entsteht der Eindruck von tbereinander gelagerten
melodischen Schichten. Die daraus resultierende
Komplexitit der Wahrnehmung scheint Thren Bil-
dern der letzten zwei Jahre sehr ahnlich.

BR: Der einzige bedeutsame Unterschied besteht
vielleicht darin, dass in meiner Arbeit die rhythmi-
schen Schichten nicht auf dem gleichen Metrum
beruhen, sondern in ithrem strukturellen Charakter
variiert werden. Paul Klee, der selber ein versierter
Musiker war, erkannte, dass die Malerei in einer Hin-
sicht einen betriachtlichen Vorteil gegentiber der
Musik hat: Sie kann die Gleichzeitigkeit verschiede-
ner rhythmischer Muster klar erkennbar machen.
RK: Man kann in den neuen Arbeiten nach wie vor
ein vertikales Register erkennen, das die Komposi-
tion im Ganzen zu tragen scheint. Obwohl diese
Struktur selten in der Zeichnung hervortritt, kon-
trolliert und stabilisiert sie doch die Dynamik der ge-
krimmten Linien. «Meine gekrimmten Linien sind
nicht verriuckt», sagte Matisse: «Es ist mir immer zu-
gute gekommen, dass ich das Bleilot benutzt
habe.»?)

BR: Er hat vollig Recht, das ist eine Lektion des aka-
demischen Figurenzeichnens. Die Vertikale ist ein
wichtiges Strukturelement fur die Organisation der
Gewichte und Gleichgewichte, wenn man mit Kur-
ven umgeht. Die schiere physische Notwendigkeit,
die grossen Leinwinde von EVOE und PARADE 1
(beide 1999-2000) in zwei beziehungsweise vier
Tafeln aufzuteilen, gab mir Gelegenheit diese la-
tente vertikale Struktur zu betonen.

RK: Gegen dieses stabilisierende Register wird dann
eine machtige Diagonale ins Spiel gebracht, ganz
ahnlich wie in der vorangegangenen Gruppe von Bil-
dern. Doch in den neuen Arbeiten ergibt sich eine
andere dynamische Wirkung. Die scharfen paralle-
len Schnitte, die alle die steigende Diagonale von
links unten nach rechts oben akzentuieren, scheinen
den Rhythmus der Bilder buchstéblich anzutreiben.
BR: Dieser Drive wird eigentlich durch das dritte
Element, die Kurve, die den Rhythmus setzt und
gestaltet, hervorgerufen. Sobald Kurven zu einer
Reihe von Arabesken verbunden werden, wirken sie
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BRIDGET RILEY, MOVEMENT IN SQUARES, 1961,
tempera on board, 48 x 487 /

BEWEGUNG IN QUADRATEN,

Tempera auf Malkarton, 121,9 x 121,9 cm.

(PHOTO: PRUDENCE CUMING ASSOCIATES LTD.)
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wunderbar flissig, geschmeidig und stark. Sie koén-
nen sich drehen und beugen, gleiten und schwan-
ken, manchmal im Verbund mit der Diagonalen,
manchmal gegen sie, so dass das Tempo entweder
beschleunigt oder zurtickgehalten, verzégert wird.
RK: Die formale Beschreibung ist an sich schon sehr
aufschlussreich, nicht wahr? Das Schwingen der
Kurve und die erhéhte rhythmische Komplexitit ha-
ben Ihrer Arbeit mit der Farbe eine Dimension von
Kérperhaftigkeit und Gewicht hinzugefiigt. Die abs-
trakte, wesentlich musikalische Gestaltung wird von
einem neuen Geflihl beinahe physischer Ausgelas-
senheit erfiillt. Wenn ich mir Bilder wie EVOE und
PARADE 1 anschaue, werde ich unwillktirlich an ur-
timliche Tanzformen oder an die alte Ikonographie
des Bacchanals erinnert.

BR: Ehrlich gesagt, als ich EVOE fertig gestellt hatte
und tber den Titel nachdachte, spielte ich tatsdch-

BRIDGET RILEY, CANTUS FIRMUS, 1972, acrylic on canvas, -
95 x 84,57 / Aceryl auf Leinwand, 241,3 x 214,6 c¢m.

Bridget Riley

lich vortibergehend mit dem Gedanken, das Bild
«Bacchanal ohne Nymphen» zu nennen - und ein
anderes, immer noch namenloses, «Bacchanal ohne
Satyrn». Aber dann fiel mir gerade noch rechtzeitig
ein, dass ich ja schliesslich als abstrakte Kunstlerin
gelte. (Ubersetzung: Robert Kudielka und Inga Rensch)

1) Peter Schjeldahl, «British Flash: Having Fun with Bridget
Riley and Damien Hirst», The New Yorker, 6. November 2000,
S. 104.

2) Cf. «Perception Is the Medium» (1965), in: The Eye’s Mind:
Bridget Riley. Collected Writings 1965-1999, hrsg. v. R. Kudielka,
Thames and Hudson, London 1999, S. 66-68.

3) Bridget Riley: Dialogues on Art. With Neil MacGregor, Ernst H.
Gombrich, Michael Craig-Martin, Andrew Graham-Dixon and
Bryan Robertson, hrsg. v. R. Kudielka, mit einer Einleitung von
Richard Shone. Zwemmer, London 1995, S. 42.

4) Gyorgy Ligeti, Etudes pour Piano, Premier Livre. Erika Haase,
Klavier und Cembalo. col legno Musikproduktion, AU-031 815 CD.
5) Henri Matisse, Uber Kunst, hrsg. v. Jack D. Flam, iibers. v. Eli-
sabeth Hammer-Kraft, Diogenes, Zirich 1982, S. 201.

BRIDGET RILEY, “Reconnaissance,” 21 September 2000-17 June 2001, Dia Center for the Arts, New York,

exhibition view with (from left to right) / Blick in die Ausstellung mit (von links nach rechts):

ORIENT 4, 1976, CATARACT 3, 1961, SAMARRA, 1984. (PHOTO: BILL JACOBSON)
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BRIDGET RILEY, NINETEEN GREYS, A, B, C, D, 1968,
silkscreen on board, 30 x 307 each /
NEUNZEHN GRAUTONE, A, B, C, D,

Siebdruck auf Museumskarton, je 76,2 x 76,2 cm.
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Let me begin with a parable from my West Texas
youth—the one about the old horse wrangler and
the novice cowboy. One bright Texas morning, it
seems, not long after the young cowboy’s arrival on
the ranch, the old wrangler took it upon himself to
initiate the youth into the mysteries of the horse. As
they strolled across the pasture from the bunkhouse
to the corral, the old wrangler draped his arm across
the young cowboy’s shoulder and explained to him
that a good working relationship between the human
and the equine must be based on extreme physical
sensitivity, on empathy, reciprocity and love. One
must sensitize oneself to differences between the two
species, he said, and somehow bridge the distance
between them because, if one could begin to feel
some semblance of what the horse felt, the horse
would reciprocate in kind.

At this point, the wrangler and the cowboy arrived
at the corral. A proud young stallion was dancing
around inside. The old wrangler studied the horse
for a moment, then ducked between the rails of the
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fence and stepped into the corral. The horse froze
and looked at the wrangler. The wrangler reached
down into the dust, picked up a long board, and,
stepping forward, gave the horse a solid whack on
the side of his head. The young cowboy was shocked
and astonished, “Hey, what about sensitivity and
love!?” he shouted, “What about empathy and feel-
ing!?” The old wrangler looked calmly back over his
shoulder and said, “Well first, son, you have to get
the creature’s attention.”

Back in West Texas, this parable is invariably of-
fered as an antidote to those who would romanticize
the cattle business and over-estimate the intelligence
of horses. In the present context, the old wrangler’s
agenda of a smack in the head followed by a long,
anxious romance seems an apt characterization of
our sequential experience of Bridget Riley’s paint-
ings—from the aggressive dazzle of her first op paint-
ings through the cool, tropical voluptuousness of her
most recent works. The difference between horses
and art-lovers, unfortunately, is that horses remem-
ber. For a horse, that slap in the head remains a sig-
nifier of the genetic distance, the primal otherness,
that informs the relationship between humans and



horses. Human beings, on the other hand, almost
immediately forget the lesson of such a slap. They
suppress reminders of the void that separates them
from the objects that surround them. They lose their
sensitivity to the contingency of seeing and knowing
and become inured or resistant to its pleasures.

As a consequence, the primary virtue of Bridget
Riley’s practice is all too often lost to us, simply be-
cause she doesn’t relish the role of schoolmarm. She
makes her point succinctly and irrevocably in her
early paintings, as if to declare, “I'm only going to say
this once,” and then proceeds. Yet we seem to require
a slap in the head every time, and, thus, Riley’s will-
ingness to move on from the didactic imperatives of
her first paintings to a slower and more sensual ex-
ploitation of the conditions these first paintings
demonstrate is regarded as some kind of falling away
from that first “educational” trompe I'oeil. The pre-
sumption would seem to be that art is supposed to
teach us things and that we never learn, or that, at
least, we never learn them well enough to experience
the pleasurable benefits of our education. The simple
explanation of our resistance to Riley’s quick course
in perception, however, is that the lessons she teaches
us are lessons that we do not wish to learn and, in fact,
refuse to learn because they compromise our current
penchant for reading art rather than experiencing it.

The paradox that Riley theatricalizes in her early
pictures is simply this: we look at these canvases and
seem to know how they are configured, yet we cannot
actually see that configuration unimpeded by disori-
enting visual noise. Thus, we are forced to recognize
that our knowledge of the painting’s configuration is
a constructed generalization based on a statistical
conflation of fugitive perceptions whose contingency
is demonstrated by simply looking at the painting—
and by our knowledge that the difficulty we have see-
ing the painting is, almost certainly, exacerbated by
our constructed idea of its configuration. None of
this is rocket science, of course, but it is important to
note that the serious pleasure we take in the contin-
gency of seeing and knowing Bridget Riley’s paint-
ings is dependant upon our acceptance of these con-
tingencies as general conditions of our relationship
to the world, conditions that the artist has teased into
our conscious awareness.
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If this reciprocal contingency of seeing and know-
ing is, in fact, a condition of all our perceptions (and
it certainly is) then Riley’s paintings transform the es-
sential tragedy of our relationship to the world into a
kind of vertiginous pleasure—into what Donald
Barthelme called the pleasure of “not-knowing,”
which was for him the true occasion for all artistic
practice. If, on the other hand, we chose to regard
the didactic lessons of Riley’s early paintings as par-
lor tricks, as fugitive effects local to their occasion,
we may justifiably isolate them from the rest of our
experience (including that of Riley’s later paintings)
and simply presume that, excepting these paintings
and others like them, we know what we see and can
therefore proceed to imbed these known objects into
theoretical constellations of absent signification.

Our recent affection for art that incorporates
ready-mades, found objects, appropriations, photo-
graphs and other forms of representation privileges
this penchant for reading, of course, by presenting
us with objects and images which, since they are al-
ready known in memory, suppress the contingency of
knowing them. It is easy to presume that we know
things that we already presume to know—and easier
still to read the pattern of their arrangement as a cul-
tural syntax alluding to some absent signified. The
relationship between the shapes and patterns of art
and the significations and syntax of linguistic utter-
ance, however, is far from a necessary one. In the
realm of the visible, the imposition of syntactical
meaning on pattern and the attribution of linguistic
reference to shapes is always more of a parlor trick
than any effect Bridget Riley has ever achieved. The
meanings we derive from such attributions are irre-
vocably local to their occasion or to the conventions
of some local practice.

The desire to read visible images as we do bits of
language, however, is undeniable, and it is exactly
the urgency of this desire that Riley’s paintings ex-
ploit even as they tantalizingly frustrate its object. By
seducing and conflating the relationship between
shape and pattern, Riley’s paintings invariably com-
promise both the spatial arrangements that relate
pattern to syntax and the autonomous boundaries
that relate shapes to external referents. This persist-
ent, subversive instability is the single constant in Ri-
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ley’s practice—the attribute that keeps her paintings
from devolving into dead formalism or dissolving
into absent signification. Over the years, the effects
of this instability have been calibrated with increas-
ing subtlety and exquisitely slowed down, so that, to-
day, we confront the fact of our not-knowing at a
more intelligible pace and take away from her paint-
ings not just the dazzling fact of our incomprehen-
sion, but the conscious experience of trying to make
what we see comprehensible.

All of these effects, however, are premised on the
urgency of our desire to make the world knowable,
and it may well be that we have become so compla-
cent in our easy reading of the world before our eyes
and so certain of its meanings that the urgency of
our desire to make sense of what we see has abated,
and that, in the abatement of our urgent scrutiny,
Riley’s paintings have become less available to us.
This is a defect of culture, however, and not a defect
of art, since the world has become no less difficult to
know, and no work of art can survive our casual inat-
tention. The gradual abatement of our physical at-
tention in the presence of art does, however, go a
long way toward explaining the ambient assumption
among many of my colleagues that Riley is an “ec-
centric” artist—that she is some kind of mandarin

outsider, at once a relic and a radical—whose work
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presents us with a special case unrelated to the
“broader discourse” of art in this moment.

It would be more accurate, I think, to say that
Riley’s putative “eccentricity” is a necessary construc-
tion, a compensatory fiction that allows us to con-
tinue talking about art as we presently wish to talk
about it. Because, if the conditions that Riley’s work
imposes upon our perception and cognition of art-
works have any general validity, a great deal of the art
about which we talk is marginal at best, and the bulk
of what we say about it is trivial, if not inconsequen-
tial. In this regard, one thinks of Walter Benjamin’s
response to Adorno’s complaint that Benjamin’s
Arcades Project lacked a sound theoretical superstruc-
ture: he argued that the relationship between ideas
(or dialectical images) and objects is comparable to
the relationship we presume to exist between con-
stellations and the luminous specks of the stars. Brid-
get Riley, by creating painted fields in which objects
never achieve even the singularity of distant stars,
which resist even the fugitive syntax of constellations,
makes us connoisseurs of the never-ending, quotid-
ian labor we perform as we negotiate between the
unknowable realm of objects and the un-seeable do-
main of what they mean. As Goethe would have it,
she deploys the facts of our visual experience in such
a way that the facts become their own theory.
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Unbekannte

Ich mo6chte ein Gleichnis aus meiner Jugend in West-
Texas an den Anfang stellen — jenes vom alten Pfer-
defltsterer und dem Cowboy-Lehrling. An einem
sonnigen Morgen in Texas, die Ankunft des jungen
Cowboys auf der Ranch lag noch nicht lange zurtck,
fand der eingefleischte Pferdekenner offenbar, es sei
an der Zeit, den Jungen in die Geheimnisse des Um-
gangs mit Pferden einzuweihen. Auf dem Weg vom
Schlafschuppen tber die Weide zur Koppel legte der
Alte seinen Arm um die Schultern des Jungen und
erklarte ihm, dass ein gutes Arbeitsverhaltnis zwi-
schen Mensch und Pferd auf hochster physischer
Sensibilitat, Einfiihlungsvermégen und gegenseiti-
ger Achtung und Liebe begriindet sein miusse. Er
meinte, es gelte, die Unterschiede zwischen den bei-
den Spezies spuren zu lernen und die Distanz
irgendwie zu uberbricken, denn sobald man zu
erahnen beginne, was das Pferd empfinde, tue es
seinerseits ein Gleiches.

An diesem Punkt waren die beiden an der Kop-
pel angekommen. Ein stolzer junger Hengst tanzelte
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darin herum. Der alte Pferdepfleger beobachtete das
Tier eine Weile, schltupfte dann rasch zwischen den
Balken des Zauns hindurch und trat in die Koppel.
Das Pferd erstarrte sofort und musterte ihn. Der Alte
buickte sich, hob rasch ein Brett von der Erde auf,
machte einen Schritt vorwarts und versetzte dem
Pferd seitlich einen tichtigen Schlag an den Kopf.
Der junge Cowboy war wie vom Donner gertthrt und
schrie verblufft: «He, wo ist denn nun die Sensibilitat
und Liebe? Wo sind Empathie und Gespur geblie-
ben?» Gelassen blickte der Alte uber die Schulter zu-
riick und sagte: «Zunachst einmal, mein Junge, muss
man die Aufmerksamkeit der Kreatur wecken.»

Im texanischen Westen wird diese Geschichte im-
mer wieder gern Leuten aufgetischt, die eine allzu
romantische Vorstellung von Viehzucht haben und
dazu neigen, die Intelligenz der Pferde zu tiiberschat-
zen. In unserem Kontext scheint mir die Geschichte
mit dem Schlag gegen den Kopf, gefolgt von einer
langen, nervosen Romanze, ziemlich treffend zu
beschreiben, wie Bridget Rileys Bilder in ihrer zeit-
lichen Abfolge auf uns wirken: vom aggressiven
Flimmern der ersten Op-Art-Bilder bis zur coolen
tropischen Uppigkeit ihrer jungsten Arbeiten. Der
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Unterschied zwischen Pferden und Kunstliebhabern
ist leider, dass Pferde ein gutes Gedachtnis haben.
Fur das Pferd ist dieser erste Schlag gegen den Kopf
ein unvergesslicher Hinweis auf die genetische
Distanz, die grundsatzliche Andersartigkeit, die das
Verhaltnis von Mensch und Pferd pragt. Der Mensch
dagegen vergisst die Lektion eines solchen Schlages
beinah auf der Stelle. Er unterdrtckt alles, was ihn
an die Kluft, die ihn von den ihn umgebenden Ob-
jekten trennt, erinnern konnte. Er verliert seine Sen-
sibilitit gegentiber der Kontingenz allen Sehens und
Erkennens und wird unempfindlich oder immun
gegeniiber der damit verbundenen Lust und Freude.

Als Folge davon entgeht uns die ureigene Qualitat
von Bridget Rileys Kunst nur allzu oft, und zwar ein-
fach, weil sie sich nicht gern als Pddagogin aufspielt.
In ihren frihen Bildern macht sie eine prazise und
unwiderrufliche Aussage, so als wolle sie sagen: «Ich
sage das nur einmal!l»> Dann fahrt sie weiter. Wir
scheinen aber jedesmal einen neuen Schlag gegen
den Kopf zu brauchen. Deshalb wird Rileys Bereit-
schaft, sich von den didaktischen Imperativen ihrer
ersten Bilder weg, hin zu einer langsameren und
sinnlicheren Auslotung der Bedingungen zu be-
wegen, die diese ersten Bilder aufzeigen, als eine Art
Abfallen von diesem ersten «didaktischen» Trompe-
I’ceil verstanden. Demzufolge scheint es so, dass die
Kunst uns etwas beibringen soll und wir es nie be-
greifen, oder es mindestens nie so vollstindig begrei-
fen, um je die Friichte unserer Bildung geniessen zu
konnen. Die einfache Erklirung unserer Resistenz
gegen Rileys Schnellkursus in Wahrnehmung ist je-
doch, dass die Lektionen, die sie erteilt, solche sind,
von denen wir nichts wissen wollen und die zu
lernen wir uns tatsachlich weigern, weil sie unse-
rem gegenwartigen Hang zuwiderlaufen, Kunst lie-
ber zu interpretieren als zu erfahren.

Das Paradox, das Riley in ihren frithen Bildern in-
szeniert, ist schlicht das folgende: Wir betrachten
diese Bilder und scheinen zu wissen, wie sie be-
schaffen sind; dennoch kénnen wir diese Beschaf-
fenheit nie wirklich sehen, ohne dass wir von ei-
nem verwirrenden visuellen Flirren dabei gestort
wurden. So mussen wir einsehen, dass unser Wissen
von der Beschaffenheit des Bildes eine konstruierte
Verallgemeinerung ist, die auf einer statistischen
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Kombination einiger fltichtiger Eindriicke beruht,
deren Kontingenz beim Betrachten des Bildes sofort
deutlich wird — aber auch weil wir wissen, dass die
Schwierigkeit, das Bild zu betrachten, mit grosster
Wahrscheinlichkeit noch durch unsere konstruierte
Vorstellung von seiner Beschaffenheit verscharft
wird. Nattrlich ist nichts von alledem eine wissen-
schaftliche Neuigkeit, aber es ist wichtig festzuhal-
ten, dass die echte Befriedigung, die uns das Erleben
der Kontingenz von Sehen und Wissen bei Bridget
Rileys Bildern verschafft, davon abhangig ist, dass wir
diese Kontingenzen als allgemeine Bedingungen un-
seres Verhdltnisses zur Welt akzeptieren, Bedingun-
gen, die uns die Kinstlerin erneut ins Bewusstsein
gerufen hat.

Wenn diese wechselseitige Kontingenz von Sehen
und Wissen tatsachlich eine Bedingung unserer
Wahrnehmung tberhaupt ist (und das ist natirlich
der Fall), so verwandeln Rileys Bilder die eigentliche
Tragodie unseres Verhdltnisses zur Welt in eine Art
Schwindel erregende Lust — in das, was Donald Bart-
helme «die Lust am Nichtwissen» nannte, fur ihn der
eigentliche Ursprung aller Kunst. Betrachten wir da-
gegen die didaktischen Lektionen von Rileys frithen
Bildern lediglich als rhetorische Tricks, als fliichtige
und einmalige Effekte, so konnen wir sie mit Recht
von unseren ubrigen Erfahrungen (und auch von
Rileys spédteren Bildern) losgelost verstehen und ein-
fach annehmen, dass wir, einmal abgesehen von die-
sen und dhnlichen Bildern, im Allgemeinen wissen,
was wir sehen; also konnen wir ungestort fortfahren,
bekannte Gegenstinde in theoretische Zusammen-
hinge von verborgen bleibender Bedeutung einzu-
betten.

Unsere aktuelle Vorliebe fur Kunst in Form von
Readymades, Fundgegenstainden, Appropriationen,
Photos und anderen Arten der Reprasentation
kommt diesem Hang zur Interpretation naturlich
entgegen, da wir hier mit Objekten und Bildern kon-
frontiert werden, welche, da sie uns ja schon aus der
Erinnerung vertraut sind, die Kontingenz dieses Ver-
trautseins unterschlagen. Es fillt leicht, zu glauben
man erkenne Dinge, die man bereits zu kennen
glaubt — und noch leichter ist es, das Muster ihrer
Anordnung im Sinne einer kulturellen Syntax zu
interpretieren, die wiederum Ausdruck einer verbor-



genen Bedeutung ist. Eine Beziehung zwischen den
Formen und Ordnungsmustern der Kunst und den
Bedeutungen und der Syntax einer linguistischen
Ausdrucksweise ist jedoch alles andere als zwingend.
Das Ubersttilpen von syntaktischen Bedeutungen auf
Strukturen im Bereich des Sichtbaren und die Ver-
wendung linguistischer Referenzen in Bezug auf
sichtbare Formen ist jedenfalls mit grosserer Wahr-
scheinlichkeit ein rein rhetorischer Trick, als jeder
Effekt, den Bridget Riley je erzielt hat. Die Bedeu-
tungen, die wir aus solchen Zuschreibungen ablei-
ten, bleiben in jedem Fall auf die jeweiligen Um-
stande oder die Konventionen eines engen Kreises
beschrankt.

Das Bedurfnis, sichtbare Bilder wie Sprachele-
mente zu lesen, ist aber zweifellos gegeben, und ge-
nau mit dem geradezu Triebhaften dieses Wunsches
spielen Rileys Bilder, gerade dort, wo sie ihn locken
und zugleich zutiefst frustrieren. Durch ihre verfih-
rerische Wirkung und das Verschmelzen von Form
und Muster kompromittieren Rileys Bilder unweiger-
lich sowohl die Raumordnungen, die Muster und
Syntax miteinander in Beziehung treten lassen, und
die Autonomie der Grenzen, welche die Beziehung
zwischen Formen und externen Referenten erst
ermoglichen. Diese fortdauernde, subversive Instabi-
litat ist die einzige Konstante in Rileys Kunst — ein
Attribut, das ihre Bilder davor bewahrt zum toten
Formalismus zu verkommen oder sich in verborgen
bleibenden Bedeutungen aufzulésen. Mit den Jah-
ren wurden die Wirkungen dieser Instabilitit durch
wachsende Subtilitat immer ausgewogener und auf
raffinierte Weise verlangsamt, so dass wir heute in
einem eher nachvollziehbaren Tempo mit der Tatsa-
che unseres Nichtwissens konfrontiert werden und
vor ihren Bildern nicht mehr
Nichtverstehen geblendet sind, sondern auch be-

nur von unserem
wusst erleben kénnen, wie wir uns das, was wir sehen,
verstindlich zu machen suchen.

Alle diese Wirkungen beruhen jedoch auf unse-
rem dringenden Bedurfnis die Welt zu verstehen.
Und so kann es durchaus sein, dass wir in unserem
lockeren Interpretieren der Welt vor unseren Augen
derart selbstzufrieden und uns der Bedeutungen so
gewiss geworden sind, dass die Dringlichkeit des Be-
dirfnisses zu verstehen, was wir sehen, abgenommen

Bridget Riley

hat. Vielleicht sind uns Rileys Bilder weniger zugang-
lich als friher, weil wir einfach nicht mehr so scharf
hinschauen. Das ist aber ein Mangel an Kultur und
kann nicht der Kunst angelastet werden, denn die
Welt ist nicht weniger schwierig zu verstehen als
friher, und gegen unsere Unaufmerksamkeit ist
kein Kunstwerk gewappnet. Das allmahliche Nachlas-
sen unserer physischen Aufmerksamkeit gegentiber
Kunstwerken erkldrt in der Tat weitgehend die unter
vielen meiner Kollegen um sich greifende Meinung,
Riley sei eine exzentrische Kiinstlerin — eine Art
Mandarin und Outsider, so erratisch wie radikal —
und ihr Werk ein Sonderfall, der mit dem «weiter
greifenden Kunstdiskurs» von heute nichts zu tun
habe.

Ich glaube, es wire treffender zu sagen, dass
Rileys sogenannte Exzentrizitit eine notwendige
Konstruktion ist, sozusagen eine kompensatorische
Fiktion, die uns erlaubt, weiterhin so uber Kunst zu
reden, wie wir es zurzeit gern tun. Wenn namlich die
Bedingungen, die Rileys Werk unserem Betrachten
und Wahrnehmen von Kunstwerken auferlegt, von
allgemeiner Giltigkeit sind, so ist ein grosser Teil
jener Kunst, uber die wir sprechen, bestenfalls mar-
ginal, und was wir dartiber dussern zumeist trivial,
wenn nicht gar unsinnig. In diesem Zusammenhang
fihlt man sich an Walter Benjamins Antwort an
Adorno erinnert, als dieser kritisierte, dass Benja-
mins Passagenwerk der solide theoretische Uberbau
fehle. Er entgegnete, dass das Verhaltnis zwischen
Ideen (bzw. dialektischen Bildern) und Gegenstan-
den in etwa jenem zwischen Sternbildern und den
leuchtenden Punkten der einzelnen Sterne entspre-
chen durfte. In Bridget Rileys gemalten Flichen er-
reicht kein Gegenstand je auch nur die Singularitat
eines fernen Sterns, ja, sie entziehen sich selbst der
fltchtigen Syntax von Sternbildern. Dadurch ldsst sie
uns die unendliche Mthe ermessen, die wir taglich
in der Vermittlung zwischen dem unerkennbaren
Reich der Gegenstinde und dem unsichtbaren Be-
reich ihrer Bedeutung aufwenden. Oder wie Goethe
sagen wurde, sie nimmt sich der Fakten unserer sinn-
lichen Anschauung auf eine Weise an, dass sie selbst
zur Theorie werden.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Literally No Place
An Introduction

PARKETE 612001

Reframed and reworked around a number of false starts and three short stories.
Literally No Place will be a book that attempts to address the revised aesthetics that ac-
company certain types of softly communicated nebulous ethical shifts and exercises of
conscience that have recently left their traces around us. Re-organized socio-economic
structures have sought out new homes for their mutable transfers of meaning. In do-
ing so they have created new visualizations of activity. In this book there will be three
stories which develop situations that could be described as significant and marginal si-
multaneously. Three moments that carefully position and then unpack specific micro-
environments where the seeds of recent socio-economic revisions and reassessments
could have found germination points. Three locations in a series of scenarios that
were initially considered to be starting points for radio plays. Some things to be heard,
not read or seen. These are some notes towards how to begin with the focus stalled
and turned backwards to an antecedent for a moment.

Stuck in a commune. It was then that I turned in the ravine and climbed to the top
of the bank and saw the place again. I had been gone for three days and had walked
about a hundred kilometers. I felt fine. The stiffness and soreness had been walked off
and my legs had been growing strong and my step was light and I could feel the ball of
each foot pushing the earth down from me as I walked. Walden 2 by B.F. Skinner is a
clunkily written vision. It is one of those superficially problematic texts that have
formed a subliminal model for certain socio-economic developments and manifesta-
tions of branded activity that circulate, half-digested, around post-corporate and post-
industrial environments. The idea could be re-framed as a beach towel, with the last
sentence of the book printed or woven in: MYSTEPWASLIGHTANDICOULDFEELTHE-
BALLOFEACHFOOTPUSHINGTHESANDD OWNFROMMEASITWALKED

The idea of a commune, or a functional campus-style workplace that can be de-
scribed as a semi-autonomous self-sufficient place; isolation towards the distribution
of ideas. A book and a text that could only be produced in an immediate post-war en-
vironment, an American environment that was on the verge of excessive sentimental-
ity in place of a particular memory for socialist or Marxist potential and change. The
head of the American Communist party died in the year 2000, maybe waiting for a
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round number before giving up. He had sent a letter of complaint to Gorbachev
during the late changes in the Soviet Union. Never repenting from a particularly per-
verse form of Stalinism, taking his style-book, even to the end, from a dour fifties
model, all fedoras and homburgs and large, boxy, union built cars. Walden 2 is a book
that is somehow divorced from that ossified ideological lumpiness. A book produced
in the gap between the Second World War and the first Cold War.

The projection of a place, a sketching of location, some idea of a commune, a func-
tional rationalist commune that can really work and be productive through its focus
upon the production, not just of better “things” but better “relationships.” Prescient
in its gloss over what should be produced. Vague in its description of relationships be-
tween the site and nature of production and everyone else. A place that is not really
sub-cultural or communistic in tone but something more complicated than that. “My
step was light and I could feel the ball of each foot pushing the earth down from me
as I walked.” It’s the moment of re-engagement with the land; it’s the moment when
the main character expresses some belief in the world of the commune through its
ability to make him feel the earth again. In touch for the first time, a Californian sense
of touch, feeling the sand, not the sand of Omaha Beach but of a burgeoning desert
place of Neutra Houses and exiled psychiatrists waiting for patients. Walden 2 is a place
where the trays are better designed than they were before the global conflict swept
some histories away, where people are free because they cannot really communicate
with the outside world, where they are free because they are stuck. Walden 2 is a place
where art is ten steps behind design, where focus on classical music is a reflection of
the real values of the author, and a nice quasi-communistic touch. Any play with the
idea of Walden 2 is kind of complicated. It is no accident that the working model of the
new technology companies of the late-twentieth century bore some relation to the
legacy of Walden. Dusty location, flat organization and the residual potential of shady
finances veiled behind initially content-free exchange and the rhetoric of functional
utopia.

In Walden 2 a group of outsiders join together to visit a new community and they
are absolutely an American group of post-war people. They are from that moment
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where many were involved in action before education, the people who are coming
back from war with ultra-experience and stunted reflection. Those who have been en-
gaged without necessarily thinking that they are implicated in what might come next.
Which is not to downplay their moral imperative, but to accentuate their desire for
Waldenistic potential. It is an acceptance that can only cut in after some serious skep-
ticism and middleweight questioning. A form of utopia necessarily de-ideologized
and experiential. The seriousness of their war-time actions reflects back on them only
once they have returned home. A heart grabbed by a freezing hand every time it
snows, reminders of huddling alone in the mountains of Italy, waiting to move for-
ward. Walden 2 can be transferred in time. The groups of people joining together have
a functional relationship; they have a research necessity. They have a need to come
and somehow project a place where they can be controlled and free simultaneously.
Where their sense of ethics and sense of conscience can be collectivized, where it can
be pulled together. A place that can be communal without being communist. A nos-
talgia point, but one that functions in a pioneer framework. The young pioneers of the
Soviet model undercut by the legacy of the old (real) pioneers of the American model
and the projecting towards technological pioneers of our recent past. One that pro-
vides all the potential of post-conflict reconfiguration, both literal and social.

A model for living and working, a model of appropriation; of a certain form of lan-
guage. A desire for a certain lifestyle and a certain creativity without the attendant
problems of control or prediction or planning. A speculative situation, where specula-
tion alone replaces other collective action. Speculation as collectivism. You have it in
Walden 2 from 1948 as a kind of unwitting projection. It only functions as a fully
formed ideal at the point of the Internet boom of the mid-nineties.

In Walden 2 projection exists as a non-planned idea, as something that can only
happen as a result of a collective desire and search for content-free research without
revolution and as a result of a clumsily overwritten set of ethical revisions and shifts.
This connection between the idea of a communal place that is based on desire within
a rupture away from a fully planned communistic system has a fluid connection to a
contemporary environment. It is a model of collectivism that challenged the Soviet
model; it is a model that relied upon the presence of other models within a pluralistic,
post-war American federal system. Not Federal central government, but the over-iden-
tification with a collection of semi-autonomous states and therefore semi-autonomous
states of mind and self-images. “Where are you from?” replacing “Where are we
going?” It’s a connection that permits exposure to shifts of strategy towards the ap-
propriation of apparently better or notionally conscience-based and ethically driven
idea structures in the language of the consultant and the design detail. The use of a
global-computer network that was never envisaged as a way to generate income loop-
ing round a story of a place that could never possibly be self-sufficient. The appropri-
ation of an ethically derived language within a fractured sense of progress combined
with a strange localist neo-conservative nostalgia. It is a situation that leads to ashrams
and Microsoft; neo-conservatism and casual Fridays.

For the small group of people living in Walden 2 their world appears initially as a de-
scription of rationalist heaven, a perfect place, an organized place, a place that shows
how things can be. The way they live through the conditions described in the book is
connected to the proliferation of soft analysis; the excess of context that surrounds
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our contemporary decision-making; the escalation of attempts to predict in a situation
where prediction has come loose from the idea of planning. Looking ahead has be-
come a form of second-guessing wrapped in analysis, which really does plan the future
but always claims to be reactive to the desires of the desired consumer. A situation
where projection has begun to shimmer. Literally No Place will play with this completely
revised sense of the relationship between the individual and place; the individual and
the nature of production; and most crucially the function and use of creative thought
as a fetish rather than a tool towards a paradigm shift in the relations between people
and production, time-off and time running out.
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Literally No Place
Eine Einfuhrung

PARKETT 61

2001

Um eine Reihe misslungener Anfinge und drei Kurzgeschichten herum aus- und
umgearbeitet. Literally No Place (Buchstiablich kein Ort) wird ein Buch sein, das die
gewandelte Asthetik zu thematisieren sucht, die mit einer bestimmten Art sanft ver-
mittelter, nebelhafter ethischer Verinderungen und Ubungen des Gewissens einher-
geht, welche in jingerer Zeit um uns herum ihre Spuren hinterlassen haben. Neu
geordnete soziookonomische Strukturen haben neue Orte fur ihre Bedeutungsver-
schiebungen und -ubertragungen ausgekundschaftet. Dabei haben sie neue Bilder
von Aktivitit geschaffen. In diesem Buch werden in drei Geschichten Situationen skiz-
ziert, die sich gleichzeitig als bedeutsam und unwesentlich bezeichnen liessen; drei
Momente, die bestimmte Mikrowelten, in denen die Saat jungster sozio6konomischer
Revisionen und Umwertungen zur Keimung gefunden haben konnte, zunachst sorg-
faltig umrissen und danach ausgepackt. Drei Stellen in einer Reihe von Szenarien, die
zunachst als Ausgangspunkte fiir Horspiele gedacht waren. Sachen zum Hoéren, nicht
zum Lesen oder Sehen. Hier sind einige Anmerkungen dazu, wie anzufangen ware,
wenn die Hauptblickrichtung erst einmal blockiert und der Blick einen Moment lang
zuriick auf Vorausgegangenes gerichtet wiirde.

In einer Kommune festsitzend. Das war der Punkt, wo ich in der Schlucht kehrt-
machte, die Boschung hinaufkletterte und den Ort wieder sehen konnte. Ich war
drei Tage lang fort gewesen und hatte rund hundert Kilometer zu Fuss zurtickgelegt.
Ich fuhlte mich gut. Steifheit und schmerzende Stellen waren beim Gehen ver-
schwunden, meine Beine waren kraftiger geworden, mein Schritt war leicht und ich
spurte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdrtuckten. Walden 2
von B.FE. Skinner ist eine unbeholfen zu Papier gebrachte Vision. Es ist einer dieser
oberflachlich fragwtrdigen Texte, die unterschwellig ein Modell fir bestimmte
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sozioOkonomische Entwicklungen und Erscheinungsformen unternehmerischer Akti-
vitit hergeben, die in halb verdauter Form in einem postgewerkschaftlichen und
postindustriellen Klima ihre Bliuten treiben. Die Idee liesse sich auch als Badehand-
tuch wieder aufgreifen, man brauchte nur den letzten Satz des Buches aufzudrucken
oder einzuweben:
MEINSCHRITTWARLEICHTUNDICHSPURTEWIEMEINEFUSSBALLENBEIMGEHENDIEERDE
UNTERMIRWEGDRUCKTEN

Die Idee einer Kommune oder eines funktionalen Arbeitsplatzes, dhnlich dem Cam-
pus einer Uni, der als halbautonomer, autarker Ort bezeichnet werden kann: Abson-
derung zur Verbreitung von Ideen. Ein Text, der nur im unmittelbaren Nachkriegs-
milieu entstehen konnte, in einem Amerika, in welchem der Hang zu tbertriebener
Sentimentalitit die deutliche Erinnerung an den sozialistischen und marxistischen
Aufbruch und Wandel verdrangt hatte. Der Parteivorsitzende der amerikanischen KP
starb im Jahr 2000, vielleicht weil er eine runde Zahl abwarten wollte, ehe er aufgab. Er
hatte wahrend der letzten Umbriiche in der Endphase der Sowjetunion einen Be-
schwerdebrief an Gorbatschow geschrieben. Ohne je seine besonders perverse Form
von Stalinismus bereut zu haben, bis zuletzt in Erscheinung und Auftreten einem
finsteren, aus den 50er Jahren stammenden Vorbild treu, weicher Filzhut oder Hom-
burg, und immer nur grosse, kastenartige Autos aus gewerkschaftlich organisierter Pro-
duktion. Walden 2 ist ein Buch, das von dieser verknécherten ideologischen Schwer-
falligkeit irgendwie abgekoppelt ist. Ein im Vakuum zwischen dem Zweiten Weltkrieg
und dem ersten Kalten Krieg entstandenes Buch.

Die Projektion eines Ortes, eine skizzenhafte Ortsbeschreibung, eine bestimmte
Vorstellung einer Kommune, einer dem funktionalen Rationalismus verpflichteten
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Kommune, die wirklich funktioniert und produktiv ist, indem sie sich auf Produktion
konzentriert, und zwar nicht nur auf die Produktion besserer «Dinge», sondern auch
besserer «Verhaltnisse». Weitblickend in der spontanen Einschitzung dessen, was es
zu produzieren gilt. Vage in der Beschreibung der Verhdltnisse zwischen Ort und Art
der Produktion und allen anderen. Ein Ort, der nicht wirklich subkulturell oder
kommunistisch anmutet, sondern komplizierter ist. «Mein Schritt war leicht und ich
splirte, wie meine Fussballen beim Gehen die Erde unter mir wegdriickten.» Es ist der
Augenblick erneuter Verbundenheit mit dem Land, der Moment, da die Hauptfigur
ein gewisses Bekenntnis zur Kommune ablegt, weil sie es moglich gemacht hat, dass er
die Erde wieder spurt. Zum ersten Mal geerdet, in einem kalifornischen Sinn geerdet,
den Sand sptrend, und zwar nicht den Sand von Omaha Beach, sondern in einer blu-
henden Wistenlandschaft voller Neutra-Hduser und emigrierter Psychiater, die auf
Patienten warten. Walden 2 ist ein Ort, wo sich das Design der Serviertabletts verbes-
sert hat im Vergleich zu damals, bevor der Weltkrieg einige Geschichten hinwegfegte,
ein Ort, wo die Menschen frei sind, weil sie nicht wirklich mit der Aussenwelt kom-
munizieren kénnen, wo sie frei sind, weil sie festsitzen. Walden 2 ist ein Ort, wo die
Kunst zehn Schritte hinter dem Design herhinkt, wo die zentrale Rolle der klassischen
Musik die wahren Werte des Autors widerspiegelt und dem Ganzen eine nette pseu-
dokommunistische Note verleiht. Jede Spielerei mit der Idee von Walden 2 ist irgend-
wie kompliziert. Nicht von ungefihr weist das Arbeitsmodell der neuen IT-Unterneh-
men des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts eine gewisse Nahe zum Vermachtnis
von Walden auf. Sandiger Standort, horizontale Organisation und Umschlagplatz fiir
zwielichtige Gelder, getarnt hinter einem zundchst inhaltslosen Austausch und der
Rhetorik einer funktionellen Utopie.

In Walden 2 tut sich eine Gruppe von Aussenseitern zusammen, um eine neue
Gemeinschaft zu besuchen, und es ist eindeutig eine amerikanische Gruppe der Nach-
kriegsgeneration. Es sind Kinder einer Zeit, in der viele in den Krieg verwickelt wur-
den, bevor sie eine Ausbildung erhalten hatten, Leute, die mit extremen Erfahrungen
und geistig verkiimmert aus dem Krieg heimkehrten. Menschen, die dabei waren,
ohne je daran zu denken, dass sie etwas mit dem Kommenden zu tun haben kénnten.
Womit keineswegs ihr moralischer Imperativ heruntergespielt, sondern vielmehr ihre
Sehnsucht nach Walden’schem Aufbruch hervorgehoben werden soll. Es ist ein Hin-
nehmen, das sich nur nach ernsten Zweifeln und halbwegs tiefgehenden Fragen ein-
stellen kann. Eine Art von Utopie, die zwangslaufig entideologisiert und erfahrungs-
gebunden ist. Der Ernst ihres Kriegseinsatzes schlagt erst auf sie zurick, nachdem sie
heimgekehrt sind. Ein Herz, das jedesmal, wenn es schneit, wie von eiskalter Hand
umklammert wird, Erinnerung daran, wie man alleine zusammengekauert in den ita-
lienischen Bergen auf den richtigen Moment zum Vorriicken wartete. Walden 2 ist auf
andere Zeiten Ubertragbar. Leute, die sich zu Gruppen zusammenschliessen, verbin-
det eine funktionale Beziehung, sie spliren einen Forschungsdrang. Sie haben das
Bedtirfnis hinzugehen und einen Ort zu entwerfen, wo sie unter Kontrolle stehen und
gleichzeitig frei sind. Wo ihre Vorstellungen von Ethik und Gewissen kollektiviert und
vereinheitlicht werden kénnen. Ein Ort, der gemeinschaftlich ist ohne kommunis-
tisch zu sein. Ein nostalgischer Ort, aber einer, der mit dem Pioniermodell vereinbar
ist. Ein Verschnitt aus jungen Sowjetpionieren, dem Vermachtnis der alten (wirk-
lichen) Pioniere amerikanischer Pragung und der Vorwegnahme der Technologie-
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Pioniere unserer jungsten Vergangenheit. Ein Modell, das alle Méglichkeiten einer
Nachkriegsneuordnung beinhaltet, im wortlichen wie im gesellschaftlichen Sinn.

Ein Modell fir Leben und Arbeit, ein Modell der Aneignung; einer bestimmten

{038
Form von Sprache. Eine Sehnsucht nach einem gewissen Lebensstil und einer gewis-
sen Kreativitait ohne die damit verbundenen Probleme der Kontrolle, Voraussage und
Planung. Eine spekulative Situation, in der das Spekulieren jedes kollektive Handeln
ersetzt. Spekulation als Kollektivismus. In Walden 2 von 1948 begegnet sie uns als eine
Art unbeabsichtigter Projektion. Als voll ausgereiftes Ideal funktioniert sie erst zum
Zeitpunkt des Internet-Booms Mitte der 90er Jahre.

In Walden 2 hat die Projektion die Gestalt einer ungeplanten Idee und ist etwas, was
nur auftreten kann als Ergebnis einer kollektiven Sehnsucht und Suche nach inhalts-
loser Forschung ohne Revolution sowie als Ergebnis einer unbeholfen tiberformulier-
ten Reihe von ethischen Revisionen und Veranderungen. Diese von Sehnsucht
bestimmte Vorstellung eines Orts der Gemeinschaft in Abkehr von einem durchge-
planten kommunistischen System steht in fliessendem Bezug zu einem zeitgenossi-
schen Umfeld. Sie ist ein Modell des Kollektivismus, welches das sowjetische Modell
herausfordert; ein Modell, das sich auf das Vorhandensein anderer Modelle in einem
pluralistischen, foderativen amerikanischen System der Nachkriegszeit abstiitzt. Nicht
auf die foderale Zentralregierung, sondern auf die Uberidentifikation mit einer An-
zahl halbautonomer Bundesstaaten und folglich halbautonomer Geisteshaltungen
und Selbstbilder. «Woher kommst du?», trat an die Stelle des «Wohin gehen wir?». Das
ist ein Bezug, der eine Beriihrung erlaubt mit Strategiewechseln auf dem Weg zur
Aneignung offenbar besserer oder begrifflich gewissensgebundener und ethisch mo-
tivierter Gedankengebdude in der Sprache des fachmannischen Beraters und der
Gestaltungsdetails. Die Einsatzmoglichkeiten eines globalen Computernetzes, das nie
als Einkommensquelle gedacht war, als Hintergrundfolie fiir eine Geschichte tber ei-
nen Ort, der mit Sicherheit nie autark sein wird. Die Aneignung einer ethisch fun-
dierten Sprache im Rahmen eines gebrochenen Fortschrittsdenkens, verbunden mit
einer seltsam lokal orientierten neokonservativen Nostalgie. Eine Situation, die zu
Aschrams und Microsoft fithrt: Neokonservatismus und lockere Freitage.

Der kleinen Gruppe von Leuten, die in Walden 2 leben, erscheint ihre Welt anfangs
als Inbegriff eines rationalistischen Himmels, ein vollkommener, organisierter Ort,
ein Ort, der vor Augen fiihrt, wie die Dinge sein konnten. Die Art und Weise, wie sie
unter den im Buch beschriebenen Bedingungen ihr Leben gestalten, hangt mit der
Uberhandnahme der «weichen» Analyse zusammen: Das Ubermass an Kontext, das
unsere heutigen Entscheidungsprozesse begleitet, die inflationdre Zunahme von Ver-
suchen zur Voraussage in einer Situation, in der Voraussage nicht mehr mit Planung
verbunden wird. Die Voraussage ist zu einer Art selbsterfiillender Prophezeiung im
analytischen Gewand geworden, die die Zukunft zwar tatsichlich plant, aber stets auf
die Winsche des Wunschkonsumenten einzugehen vorgibt. Eine Situation, in der die
Projektion aufzuleuchten beginnt. Literally No Place wird mit diesem vollig veranderten
Begriff der Beziehung zwischen Individuum und Ort, Individuum und Wesen der
Produktion spielen; und vor allem auch die Funktion und den Einsatz des kreativen
Denkens als Fetisch statt als Instrument fiir einen Paradigmenwechsel im Verhaltnis
zwischen Mensch und Produktion, Freizeit und knapp werdender Zeit thematisieren.

( i:’b()r'.Y()lz'zl71g: Bram Opstelten)
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GREGOR STEMMRICH

L 1a m-aile ks —
«FE1ne Debatte ubers
Debattieren»

Kaum ein Wort verwendet Liam Gillick héufiger,
wenn er seine Kunst erldutert oder den Status be-
stimmter Werkelemente umreisst, als das Wort «paral-
lel»: Die Rede ist von parallelen Konstruktionen, pa-
rallelen Individuen, parallelen Historikern, paralle-
len Exkursionen und Aktivitaten parallel zum Kunst-
machen. Obwohl der vordergriindige Sinn dieses
Wortes in jedem einzelnen Fall leicht zu ermitteln ist,
bleibt unklar, was dieses Wort fiir Gillicks Kunstpraxis
insgesamt bedeutet. Da mag die Frage, wo dieses
Wort erstmals in den Kunstdiskurs eingefiithrt wurde
und wo es schon einmal dazu diente, eine neuartige
kiinstlerische Praxis zu definieren, einen gewissen
Aufschluss geben. Cézanne hatte seine Malerei als
eine Aktivitit «parallel zur Natur» charakterisiert.
Der gesamte traditionell unter dem Begriff «Natur-
nachahmung» zusammengefasste Vorstellungskom-
plex wurde damit aufgebrochen. Die Zielrichtung
der kunstlerischen Aktivitat war nicht langer die
Naturnachahmung, sondern die Einrichtung einer

GREGOR STEMMRICH ist Professor fiir Kunstgeschichte
des zwanzigsten Jahrhunderts, Schwerpunkt Gegenwart, an der
Hochschule fur Bildende Kanste in Dresden und lebt in Berlin.
Er ist der Herausgeber des diesjahrigen Jahresring zum Thema
«Eine andere Kunst — ein anderes Kino». Die Anthologie wird in
der Reihe des ZKM (Zentrum fiir Kunst und Medien, Karlsruhe)

und auf Englisch bei MIT Press erscheinen.

PATR KIS TR 611 21007

Reflexionsdistanz, die es ermoglichte, die Malerei auf
ihrer eigenen Ebene zu analysieren. Wie aber, wenn
man es mit Aktivititen parallel zur Kunst zu tun hat?
Ist die Reflexionsdistanz, die dadurch eingerichtet
wird, dazu bestimmt, die Kunst auf ihrer eigenen
Ebene zu analysieren, oder wird eine gegebene — ge-
sellschaftliche, historische, 6konomische etc. — Situa-
tion auf ihrer eigenen Ebene analysiert? Strebt eine
solche parallele Aktivitit oder Konstruktion eine
Ebene ausserhalb der gegebenen Situation an? Und
wiirde sie dadurch, dass sie sich in Zeit- und Raum-
sprungen zur gegebenen Situation verhalt, nicht
bloss ein der Situation inharentes Potenzial sinnfallig
machen? Es steckt eine eigentiimliche Zirkularitat in
der Parallelitdt, eine fortgesetzte Uberlagerung und
Riickkoppelung zwischen Bereichen, die gewdhnlich
als getrennt betrachtet werden.

Gillicks Aktivitaten als «Journalist», als «Archi-
tekt», als «Designer» etc. parallel zur Kunst, seine
«What If?»-Szenarien und die Zeit- und Raum-
sprunge in seinen Texten (seinem Roman Erasmus Is
Late, dem darauf basierenden Musical lbuka! sowie
dem Roman Big Conference Centre) sind unterschiedli-
che Formen diese Zirkularitit in Gang zu setzen. In
Erasmus Is Late und Ibuka! (1995) fuhrt Gillick ver-
schiedene Personen, die teils dem zwanzigsten, teils
dem ausgehenden achtzehnten Jahrhundert ent-
stammen, zu einem Freidenker-Dinner im Haus



Erasmus Darwins, dem alteren Bruder von Charles
Darwin, in London zusammen. Das Dinner findet in
einem Zeitkorridor zwischen 1810 und 1997 statt —
zwischen dem historischen Zeitpunkt, unmittelbar
bevor «der Mob zur Arbeiterschaft umdefiniert»!
wurde, und dem historischen Zeitpunkt, der dem
1995 geschriebenen Stiick unmittelbar bevorsteht.
Dies sorgt fir eine hypothetische Parallelitit und
Gleichsinnigkeit, in der sich die Situation von 1810
als «Ursprung unserer gegenwartigen Situation» ver-
stehen lasst. Dabei steht das Wort «Ursprung» weni-
ger fir einen Anfang, der eine Fiille ungeahnter
Moglichkeiten in sich birgt, als fiir eine 1810 vertane
Chance, die 1995 wie ein Phantomschmerz erneut
aufleuchtet: «Von morgen an ist Marxismus eine Un-
ausweichlichkeit, und die Macht wird nicht mehr bei
Freidenker-Dinners liegen, sondern in die rechtmas-
sigen Héinde der arbeitenden Menschen tiberge-
hen.»? Es ist die letzte Gelegenheit, «eine bestimmte
Form pra-marxistischer republikanischer Revolution
in Gang zu bringen», eine Revolution von Freiden-
kern, die auf der Bildung indirekter Gewalten basiert
hitte, deren Ursprung die Debatte als freier Mei-
nungsaustausch gewesen wire — die Debatte tiber die
Debatte, ein darin erschlossenes Potenzial und die
gemeinsame Nutzung dieses Potenzials. «Die Gaste
haben das Potential der Ereignisse dieses Abends
nicht zu nutzen gewusst», umreisst Gillick im Vor-
wort zu Ibuka! die Situation. «Trotzdem haben wir an-
deren etwas ganz Besonderem beigewohnt. Einer De-
batte Uibers Debattieren. Einem Versuch, Potential
tiber die Zeiten hinweg neu zu formulieren.» Fur
den Kunstler ist die «debate about debate» ein Kon-
zept, das ihm die Behandlung der historischen
Grundvoraussetzungen der gegenwartigen Situation
und zugleich die Behandlung eines dieser Situation
inharenten Potenzials ermoglicht. Diese Debatte ba-
siert auf einer Reflexionsdistanz zu sich selbst und
macht zugleich ihren prekaren Status als blosse De-
batte offenkundig. So wird sie fir den Zuschauer auf
ihre eigenen Entstehungsbedingungen hin transpa-
rent sowie auf das, was sie selbst entstehen lassen
konnte. Sie hat keine Basis in gemeinsamen Grund-
uberzeugungen. Das Debattieren tibers Debattieren
soll vielleicht Voraussetzungen fiir gemeinsame
Handlungsperspektiven schaffen, doch bleibt hochst

Liam Gillick

zweifelhaft, ob es dazu jemals in der Lage ist. Die be-
teiligten Individuen sehen sich deshalb auf sich
selbst zurtickgeworfen und sind bemtiht ihr Unbeha-
gen an der Situation psychologisch in Abrede zu stel-
len. Anstelle einer «Debatte uber das Debattieren»
hat man so ein korrumpiertes Szenario, das diese De-
batte dennoch — oder vielmehr gerade so — in ihren
Effekten reprasentiert.

Gillick beschwort das Szenario des Freidenker-
Dinners nicht herauf, um es als utopisches Ideal vor-
zustellen, sondern um dieses Ideal auf eine Weise zu
diskreditieren, die zugleich ein kritisches Licht auf
die gegenwartige Situation wirft. Denn die «Bedin-
gungen, die zum Aufkommen der gemadssigten
Linken und der demokratischen Marktwirtschaften
des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts fuhr-
ten», setzen zwar das Scheitern des Freidenker-Ideals
voraus, doch sind es zugleich Bedingungen der Ver-
innerlichung, der Korrumpierung und der Verlage-
rung dieses Ideals.®) Das Scheitern hat in einem
historisch dramatischen Sinne nie wirklich stattge-
funden, sondern ist als blosse Nicht-Nutzung eines
Potenzials zu verstehen. Indem Gillick diese Nicht-
Nutzung dramatisiert und als historische Leerstelle
konstruiert, erweckt er im Zuschauer die Neigung
die Leerstelle selbst auszufiillen — mit dem, was er
aus seiner eigenen historischen Situation kennt und
was durch die an dem Dinner beteiligten Personen

aus dem zwanzigsten Jahrhundert, durch verschie-

“What If—Art at the Verge of Architecture and Design,” 2000,
curated by Maria Lind, filtered by Liam Gillick, installation view
at Moderna Museet, Stockholm / «Was Wenn — Kunst an der Grenze

zwischen Architektur und Design», Blick in die Ausstellung.
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LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND PREPARATION
ZONE, 1998, vodka, golden and silver glitter, installation
view, Kamikaze, Berlin / DISKUSSIONSINSEL —
VORBEREITUNGSZONE, Wodka, Gold- und Silberstaub.

LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND ARRIVAL RIG,

1997, anodized aluminum, light units, installation view /
DISKUSSIONSINSEL — ANKUNFTS-VORRICHTUNG,

eloxiertes Aluminium, Lichter.
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dene Accessoires (etwa einen Walkman) sowie die
Bihnenausstattung insgesamt vorgestellt wird.

Gillick konstruiert und rekonstruiert auf diese
Weise institutionelle Leerstellen und Leerraume,
d.h. Institutionen, deren Funktionsweisen hochst
undurchsichtig bleiben und die offensichtlich weder
ihrem historischen Anspruch noch ihrer politischen
Bedeutung in einem vertretbaren Sinn gerecht wer-
den. Nicht nur das Freidenker-Dinner ist eine solche
Institution, sondern auch das «grosse Konferenzzent-
rum». Dieser Grundgedanke kristallisiert sich fir
den Leser jedoch erst dadurch heraus, dass sich die
Erzdhlstrategie um eine «dramatische Absenz» he-
rum entfaltet. In Erasmus Is Late und Ibuka! kommt
die Hauptperson, der Gastgeber des Freidenker-Din-
ners, nie zuhause an, Big Conference Centre beginnt
mit dem Selbstmord einer Person, die sich aus dem
22. Stock des Gebaudes auf die Strasse sturzt, und
der Film Mc¢Namara dreht sich um die Abwesenheit
des Prasidenten John F. Kennedy. Die Tatsache solcher
Absenz fallt jedoch gar nicht weiter ins Gewicht, viel-
mehr verhalt sich alles so, als ob niemand abwesend
ware. Die Gaste des Dinners haben auf eine unbe-
stimmte Weise die Moglichkeit mit dem im Opium-
rausch in London umherirrenden Erasmus Darwin
zu kommunizieren, und der Selbstmorder scheint im
ganzen weiteren Erzdhltext nur noch im Sinne eines
zufdlligen Zusammentreffens von Ereignissen der Er-
wahnung wert. Nicht die Absenz als solche ist drama-
tisch, vielmehr wird sie es erst durch die Feststellung,
dass sie per se keinen dramatischen Effekt hat. So
wird die Aufmerksamkeit auf die Bedingungen ge-
lenkt, unter denen dies moglich erscheint.

Die Institutionen vertreten einen indirekten
Machtanspruch, doch weder weiss man, wo sich die-
ser herleitet, noch gewinnt man den Eindruck, dass
die in ihnen tatigen Personen der Macht dienlich
sind. Offenkundig ist vielmehr, dass sich die Haupt-
personen sonstwo aufhalten — in den Strassen und
Schaufensterpassagen von London, in einem gehei-
men Tunnelsystem unterhalb des Regierungsgebau-
des, am Rande oder ausserhalb der Stadt, auf dem
Land in der Nédhe eines Nationalparks —, aber nicht
oder selten in dem Gebaude, wo die Debatte pla-
nungsgemass stattfinden sollte. Der «Debatte tber
die Debatte» wohnt eine zentrifugale Kraft inne, die



diese Debatte gar nicht wirklich zustande kommen
lasst. Die Aufmerksamkeit richtet sich deshalb auf
ein Zwischenreich von offiziellen und inoffiziellen
Orten, von Zentrum und Peripherie, offentlicher
Repréisentation und privater Ruckzugsstrategie, wo
diese Debatte versickert und wo ihr Potenzial auf un-
durchschaubare Weise reorganisiert und anderen
Zwecken dienstbar gemacht wird. Sie nimmt nach
aussen hin die Form eines business as usual an und
wird hinter dieser Fassade gleichzeitig zu einem
Arkanum und einem Resonanzboden fir alle mog-
lichen Zufélle und Begebenheiten, deren innerer
Zusammenhang hypothetisch bleibt.

Gillicks Interesse richtet sich nicht auf das Zent-
rum der Macht, sondern auf das, was flir dieses Zent-
rum selbst zentrale Bedeutung hat oder haben
konnte. Vordergrindig handelt es sich dabei um
Strukturen und Prozesse, die dazu bestimmt sind,
den Machterhalt im Zentrum zu sichern. Durchaus
in diesem Sinne lasst Gillick Robert McNamara, den
ehemaligen Verteidigungsminister John F. Kennedys
und Herman Kahn vom Rand-Institute fiktiv ko-
operieren. Doch lasst er gleichzeitig die Vordergrin-
digkeit der bewussten Absicht vor unseren Augen
zerbrockeln, um die Eigendynamik und Selbstbeziig-
lichkeit der Prozesse hervorzukehren, die offiziell
dazu bestimmt sind, der erklarten Absicht zu ent-
sprechen. So tritt ein Mittel- und Hintergrund in Er-
scheinung, in dem alle Dinge und Projekte einen vir-
tuellen Status haben. Das Zentrum der Macht mag
die Fahigkeit besitzen, Bedingungen zu setzen. Der
darauf bezogene Mittel- und Hintergrund aber ist
ein permanentes «What If?»-Szenario, ein Schau-
platz, an dem man sich Gedanken tber die nahe Zu-
kunft macht, Gedanken, die fir das Zentrum wichtig
sein konnten, aber selbst nicht zentriert sind.

Diesen Schauplatz untersucht Gillick nicht nur in
seinen Romanen, sondern er entwickelt auch — sei es
im Anschluss an von ihm verfasste Texte oder als Vor-
bereitung dazu — Strategien, diesen Schauplatz in
spezifischen Aspekten dsthetisch zu reprasentieren.
Dabei handelt es sich nicht um Illustrationen, son-
dern um asthetische Strukturen oder Interventio-
nen, die sich thematisch auf die mentalen Prozesse
beziehen, die sie selbst virtuell ermoglichen und die
andererseits in den Romanen in einem narrativen

Liam Gillick

Kontext behandelt werden. Der Rezipient dieser
Strukturen und Interventionen kann sich deshalb
virtuell selbst als Romanfigur verstehen bzw. die Ro-
manfiguren als virtuelle Rezipienten. Er sieht sich
gehalten, eine idiosynkratische Beziehung zu den
Strukturen und Interventionen aufzubauen, um de-
ren Potenzial zu erfahren.

Gillicks Discussion Islands — die Wahl der Formen,
der Materialien, deren Zusammenstellung, der An-
schluss an Architekturteile etc. — besitzen eine Affi-
nitat zur Minimal Art, die sich zugleich als tauschend
erweist. Seine Gebilde sind labiler und verschachtel-
ter, weniger dazu bestimmt, «starke Gestaltein-
driicke» (Robert Morris) hervorzurufen und durch
serielle Wiederholung eine Nachdriicklichkeit zu
erlangen, die dem Betrachter zur Erfahrung von
«presence and place» wird. Vielmehr sind sie darauf
bedacht, eine Sensibilitat fiir Moglichkeiten zu schaf-
fen, die in der Struktur des Artefaktes auf eine unbe-
stimmte Weise vorgezeichnet sind.

In der Regel macht bereits der Titel den Zu-
sammenhang mit Vorgangen in den Romanen offen-
kundig, so etwa Big Conference Plaiform Platform
(1998). Die ndhere Charakteristik in der Begleit-
information verweist dann meist auf eine mentale
Disposition im Umgang mit Méglichkeiten: «Eine
Diskussionsplattform, die im Verhiltnis zu den ande-
ren Plattformen als eine relativ neutrale Kontroll-
struktur betrachtet werden kann, wobei sie ebenfalls
einen Raum bezeichnet, in dem es einen offenen

‘Rahmen fiir freies Denken gibt».? Es erscheint be-

zeichnend, dass Gillick die «Kontrollstruktur» mit ei-
nem Raum gleichsetzt, «in dem es einen offenen
Rahmen fir freies Denken gibt». Freies Denken er-
scheint so unlosbar gekoppelt an ein Nachdenken
tuber Planung, Strategie, Einflussnahme und Kon-
trolle — sei es um Kontrolle auszutiben oder sich vor
ihr zu schuitzen. Seine Plattformen schaffen und
strukturieren Riume, die zu diesem Nachdenken an-
regen, d.h. auch zu einem Nachdenken iiber diese
Form des Nachdenkens.

Das ist weit entfernt von der Minimal Art, doch ist
der Vergleich mit ihr aufschlussreich, weil die oft
scheinbar bloss leichten Abwandlungen des minima-
listischen Vokabulars den Gegensatz der kunstleri-

schen Haltungen umso scharfer markieren. Carl
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Andre hatte 1970 erklart: «I have a scientific view of
the future but a poetic view of the present. This is not
true of a revolutionary: a revolutionary has a scienti-
fic view of the present and a poetic view of the fu-
ture... We have to be scientists of the present if we're
to be the poets and revolutionaries of the future.
I would like to think my work is in the tradition of
the Russian revolutionary artists Tatlin and Rod-
schenko.»®) Gillick aber bezieht sich (in Erasmus Is
Late und Ibuka!) bewusst auf einen historischen Au-
genblick, unmittelbar «bevor der Mob zur Arbeiter-
schaft umdefiniert wurde». Der historische Ruckbe-
zug dient der Klirung gegenwartiger Diskurs- und
Erfahrungsbedingungen. Weder eine poetische Inti-
mitit der Erfahrung in der Gegenwart noch eine Zu-
kunft, die sich revolutionar mit wissenschaftlichen
Methoden erreichen lasst, besitzen noch langer ein
utopisches Potenzial. Das Nachdenken tber Gegen-
wart und Zukunft ist damit anderen, postutopischen
Voraussetzungen unterstellt. Aus dem revolutiondren
Elan, der niichtern wissenschaftlich zu Werke geht,
ist ein «grosses Konferenzzentrum» geworden, ein
flexibles Nachdenken tuber Potenziale und Strate-
gien, Moglichkeiten der Planung und der Kontrolle;
und aus der poetischen Intimitat der Erfahrung ein
idiosynkratischer Umgang mit Formen des Design
und Display, die dieses Nachdenken maoglicherweise
anregen, konditionieren und dsthetisch reprasentie-
ren. Das Interesse richtet sich dabei weder auf die
Gegenwart als solche noch auf die ferne Zukunft,
sondern auf die «nahe Zukunft», die eine direkte,
obgleich diffuse Verbindung zur Gegenwart hat.
Gillicks Plattformen aus Aluminiumrahmen und
Plexiglaspaneelen liegen nicht wie Andres Teppiche
aus Metallplatten der Schwerkraft gemass auf dem
Boden, so dass der Betrachter sie als Plattform betre-
ten kann, sondern hangen parallel zum Boden von
der Decke herab, so dass der Betrachter aufschauen
muss, um sie und ihre Anbringung zu betrachten. In
seinen Kasten- und Wandkonstruktionen benutzt er
Materialien wie Plexiglas, Spanplatten, Kiefernholz,
Aluminium, die schon Donald Judd verwendete,
doch vermittelt er dem Betrachter nicht das Gefiihl
zu wissen, wo er steht, sondern eher das Gefuhl
einer enigmatischen und flirrenden Unbestimmt-
heit. Judds Kunst deutete in ihrer formalen Rigiditat
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und ihrem industriellen Design, der Rhetorik von
«power», «specificity» und «wholeness» auf einen
Hintergrund von Werten, die unabdingbar zur Arro-
ganz des Vor-Vietnam-Amerika gehorten. Das bedeu-
tet nicht, dass Judds Kunst mit diesen Werten identi-
fiziert werden konnte oder von deren Fortbestehen
abhédngig wdre, aber es macht verstandlich, dass
Gillick die Evokation eines solchen Hintergrundes
von Werten vermeidet, um in seinen Installationen,
Romanen und Filmen stattdessen die fortbestehen-
den Hinter- und Untergrinde dieser Werte — ihre
obskuren institutionellen Rahmenbedingungen — zu
evozieren. Auf diese Weise transformiert er das «con-
tainer contained»-Konzept der Minimal Art in ein
«debate about debate»-Konzept, eine idiosynkrati-
sche Analyse der Debatte auf ihrer eigenen Ebene,
die sich gleichermassen auf ihre historischen Voraus-
setzungen und als «What If?»-Szenario auf die nahe
Zukunft bezieht.

Anstatt die «debate about debate» dabei illustrie-
rend als normalen Diskurs vorzustellen, als rheto-
risch engagierten Austausch von Argumenten mit
dem Ziel, andere zu tberreden oder zu uiberzeugen,
reprasentiert Gillick diese Debatte asthetisch in ihrer
blossen Potenzialitit und ihren Effekten, die nicht
unabhdngig von ihren weit verzweigten und un-
zu denken
sind. Solche Reprdasentation scheint auf einem Kon-

durchsichtigen Rahmenbedingungen

zept der historischen Resonanz von Konzepten zu
basieren.

1) Sofern nicht anders vermerkt stammen die Zitate aus Liam
Gillick, Ibuka!, hrsg. v.
Stuttgart, 1995, S. 5.

2) Ebenda, S. 27.

3) Vgl. dazu auch: Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Stu-
die zur Pathogenese der biirgerlichen Welt, Suhrkamp (stw 36),
Frankfurt a.M. 1973.

4) Liam Gillick, hrsg. v. Susanne Gaensheimer und Nicolaus
Schafhausen, Oktagon, Koéln 2000, S. 82.

5) Willoughby Sharp, «Carl Andre», in: Avalanche No.1, Herbst
1970, S. 18-27. (Ich habe ein wissenschaftliches Bild von der Zu-
kunft, aber ein poetisches Bild der Gegenwart. Bei einem Revo-
lutionar ist das anders: Der Revolutionar hat ein wissenschaftli-
ches Bild der Gegenwart und ein poetisches Bild der Zukunft...
Wir mussen Wissenschaftler der Gegenwart sein, wenn wir die

Nicolaus Schafhausen, Kunstlerhaus

Poeten und Revolutiondre der Zukunft sein wollen. Ich moéchte
mein Werk gern in der Tradition der revolutiondren russischen
Kunstler Tatlin und Rodschenko verstanden wissen.)
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Liam Gillick

GREGOR STEMMRICH

Liam Gillsek—
“A Debate
about Debate”

There is hardly any word Liam Gillick uses more of-
ten when explaining his art, or describing the status
of certain elements in it, than the word “parallel”—
by which he means parallel constructions, parallel
individuals, parallel historians, parallel excursions,
and activities parallel to the making of art. Although
the surface meaning of the word is apparent in each
of these cases, it is not clear what the word signifies
for Gillick’s artistic practice as a whole. It may help to
take a look at where the word was first introduced
into the art discourse and where it has already served
to define a new kind of artistic practice. Cézanne
characterized his painting as an activity that runs
“parallel to nature.” He thereby eroded the entire
complex of ideas traditionally subsumed under the
concept of “imitating nature.” No longer did artistic
activity seek to imitate nature but rather to acquire a

GREGOR STEMMRICH is a professor of twentieth-cen-

tury art history, specializing in contemporary art, at the
Hochschule fur bildende Kinste Dresden, and lives in Berlin. He
is the editor of this year’s Jahresring, titled “Eine andere Kunst —
ein anderes Kino” (The Other Arts—The Other Cinema). The

English edition of the anthology will be published by MIT.
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detachment that made it possible to analyze art on its
own level. But what about activities that run parallel
to art? Is the resulting mental detachment designed
to analyze art on its own level, or is a given situa-
tion—social, historical, economic, etc.—being ana-
lyzed on its own level? Does a parallel activity or con-
struction of this kind aspire to a level outside of the
given situation? And, inasmuch as it is related
through leaps of time and space to the given situa-
tion, would it not merely reveal the potential inher-
ent in the situation? An odd sort of circularity is
entailed in parallelism, a progressive layering and
feedback among areas ordinarily held to be separate
and distinct.

Gillick’s activities as a “journalist,” an “architect,”
a “designer,” etc. in parallel with art, his “What If?”
scenarios and the leaps of time and space in his writ-
ings (his novel Erasmus Is Late, the musical Ibuka!
which is based on it, and the novel Big Conference
Centre) are different ways of setting this circularity in
motion. In Erasmus Is Late and Ibuka! (1995), Gillick
brings various people together, some from the twen-
tieth, others from the outgoing eighteenth century,
for a free-thinker’s dinner in London at the home of
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LIAM GILLICK, REVISION/22ND FLOOR WALL DESIGN, 1998, brown and orange acrylic based paint, anodized aluminum, Plexiglas,
cables, fittings, “Revision,” Villa Arson, Nice, exhibition view / REVISION/22. STOCK — WANDDESIGN, braune und rote Farbe auf

Acrylbasis, eloxiertes Aluminium, Plexiglas, Kabel, Montagezubehir, «Revision», Villa Arson, Nizza.
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Erasmus Darwin, Charles Darwin’s older brother.
The dinner takes place in a time slip between 1810
and 1997—between the moment in history just be-
fore “the mob are re-defined as the workers”!) and
the moment in history that lies immediately ahead of
the piece written in 1995. This generates a hypothet-
ical parallelism and uniform directionality, in which
the situation of 1810 represents “the roots of our
current situation.” But the word “roots” does not
point towards a beginning, resonant with unsus-
pected potential, but rather towards an opportunity
missed in 1810, which flickers into life again in 1995
like phantom pain. “From tomorrow, Marxism is an
inevitability and the power will move away from free-
thinking diners and into the rightful hands of work-
) Tt is the last chance “to encourage a

»9

ing people.
particular form of pre-Marxist republican revolu-
tion,” a revolution of freethinkers, based on the cre-
ation of indirect forces whose origins would have
been debate as a free exchange of opinion—a debate
about debate, its hidden potential, and the shared
use of this potential. Gillick describes the situation in
his foreword to lbuka!: “The guests have not come to
terms with the potential of that night’s events. Yet the
rest of us have witnessed something quite special. A
debate about debate. An attempt to reframe the po-
tential across time.” For the artist, the “debate about
debate” is a concept that enables him to deal with
both the historical premises of the present situation
and the potential inherent in this situation. This de-
bate is based on self-detachment, while also clearly
demonstrating its precarious status as mere debate.
The audience, therefore, is made aware of both the
conditions of its own evolution as well as what could
evolve out of the debate. It has no foundation in
shared basic convictions. The debate about debate
may be intended to create premises for the prospect
of shared action but it is most unlikely that it will ever
succeed. The people involved are compelled to rely
on themselves and take great pains psychologically to
disavow their uneasy feelings about the situation. In-
stead of “a debate about debate,” the scenario is cor-
rupted and yet—or even therefore—this debate is
represented through its effects.

Gillick evokes the scenario of a free-thinkers din-
ner not as a utopian ideal but in order to discredit

Liam Gillick

this ideal and thus cast a critical light on the current
situation. The “conditions that provoked the rise of
the soft left and late Twentieth century democratic
market economies” presuppose the failure of free-
thinking ideals but they also underlie the interioriza-
tion, corruption and displacement of these ideals.?)
In historical, dramatic terms, the failure never really
took place but is rather to be seen as a potential that
remained unexploited. By dramatizing this non-ex-
ploitation and constructing it as a historical gap,
Gillick encourages the inclination of viewers to fill
the gap themselves—with what they know from their
own historical situations and with what they glean
from the twentieth century diners, from various
accessories (a walkman for instance), and from the
stage set as a whole.

In this way, Gillick constructs and reconstructs in-
stitutional gaps and empty spaces, that is, institutions
whose mode of functioning is extremely obscure and
which obviously do not live up to their historical
claims nor to their political significance. The free-
thinkers dinner and also the Big Conference Centre are
institutions of this kind, but it takes the narrative
strategy of “dramatic absence” for the reader to ap-
prehend this underlying thought. In Erasmus Is Late
and 7Zbuka!, the central character, the dinner host,
never comes home; Big Conference Centre begins with
the suicide of someone who jumps out of the twenty-
second story of a building; and the film McNamara
revolves around the absence of President John
F. Kennedy. However, absence as such is not under-
scored since everybody acts as if nobody were absent.
To a certain extent, the dinner guests have the
chance to communicate with Erasmus, who is wan-
dering around London in a haze of opium; and the
dead character in Big Conference Centre makes an ap-
pearance in the ensuing narrative only in the sense
of a chance confluence of events. Absence itself is
not of dramatic significance; only through the real-
ization that it has no dramatic effect per se does it in
fact become dramatic. Our attention is thus drawn to
the conditions that makes this possible.

The institutions represent an indirect claim to
power but no one knows where it comes from, nor
does one have the impression that the people in-
volved in them are of any use to the furtherance of
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this power. The central characters are not, or only
rarely, in the building where the debate is supposed
to take place. Instead they are obviously somewhere
else—in the streets and malls of London, in networks
of secret tunnels under Parliament, on the edges or
outside the city limits, in the country near a national
park. The “debate about debate” is subject to a cen-
trifugal force that prevents it from ever really taking
place. Attention is therefore directed towards a re-
gion between official and unofficial places, between
center and periphery, between public representation
and a strategy of private retreat, where the debate
falls apart and where its potential is inscrutably reor-
ganized for other purposes. From the outside it looks
like “business as usual” and behind this facade it be-
comes both arcana and a resonance for all kinds of
coincidences and chance events, whose mutual rela-
tionship remains hypothetical.

Gillick does not focus on the center of power but
rather on that which is or could be of vital signifi-
cance to this center. On the surface these are struc-
tures and processes designed to secure the concen-
tration of power in the center, as in Gillick’s fiction
of cooperation between Robert McNamara, former
secretary of defense under John F. Kennedy, and
Herman Kahn of the Rand Corporation. At the same
time the superficiality of this conscious intent crum-
bles before our very eyes, revealing the inherent
dynamics and self-referentiality of the processes
officially designed to confirm this declared intent. A
middle- and background thus emerge, in which all
things and projects have a virtual status. The center
of power may be capable of defining conditions but
the middle- and background that relate to it form a
permanent “what if” scenario, a setting for thoughts
about the near future, thoughts that may be of im-
portance to the center but are not centered them-
selves.

Gillick not only explores this setting in his novels,
he also develops strategies—both following and in
preparation for the texts he writes—to represent spe-
cific aspects of this setting in aesthetic terms. These
are not illustrations; they are aesthetic structures or
interventions, whose subject matter relates to the
mental processes, which in turn make them virtually
possible and which are, on the other hand, treated in

7

a narrative context in the novels. Recipients of these
structures and interventions can therefore read
themselves as virtual characters in the novel or, con-
versely, the fictional characters can read themselves
as virtual recipients. They find themselves compelled
to establish an idiosyncratic relationship to the struc-
tures and interventions in order to exploit their
potential.

Gillick’s Discussion Islands—the choice of forms,
materials, combinations, and their relationship to
architectural elements—suggest an affinity with min-
imal art, which instantly proves deceptive. His as-
semblages are more fragile, more convoluted, less
geared towards “forms that create a strong gestalt im-
pression” (Robert Morris) or an enduring impact
through serial repetition, which gives viewers an ex-
perience of presence and place. Instead they tend to
create a responsiveness to the subtle possibilities in-
herent in the structure of the artifact.

As a rule the titles are already obviously linked to
events in the novels, as in Big Conference Plaiform Plai-
form (1998). The closer characterization of addi-
tional statements usually indicates a mental disposi-
tion in the treatment of possibilities: “A discussion
platform that might be seen as acting as a relatively
neutralized control structure in relation to other
platforms while also designating a space where there
is an open frame for free thought.”? Significantly,
Gillick identifies the with a
“space where there is an open frame for free
thought.” Free thought is thus inseparably linked

“control structure”

with thinking about planning, strategy, spheres of in-
fluence, and control—Dbe it to exercise control or to
protect oneself from it. His platforms create and
structure spaces that stimulate thought, including
thinking about this form of thinking.

Although the work is at a great remove from min-
imal art, a comparison is fruitful because what often
appears to be just a slight deviation from minimalist
vocabulary serves, in fact, to mark the difference in
artistic approach all the more incisively. In 1970 Carl
Andre declared, “I have a scientific view of the future
but a poetic view of the present. This is not true of a
revolutionary: a revolutionary has a scientific view of
the present and a poetic view of the future... We have
to be scientists of the present if we're to be the poets



and revolutionaries of the future. I would like to
think my work is in the tradition of the Russian revo-
lutionary artists Tatlin and Rodchenko.” But (in
Erasmus Is Lateand Ibuka!) Gillick intentionally refers
to a historical moment just “before the mob [were]
re-defined as the workers.” The reference to a histor-
ical past serves to clear up the current parameters of
discourse and experience. Neither the poetic inti-
macy of the present nor a future that can be reached
with scientific methods by way of revolution still
possess any utopian potential. Thinking about the
present and future is thus subject to different, post-
utopian premises. The revolutionary energy that
takes up the cause with scientific sobriety has given
way to a “big conference centre,” to flexible thinking
about potentiality and strategy, about possibilities of
planning and control; and the poetic intimacy of ex-
perience has given way to an idiosyncratic treatment
of the forms of design and display, which might stim-
ulate, condition, and aesthetically represent this
thinking. Attention is now focused neither on the
present nor on the distant future but rather on the
“near” future with its direct though diffuse link to
the present. Gillick’s platforms—Plexiglas panels in
aluminum frames—do not obey gravity and lie on
the floor like Andre’s carpets of metal panels that
viewers can step on. No, they are suspended from the
ceiling, parallel to the floor so that viewers must tilt
their heads to look up at the platforms and the way
they are mounted. In his boxed and wall construc-
tions, he uses materials like Plexiglas, plywood, pine,
and aluminum as Donald Judd did before him, but
without giving viewers the feeling of knowing where
they stand. Instead they are awash with feelings of
enigmatic and fluttering indeterminacy. With its
formal rigidity and industrial design, Judd’s art in-

”

terpreted the rhetoric of “power,” “specificity,” and
“wholeness” against a background of values inextri-
cably intertwined with the arrogance of pre-Vietnam
America. That does not mean that Judd’s art can be
identified with these values or depends on their con-
tinuing existence but it does help to understand that
Gillick avoids evoking a background of such values
and instead evokes the continuing existence of the
undercurrents of these values—their obscure institu-
tional framework—in his installations, novels, and
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LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND RESIGNATION PLAT-
FORM, 1997, anodized aluminum and Plexiglas, cables, fittings,
Documenta X, Kassel / DISKUSSIONSINSEL — RESIGNATIONS-
PLATTFORM, eloxiertes Aluminium und Plexiglas, Kabel,

Montagezubehdir.

films. In this way he transforms the “container con-
tained” concept of minimal art into a “debate-about-
debate” concept, an idiosyncratic analysis of the
debate on its own level, which refers both to its his-
torical premises and, as a “what if?” scenario, to its
near future.

Instead of imagining the “debate about debate”
illustratively as ordinary discourse, as a rhetorically
committed exchange of arguments with the goal of
persuading or convincing others, Gillick represents
this debate aesthetically in its mere potentiality and
its effects which are inconceivable without their
much ramified and inscrutable framework. Repre-
sentation of this kind seems to be based on a concept
of the historical resonance of concepts.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Unless otherwise stated, all quotes from Liam Gillick, /buka!,
edited by Nicolaus Schafhausen, Kiinstlerhaus Stuttgart 1995,
p- 4.

2)ilbid=p- 26,

3) Cf.: Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Patho-
genese der biirgerlichen Welt (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973).

4) Susanne Gaensheimer and Nicolaus Schafhausen, eds., Liam
Gillick (Cologne: Oktagon, 2000), p. 82.

5) Willoughby Sharp, “Carl Andre,” in: Avalanche no.1, autumn
1970, pp. 18-27.
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Thought

Experiments

Liam Gillick loves to write. His exhibitions are ac-
companied by publications in book or booklet form,
works which bear an oblique relationship to his art, a
relationship that is often quite difficult to decipher.
These complicated writings, which I found fascinat-
ing, are constructed around a cast of real historical
characters whom Gillick has placed in imaginary sit-
uations, scenarios in which each individual character
retains only a tenuous relationship to his or her ac-
tual historical self. Sometimes the characters are
fairly well-known figures such as Harriet Martineau,
the nineteenth-century writer, feminist, anti-slavery
campaigner and free-trader, or Robert McNamara,
United States Secretary for Defense during the
Kennedy years, or J. K. Galbraith, another Kennedy
appointee, or Herman Kahn, defense analyst for the
Rand Corporation (and subsequently the Hudson In-
stitute) whose vision of the Doomsday Machine and
Mutually Assured Destruction (MAD) was satirized in
Stanley Kubrick’s futuristic film, Dr. Strangelove.
Often, on the other hand, they are the close rela-
tives of famous people, family members, as with Eras-
mus Alvey Darwin (the elder brother of Charles
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Darwin, author of The Origin of Species) or Elsie
McLuhan (mother of Marshall McLuhan, himself a
speculative thinker) or Murry Wilson (father of the
musician Brian Wilson, one of The Beach Boys). Or,
like Masaru Ibuka, co-founder of the Sony company
with Akio Morita, they might be the less well-known
partner of a highly regarded global celebrity. These
writings draw, to a considerable extent, on the actual
lives and accomplishments of these real characters
but also distort and fictionalize them. Thus Erasmus
Alvey Darwin (known as Erasmus III) is depicted as
an opium addict, although there is no evidence for
this that I could find. His revered grandfather and
namesake, Dr. Erasmus Darwin (Erasmus I), certainly
prescribed opium liberally to his patients, including
the poet Coleridge, who did become addicted, but
the only drug use I could relate to Erasmus III was his
consumption of laudanum as he approached death, a
dosage which was medically prescribed, apparently by
Emma Darwin, Charles Darwin’s wife, presumably on
his behalf. Charles, appropriately enough, described
himself as a “speculatist,” Gillick-like, and went on to
develop a highly successful scenario.

In Gillick’s Erasmus Is Late historical characters
spend much of their time in discussion, which takes
place at a dinner party in London (Great Marl-
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LIAM GILLICK, DEVELOPMENT, 2000, silver vinyl lettering on polished stone wall, installation view at Media City, Seoul, Korea /
ENTWICKLUNG, silberne Vinylbuchstaben auf polierter Steinwand.
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LIAM GILLICK, BAR—LITERALLY NO PLACE, anodized aluminum, gray and orange opaque Plexiglas, COUSIN—LITERALLY NO PLACE,

anodized aluminum, gray and blue opaque Plexiglas,

EVERY DRINK AVAILABLE IN THE BAR, vinyl text on gallery wall, all 2001,

installation view, Galeria Javier Lopez, Madrid / BAR — BUCHSTABLICH KEIN ORT, eloxiertes Aluminium, graues und oranges Plexiglas,
COUSIN-BUCHSTABLICH KEIN ORT, eloxiertes Aluminium, grawes und blawes Plexiglas, EVERY DRINK AVAILABLE IN THE BAR,

Vinyltext an der Wand. (PHOTO: JAVIER CAMPANO)

borough Street, to be precise) or in a tunnel com-
plex beneath the White House in Washington. Their
discussions draw both on events or pseudo-events in
the past and on predictions of the future (or “previ-
sions” as Gillick calls them). He is particularly fasci-
nated by the concept of the “scenario” or “artificial
case history,” as developed by Herman Kahn at the
Rand Corporation. A scenario, according to Kahn,
was a “hypothetical sequence of events constructed
for the purpose of focusing attention on causal
processes and decision points.” It is designed as “an
aid to thinking,” through which one can “force one-
self to plunge into the unfamiliar” and encounter, in-
evitably, issues of plausibility and implausibility. As
one reads his magnum opus, The Year 2000, with ben-
efit of hindsight, it is hard not to wonder at the gap
between his previsions from the sixties and the reali-
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ties of today. However, this misses the point—as
Gillick would surely agree—since the purpose of an
imaginary scenario is to stimulate thought in the
present, rather than to predict the future with total
accuracy.

In Gillick’s world, we are taken back into the past
from the point of view of the future. Through time-
shifts Masaru Ibuka can end up talking to Harriet
Martineau, who many supposed would one day marry
Erasmus Darwin—although, as it turned out, he died
a confirmed bachelor and she a confirmed spinster,
(Recent bi-
ographers have asked whether Erasmus was perhaps

thus revealing the dangers of “prevision.”

a homosexual and Harriet a lesbian, possibilities no
one had the temerity to propose at the time.) What
all of these people have in common is a relationship
with the future—thus Harriet Martineau imagined



what we now call “globalization,” writing in her little
book, Dawn Island, for example, about the conver-
sion of benighted Pacific Islanders to the religion of
Free Trade. Gillick stresses the significance of “time-
slips” in his own writing, the juxtaposition of differ-
ent points and periods of time, the re-molding of
time to create paradoxes and anomalies. One of the
books he often cites is Edward Bellamy’s Looking
Backward, published in 1888, but, like Kahn’s projec-
tion, set in the year 2000, the year in which its pro-
tagonist, Julian West, awakens from the hypnotic
sleep he has enjoyed since 1887 to find himself in a
state-run “utopia” ruled by a managerial elite, who
appoint him to work as its historian.

In his own writing about art, Gillick often uses the
same kind of time-slip in order to make a point.
Thus, in a conversation about British artin the eight-
ies, published in 1991 in a book which he himself co-
edited, Technique Anglaise, he observed that “a lot of
older work from the sixties and seventies seemed
very exciting again. Certain conceptual and minimal
work seemed, in the eighties, quite radical, interest-
ing and worth reconsidering.” The key word here, in
the context of time-slip, is “reconsidering.” Our judg-
ment of art is itself subject to time-slip, to recon-
structions of the meanings of the past, to failed sce-
narios of the future, failures of prevision from the
point of view of the present. Perhaps Liam Gillick’s
interest in the idea of looking backward—to Victo-
rian days or the Kennedy White House or Bellamy’s
America—is bound up with the realization that sce-
narios put forward in the past often turned out to be
wrong in the long run. Robert McNamara himself
recognized how wrong he had been on a number of
issues—asked by the press whether he was going to
write his memoirs, he retorted by listing a series of
disasters: “Memoirs! Don’t you fellows remember the
Edsel? The TFX? Vietnam?”
Marshall may have been right to foresee the arrival of
the “global village” but he was wrong to think it
would be brought about by television, when actually
it was because of the World Wide Web, the fruit of a
rather different technology.

In other words, we are always proposing scenarios,
discussing them, using them, but we can never be

Elsie McLuhan’s son

sure what the shape of things to come is really going

Liam Gillick

to be. Part of the problem for the contemporary
artist is that art has come to be seen in terms of a con-
stant forward movement, which requires that both
artists and critics are continuously fabricating scenar-
ios of the future, worlds of “what if” which propose
hypothetical paths to their own utopian outcomes.
The whole idea of an “avant-garde” is a temporal
idea, like the idea of “modernity” or “post-modernity”
or “futurism,” all of them much-used art-historical
terms. The art world is filled with its own Kahns and
McLuhans peering into an uncertain future, dis-
cussing possible scenarios and offering guidance to
the professionals—in this case, gallerists and mu-
seum directors rather than Air Force commanders or
Secretaries of State. Yet even artists are involved in
forecasting, not to speak of “plunging into the unfa-
miliar,” as Kahn put it. The art world behaves more
and more like a futures market.

Liam Gillick’s work is distanced from this art
world by reason of its complementary relationship
to the artist’s own writings, but it is also, of course,
part of the art world. Thus IBUKA PART 1(1995) is, in
Gillick’s own words, “an installation which includes
all the basic elements required to begin thinking
about the staging of the musical /BUKA!which is to be
based upon the book Erasmus Is Late.” Among its ele-
ments are scripts, speakers, tables, halogen lights, a
painted stage, and a manuscript file and information
boards. In similar style, other works have related to
the book Discussion Island/Big Conference Centre, con-
taining such items as wall designs, a series of screens,
a bookcase, a pile of newspapers, a set of platforms, a
hi-fi system, a large glass containing eight cans of
Seven-Up (an allusion to an episode in the book).
The preferred materials are pine planking, Plexiglas
and anodized aluminum, a combination in keeping
with the basic aesthetic idiom of a Conference Cen-
ter in the real world, but suitable for presentations
which “try to initiate different possibilities of read-
ing.” The twenty-second floor of the Big Conference
Center is characterized as having false ceilings, si-
lencing carpet and windows down to the floor, creat-
ing an atmosphere on site, which provokes at least
one user to commit suicide.

Many of Gillick’s installations have a cool seven-
ties-style corporate feeling, places in which, accord-
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LIAM GILLICK, FIRSTSTEPCOUSINBARPRIZE, 2001, exhibition view, Galerie Hauser & Wirth & Presenhuber, Ziirich /

Blick in die Ausstellung. (PHOTO: CH. SCHWAGER, WINTERTHUR)
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LIAM GILLICK, “Consultation Filter,” exhibition view, Westfélischer Kunstverein Miinster, with CORRECTED CONFERENCE DIAGRAM
(wall), (PROVISIONAL) CONSULTATION PARTITION (room), APPLIED CONSULTATION FILTER (ceiling), all 2000 / Blick in die
Ausstellung mit den Werken KORRIGIERTES KONSULTATIONSDIAGRAMM (Wand), (PROVISORISCHE) KONSULTATIONSTRENNWAND
(Raum), ANGEWANDTER KONSULTATIONSFILTER (Decke).

(PHOTO: ROMAN MENSING, MUNSTER)
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ing to the scenario, “orange leather is bound to-
gether by a tubed steel framework” and “the frame
tubing is chromed to high brightness and cuts
slightly into the padded leather.” The walls are
chocolate colored, somehow appropriate for the site
of “a think-tank about think tanks,” in which “a series
of findings will be processed” and parallels will be
drawn between one historical period and another in
an effort to create a firm foundation for understand-
ing our own “Uber-pseudo-global-free-market econ-
omy.” The scenarios to be discussed will be utopian,
of course, even though we understand that “failure is
at the heart of all utopias.” Yet once a scenario has
failed, as it surely will, we are still left with a residual
nostalgia—nostalgia for the lost ability to hope.
Failure generates a longing for this lost sense of
hope. Recently Gillick photographed locations
which Stanley Kubrick used for Clockwork Orange, im-
ages of urban development at Thamesmead, remind-
ing us of both the bleakly dystopian vision of
Kubrick’s film and the failed utopias of city planning,
two sides of the same “what if” coin.

Utopias are traps. Yet Gillick is quite clear that he
does not wish to include the democratic socialist

«

tradition under the same indictment. In fact, “to
abandon it all in favor of an ironic position now is
to misunderstand what post-modern analysis was
about.” Gillick’s stance is avowedly “postmodern.”
His intellectual climate is one of “think-tank scenar-
ios currently under development”—neither ironic
nor inflexible, but tied “to a mess of contradictory
possibilities.” No clear final conclusions can be
reached. Instead, there will be an open process, an
ongoing discussion, bricolage and recycling. We are
going to work “in a series of parallel directions,” not
in order to reach a point of resolution between com-
peting trends but “to create a certain aesthetic, a
certain look that would represent tomorrow.” Of
course, this is a perilous enterprise, as we know from
the history of art. The search for a “look that would
represent tomorrow” has long haunted the art world.
It takes us back to The Independent Group (Richard
Hamilton among them), creators of the exhibition
“This Is Tomorrow,” opening at the Whitechapel Art
Gallery in London in 1956, just one year after Sony
had marketed their first transistor radio, Ibuka’s
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brain-child, and after Henry Ford II had given his go-
ahead to the Edsel, Bob McNamara’s first nemesis.

As Judith Barry has noted, in her book, Public Fan-
tasy, the Independent Group combined group dis-
cussion with exhibition design—exhibitions which,
as Barry notes, “consisted of panels of various colors
and degrees of translucency which were distributed
along modular grids,” an aesthetic which immedi-
ately reminds us, looking backward now from the fu-
ture, of the installations designed by Liam Gillick.
Barry characterizes two types of design—theatrical
and ideological. Gillick’s commitment is plainly to
both, to theatrical re-enactment and to ideological
reflection. He refers us back both to the discussions
that took place among the guests gathered at Eras-
mus Darwin’s dinner table and to the very different
discussions that took place at the Rand Corporation.
In the absence of any such contexts for today, Gillick
has created his own possible worlds—his constructed
works have been designed as sites for an exchange of
ideas provoked by a series of the WHAT IF? SCENAR-
10S (1995-1996), hoping to produce, in the best of
all possible worlds, a scenario for the development
of options (within the art world?) complete with
overviews and interim conclusions, perhaps leading,
indirectly, to a hypothetical sequence of future art
works.

LIAM GILLICK, DELAY SCREEN, 1999, anodized aluminum,
Plexiglas, installation view al Jonathan Monk’s exhibition, Casey

Kaplan Gallery, New York / VERZOGERUNGSSCHIRM, eloxiertes

Aluminium, Plexiglas.
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LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND ADVISORY SCREEN; THINK TANK WALL; LYING DOWN IN A PLACE THAT MIGHT HAVE
ONCE HELD A BED BUT NOW ONLY OFFERED SOME SOFT DENTED FURNITURE, (chiffon georgette hanging in the window);

HALF ASLEEP, HALF AWAKE (glitter and vodka mix on the floor), installation view, Atle Gerhardsen, Oslo, 1998 /

DISKUSSIONSINSEL — BERATUNGSSCHIRM; THINK-TANK-WAND; SICH AN EINEM ORT HINLEGEN, WO EINST EIN BETT GEWESEN
SEIN KONNTE, JETZT ABER NUR NOGH EIN PAAR WEICHE VERBEULTE MOBEL SIND (Chiffonvorhéinge); HALB SCHLAFEND, HALB
WACH (Mischung aus Silber- und Goldstaub und Wodka am Boden ).
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Gedanken-

experimente

Liam Gillick liebt das Schreiben. Seine Ausstellun-
gen sind von Publikationen in Buch- oder Heftform
begleitet, die in einer oft schwierig zu ergrinden-
den, indirekten Beziehung zu seinem Schaffen ste-
hen. Diese faszinierenden, komplizierten Texte sind
um eine Reihe von historischen Figuren herum kon-
struiert, die Gillick in fiktive Situationen versetzt,
Szenarien, in denen die einzelne Figur nur noch
geringe Ahnlichkeit mit dem tatsdchlichen histori-
schen Vorbild aufweist. Manchmal handelt es sich
um bekannte Personlichkeiten, wie etwa Harriet
Martineau, eine Schriftstellerin und Feministin, die
sich im neunzehnten Jahrhundert gegen die Sklave-
rei und fir den Freihandel einsetzte, oder Robert
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McNamara, US-Verteidigungsminister wahrend der
Kennedy-}&ra, J. K. Galbraith, ebenfalls ein Berater
Kennedys, oder Herman Kahn, den fir die Rand
Corporation (und spater das Hudson Institute) tati-
gen Zukunftsforscher, dessen Visionen einer «Welt-
untergangsmaschine» und der «Gegenseitig gewahr-
leisteten Vernichtung» Stanley Kubrick in seinem
futuristischem Film Dr. Strangelove satirisch aufs Korn
genommen hat.

Hiéufig sind es aber auch nahe Verwandte be-
riuhmter Personen, Familienangehorige wie Erasmus
Alvey Darwin (der altere Bruder von Charles Dar-
win), Elsie McLuhan (die Mutter von Marshall McLu-
han, der seinerseits ein spekulativer Denker war)
oder Murry Wilson (der Vater des Musikers Brian
Wilson, ein Mitglied der Beach Boys). Oder es sind,
wie im Fall von Masaru Ibuka, der zusammen mit



Akio Morita das Unternehmen Sony grundete, weni-
ger bekannte Partner von geachteten, internationa-
len Berthmtheiten. Die Texte leben weitgehend von
den tatsichlichen Lebensgeschichten und Leistun-
gen dieser Personen, doch verdrehen sie diese auch
und durchsetzen sie mit erfundenen Elementen. So
wird Erasmus Alvey Darwin (auch Erasmus III. ge-
nannt) als Opiumstchtiger dargestellt, obwohl ich
daftir keinerlei Anhaltspunkte finden konnte. Zwar
steht fest, dass sein hoch geschétzter Grossvater und
Namensvetter, Dr. Erasmus Darwin (Erasmus L.), sei-
nen Patienten, unter anderen auch dem Dichter Co-
leridge, der tatsachlich stichtig wurde, grosszugig
Opium verschrieb. Doch der einzig nachweisbare
Drogenkonsum bei Erasmus III. ist die Einnahme
von Laudanum kurz vor seinem Tod, offenbar auf
medizinische Verordnung von Charles Darwins Ehe-
frau Emma, vermutlich im Auftrag ihres Mannes.
Wie Gillick bezeichnete sich Charles Darwin selbst
ziemlich treffend als «spekulativer Denker» und ar-
beitete unbeirrbar an seinem &dusserst erfolgreichen
Szenario.

In Gillicks Erasmus Is Late verbringen die histori-
schen Figuren viel Zeit mit Diskussionen, die auf ei-
ner Abendgesellschaft in London (an der Great
Marlborough Street, um genau zu sein) bzw. in ei-
nem Tunnelkomplex unter dem Weissen Haus in
Washington stattfinden. Die Gesprache drehen sich
um Ereignisse oder Pseudoereignisse aus der Ver-
gangenheit, aber auch um Voraussagen tiber die Zu-
kunft (oder Voraussichten, wie Gillick sagt). Gillick
ist besonders fasziniert von der Idee des «Szenarios»
oder der «kunstlichen Fallgeschichte», wie Herman
Kahn sie wihrend seiner Tatigkeit fiir die Rand Cor-
poration entwickelte. Laut Kahn ist ein Szenario eine
hypothetische Sequenz von Ereignissen, die konstru-
iert wird, um die Aufmerksamkeit auf kausale Pro-
zesse und kritische Momente zu lenken. Es ist eine
«Denkhilfe», die uns dazu zwingen soll, uns auf Un-
bekanntes einzulassen, bei dem sich dann unweiger-
lich die Frage nach dem Wahrscheinlichen und Un-
wahrscheinlichen stellt. Liest man sein Magnum
Opus, The Year 2000, heute, kann man sich nur wun-
dern, wie sehr seine Prophezeiungen aus den 60er
Jahren von der heutigen Wirklichkeit abweichen.
Aber — und Gillick wiirde mir da sicher beipflichten
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—das ist nicht der springende Punkt, denn beim ima-
gindren Szenario geht es eher darum, das Denken in
der Gegenwart anzuregen, als eine exakte Aussage
uber die Zukunft zu machen.

In Gillicks Welt werden wir aus dem Blickwinkel
der Zukunft in die Vergangenheit zurtickversetzt. So
kann es geschehen, dass Masaru Ibuka mit Harriet
Martineau spricht, in der viele die zukiinftige Gattin
von Erasmus Darwin sehen — obwohl dieser, wie sich
inzwischen herausgestellt hat, als eingefleischter
Junggeselle starb und sie als iberzeugte alte Jungfer,
was die Tilicken solchen «Voraussehens» offenbart.
(In neueren Biographien wird die Frage gestellt, ob
Erasmus und Harriet vielleicht homosexuell waren,
eine Moglichkeit, die damals niemand zu erwdhnen
gewagt hitte.) Was all diese Personen miteinander
verbindet, ist ihre Beziehung zur Zukunft: So nahm
Harriet Martineau die heutige «Globalisierung» vor-
weg, als sie in ihrer Schrift Dawn Island (Insel der
Ddmmerung) die Bekehrung unwissender Einwohner
der Pazifischen Inseln zur Religion des Freihandels
schilderte. In seinen eigenen Texten unterstreicht
Gillick die Bedeutung von «Zeitspriungen», das
Nebeneinander verschiedener Zeitpunkte und Perio-
den, das Umformen der Zeit um Paradoxe und Ano-
malien zu erzeugen. Ein Buch, das er oft erwahnt, ist
Edward Bellamys Looking Backward (auf Deutsch: Ein
Riickblick aus dem Jahre 2000 auf 1887), das 1888 er-
schien, aber wie Kahns Vision im Jahr 2000 angesie-
delt ist, dem Jahr, in welchem sein Protagonist, Ju-
lian West, aus dem Hypnoseschlaf erwacht, in den er
1887 versetzt wurde, und sich in einem utopischen
Staat wiederfindet, von dessen Flihrungselite er zum
Geschichtsschreiber ernannt wird.

Wenn Gillick tiber Kunst schreibt, verwendet er
in seiner Argumentation oft dieselbe Art von Zeit-
spriungen. So meinte er in einem Gesprach tuber die
britische Kunst der 80er Jahre, das 1991 im Buch
Technique Anglaise erschien, dessen Mitherausgeber
er war: «Viele altere Arbeiten aus den 60er und 70er
Jahren erschienen pléotzlich wieder sehr aufregend.
Manche Beispiele der Konzeptkunst und Minimal-
Art wirkten in den 80er Jahren ausgesprochen
radikal, interessant und verlangten nach einer Neube-
urteilung.» Das Schlisselwort in diesem Zusammen-
hang ist «Neubeurteilung». Die Art, wie wir Kunst be-
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LIAM GILLICK, ELE

JATION SCREEN, 1999, anodized aluminum, Plexiglas, installation view, Corvi-Mora, London /

STEIGERUNGS

ER, eloxiertes Aluminium, Plexiglas.




Liam Gillick

LIAM GILLICK, FIRSTSTEPCOUSINBARPRIZE, 2001, exhibition

views, Galerie Hauser & Wirth & Presenhuber, Ziirich /

Ausstellungsansichten. (PHOTOS: CH. SCHWAGER, WINTERTHUR)
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urteilen, ist selbst Zeitspriingen unterworfen, sie
beinhaltet Rekonstruktionen von Bedeutungen, die
in der Vergangenheit gultig waren, gescheiterte Zu-
kunftsszenarien bzw. aus heutiger Sicht falsche Vor-
aussagen. Vielleicht hingt Gillicks Vorliebe fir den
Ruckblick — auf Viktorianische Zeiten, das Weisse
Haus der Kennedys oder Bellamys Amerika — mit der
Erkenntnis zusammen, dass in der Vergangenheit
entworfene Szenarien sich auf lange Sicht oft als
falsch erwiesen. Robert McNamara gab selbst zu, wie
grundlich er sich in einer ganzen Reihe von Ange-
legenheiten geirrt hatte. Auf die Frage von Journa-
listen, ob er seine Memoiren schreiben wolle, ant-
wortete er mit einer Aufzihlung verschiedener
Desaster: «Memoiren! Erinnern Sie sich etwa nicht
mehr an den Edsel? An TFX? An Vietnam?» Elsie
McLuhans Sohn Marshall hatte zwar Recht, als er das
«globale Dorf» voraussagte, doch er lag falsch mit
seiner Meinung, dass es durch das Fernsehen herbei-
geftihrt werden wiirde, da ja tatsachlich das World
Wide Web, das aus einer ganz anderen Technologie
hervorging, daftir verantwortlich ist.

Mit anderen Worten, wir entwerfen standig Sze-
narien, diskutieren sie, verwenden sie, konnen aber
nie sicher sein, wie die Zukunft tatsichlich aussehen
wird. Eines der Probleme zeitgenossischer Kinstler
ist, dass Kunst heute als unabldssige Vorwartsbewe-
gung aufgefasst wird, die es erforderlich macht, dass
Kunstler wie Kritiker dauernd Zukunftsszenarien
entwerfen, «Was-ware-wenn-Welten», die hypotheti-
sche Wege zu ihrer eigenen utopischen Zukunft auf-
zeigen. Schon die Idee einer «Avantgarde» ist eine
zeitliche Vorstellung, genau wie die abgenutzten
kunstgeschichtlichen Begriffe «Moderne», «Postmo-
derne» oder «Futurismus». Die Kunstwelt ist voll von
Kahns und McLuhans, die in eine ungewisse Zukunft
spahen, mogliche Szenarien diskutieren und den
Fachleuten — in diesem Fall nicht Befehlshaber der
Luftwaffe oder Aussenminister, sondern Galeristen
und Museumsdirektoren — mit ihrem Rat zur Seite
stehen. Aber auch Kinstler beschaftigen sich mit
Voraussagen, von Kahns «Eintauchen ins Unbe-
kannte» ganz zu schweigen. Die Kunstwelt gleicht im-
mer mehr einem Terminmarkt.

Liam Gillicks Werke haben — durch ihre ergéin-
zende Funktion zu seinen Schriften — eine gewisse



Distanz zur Kunstwelt, sind aber nattirlich trotzdem
ein Teil von ihr. So ist IBUKA PART 1 (1995) laut
Gillick «eine Installation, die alle wesentlichen Ele-
mente enthalt, die erforderlich sind, um die Insze-
nierung des Musicals JBUKA! zu planen, das auf dem
Buch Erasmus Is Late basiert». Zu diesen Elementen
gehoren Drehbuchtexte, Lautsprecherboxen, Tische,
Halogenlampen, eine bemalte Buhne, eine Manu-
skriptmappe und Informationstafeln. Auf dhnliche
Art nehmen andere Werke Bezug auf das Buch
Discussion Island/Big Conference Cenire und umfassen
Dinge wie Wandbemalungen, Bildschirme, ein Bu-
cherregal, einen Zeitungsstapel, verschiedene Podien
und Standflachen, eine Hi-Fi-Anlage, ein grosses Glas,
das acht Dosen Seven-Up enthalt (als Anspielung auf
eine im Buch geschilderte Begebenheit). Die bevor-
zugten Materialien sind Kiefernholz, Plexiglas und
eloxiertes Aluminium, was der elementaren Asthetik
eines realen Konferenzzentrums entspricht, aber
auch fir Prasentationsweisen geeignet ist, die andere
Interpretationsmoglichkeiten im Auge haben. Die
zweiundzwanzigste Etage des «Grossen Konferenz-
zentrums» wird als ein Ort mit Zwischendecken,
schallschluckenden Teppichen und bis zum Fuss-
boden
Atmosphdre mindestens einen Benutzer in den
Selbstmord treibt.

Vielen von Gillicks Installationen haftet etwas
vom kalten Buroeinrichtungsstil der 70er Jahre an,

reichenden Fenstern geschildert, dessen

es sind Orte, wo laut Szenario «orangefarbenes Le-
der in Stahlrohrrahmen gefasst ist» und der «chrom-
blitzende Stahlrohrrahmen leicht ins Lederpolster
einschneidet». Die Wande sind schokoladebraun,
irgendwie passend fur «einen Think-Tank tber
Think-Tanks», in dem «eine Reihe von Erkenntnis-
sen verarbeitet» und Parallelen zwischen verschiede-
nen geschichtlichen Perioden gezogen werden, um
eine stabile Grundlage zu schaffen, die es uns er-
moglicht, unsere eigene «uber-pseudo-global-freie
Marktwirtschaft» zu verstehen. Die zu diskutieren-
den Szenarien werden natirlich utopisch sein, ob-
schon uns bewusst ist, dass «jeder Utopie das Schei-
tern innewohnt». Doch wenn ein Szenario sich als
falsch herausstellen sollte, was bestimmt der Fall sein
wird, bleibt uns immer noch ein Rest von Nostalgie —
Nostalgie nach der verlorenen Fahigkeit zu hoffen.
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LIAM GILLICK, THE COUSIN AND HIS COUSIN, vinyl text;
BAR—LITERALLY NO PLACE (left/links);
COUSIN—LITERALLY NO PLACE (right/rechts), all 2001; installa-

tion view, Galeria Javier Lopez, Madrid. (PHOTO: JAVIER CAMPANO)

Das Scheitern weckt eine Sehnsucht nach diesem
verlorenen Geftihl der Hoffnung. Vor kurzem photo-
graphierte Gillick Ortlichkeiten, die Stanley Kubrick
fiir A Clockwork Orange verwendet hatte. Es entstan-
den Bilder stadtischer Siedlungen in Thamesmead,
die gleichzeitig an die dustere utopische Vision von
Kubricks Film und an die gescheiterten Utopien der
Stadtplanung erinnern, zwei Seiten ein und dersel-
ben «Was-wire-wenn»-Medaille.

Utopien sind Fallen. Doch Gillick aussert ziemlich
klar, dass er die demokratisch-sozialistische Tradition
nicht in diese Kritik einschliessen mochte. Denn
«das Ganze einfach zugunsten eines ironischen
Standpunkts aufzugeben, heisst zu verkennen, wo-
rum es dem postmodernen Denken ging». Gillicks
Haltung ist erklartermassen «postmodern». Sein in-
tellektuelles Klima ist gepragt von «Think-Tank-Sze-
narien, die gerade in Entwicklung begriffen sind» —
weder ironisch noch starr, sondern «mit einem
Durcheinander widerspriuchlicher Moglichkeiten»
verbunden. Es kénnen keine klaren, endgiiltigen
Schliisse gezogen werden. Stattdessen geht es um ei-
nen offenen Prozess, eine stindige Diskussion, ein
Ausprobieren und Rezyklieren. Wir werden in «einer

Reihe paralleler Richtungen» arbeiten, nicht, um
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schliesslich eine Entscheidung zwischen konkurrie-
renden Trends zu treffen, sondern um «eine be-
stimmte Asthetik, einen bestimmten Look zu kreie-
ren, der fur die Zukunft steht». Das ist nattirlich ein

gefihrliches Unterfangen, wie uns die Kunstge-

schichte lehrt. Die Suche nach dem «Look, der fiir
die Zukunft steht» treibt die Vertreter der Kunstwelt
schon lange um. Sie weckt Erinnerungen an die In-
dependent Group (zu der auch Richard Hamilton
gehorte), welche 1956, in der Whitechapel Art Gal-
lery in London, die Ausstellung «This Is Tomorrow»
organisierte, und zwar genau ein Jahr nachdem Sony

Stockholm /

das erste Transistorradio, eine Erfindung Ibukas, auf
den Markt gebracht hatte und nachdem Henry Ford
II. griines Licht fir den Ford Edsel gegeben hatte,
der zu Bob McNamaras erstem Alptraum werden
sollte.

Wie Judith Barry in ihrem Buch Public Fantasy

Moderna Museel,

bemerkt, verband die Independent Group Gruppen-
diskussionen mit der Ausstellungsarbeit — Ausstellun-
gen, die laut Barry aus verschieden farbigen Tafeln
von unterschiedlicher Lichtdurchlissigkeit bestan-
den und gitterartig angeordnet waren, eine Asthetik,

ASA LUNDEN)

die uns im Blick zurtick aus der Zukunft in die Ver-
gangenheit sofort an Liam Gillicks Installationen
erinnert. Barry beschreibt zwei Arten von Design —
das theatralische und das ideologische. Gillick ist of-
fensichtlich beidem verpflichtet: dem theatralischen
Nachspielen und der ideologischen Reflexion. Er
verweist uns zurtick auf die Gespriache der Géste an
Erasmus Darwins Tafel und zugleich auf die ganz an-
deren Diskussionen, die in der Rand Corporation
stattfanden. In Ermangelung dhnlicher Kontexte in
der heutigen Welt hat Gillick seine eigenen Mdglich-

y

inum and Plexiglas, installation view,
las. (PHOTO:
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keitswelten erschaffen — seine Werke sind als Riume
fiir einen Ideenaustausch konzipiert, wozu die Serie
der WHAT IF? SCENARIOS (1995-1996) den Anstoss
gab; in der Hoffnung, in dieser besten aller mog-
lichen Welten ein komplettes Szenario zur Ent-
wicklung von Entscheidungsfreiheiten (innerhalb
der Kunstwelt?) zu schaffen, das auch Uberblick bie-
tende Zusammenfassungen und vorliufige Schluss-
folgerungen mit einschliesst und indirekt vielleicht
zu einer hypothetischen Reihe zukiinftiger Kunst-
werke fithren konnte.
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LIAM GILLICK, BIG NEGOTIATION SCREEN, 1998, anodi:

(Uberselzung: Irene Aeberli)
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Edition for Parkett LIAM GILLICK

LITERALLY NO PLACE, 2001
5 Plexiglas and 3 aluminum plates in different colors,
8 x 10” each, assembly ad libitum.

Edition of 70, signed and numbered.

BUCHSTABLICH KEIN ORT, 2001
5 Plexiglas- und 3 Aluminiumplatten in verschiedenen Farben,
je 20,3 x 25,4 cm, frei zusammenstellbar.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.

(PHOTOS: MANCIA/BODMER, ZURICH)
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Sarah Morris

To Sit with the
Speed Addict

THYRZA NICHOLS G0OODEVE

For the last 100 years perceptual modalities have been and continue
to be in a state of perpetual transformation, or, some might claim, a
state of crisis. — Jonathan Crary"
A work, no matter how recondite, specialized, or antiquarian, mani-
Jests a historical compulsion.

— Avital Ronell discussing Madame Bovary ?

Let this begin with a question. What notion of histor-
ical vision is presented to the viewer in the paintings,
cityscapes, and films of Sarah Morris? Do we sense
something different here or merely a vision of the
same (meaning a vision so familiar as to appear to be
the repetition of what has already been seen)? In
other words, could one claim to see nothing in Mor-
ris’s paintings precisely because they are not about
vision, an activity which presupposes a someone who
sees and a something that is seen? Instead, her work

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in
Brooklyn, New York. Her most recent project is an artist’s book

with Ellen Gallagher, to be published in spring 2001.

PARKETT 61 2001
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emanates from an eye that claims: There is no frame of
reference. I experience perception absent of intellection. All 1
see is surface and pattern. My ability to distinguish between
background and foreground has disappeared. Although I
walk through space with limbs still nimble—uwhere touch,
taste and smell continue to orieni—my eyes reflect but do
not see. Height is suggested, but it is height without sky or
earth. In other words I see without context.”

Context, the ability to stand outside of a scene
and view each element as a component of a larger
whole, is very hard for us to grasp these days. We see
in close up, or to rely on the language of cinema, we
see without benefit of an establishing shot. We sit like
the speed addict who appears momentarily in Mor-
ris’s Las Vegas cinematic docu-spasm AM/PM (1999),
eyes a tremble, eyes so filled with stimuli, we do not
see, merely perceive through a body whose eyes seem
to merely drive by, drive by, drive by.

Sarah Morris’s work languishes in the perceptual
fields of late twentieth- and early-twenty-first-century
capitalism. This world is made of flat grids which
mimic perspective while denying the phenomenal
experience of the referent (of which there is none



SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, duration / Dawer: 12 mins. 36 secs.

except codes and signals drawn from the language of
geometric abstraction; modernist urban architec-
ture; Op Art; the poetics of everyday life stripped of
the experience of everyday life). How different from
the following description:

Sloping downward like an amphitheater, drowned in
mist, it (the town) sprawled out shapelessly beyond its

bridges. The open fields swept upward again in a monoto-
£ . :

nous curve, merging at the top with the uncertain line of

the pale sky. Thus seen from above, the whole landscape had
the static quality of a /1(1[)7/[)1g‘.' s/z[/}.s at anchor were
crowded into the corner, the river traced its curve along the
Joot of the green hills, and on the water the oblong-shaped is-
lands looked like great black fish stopped in their course.
From the factory chimneys powred endless trails of brown
smoke, their tips continually dissolving in the wind...

In the “pictorial” atmosphere of Flaubert’s
Madame Bovary, distance brings proximity. As Alan

Cheuse puts it in his essay on narrative painting and

pictorial fiction from which this passage is lifted,
“The only thing that seems to be moving in the pas-
sage is Emma Bovary’s eye, the surrogate for our
own.”® One could just as well describe this as a cine-
matic moment. Narrative cinema is, after all, mod-
eled on the structures of identification drawn from
the nineteenth-century novel.

And yet, for anyone li\'ing in late capitalism there
is little time for a distanced point of view. Vision
exudes proximity. Everything is in our face. Can
one stand above and look out at Morris’s world?
What is there on the other side of the aluminum
fence? There is no distance, no sense of foreground or
background and certainly no flowers. I see only color and
design. It is the same with the blinds in my room. They dart
at me in strips of yellow and blue. There is nothing behind
them. Color and line are the only means of expression my
eyes are capable of recognizing. I have become a point

of view without a person behind it.



Sarah Morris

In his extraordinary essay on the Eiffel Tower,
Roland Barthes describes the Tower’s significance in
terms of its instantiation of a powerful nineteenth-
century shift in point of view. This edifice of pure
line and space (as he puts it, “How can you be en-
closed in emptiness, how can you visit a line?”) is the
embodiment of the nineteenth-century discovery of
the panorama view. The Tower is in this sense a per-
ceptual apparatus."” In other words, the place from
which the Parisian can see Paris stretched out below.
(The early stages of this new perception are, as
Barthes reminds us, in the imagination, specifically
in literature. For example, the description of Paris
from the edifice of the cathedral in Victor Hugo’s
The Hunchback of Notre-Dame or as explored in
Michelet’s Tableaw chronologique.) As Barthes puts it,
“The bird’s-eye-view, which each visitor to the Tower
can assume in an instant for his own, gives us the
world to read and not only to perceive...to per-
ceive Paris from above is infallibly to imagine a
IS oo

Midtown Manhattan and the neon sprawl of Las
Vegas are by no means Paris in the nineteenth cen-
tury (although said Paris does appear as a character
in the hall of mirrors that is the architecture of Las
Vegas, the modernist “unreal city” taken to a state of
Duchampian hilarity). As is well known, for Walter
Benjamin, Paris embodied the sensual knowledge—
and attention—of the flaneur or stroller. Strolling
presupposes a body and a subject passing through
three- (and four-)dimensional space. The stroller’s
perception is a product of deep space in the same
manner that the panorama is a vision of said deep
space seen by a subject from a distance; or in the case
of the Eiffel Tower, from an aerial point of view. Vi-
sion emerges, as in Dziga Vertov’s The Man With the

Movie Camera, or Walter Ruttman’s Berlin, Symphony of
a City, as a swirling cacophony of visual perceptions
SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, fixed into a context. Context admits to the possibil-
duration / Dauer: 12 mins. 36 secs. ity, the necessity, of point of view.

Prologue to Le Flaneur, newspaper for the masses, pub-
lished at the office of the town crier, 45 Rue de la Harpe
(the first and, no doubt, only number, dated May 3, 1848):
“To go out strolling, these days, while puffing one’s to-
bacco. .. while dreaming of an evening’s pleasures, seems to

us a century behind the times. We are not the sort to refuse
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The films function as an index for every
painting I might have made and every paint-

ing I might make in the future.

— Sarah Morris ')

all knowledge and customs of another age; but, in our
strolling, let us not forget our rights and our obligations as
citizens. The times are necessitous; they demand all of our
attention, all day long...” (]. Montaigu).g)

Panorama as it is described by Barthes, and
strolling as celebrated by Benjamin, are forms of
nineteenth-century attention which, according to
Jonathan Crary are in the process of “an inevitable
fragmentation of a visual field in which the unified
coherence of classical models of vision was impossi-
ble... For it is in the nineteenth century, within the
human sciences and particularly the nascent field of
scientific psychology, that the problem of attention
becomes a fundamental issue.”?) To sit from a com-
posed position and look out onto the world below or
to linger for an evening in a perceptual field devel-
oped from one’s own passage through the city—the
stroll as a continuous act of contiguous relations
(like a film)—is to inhabit a particular point of view
(even if the attention of this point of view is
made up of a series of fragments). Narrative film—
the historical manifestation of vision in the twentieth
century—relies upon the ability of the mind to turn
parts and sequences into wholes; wholes where a
body (a vision) is implied.

What context is produced for the speed addict in
AM/PM? Does he have the time for such a view? Do
his eyes ever rest? Is he not seeing what Morris her-
self has been painting all along? He does not stroll.
He has no attention. He sees nothing in long shot
nor from an aerial point of view. He appears for a
moment in a film that otherwise does not develop
narrative space.

And so Morris’s notion of vision is different from the
vision that fell in love with the precipices of the Eiffel
Tower or the activity of the urban stroll. In other
words, as we pass from the dark enveloping spaces of
cinematic storytelling into the brightly lit “0” and “1”
signals of the digital age, an alteration of the compo-
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nents of vision and storytelling—a shift in historical
compulsion—can be detected. In this sense, Morris’s
work sits with, not as, the speed addict in AM/PM. A
position
one layer of a body that could be captured, shaped, or
controlled by a range of external techniques...” A

‘...within modernity” where “vision is only

body evading, flipping channels and time zones, con-
tinuously looking for a way “of evading institutional
capture and inventing new forms, affects, and intensi-
ties.”!) This is a world consumed by proximity; for-
ever smooth; utterly lacking perspectival comfort.!?
A world where “...we no longer exist in a way that ren-
ders manifestation possible: we have lost access to
what is manifested and even to manifestation itself.” 1%

Coda

The teenage boy, who up until this point has been
complaining about his vision, turns to his mother
and says, “I hardly recognize the kind of space you
describe. I see with eyes which no longer tell me the
story of where something comes from or where it is
going.” He is speaking to his mother who has just
told him a story, a memory of a film she saw as a
child. They sit in a hospital by the bedside of an an-
cient man, his grandfather, who until this moment
has been utterly still; a body wrapped in the never-
land of a coma. The grandfather stirs opening his
mouth for the first time in decades. He addresses his
daughter and grandson with what appears to be a
non sequiter, “Did you know when Erik Satie wrote
the first background music for an opera intermis-
sion, he found himself forced at his first perform-
ance to keep telling his attentive audience not to lis-
ten?” As he finishes his statement, the old man’s eyes
glaze over, his body loses all the tension which con-
sciousness has brought. He lies there once again, a
body utterly still, eyes wide open. His daughter and
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grandson do not move. Their attention is fixed on
the man’s eyes, which are fluttering now at twenty-
four frames per second. When his eyes finally stop, an
image rises from the dark center of the pupils com-
ing to rest on the yellow gauzy surface of the eyeball.
Itis the image of a city shot in long shot in which the
cityscape is stretched out against a horizon. Slowly,
imperceptibly, the perspective inside the image be-
gins to zoom in, passing through and by the build-
ings. Soon the traces of this journey are utterly
erased. The scene is replaced by a perception of
FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), painted
with bold colors of common house paint. The city in
his eyes has nothing but lattice patterns hanging in
the air without history, pure grids of pink. A point of
view lacking consciousness. The daughter and the
grandson sit attentively watching as this cinematic
transition from panorama to Polaroid unfolds within
the pupil of the elderly man. The process takes some
time, quite slowly in fact, about a century to com-
plete. When it stops, the world comes to rest as pure
staccato. A view of line and shape absent of space, of
perspective; a world presented in a painted image, a
geometric close-up absent of frame, caught in the
eye of the now dead man.
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Aus dem Blickwinkel
des Speed-Junkies

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Seit 100 Jahren ist die Art, wie wir die Welt wahrnehmen, einem
davernden Wandel unterworfen und ist es noch, manche wiirden
sogar sagen, sie macht eine Krise durch. - Jonathan Crary !
Ein Werk, wie unzugdnglich, speziell oder altertiimlich es auch immer
sein mag, ist immer Ausdruck eines zeitgeschichtlichen Impulses.

— Avital Ronell iiber Madame Bovary ?

Beginnen wir mit einer Frage: Was fiir eine Auffas-
sung von Geschichte wird in den Bildern, Stadtland-
schaften und Filmen von Sarah Morris sichtbar? Er-
fahren wir hier etwas ganz anderes oder ist es bloss
das alte Bild (d.h. ein so vertrautes Bild, dass es uns
wie die Wiederholung eines bereits Gesehenen vor-
kommt)? Anders gefragt, liesse sich behaupten, dass
man in Morris’ Bildern deshalb nichts sieht, weil sie
nicht vom Sehen handeln, im Sinne einer Tatigkeit,
die jemanden voraussetzt, der sieht, und etwas, was
gesehen wird? Morris’ Arbeit geht von einem Auge
aus, das feststellt: Es gibt keinen Bezugsrahmen. Ich
nehme wahr ohne zu verstehen. Alles, was ich sehe, sind
Oberflachen und Muster. Meine Fahigkeit zwischen Hinter-
grund und Vordergrund zu unterscheiden ist verschwun-
den. Obwohl ich mich immer noch flinken Fusses durch den

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebt in Brooklyn, New
York. Ihr jungstes Projekt ist ein Kanstlerbuch mit Ellen Gal-

lagher, das dieses Frihjahr erscheint.
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Rawm bewege — wihrend mir Tastsinn, Geschmack und Ge-
ruch nach wie vor Orientierung bieten —, reflektieren meine
Augen nur, sehen jedoch wicht. Es schaut nach Hohe aus,
aber es ist eine Hohe ohme Himmel und Erde. Mit anderen
Worten, ich sehe ohne Kontext.>

Kontext, die Fahigkeit, ausserhalb einer Szene zu
stehen und jedes Element als Bestandteil eines gros-
seren Ganzen zu betrachten, ist heute kaum noch
realisierbar. Wir sehen alles in Nahaufnahmen oder
in der Sprache des Kinos, ohne den hilfreichen
Einstieg tuber die Gesamtaufnahme. Wir sitzen da
wie der Speed-Junkie, der fiir einen Augenblick im
dokumentarischen Blitzgewitter von Morris’ Las-
Vegas-Film AM/PM (1999) auftaucht: mit flirrendem
Blick, die Augen von Reizen tuberflutet, die wir nicht
sehen, sondern lediglich mittels eines Korpers
wahrnehmen, dessen Augen nur tber alles hinweg,
weiter- und vorbeifliegen.

Sarah Morris’ Arbeiten suhlen sich geradezu in
den Wahrnehmungsfeldern des Kapitalismus des
spaten zwanzigsten und frihen einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Diese Welt besteht aus flachen Gitter-
rastern, die eine Raumperspektive vortauschen, uns
aber die sinnliche Erfahrung entsprechender Refe-
renten vorenthalten (die es auch nicht gibt — abgese-
hen von den Codes und Signalen aus der Sprache
der geometrischen Abstraktion, des modernen Stad-
tebaus, der Op-Art und einer Poetik des Alltags-
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lebens bar jeder sinnlichen Erfahrung). Wie anders
klingt dagegen folgende Schilderung:

Sie (die Stadt) lag wie ein Amphitheater unter thnen, in
Nebel gehiillt, und setzte sich jenseits der Briicken im triiben
Licht weiter fort. Dahinter stieg monoton das offene Land
an, bis es sich in der Ferne mit dem bleichen Himmel ver-
einte. Von der Hohe aus glich die Landschaft in ihrer Starr-
heit einem Gemdlde; die vor Anker liegenden Schiffe dring-
ten sich in einem Winkel des Hafens zusammen; der Fluss
schlangelte sich wm die griinen Hiigel, und die ldnglichen
Inseln glichen grossen schwarzen Fischen, die unbeweglich
auf dem Wasser lagen. Aus den Fabrikschloten quollen
dicke braune Rauchwolken, die nach oben :4})"/'(1.&'(})'/1)11.“

In der pittoresken Atmosphédre von Flauberts
Madame Bovary entsteht der Eindruck von Nahe dank
der Distanz. Oder wie Alan Cheuse in seinem Essay
liber narrative Malerei und malerische Dichtung zu
eben dieser Passage meint: «Das Einzige, was sich hier
zu bewegen scheint, ist Emma Bovarys Blick, quasi
anstelle des unsrigen.»m Man konnte es auch eine fil-
mische Episode nennen. Schliesslich stiitzt sich das
Erzdhlkino auf die Identifikationsmuster der Roman-
literatur des neunzehnten Jahrhunderts.

Fir den vom Spatkapitalismus gepragten Men-
schen bleibt jedoch wenig Zeit fir diesen weiten
Blick aus der Ferne. Sein Sehen zeichnet sich durch
porentiefe Nahe aus. Alles befindet sich unmittelbar
vor unserer Nase. Kann man einen erhabenen Stand-
punkt einnehmen und von dort aus Morris® Welt be-

trachten? Was mag auf der anderen Seite des Alumi-

niumzauns sein? Es gibt keinen Abstand, kein Gefihl fir

Vordergrund oder Hintergrund und ganz gewiss keine Blu-
men. Ich sehe nur Farben und Formen. Dasselbe gilt fiir die
Sonnenstoren in meinem Zimmer. Sie springen mich als
gelbe und blaue Streifen an. Dahinter ist nichts. Farben
und Linien sind die einzigen Ausdrucksformen, die meine
Augen zu erkennen vermogen. Ich bin lediglich ein Blick-
winkel, ohne Person dahinter.

In seinem aussergewohnlichen Essay tiber den Eif-
felturm beschreibt Roland Barthes die Bedeutung
des Turms dahin gehend, dass er eine entscheidende
Verschiebung des Blickwinkels im neunzehnten Jahr-
hundert in die Tat umsetze. Dieses nur aus Linie und
Raum bestehende Bauwerk («Wie soll man sich im
Leeren einschliessen, wie eine Linie besi(‘htigen?»m)

verkorpert die im neunzehnten Jahrhundert erfolgte

A\I(II'I'[\
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Entdeckung des Panoramablicks. In diesem Sinn ist
der Turm eine Wahrnehmungsmaschine.7’ Oder er
ist der Ort, an dem man sehen kann, wie Paris sich
unter einem ausbreitet. (Barthes weist auch darauf
hin, dass diese neue Wahrnehmungsweise zunachst
in der Imagination, insbesondere in der Literatur
aufgetaucht war. Zum Beispiel im Blick auf Paris von
Notre-Dame herab in Victor Hugos Der Glockner von
Notre-Dame oder in Michelets Tableau chronologique.)

Mit Barthes Worten: «Die Vogelperspektive, die jeder
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Besucher des Eiffelturms fir einige Augenblicke ge-
winnt, bietet die Welt zum Lesen und nicht nur zum
Wahrnehmen dar. (...) Paris aus der Vogelperspek-
tive wahrnehmen, bedeutet zwangsldaufig, sich Ge-
schichte vorstellen.»®

Midtown Manhattan und die Neonwlste von Las
Vegas sind nattrlich nicht mit Paris im neunzehnten
Jahrhundert zu vergleichen (obwohl dieses Paris im
Spiegellabyrinth der Architektur von Las Vegas
durchaus eine Rolle spielt, dieser modernen «irrea-
len Stadt» im Rausch eines Duchamp’schen Uber-
muts). Wie allgemein bekannt ist, stand Paris bei
Walter Benjamin fur die sinnliche Erfahrung — und
die Aufmerksamkeit — des Flaneurs oder Spaziergin-
gers. Flanieren setzt einen Koérper voraus und ein
Subjekt, das sich durch drei (und vier) Raumdimen-
sionen bewegt. Die Wahrnehmung des Flaneurs ist
ebenso ein Produkt der Raumtiefe, wie das Pano-
rama der Blick eines Subjekts aus der Ferne in diesen
tiefen Raum ist; oder im Fall des Eiffelturms aus der
Vogelperspektive. Eine Ansicht entsteht, wie in Dziga
Vertovs Der Mann mit der Filmkamera und Walter Rutt-
mans Berlin, Symphonie einer Stadt, aus einer schwir-
renden Kakophonie visueller Wahrnehmungen, die
sich in einen Kontext fiigen. Erst der Kontext macht
Ansichten moglich und notwendig.

Prolog zu Le Flaneur, Journal populaire, Au bureau des
crieurs publics, rue de la Harpe 45 (erste, wohl einzige
Nummer, vom 3. Mai 1848): «Par le temps ow nous som-
mes, flaner en envoyant une bouffée de tabac ... en son-
geant aux plaisirs du soir, ce nous semble élre en reltard
d’un siecle. Nous ne sommes pas gens a ne pouvoir com-
prendre les habitués dune autre époque; mais nous disons
qu’en flanant, on peut et on doit songer a ses droits et a ses
devoirs de citoyen. Les jours sont besogneux et demandent
toutes nos pensées, toutes nos heures; ...» (J. Montaigu)?

Das bei Barthes beschriebene Panorama und das
von Benjamin gepriesene Flanieren sind Wahrneh-
mungsweisen des neunzehnten Jahrhunderts, die
laut Jonathan Crary einem unvermeidbaren Prozess
der Zerstuckelung des Gesichtsfeldes unterlagen,
der jeden einheitlichen Zusammenhalt klassischer
Wahrnehmungsmodelle verunmoglichte... «Denn
im neunzehnten Jahrhundert wurde das Problem
der Beobachtung in den Humanwissenschaften, ins-
besondere im gerade neu entstehenden Bereich der
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wissenschaftlichen Psychologie, zu einem zentralen

Thema.» !

) Von einem gesicherten Standpunkt aus
auf die Welt hinunterschauen oder sich einen Abend
lang in einem Wahrnehmungsfeld aufthalten, das
sich aus dem eigenen Gang durch die Stadt entwi-
ckelt hat — der Spaziergang als fortwahrendes Schaf-
fen einer Folge von Beziehungen (wie ein Film) —,
heisst einen bestimmten Blickwinkel einnehmen
(selbst wenn die Aufmerksamkeit dieses Blickwinkels
nur aus einer Reihe von Fragmenten besteht). Der
narrative Film - zeitgenossischer Ausdruck des
Sehens im zwanzigsten Jahrhundert — verlasst sich
auf die Fahigkeit des Gehirns, einzelne Elemente
und Sequenzen in ein Ganzes umzuwandeln; ein
Ganzes, das einen Korper (eine Sehweise) impliziert.

Aber welchen Kontext gibt es fur den Speed-Jun-
kie in AM/PM? Hat er Zeit fir eine solche Ansicht?
Kommen seine Augen je zur Ruhe? Sieht er nicht
vielmehr, was Morris selbst die ganze Zeit iiber schon
gemalt hat? Er flaniert nicht. Er ist nicht aufmerk-
sam. Er sieht weder in langen Einstellungen noch
aus der Vogelperspektive. Er erscheint einen Augen-
blick lang in einem Film, der sonst keinerlei narra-
tive Tiefe entwickelt.

Die Filme liefern eine Art Index aller Bilder,
die ich je gemacht haben konnte, und auch
aller Bilder, die noch entstehen konnten.'V

So unterscheidet sich Morris’ Blick von jenem, der in
die schwindelnden Hohen des Eiffelturms verliebt
war, ebenso wie vom Tun des stadtischen Flaneurs.
Mit anderen Worten, wihrend wir aus den dunklen,
bergenden Rdumen des erzihlenden Kinofilms in
die hell erleuchtete Welt der Nullen und Einsen des
digitalen Zeitalters treten, wird eine Veranderung
der Elemente des Sehens und Erziahlens deutlich —
eine Verlagerung des sich zeitgeschichtlich Aufdran-
genden. In diesem Sinn nimmt Morris’ Arbeit den
Blickwinkel des Speed-Junkies in AM/PM ein ohne
in ihm aufzugehen. Ein Ort in der modernen Welt,
wo «das Sehen nurmehr eine Dimension eines Kor-
pers ist, der jederzeit durch eine Menge technischer
Mittel eingefangen, umgeformt und kontrolliert wer-
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den kann...» Ein flichtiger Korper, der Kanale und
Zeitzonen wechselt, immer auf der Suche nach einer
Mbglichkeit «der institutionalisierten Freiheitsbe-
raubung auszuweichen und neue Formen, Affekte
und Intensititen zu erfinden».'? Es ist eine Welt, die
von der Nahe aufgezehrt wird; glatte Oberflachen
ohne jeden Trost der Perspektive.!® Eine Welt, in
der «wir lingst nicht mehr so existieren, dass wir uns
manifestieren konnten: Wir haben keinen Zugang
mehr zu dem, was sich manifestiert, geschweige denn
zur Manifestation selbst.» !4

Koda

Der Junge, der bis zu diesem Zeitpunkt dauernd
uber seine Augen klagte, dreht sich zu seiner Mutter
um und sagt: «Ich erkenne den Raum, den du be-
schreibst, kaum wieder. Ich sehe mit Augen, die mir
nichts mehr dartiber sagen, woher etwas kommt oder
wohin es geht.» Er spricht mit der Mutter, die ihm so-
eben eine Geschichte erzahlt hat, eine Erinnerung
an einen Film, den sie als Kind gesehen hat. Sie sit-
zen am Spitalbett eines alten Mannes, seines Gross-
vaters, der bis zu diesem Moment reglos dagelegen
hat; ein Korper, verloren im Nirgendwo seines Ko-
mas. Der Grossvater bewegt sich und 6ffnet seit Jahr-
zehnten zum ersten Mal wieder den Mund. Er wendet
sich an seine Tochter und seinen Enkel und aussert
scheinbar zusammenhanglos: «Habt ihr gewusst,
dass Erik Satie bei der Erstauffiihrung seiner ersten
Hintergrundmusik fir die Pause in der Oper das auf-
merksame Publikum ermahnen musste, nicht hinzu-
horen?» Kaum hat er seinen Satz beendet, werden
seine Augen glasig, sein Korper verliert die ganze
Spannkraft, die ihm das Bewusstsein zurtickgebracht
hat. Er liegt wieder da, vollkommen reglos, die Au-
gen weit gedffnet. Tochter und Enkel rithren sich
nicht. Gebannt starren sie auf seine Augen, die nun
in einem 24-Bilder-pro-Sekunde-Rhythmus
mern. Als sie schliesslich zur Ruhe kommen, schwillt
ein Bild aus dem dunklen Zentrum der Pupille an,

flim-

bis es schliesslich die ganze, gelblich transparente
Wolbung des Augapfels bedeckt. Es ist das Bild einer
Stadt, eine lange Einstellung, in der sich die Stadt-
landschaft zum Horizont hin erstreckt. Langsam und
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unmerklich beginnt sich die Perspektive im Innern
des Bildes zu verengen, lauft durch die Hauser hin-
durch und an ihnen vorbei. Bald ist jede Spur dieser
Bewegung ausgeloscht. An ihre Stelle tritt ein Bild
von FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), gemalt
in schreienden Toénen mit normaler Fassadenfarbe.
Die Stadt in seinen Augen besteht nun aus nichts als
geschichtslos in der Luft hingenden Gittergertsten,
leere Raster in Pink. Ein Blickwinkel ohne jedes Be-
wusstsein. Tochter und Enkel schauen gebannt zu,
wahrend sich diese kinematische Entwicklung von
Panorama zu Polaroid in der Pupille des alten Man-
nes abspielt. Der Vorgang dauert einige Zeit, durch-
lauft relativ langsam ein ganzes Jahrhundert. Als er
zur Ruhe kommt, scheint die Welt in einem reinen
Stakkato zum Stillstand zu kommen. Ein Bild aus
Linie und Form, raum- und perspektivlos; eine Welt
in Form eines gemalten Bildes, eine geometrische
Nahaufnahme ohne Bezug und Rahmen, gefangen

im Auge des nunmehr toten Mannes.
(Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)
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Capital—The Formal
Seat of an Informal

Country

No one appears to be very comfortable in Sarah Mor-
ris’s film CAPITAL (2000). A lone jogger, trudging the
Mall, wastes his energy with sideways glances—is he
worried that he is being followed? Or worse, perhaps:
that no one is watching? But someone is always
watching in Washington. There are cameras every-
where, hidden ones and those that are all too obtru-
sive. There is a constant, purposeful police presence.
That man, over there, behind the wrought iron
gate—why is he staring so intently? And those men,
over there, what are they carrying in those folders?
They move in packs, in uniform, white shirts and dull
ties—nothing too bright: maroon, mustard, gray, and
blue (only politicians wear red)—and it is all too easy
to imagine menace in their banality. Are there se-
crets in those folders? Secrets are kept, are ware-
housed, in Washington, and that is part of the power
of the place. The illusion of covertness confers
power: even the Metro stations, uniquely shadowy
for such public venues, have a mesmerizing visual
strength. Those two men over there, on the plat-
form

aren’t they a bit too studiously casual? Doesn’t
one of them look like the Cigarette-Smoking Man

JOE KLEIN is a staff writer for The New Yorker magazine and

author of the novels Primary Colors and The Running Mate.
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from The X-Files? But... what if they are only whisper-
ing about the vagaries of swimming pool installation
in Fairfax County? And... what if the folders they are
carrying are, figuratively, empty? What if these men
are zealously guarding pasteurized data-heaps: crop
vields in Kansas, ashtray regulations, papers to be
shuffled, stored and forgotten? What if the watchers
are merely staring off into space? What if nothing is
really happening here? Emptiness is Power’s doppel-
ganger in Washington.

Sarah Morris has captured something I've long

suspected—at least, I've suspected it about Govern-
mental Washington, as opposed to the black city that
surrounds and recedes from the public spaces: this
is a spiritual cousin to Brasilia. There is a witless,
numbing sterility to the concrete expanses, the pil-
lars and plazas and squat, stolid buildings that are
meant to convey some sort of imposing, authoritative
officiality. Much of the city was built after architec-
ture died. The dreadful Edward Durrell Stone did his
most expensive work here. And then there are the
less expensive, but narcolepsy-inducing bureaucratic
structures. The Department of Health and Human
Services. The Department of Housing and Urban De-
velopment (and, across the river—as if that would
render them less obtrusive—the Pentagon and the
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16 mm DVD, duration / Dawer: 18

mins. 18 secs.

Central Intelligence Agency). Morris has located the
spiritual nexus of the city: the Pentagon barber shop,
where distinctiveness—the military’s most persistent
enemy—is routed daily.

Official Washington is a city of processes and
preparation. It barricades itself against spontaneity.
A presidential motorcade is a process: there are po-
lice motorcycles, there are several limousines (the
president is shuffled between them like the pea in a
confidence game), there are black sport utility vans
bristling with secret service, there are press vans;
there is an ambulance. Every day is a process, too.
Elected and appointed officials live by the three-by-
five cards the staff bestows at the end of office
hours—tomorrow’s schedule, to be carried in the
breast pocket of tomorrow’s suit. Public speech is a
process; Washington is a city of prepared statements.

Sarah Morris

{4

“bricfed” for
cluding dinner parties: “Senator, on your left will be

Public officials are

everything, in-

Mrs. Hodgepodge, a Federal Communications Com-
missioner, who will want to talk about broad-band-
ing. On your right...” One senses that actual conver-
sation only occurs in secure rooms, and perhaps not
even there. A friend, lounging in a park one sunny
spring day, overheard a familiar stentorian baritone
just the other side of a clump of bushes: a prominent
Senator was having a picnic lunch with his wife. It
was, quite clearly, a scheduled event. “Well dear,
and “Well dear, how

59

would you care for some wine?
are the children?” and “We should do this more
often.”

Into this antic orderliness lands Bill Clinton. He
lands by helicopter, propwash from the rotors doing

violence to the plantings on the White House lawn—
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a visitation, almost, from some other, more sponta-
neous plane of reality. He walks across the lawn, head
down, pushing forward. Suddenly, he pushes out his
arms—a stifled yawn and stretch, perhaps. But it also
looks like an attempt to fly; more likely, he is pressing
against the invisible webbing of the place. The city
was never quite comfortable with him: he was a heart
transplant that the bureaucratic-media-political cor-
pus constantly tried to reject; he was seen as walking
chaos, a rowdy gust of indulgences. But Clinton’s was
the most sophisticated of public projects: almost
everything he did was prepared as well, but it was
prepared for the purpose of seeming spontaneous.

Each week, he would hold a meeting in the White
House solarium, appropriately enough, where he
would be apprised of the latest polling data. Not just
gross statistics—73 percent approve of your handling
of the economy, Mr. President—but, more specifi-
cally, polling on the power of words: the public
doesn’t want you to replenish Social Security,
Mr. President: it wants you to save it. Commu-
nity has resonance, Mr. President. Opportu-
nity. Responsibility. Clinton spent more
money on public opinion sampling than all of his
predecessors combined. He created new structures
and processes—war rooms, instant response teams—
to engulf and devour the bureaucratic corpus that
was working to repel him. (In CAPITAL, the press sec-
retary Joe Lockhart seems sweaty and intense despite
the blue background and lighting, meant to convey
calm; his eyes fairly bulge from the pressure of pre-
pared locutions. This is, truly, a battleground.)

And so, Clinton’s spontaneity was prepared and
synthetic—in part. The words were prepared. The
easy intimacy that informed the words was something
else again—a dangerous, disorderly, truly toxic ele-

ment, in a planned city. Clinton’s genius (and genius
is not hyperbole, in this case) centered on the emo-
tional reach of his office: he understood the power of
vicarious intimacy. He understood that even when
the President addressed the entire Congress—a vast,
rolling ocean of ambition barely contained in the
House chamber—he was simultaneously, and more
importantly, chatting up auto workers and waitresses
and teachers and bus drivers in the closeness of their
kitchens and family rooms. The actual words never
mattered so much. His eyes, and his big hands—bear
paws—draped casually over the lectern; the shoulder
shrug and that thing he did with his lip: the body
language mattered more. He had, it was said, a pho-
tographic memory and a very high IQ; but it was
his Emotional Intelligence that defined the presi-
dency—and challenged the straitened, linear proce-
dural that is Washington. He could sense an audi-
ence, sense its needs, and adjust accordingly; his
troubles came when he chose to focus on some audi-
ence other than the American people—at first, the
Democratic leadership of the Congress; and later,
the Republican leadership of the Congress; and of-
ten, the press; and finally, the audience of his own
desires.

If America has an ideology it is informality, and in-
formality is an outlaw attribute. It is disorderly con-
duct. And so Washington, where laws are made and
procedures are followed, may well be the least Amer-
ican place. There is an existential uneasiness to the
Capital: the formal seat of an informal country. Bill
Clinton, a compendium of rowdy, creative American
effulgences, was a constant irritant: he made the
Capital self-conscious about its unrelenting, starched
awkwardness. And Sarah Morris has filmed that irri-
tation.
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Washington — der formelle
Regierungssitz eines

informellen Landes

Niemand in Sarah Morris’ Film CAPITAL (2000)
scheint sich wirklich wohl zu fithlen. Ein einsam sich
die Allee entlang kaimpfender Jogger verschwendet
seine Energie damit, dass er sich dauernd nach allen
Seiten umschaut — befiirchtet er womoglich, dass
ihm jemand folgt? Oder schlimmer noch: dass ihn
womoglich keiner beachtet? Aber in Washington gibt
es immer jemanden, der einen beobachtet. Uberall
lauern Kameras, verborgene und auch extrem auf-
dringliche. Die Polizei ist allgegenwartig und zeigt
dies auch. Der Mann dort, hinter dem schmiede-
eisernen Tor — warum starrt der so hertiber? Und
jene Manner dort dritben, was tragen sie wohl in ih-
ren Aktenmappen? Sie treten immer gruppenweise
auf, einheitlich in weissen Hemden und langweiligen
Krawatten — nichts allzu Helles: dunkle Braun- und
Senftone, Grau und Blau (nur Politiker tragen Rot)
—, und hinter ihrer Banalitit lasst sich nur allzu leicht
Bedngstigendes vermuten. Verbergen sich Geheim-
nisse in diesen Mappen? In Washington werden
Geheimnisse gehtitet und aufbewahrt, das macht
einen Teil der Macht dieser Stadt aus. Der Schein
von Heimlichkeit verleiht Macht: Selbst die Metro-
stationen, die fiir einen so offentlichen Ort ausserst
lichtarm gehalten sind, haben eine lahmend hypno-
tische Wirkung. Die beiden Manner dort driben

JOE KLEIN ist fester Mitarbeiter des New Yorker und Autor
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auf dem Bahnsteig — geben sie sich nicht etwas zu be-
tont unauffillig? Sieht der eine nicht aus wie der
geheimnisvolle Mann mit der Zigarette in den X-
Akten? Andrerseits... was, wenn sie lediglich tuber die
Unwigbarkeiten des Schwimmbadbaus in Fairfax
flistern? Und was, wenn die Mappen, die sie dabei-
haben, in Tat und Wahrheit leer sind? Was, wenn
diese Méanner eifrig vollig harmlose Daten htuten: die
Ernteertrdge in Kansas oder irgendwelche Aschen-
bechervorschriften, Papiere, die herumgeschoben,
abgelegt und vergessen werden? Was, wenn die
vermeintlichen Beobachter sich bloss ein bisschen
umsehen? Was, wenn hier gar nichts los ist? Die
Leere ist der Doppelganger der Macht in Washing-
ton.

Sarah Morris hat etwas eingefangen, was meinen
lange gehegten Verdacht bestatigt — mindestens was
das offizielle Washington angeht, im Gegensatz zur
Stadt der Schwarzen, die die offiziellen Schauplitze
in einigem Abstand umgibt: Es besteht eine geistige
Verwandtschaft zu Brasilia. Da ist dieselbe geistlose,
einschliafernde Sterilitat von Asphaltwiisten, Saulen,
Plitzen und plumpen, schwerfilligen Gebauden, die
eigentlich so etwas wie die imposante Macht des
Regierungsamtes zum Ausdruck bringen sollten.
Ein Grossteil der Stadt wurde nach dem Ende der
Architektur gebaut. Der fiirchterliche Edward Dur-
rell Stone hat hier seine kostspieligsten Projekte
realisiert. Dann sind da auch noch die weniger teu-
ren, aber schlafkrank machenden Verwaltungsbau-
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ten. Das Department of Health and Human Services. Das
Department of Housing and Urban Development (und auf
der anderen Seite des Flusses — aber deshalb nicht
weniger augenfillig — das Pentagon und die Central
Intelligence Agency). Morris hat auch den geistigen
Kern der City aufgespirt: den Pentagon-Friseur-
salon, wo jede individuelle Auffalligkeit — hart-
nackigste Widersacherin alles Militarischen — Tag fur
Tag ausgemerzt wird.

Das offizielle Washington ist eine Stadt der wohl
geordneten Prozeduren und Vorbereitungen. Es ist
gegen jede Spontaneitit gewappnet. Eine présidiale
Wagenkolonne ist so ein Prozedere: Dazu gehoéren
Polizei-Motorrader, ferner mehrere Limousinen (in
einer davon versteckt der Prédsident, wie die Erbse
beim altbekannten Gauklertrick), ferner schwarze
schnelle Dienstwagen, voll gepackt mit Geheim-
dienstleuten, einige Pressefahrzeuge; schliesslich
eine Ambulanz. Jeder einzelne Tag ist ein geordnetes
Prozedere. Gewdhlte und berufene Beamte leben
nach den Acht-mal-dreizehn-Zentimeter-Karten, die
ihnen taglich kurz vor Buroschluss vom Sekretariat
uberreicht werden - der Zeitplan des nichsten
Tages, der morgen in der Brusttasche des Anzugs
stecken wird. Auch offentliche Reden sind solche
Prozeduren; Washington ist eine Stadt der wohl be-
dachten Ausserungen. Offentliche Beamte werden
far alles «gebrieft», selbst fiir die Einladung zum Es-
sen: «Senator, zu Ihrer Linken wird Frau Sowieso
sitzen, sie ist Telekommunikationsbeauftragte des

SARAH MORRIS, CAPITAL, 2000, 16 mm DVD,

duration / Dauer: 18 mins. 18 secs.

Bundes und wird tiber Breitbandfrequenzprobleme
sprechen wollen; zu Ihrer Rechten...» Man spurt,
dass echte Gesprache nur in sicheren Raumen statt-
finden und vielleicht nicht einmal dort. Ein Freund
von mir, der einen sonnigen Frithlingstag im Park
verbrachte, horte zuféllig eine ihm vertraute, laute
Baritonstimme jenseits des Gebiischs: Ein bekannter
Senator sass dort mit seiner Gattin beim Picknick. Es
war ganz offensichtlich eine eingetibte Veranstal-
tung. «Nun, Liebes, mochtest du noch etwas Wein?»
und «Liebling, wie gehts den Kindern?» und «Wir
sollten das Ofter tun.»

Inmitten solch altviterischer Wohlgeordnetheit
landet Bill Clinton. Er landet mit dem Helikopter, die
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Straucher auf dem Rasen des Weissen Hauses werden
vom Propellerwind machtig durchgeschiittelt — es ist
beinah wie ein Besuch aus einer anderen, spontane-
ren Wirklichkeit. Er geht tiber den Rasen, mit ge-
senktem Kopf eilt er zielstrebig vorwirts. Plotzlich
streckt er die Arme aus — vielleicht ein unterdriicktes
Gédhnen und Gliederstrecken. Aber es sieht auch aus
wie ein Versuch zu fliegen, wahrscheinlicher noch: Er
fuchtelt gegen die unsichtbaren Spinnweben tber
diesem Ort. Die City hat sich in seiner Gegenwart nie
wirklich wohl geftihlt: Er war wie ein transplantiertes
Herz, das der burokratisch-medial-politische Korper
dauernd abzustossen suchte; er wurde als das wan-
delnde Chaos schlechthin empfunden, ein wahres
Gewitter von Nachlassigkeiten. Dabei war Clintons
Offentlichkeitsarbeit dusserst raffiniert: Fast alles, was
er tat, war ebenfalls vorbereitet, aber es war darauf
angelegt, spontan zu wirken.

Jede Woche pflegte er — passenderweise im Winter-
garten des Weissen Hauses — eine Sitzung abzuhalten
um die Resultate der letzten Meinungsumfragen zu
erfahren. Nicht nur trockene Statistiken — 73 Pro-
zent sind mit Ihrer Wirtschaftspolitik einverstanden,
Mr. President —, sondern spezifischere Erhebungen
tber die Macht der Worte: Die Offentlichkeit will
nicht, dass Sie die soziale Sicherheit verbessern,
Mr. President: Sie will, dass Sie sie sicherstel-
len. Gemeinschaft findet Anklang, Mr. Presi-
dent. Gelegenheit. Verantwortung. Clin-
ton hat mehr Geld fiir Meinungsforschung ausgege-
ben als alle seine Vorganger zusammen. Er hat neue
Strukturen und Vorgehensweisen ins Leben gerufen
— strategische Stibe, Schnelleingreifteams — um den
burokratischen Koérper, der ihn abzustossen drohte,
seinerseits zu umgarnen und zu verschlingen. (In
CAPITAL erscheint der Pressesekretdr, Joe Lockhart,
schweissgebadet und angestrengt, trotz des blauen
Hintergrunds und der kithlen Beleuchtung, die eine
ruhige Atmosphare verbreiten sollen; seine Augen
springen fast aus dem Kopf unter dem Druck der vor-
bereiteten Formulierungen. Es handelt sich hier in
der Tat um einen Kampfschauplatz.)

Clintons Spontaneitit war also wohl vorbereitet
und synthetisch — mindestens zum Teil. Vorbereitet
war der Wortlaut. Das locker Vertrauliche, das in den
Worten mitschwang, war wieder etwas anderes — ein

gefahrliches, ordnungsfeindliches, fiir eine derart
durchorganisierte Stadt geradezu giftiges Element.
Clintons Genie (und Genie ist in diesem Fall keine
Ubertreibung) konzentrierte sich auf die emotiona-
len Moglichkeiten seines Amtes: Er wusste um die
Macht der stellvertretenden Intimitat. Er verstand,
dass der Prasident, auch wenn er vor versammeltem
Kongress sprach — diesem unabsehbar wogenden
Meer von Ehrgeiz, das sich kaum im Kongresssaal
einpferchen liess —, sein Wort gleichzeitig an Arbei-
ter der Automobilindustrie, Kellnerinnen, Lehrerin-
nen, Lehrer und Busfahrer in ihren privaten Kichen
und Wohnzimmern richtete und dass das ungleich
wichtiger war. Auf die eigentlichen Worte kam es
dabei nicht so sehr an. Seine Augen und seine gros-
sen, beilaufig — wie Barentatzen — auf das Lesepult
gelegten Héande; sein Schulterzucken und was er mit
seiner Lippe anstellte: Es ging um die Korperspra-
che. Er hatte, so hiess es, ein photographisches Ge-
dachtnis und einen sehr hohen 1Q. Aber was seine
Prasidentschaft auszeichnete und die eng gefasste
gradlinige Ordnung, die Washington ausmacht, pro-
vozieren musste, war seine emotionale Intelligenz.
Er hatte ein sicheres Geftihl fir sein Publikum,
spurte dessen Bedurfnisse und konnte sich diesen
anpassen; seine Schwierigkeiten begannen, sobald er
sich an ein anderes Publikum als an das amerikani-
sche Volk wandte — zundchst an die demokratische
Kongressspitze; spater an die republikanische; dann
oft auch die Presse; und schliesslich das Publikum
seines eigenen Begehrens.

Wenn Amerika eine Ideologie hat, so ist es der
Verzicht auf Formalitdten, Formlosigkeit aber ist das
Attribut des Aussenseiters: ordnungswidriges Beneh-
men. Demnach ist Washington, wo Gesetze erlassen
und Regeln eingehalten werden, der vielleicht am
wenigsten amerikanische Ort des Landes. Es ist ein
existenzielles Unwohlsein, das sich mit der Kapitale
verbindet, mit diesem formellen Regierungssitz ei-
nes informellen Landes. Bill Clinton, ein wahres
Bundel amerikanischer Uber-
schwanglichkeiten, war ein Dorn in ihrem Fleisch: Er
machte der Kapitale ihre sture, steife Unbeweglich-
keit schmerzlich bewusst. Genau diese Irritation hat
Sarah Morris gefilmt.

rider, kreativer

(Ubersetzu ng: Susanne Schmidt)
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Fast

Die Abstraktion der
Sarah Morris

MARTIN PRINZHORN

Die unbewussten, «frithen» Prozesse in der visuellen
Wahrnehmung, die sich primar mit den physischen
Eigenschaften der Umgebung befassen — also noch
nicht mit tatsachlicher Objektwahrnehmung oder
der Bedeutung des Wahrgenommenen —, zeichnen
sich unter anderem dadurch aus, dass sie nicht ein-
zelne Teile des Blickfelds in einer Abfolge abarbei-
ten, sondern gleichsam in einem Schritt das gesamte
Blickfeld einer schnellen, rohen Analyse unterzie-
hen. Die Gesamtheit und gleichzeitige Schnelligkeit
einer solchen Verarbeitung wird einerseits dadurch
ermoglicht, dass dabei verschiedene parallele Pro-
zesse fur verschiedene isolierte Aufgaben wie die
Wahrnehmung von Grenzen und Ubergingen, von
Materialeigenschaften, von Farben, von Dreidimen-
sionalitat und so weiter zustandig sind. Andererseits
wird dem Problem des «Rauschens» und einer zu
hohen Anzahl von Fluktuationen in dieser frithen
Wahrnehmung dadurch begegnet, dass die visuelle
Information durch Filter ausgeglichen wird. So ge-
schieht das Auffinden von Kanten im Bild nicht nur

MARTIN PRINZHORN arbeitet als Linguist an der Uni-
versitit Wien, daneben zahlreiche Veroffentlichungen zur Kunst
und Lehrtiatigkeit an der Akademie der bildenden Kunste,

Wien, sowie am Art Center College of Design, Pasadena.
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durch die Identifizierung von Extrema (ein Mini-
mum neben einem Maximum), sondern gleichzeitig
wird in einer mehr oder weniger lokalen Umgebung
ein Durchschnitt berechnet, der kleinere Fluktua-
tionen ausblendet. Je grosser die Umgebung, desto
breiter der Filter und desto hoher der Ausgleich. Sol-
che Annahmen werden nicht nur durch die Logik
des kognitiven Modellierens der Sehfihigkeit moti-
viert, sondern auch durch das Vorhandensein von
Neuronen in unseren Hirnen, deren Rezeptionsbe-
reich genau fiir eine solche «grobe» Wahrnehmung
zustandig ist. Das Trennen verschiedener Wahrneh-
mungsebenen und das Filtern derselben bedeutet,
formal gesehen, einen Akt der Abstraktion. Wenn
man diesen Akt mit dem ublichen Verstindnis von
Abstraktion in der Kunst vergleicht, so ergibt sich ein
auf den Kopf gestelltes Bild: Speziell im Kanon der
amerikanischen Kunstkritik wird Abstraktion ja als
eine Art evolutiondre Entwicklung weg von der figu-
rativen Darstellung hin zu einem «reinen» Bild ver-
standen, als weiter gehende Konsequenz, von der
Fahigkeit der Reprasentation einer Aussenwelt zur
Reprasentation des Bildes als pures Kunstwerk zu
gelangen. Geht man hingegen von der oben be-
schriebenen Modellierung unserer Sehfihigkeit aus,
ist Abstraktion eine Voraussetzung dafiir, iberhaupt



zu einer Reprasentation zu gelangen, von der In-
halte wie Objekte oder deren Bewegungen ablesbar
sind. Sie dient wie ein unmittelbarer erster Reflex
dazu, dem visuellen Input eine Robustheit zu ver-
leihen, ohne die wir einerseits im Dschungel von zu
vielen Details verloren gehen wirden, ohne die wir
aber andererseits nicht imstande waren, aus zu
wenig Input die ganze dreidimensionale Welt zu re-
konstruieren. Sie lasst sich hier als ein erster Schritt
beschreiben, als ein Treffen von Annahmen Uber
die Welt, ohne die wir gar nicht beginnen kénnen,
diese zu interpretieren. In dem Sinne, in dem Ab-
straktion hier Voraussetzung ist, kann sie nicht Re-
duktion sein.

Ein erstes Indiz dafuir, dass es in den Gemalden,
Photographien und Videos von Sarah Morris um Abs-
traktion in diesem nicht reduktionistischen Sinne
geht, ist der unmittelbare Eindruck, dass es in ihren
Arbeiten trotz der formalen Beschrankungen keine
Konzentration oder Destillation von schon vorhan-
denen Inhalten gibt. In klassischen Videoarbeiten
der 70er und 80er Jahre entsteht oft durch Wieder-
holung oder spezifische Perspektive eine (manchmal
qualende) Kontemplativitat, ein ruhiger Zirkel, in
den man sich versenken kann oder muss. In einer
Videoarbeit wie MIDTOWN (2000) scheint es zu-
nichst auch so etwas wie eine rhythmische Wieder-
holung bestimmter Einstellungen zu geben. Die
ganze Arbeit deutet aber permanent dahinter lie-
gende Inhalte an, an die sich die visuellen Momente
erst heranarbeiten wollen. Beim Zusehen entsteht
der Wunsch, endlich zu diesen zu gelangen, was aber
von der Kinstlerin in den raschen formalen Abfol-
gen verwehrt wird. Die einzelnen Bilder gleiten tiber
Details und werden zu Metaphern von etwas, das
sich noch nicht wirklich zeigt, das unausgesprochen
bleibt, obwohl es permanent erzeugt wird. Menschen
und ihre architektonische Umgebung werden in der-
selben Arbeit gezeigt, ohne dass die Menschen zu-
einander oder zu ihrer Umgebung gelangen und ein
Ganzes bilden. Die Menschen bleiben untereinander
genauso isoliert wie die Gebaude und ihre Details:
Weder die Stadt noch die in ihr lebende Gesellschaft
kann sich im Film manifestieren. In der Arbeit
CAPITAL (2000) ist die inhaltliche Seite noch deut-
licher, das Motiv des grossten Machtzentrums noch

Sarah Morris

sichtbarer und expliziter; trotzdem gibt es niemals
eine Verankerung des Visuellen in diesem Inhalt, der
Film ist so sein eigener Trailer, selbststindig und
doch von sich abhingig. Selbst die beladensten
Motive wie das Oval Office, der amerikanische Prasi-
dent oder die Redaktionsraume der Washington Post
reihen sich in die anderen Szenen in einer Art ein,
die sie eher neutralisiert als sie in einen narrativen
Zusammenhang zu stellen. Es werden so aber auch
keine Bruchstiicke oder Fragmente von Inhalten ge-
zeigt, wie so oft im modernen Avantgardefilm. Die
Szenen blenden ruhig ineinander tber und haben
eine gewisse automatistische Geschlossenheit, die
erst im formalen Kontext wieder verloren geht. In
beiden Filmen bearbeitet Morris das Thema Urba-
nitat und Gesellschaft in dem oben beschriebenen,
vorbewussten Sinne: Menschen und Architektur wer-
den als noch bedeutungslose physische Objekte von
aussen abgetastet, es gibt keine Protagonisten im
tiblichen Sinn und die Zusammenhinge, die fir die
Bedeutung notwendig waren, sind noch nicht vor-
handen. Ihr Umgang mit dem Thema kann stellen-
weise als Umkehrung von Benjamins Moderne gele-
sen werden: Wo bei ihm Technik und Architektur
storend in sein biographisches und sehr privates
Narrativ eindringen, sind es bei Morris genau diese
Faktoren, die narrative Elemente (vielleicht) erst er-
moglichen.

Die Malerei der Sarah Morris scheint auf einen
ersten Blick der Pop-Art verpflichtet: Speziell in den
Arbeiten Mitte der 90er Jahre wird die Oberflache
von Motiven oder Schriftzigen, die an die alltagskul-
turellen Beziige dieser Zeit erinnern, derart in den
Vordergrund gestellt, dass eine autonome Fliache In-
halte relativiert und eigene Regeln aufstellt. Die
Worte auf den Bildern — JOHNNY, NOTHING — haben
genauso wie die Motive — SUNGLASSES, HIGH HEELS
(BLUE) — in ihrer Isolation und Arbitraritit jedoch
nichts mehr von der augenzwinkernden Transgres-
sion eines Indiana oder Warhol an sich. Wiederum
ergeben sie auf der inhaltlichen Ebene keinen Dis-
kurs, im Hochstfall lassen sie als Zitate eine histori-
sche Referenz zu. Auch formal scheinen sie in ihrer
cleanen Neutralitat nicht an irgendwelche spezifisch
malerischen Probleme ankntipfen zu wollen, son-
dern sich vom Medium unabhédngig mit Bildern aus-
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SARAH MORRIS, DEPARTMENT OF ENERGY (CAPIT: 2001, gloss household paint on canvas, 84Y% x 84%” /
ENERGIEDEPARTEMENT (CAPITAL), Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)




einander zu setzen. Die Schrift wird nicht durch
irgendwelche Fragmentierungen oder Verzerrungen
verfremdet, sondern sie ist so ausfiillend ins Recht-
eck gesetzt, dass sie sich nicht mehr auf diesem
befindet und es sozusagen erst zusammenhalt. So
werden die Bilder nicht in Vordergrund und Hinter-
grund aufgeteilt, die Raume zwischen den Buchsta-
ben sind gleichberechtigte Flachen, das Tafelbild als
Objekt wird zum Verschwinden gebracht. Diese
Randlosigkeit wird zum immer zentraleren Moment
in der Malerei von Sarah Morris. Die Kunstlerin
spricht vom Thema Zerstreuung als einer Strategie,
um zu Dingen zu gelangen, die wir normalerweise
nicht sehen. Die Strukturen und Texturen formen
sich zwar niemals zu Objekten, sie sind aber auch
nicht blosses Ornament, da sie sich in ithrer Anord-
nung nie an das Format des Bildes halten und auf
einen zweiten Blick immer eine Projektion tliber die
Rander hinaus evozieren. Auch in den Architektur-
bildern der spaten 90er Jahre gibt es keine Objekte,
das Erkennen kann keinen Weg vom Gesamten ins
Detail nehmen, nur umgekehrt. Die Streifen sind
eben nicht einfach die Pfade des Pinsels auf der
Leinwand, die nur in die Malerei fithren, es geht
nicht darum, Bedeutung aus dem Bild zu verdran-
gen, es geht im Gegenteil darum, den Weg zur Be-
deutung zu beschreiben — den Zustand davor. Wenn
wir in einer Lichtreflexion ein Gebaude nicht wirk-
lich als Gesamtheit sehen, so konnen wir doch schon
einige seiner Eigenschaften erschliessen. Neon-
leuchten, die in Raume hineingepasst sind, Bill-
boards auf Fassaden, der Reflex eines anderen
Gebaudes in einer Fensterfront — all das erzahlt
schon einen Teil der Geschichte, ohne eine eigen-
stindige Bedeutung zu haben. Zerstreuung ist hier
nicht so sehr die Teilung eines Ganzen, sondern
eher das Herausarbeiten der Teile, die das Ganze
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erst sichtbar machen. Las Vegas, das in den Arbeiten
der Kunstlerin eine grosse Rolle spielt, ist ein gutes
Beispiel fr diese komplexe Vernetzung: Als Objekt
mit Grenzen ist die ganze Stadt eigentlich nur er-
kennbar, wenn man in der Nacht aus der Wuste auf
sie zufahrt und sie den Eindruck einer Kolonie auf
einem fernen Planeten vermittelt. Befindet man sich
einmal in der Stadt, ist es fast unmoglich, die diskre-
ten Objekte als solche direkt auszumachen. Alles
scheint voneinander abhangig zu sein, da sind nicht
Garten, in denen Gebaude stehen, sondern die Ge-
baude erweitern sich zu Gérten und die Lichtinsze-
nierung und ununterbrochene Spiegelung verstarkt
noch den Eindruck einer allumfassenden Umwelt
am Rande des Amorphen. So wie in utopistischen Ar-
chitekturphantasien der Moderne verschmilzt Natur
und Technik, Offentliches und Privates zu einer un-
unterscheidbaren, pulsierenden Masse. Genau diese
Form der Wahrnehmung findet sich auch in den Bil-
dern von Sarah Morris wieder: Verflechtungen, die
eine Perspektive andeuten, ohne dass wir wissen, wo-
von; Schragen, denen die Gerade als Orientierung
fehlt, und Farben, deren Quellen oder Ziele im Off
bleiben. Beim Betrachten der Bilder werden reflex-
artig Zusammenhdnge hergestellt, die sich aber
dann - zumindest im Bild — an nichts festmachen
lassen. Konstruktion von etwas, was noch nicht vor-
handen ist und dennoch nicht in einem Nebel liegt,
sondern klare, deutliche Strukturen besitzt. Kon-
struktionen von etwas, was in seiner Gesamtheit eine
grosse visuelle Komplexitat besitzt, die es uns viel-
leicht nicht mehr erlaubt, die deutlichen Strukturen
zu sehen, ohne die wir aber niemals zu einer Ge-
samtheit gelangen kénnen. Genau in diesem Sinne
ist die Abstraktion in den Arbeiten von Sarah Morris
kein Weggehen von der figurativen Bedeutung, son-
dern der Weg, der fast zu ihr fuhrt.
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SARAH MORRIS, MIDTOWN—CONDE NAST, 1999, gloss household paint on canvas, 84% x 84%” /

Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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Abstraction and
arah Morris

MARTIN PRINZHORN

The unconscious, “early” processes of visual percep-
tion, which are primarily concerned with the physical
properties of our surroundings—and not yet with the
actual perception of objects or the meaning of what
is perceived—typically do not work through single,
successive parts of a total field of vision but tend to
take it all in at one go, subjecting it to speedy, rough
analysis. The totality and simultaneous speed of such
processing is made possible, on one hand, by the fact
that several operations are activated side by side,
each responsible for distinct, separate tasks such as
the perception of borders and transitions, of mate-
rial qualities, of colors, of three dimensionality, and
so on. On the other hand, the problem of “white
noise” and excessive fluctuation is counterbalanced
at this early stage of perception by the filtering of
visual information. Thus, finding the edges in a
picture not only involves identifying extremes (a
minimum next to a maximum); at the same time, an
average is calculated within a more or less local area,

MARTIN PRINZHORN works as a linguist at the Univer-
sity of Vienna, has written widely on art, and teaches at the Acad-
emy of Fine Art in Vienna and at the Art Center College of

Design in Pasadena.

which ignores minor fluctuations. The larger the
area, the wider the filter and the greater the smooth-
ing. Such assumptions are motivated not only by the
logic of the cognitive molding of vision but also by
the presence of neurons in the brain, whose field of
reception is responsible for precisely such “coarse”
perception. Formally speaking, separating various
levels of perception and filtering them is an act of
abstraction. If one compares this act with the usual
understanding of abstraction in art, the result is an
inverted image. The canon of American art criticism,
in particular, interprets abstraction as a kind of
evolutionary development away from figurative rep-
resentation and towards the “pure” picture, and in
consequence, a move away from the ability to repre-
sent an external world and towards the representa-
tion of the picture as a pure work of art. But if we
take the above-described molding of vision as our
point of departure, abstraction is actually a prerequi-
site of any representation that communicates con-
tent, such as objects or their movement. It is like an
immediate, initial reflex that gives the visual input a
robustness without which we would not only get
hopelessly lost in the jungle of details but also be in-
capable of reconstructing a whole three-dimensional
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SARAH MORRIS, MIDTOWN, 1998, 16 mm DVD, duration / Dawer: 9 mins. 36 secs.
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SARAH MORRIS, MIDTOWN—VIACOM (TIMES SQUARE REFLECTION), 1998, gloss household paint on canvas, 83% x 837

Glanzlackfarbe auf Leinwand, 213 x 213 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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SARAH MORRIS, MIDTOWN—HBO / GRACE, 1999, gloss household paint on canvas, 84 Yo x 84Y” /
Glanzlackfarbe auf Leinwand, 214 x 214 cm.

130



Sarah Morris

SARAH MORRIS, MIDTOWN—PAINE WEBBER (WITH NEON), 1998, gloss household paint on canvas, 72 x 72" /

Glanzlackfarbe auf Leinwand, 183 x 183 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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world out of insufficient input. It can here be de-
scribed as a first step, as a meeting of assumptions
about the world, without which we could not even
begin to interpret it. In the sense that abstraction
functions as a prerequisite here, it cannot be a re-
duction.

A first indication that reduction does not figure
in the abstraction of Sarah Morris’s paintings, pho-
tographs, and films lies in the immediate impres-
sion that there is no concentration or distillation of
existing content in her work, despite its formal con-
straints. Often in the classical video art of the seven-
ties and eighties, repetition or a specific angle of
vision generates a (sometimes agonizing) contem-
plativeness, a calm circle in which we can or must im-
merse ourselves. In a film like MIDTOWN (1998)
there also seems to be something like a rhythmic rep-
etition of certain takes. But the whole piece hints at
underlying subject matter that the visual material is
trying to grasp. While watching, we begin wishing it
would finally come into focus but the artist’s rapid
formal sequences deprive us of satisfaction. The sin-
gle frames glide over details and become metaphors
for something that hasn’t really made an appearance
yet, that remains unsaid although it is constantly be-
ing generated. People and their architectural sur-
roundings appear in the same piece but do not con-
nect with each other or with their surroundings to
form a whole. The people remain just as mutually
isolated as do the buildings and their details: neither
the city nor those who live there are able to manifest
themselves in the film. In CAPITAL (2000), the con-
tent is even more evident, the motif of the greatest
center of power even more visible and explicit, but
there is still not the least indication of linkage be-
tween the visuals and their content; the film is its
own trailer, independent and yet relying on itself.
Even the most loaded motifs like the Oval Office, the
president of the United States, or the editorial of-
fices of the Washington Post are positioned with the
other scenes in a way that neutralizes them instead of
placing them in a narrative context. But neither are
we shown bits or fragments of content, as so often in
modern avant-garde films. The scenes quietly fade
into each other and have a certain automatist closure
that only disappears again in the formal context. In
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both films, Morris processes the themes of urbanity
and society in the preconscious sense described
above: people and architecture are probed from the
outside as physical objects not yet endowed with
meaning; there are no protagonists'in the conven-
tional sense of the word, and the relations that would
yield meaning have not yet been established. At
moments her treatment of the theme can be read as
an inversion of Benjamin’s modernism: where, for
him, technology and architecture invasively disrupt
his biographical and extremely personal narrative,
these same factors are for Morris the very sine qua
non of the (possibly) narrative elements.

At first sight Sarah Morris’s paintings might seem
to be indebted to Pop art, especially in her work of
the mid-nineties. Motifs or lettering, reminiscent of
the reference to everyday culture that prevailed in
those days, place such great emphasis on surface that
the autonomous plane relativizes content and sets up
laws of its own. But the isolation and arbitrariness of
the words on the paintings—JOHNNY, NOTHING —
and the motifs—SUNGLASSES, HIGH HEELS (BLUE)—
have nothing whatsoever in common with the face-
tious transgressions of, say, Indiana or Warhol. Once
again the works yield no discourse on the level of
content; at most one might read a historical refer-
ence into them as quotations. Nor, given their clean
neutrality, would it seem that they wish to address
any painterly problems; rather they deal in images
apart from the medium. The lettering is not dis-
torted or fragmented in any way but sits so solidly in
rectangular space that it does not appear to be
placed there but rather to be its support, to be hold-
ing it together. The pictures are not divided into
foreground and background, the spaces between the
letters are equal in value, the painting as an object
disappears. The lack of edge is becoming more and
more central to Sarah Morris’s painting. The artist
speaks of distraction as a means of getting at things
that we don’t ordinarily see. The structures and
textures never coalesce into objects and yet they do
not become mere ornament either because their
arrangement never conforms to the format of the
picture and, on second sight, always evokes a projec-
tion beyond the edges of the painting. Even in the
architecture paintings of the late nineties, there
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SARAH MORRIS, installation shot, London, 1998. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

are never any objects; recognition can never move
from the whole to the part, but only the other way
around. The stripes are not simply paths of the brush
on canvas, which merely constitutes painting. It is
not a matter of suppressing meaning but, quite the
opposite, of describing the path to meaning—the
condition prior to it. If we do not really see the whole
of a building in reflected light, we can at least draw
conclusions about some of its features. Neon lighting
inserted in spaces, billboards on facades, the reflec-
tion of another building in a glazed facade—all of
that already tells part of the story without having a
meaning of its own. Distraction does not mean divid-
ing up a whole as much as it means defining its parts
in order to make the whole perceptible. Las Vegas,
which looms large in the artist’s work, is a good ex-
ample of this complex exchange. The entire city as
an object with borders can only be recognized when
driving towards it through the night desert, where it
looks like a colony on some remote planet. Once we
are in the city, it is almost impossible to tell discrete
objects apart—everything seems to be linked with
everything else. There are no gardens in which
buildings have been placed; and the buildings them-
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selves expand into gardens wherein the lighting ef-
fects and the ceaseless reflections merely heighten
the impression of an all-embracing universe at the
brink of amorphousness. As in the utopian architec-
tural fantasies of modernism, nature and technology,
public and private have merged into an indistin-
guishable, pulsating mass. It is precisely this form of
perception that is found in Sarah Morris’s paintings:
networks that hint at a perspective—of what we can-
not tell: slanting lines with no verticals to provide ori-
entation, and colors, whose sources or goals remain
out of “frame.” The pictures evoke reflex-like associ-
ations but there is nothing to attach them to—at
least in the picture itself. The construction of some-
thing that does not yet exist but that is not diffuse ei-
ther, for it possesses clear and distinct structures.
Constructions of wholes that possess great visual
complexity, preventing us perhaps from seeing their
clear-cut structures, but nonetheless essential to the
perception of the whole. It is precisely in this sense
that abstraction in the art of Sarah Morris does not
lead away from figuration but, in fact, represents the
path that almost leads to it.

(Translation: Catherine Schelbert)
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Matthew Ritchie

NoT Two,
NoOT THREE,

OT EVEN FOUR
DIMENSIONS

GAY SOPHIE RABINOWITZ

In the gallery entrance hangs a wall-size, multi-pan-
eled light box that illuminates drawings of diagrams,
symbols, characters, and visual fragments. With deic-
tic arrows made in black marker and liquefied color
that appears to flow from one panel to the next, sem-
blances of a sequential ordering intimate that some
linear logic is embedded in this convoluted imagery.
Expressive cartoon characters seem animated. In the
main gallery large hard-edged forms painted on can-
vas in dated varieties of muted pastel colors surround
a fractured plastic mural that cascades onto the floor.
One cannot cross the space or circulate around the
sculpture as usual; instead one moves around part of
the work, which is a painting on the floor and also a
sculpture. This reorientation becomes the first of
many prismatic encounters.

Ritchie’s cross-media activity can be seen to deny
the by-now-traditional conventions of installation art
where the specific detail or purpose is sacrificed for
an overall “spectacle.” In his installations, which are
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made up of various elements, specific details become
cumulative wholes—fractals and ecologies. Like the
ecologist who probes the relations and interactions
between organisms and their environment, includ-
ing other organisms, Ritchie’s stratified and interlac-
ing forms and figures reevaluate the potential for vi-
sual art to reflect both its own character and that of
tangential subjects.

What begins as a play of perspective, disclosing
the potential for variegated points of view (concur-
rently textual and pictorial) ultimately offers insight
into the nature and culture of information. Ritchie
hypothesizes an extended model for understanding
a work of art in space that is neither two- nor three-
(not even four-)dimensional. As stories, the works
need no beginning, middle or end, because each in-
sight or understanding convenes around a conflu-
ence of information sources.

Herein painting, building, and writing switch
identities and collapse into the same vehicle, but not



MATTHEW RITCHIE, THE FAST SET, 2000, installation view, Museum of Contemporary Art,

Miami, March 31 — June 25 / DIE SCHNELLE MENGE. (PHOTO: TIM McPHEE)

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite:
MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and marker on canvas, detail /

M-THEORIE, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, Ausschnitt. (PHOTO: OREN SLOR)
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MATTHEW RITCHIE, PARENTS AND CHILDREN, 2000, Duraclear Lambda prints in lightbox, 180 x 1207,
installation detail, Andrea Rosen Gallery, New York / ELTERN UND KINDER, Prints auf Klarsichtfolie in Leuchtkasten,

Teil der Installation, 457 x 305 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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as a mere literary experience of painting or vice
versa. In Ritchie’s work these otherwise segregated
disciplines occupy the same dimension. A text can be
composed of multiple simultaneously occurring
events in a painting and a painting can be composed
of events that took place over a period of time even
though they exist now as a single image. His project
employs seven representational modes to overlap, dis-
close, and reveal each other: drawing, photography,
sculpture, wall painting, painting on canvas, pub-
lished text, and digital media. Each process presents
itself as a radical interpretation ready for reinterpre-
tation to acknowledge that the relationship between a
work (or any part of a work) and its interpretation is
not parasitic but rather symbiotic.

While literary critics continue to worry about what
interpretive analysis of a story might do to our un-
derstanding of it, they repeatedly mistake the nature
of interpretation. An interpretation cannot purely
expose, indict, debunk or enhance, deepen or mag-
nify our appreciation of a story because interpreta-
tions end up being more stories—stories about
stories—meta-stories. This is also true of the multiple
salvaged and cross-referenced forms and genres
Ritchie employs: abstract painting, autobiography,
pulp fiction, installation art/scatter art, representa-
tional draftsmanship, hard science, etc. Just as James
Clifford writes about the ethnographic version of this
phenomenon, “a practice in which narrative fiction
continually refers to another pattern of ideas or
events,”! one level of meaning in any text will always
generate other levels. As such, any story has a
propensity to generate another story to repeat and
displace some prior story.

In Ritchie’s most recent publication, The Slow Tide
(2000), an elderly swimmer named Emmett takes his
name from the Hebrew word Emet meaning truth,
which the artist claims, “is the word you need to acti-
vate a golem or the word that produces life and
reverses the thermodynamic tendency toward en-
tropy, in other words, one of the names of god.”® His
counterpart is “Morris,” a golem locked in a thermo-
dynamic end game pursuing a third character, the
Actress, who represents Energy. She in turn is pursu-
ing another character, the Astronaut, and so on. With
characters whose origins stem from competing tradi-
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tions, what Ritchie calls “folded narratives laid on
myth,” the stories collapse all ideologies and schools
of thought. So Emmett does not only refer to Hebrew
tradition, this swimmer also represents the character
ABRAXAS, a so-called, “gnostic demon of infinity,”
origin of the word abracadabra used in magical disap-
pearing acts and another ancient name for god. Em-
mett returns to a primary narrative state as he drowns
and regresses down the evolutionary scale becoming
part of the marine ecosystem, which is the closest
thing to infinity on earth. As water, he becomes an
active ingredient in the story, able to turn inorganic
matter into living material. However, this quality is
missing from the landlocked Morris, who, by the way,
is trapped in the basement of the Eden Roc Hotel,
named for the Philosopher’s Stone so avidly sought
by Ponce de Leon on his visit to Florida—where this
whole story takes place. Finally, we may not be sur-
prised to discover that the Eden Roc Hotel was built
by—the once ignored, now lauded—Morris Lapidus,
whose last name means stone.

A critical reading of Matthew Ritchie’s work must
differentiate between seeing it as a set of interpreta-
tive adventures that merely confirm the continued
existence of a ready-made subject and an under-
standing of interpretation as a site for the subject’s
perpetual construction and dissolution. Extending
all insight, be it in science or art, from personal ex-
perience, the artist throws himself into this process
of radical interpretation. By “assuming the role of an
observing subject who is himself both the historical
product and the site of certain practices, techniques,
institutions, and procedures of subjectificat1011,”3)
Ritchie challenges both art making and narrative
conventions.

1) James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century
Ethnography, Literature and Art (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1998).

9,

) Matthew Ritchie’s statements quoted in this text are from
conversations with the author.

3) Jonathan Crary, Techniques of an Observer: On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIT Press, 1990),
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NICHT ZWEI,
NICHT DREI,

NICHT EINMAL VIER
DIMENSIONEN

CAY SOPHIE RABINOWITZ

Im Eingangsbereich der Galerie hingt eine wand-
grosse Leuchtbox, die in mehrere Felder unterteilt ist
und Zeichnungen von Diagrammen, Symbolen,
Fragmenten

Mit schwarzem Markerstift gezeichnete Pfeile und

Schriftzeichen und visuellen zeigt.
Farbe, die buchstidblich von einem Feld ins ndchste
zu fliessen scheint, erwecken den Anschein einer
geordneten Abfolge und legen nahe, dass dieser ver-
schlungenen Bilderwelt eine lineare Logik inne-
wohnt. Expressive Comicfiguren scheinen sich zu
bewegen. Im Hauptraum der Galerie ergiesst sich ein
zerbrochenes plastisches Wandbild — umrahmt von
grossen, scharf konturierten, in altmodisch geddmpf-
ten Pastelltonen auf Leinwand gemalten Formen -
kaskadengleich auf den Boden. Man kann den Raum
nicht wie tblich durchqueren oder um die Skulptur
herum gehen, sondern bewegt sich um einen Teil des
Werks herum, das ein auf den Boden gemaltes Bild
und eine Skulptur zugleich ist. Diese Neuausrichtung
ist aber nur die erste von zahlreichen prismatischen

Begegnungen, die folgen werden.
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Ritchies Medien Ubergreifendes Schaffen scheint
sich den mittlerweile traditionellen Konventionen
einer Installationskunst zu verweigern, die spezifi-
sche Einzelheiten oder Ziele dem «Gesamt-Spekta-
kel» opfert. In seinen aus verschiedenen Elementen
zusammengesetzten Installationen werden die spezi-
fischen Einzelheiten zu kumulativen Ganzen — zu
Fraktalen und dkologischen Systemen. Wie ein Oko-
loge, der die Wechselbeziehungen zwischen Lebewe-
sen und ithrer Umwelt erforscht, zu der auch andere
Lebewesen gehoren, unterzieht Ritchie mit seinen
vielschichtig ineinander ubergreifenden Formen
und Figuren das Potenzial der bildenden Kunst, so-
wohl ihr eigenes Wesen als auch das angrenzender
Themen wiederzugeben, einer kritischen Prufung.

Was als Spiel mit Perspektiven beginnt und dabei
vielfaltige (zugleich sprachliche und malerische) Be-
trachtungsmoglichkeiten aufzeigt, bietet schliesslich
einen Einblick in Natur und Kultur der Information.
Ritchie schafft als Hypothese ein erweitertes Modell
fur das Verstehen eines Kunstwerks im Raum, das
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weder zwei- noch dreidimensional (ja nicht einmal
vierdimensional) ist. Als Geschichten benotigen die
Werke weder Anfang, Mitte noch Ende, denn jeder
Einblick und jedes Verstehen ergibt sich aus dem Zu-
sammenfluss verschiedener Informationsquellen.

Malerei, Baukunst und Schreiben tauschen hier
ihre Identitit und vereinigen sich im selben Me-
dium, aber nicht im Sinn eines rein literarischen
Erlebens von Malerei oder umgekehrt. In Ritchies
Arbeiten bewegen sich diese sonst getrennten Diszi-
plinen in ein und derselben Dimension. Ein Text
kann aus einer Folge verschiedener, sich in einem
Bild gleichzeitig abspielender Ereignisse zusammen-
gesetzt sein, und ein Bild kann Ereignisse enthalten,
die sich zwar im Laufe eines gewissen Zeitraums
abspielten, jetzt aber als ein einziges Bild existieren.
In seiner Arbeit kommen sieben Darstellungsmedien
zur Anwendung, die sich gegenseitig iberschneiden,
beleuchten und verdeutlichen: Zeichnung, Photo-
graphie, Skulptur, Wandmalerei, Malerei auf Lein-
wand, gedruckte Texte und digitale Medien. Jeder
Prozess prasentiert sich als radikale Interpretation,
die wiederum zur Neuinterpretation einlddt und
dadurch der Tatsache Rechnung tragt, dass die Be-
ziehung zwischen dem Werk (oder dem Teil eines
Werks) und seiner Interpretation nicht parasitar,
sondern vielmehr symbiotisch ist.

Wahrend Literaturkritiker sich immer wieder da-
ruber Gedanken machen, wie wissenschaftliche Inter-
pretationsversuche unser Textverstindnis beeinflus-
sen konnten, verkennen sie vielfach das Wesen der
Interpretation. Eine Interpretation kann unser Ver-
standnis einer Geschichte nicht einfach freilegen,
kritisieren, enthtllen, verbessern, vertiefen oder
verstarken, denn Interpretationen sind letztlich nur
weitere Geschichten — Geschichten tiber Geschich-
ten — Metageschichten. Das gilt auch fir die zahl-
reichen, immer wieder verwendeten und aufeinan-
der verweisenden Formen und Genres, die Ritchie
einsetzt: abstrakte Malerei, Autobiographie, Schund-
literatur, Installationskunst und Scatter-Art, figurli-
che Zeichnung, strenge Wissenschaft usw. Genau wie
in James Cliffords Beschreibung der ethnographi-
schen Variante dieses Phdnomens - «eine Vorge-
hensweise, bei der das Erzahlen immer wieder auf
eine weitere Ideen- oder Ereigniswelt verweist»!) —

wird jede Bedeutungsebene eines Textes stets wei-
tere Ebenen erzeugen. So neigt jede Geschichte
dazu, eine andere Geschichte zu erzeugen, die
wiederum eine frihere Geschichte nacherzahlt und
ersetzt.

In The Slow Tide (2000), Ritchies neuester Publi-
kation, ist Emmett, der Name eines alteren Schwim-
mers, vom hebraischen Wort Emet abgeleitet, das
«Wahrheit» bedeutet und laut Ritchie «das Wort ist,
das man bendtigt, um einen Golem zum Leben zu
erwecken, oder das Wort, das Leben schafft und
thermodynamische Tendenz zur Entropie umkehrt,
anders gesagt, einer der Namen Gottes».?) Emmetts
Gegenspieler ist «Morris», ein Golem, der in einem
thermodynamischen Endspiel gefangen ist und eine
dritte Figur, die Schauspielerin, verfolgt, welche die
Energie verkorpert. Diese verfolgt ihrerseits eine
weitere Figur, den Astronauten, und so weiter und
so fort. Dank solchen Figuren, deren Wurzeln auf
rivalisierende Traditionen zurtickgehen - Ritchie
nennt das «gefaltete Erzdhlungen, die auf Mythen
beruhen» —, werfen seine Geschichten samtliche
Ideologien und philosophischen Traditionen Utber
den Haufen. So verweist Emmett nicht nur auf die
judische Uberlieferung, dieser Schwimmer steht
auch fir ABRAXAS (2000), einen so genannten
«gnostischen Ddmon der Unendlichkeit». Von Abra-
xas ist das Zauberwort Abrakadabra abgeleitet, das fur
magische Akte des Verschwindens gebraucht wird
und ebenfalls ein alter Name Gottes ist. Emmett fallt
in einen narrativen Urzustand zurutck, indem er
ertrinkt, die Evolutionsleiter hinunterrutscht und
Teil des maritimen Okosystems wird, was auf Erden
der Unendlichkeit am néchsten kommt. Als Wasser
wird er zu einem aktiven Element der Geschichte,
fahig, unbelebte in belebte Materie zu verwandeln.
Genau diese Eigenschaft fehlt jedoch dem ans Land
gebundenen Morris, der Ubrigens im Keller des
Eden Roc Hotels eingesperrt ist, das wiederum nach
dem Stein der Weisen benannt ist, den Ponce de
Leon so eifrig suchte, als er Florida bereiste — wo
diese Geschichte spielt. Schliesslich durfte es uns
kaum noch uberraschen, dass das Eden Roc Hotel
von dem einst verkannten, jetzt hoch gepriesenen
Morris Lapidus erbaut wurde, dessen Nachname
«Stein» bedeutet.

L



Eine kritische Interpretation von Matthew Rit-
chies Werk muss zwei Betrachtungsweisen ausei-
nander halten: jene, die es als Reihe interpretativer
Abenteuer auffasst, die lediglich die fortgesetzte Exis-
tenz eines gegebenen Subjekts bestatigen, und einer
zweiten, die Interpretation als Ort versteht, an dem
das Subjekt sich in fortwdhrender Konstruktion und
Auflosung befindet. Indem er alle Erkenntnisse,
seien sie wissenschaftlicher oder kunstlerischer Na-
tur, von seiner personlichen Erfahrung herleitet,
sturzt sich der Kiinstler selbst in diesen radikalen
Interpretationsprozess. Indem er die Rolle eines
betrachtenden Subjekts einnimmt, «das selbst zu-

Matthew Ritchie

gleich das historische Produkt und der Schauplatz
bestimmter Praktiken, Techniken, Institutionen und
Verfahren der Subjektivierung ist»,%) stellt Ritchie
ebenso das Kunstschaffen wie unsere Erzahlkonven-

tionen in Frage. ( Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century
Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 1998.

2) Alle hier zitierten Ausserungen Matthew Ritchies stammen
aus Gesprachen des Kinstlers mit der Autorin.

3) Jonathan Crary, Techniken des Betrachters: Sehen und Moderne im
19. Jahrhundert, Verlag der Kunst, Dresden 1996, S. 16.

MATTHEW RITCHIE, ABRAXAS, 2000, acrylic and marker on wall, enamel on Sintra, installation, Dallas Museum of Art, “Concentrations 38,

The Slow Tide,” Janwary 25 — April 21, 2001 / Acryl und Filzschreiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra. (PHOTO: BRAD FLOWERS)
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PELER GALUSON & GAROLINE JONES

LT heories
and the Dead

One gallery is calm, except for the visuals—semi-ab-
stract images climbing up, down, and off the walls, or
glowing on a light box. The other gallery (described
by one friend as “a fun-house”) is full of people and
activity—jumping Ping-Pong balls, swimming fish,
chattering televisions. The “dead” one is all about
life, the lively one all about death. Other antinomies
abound: painting versus sculpture, theory versus
practice, physics versus mind

medicine, versus

PETER GALISON is the Mallinckrodt Professor of the His-
tory of Science and of Physics at Harvard University. His previ-
ous books include Image and Logic: A Material Culture of Micro-
physics (Chicago, 1997), How Experiments End (Chicago, 1987),
and the co-edited volumes The Architecture of Science (MIT, 1999)
and Picturing Science, Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A. JONES isan Associate Professor of Art His-
tory at Boston University, where she focuses on contemporary
art and theory. The recipient of Guggenheim and NEH awards,
she is currently completing a critical history of Clement Green-

berg.
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body—Dbut in each case, an artist exhilarated by his
edgy occupation of scientific territory.

Matthew Ritchie is interested in the trace, the
mark, the diagrammatic and inscriptural aspects of
science. Powerful abstractions of the world, these
graphemes are made to intersect in his work with
other abstractions, drawn from popular culture:
computer avatars, Japanese anime, film noir. Look-
ing at his paintings is like being in Dorothy’s
cyclone—one minute a one-celled organism wheels
by, the next minute a sequence of skulls streams
along from a school chart on evolution. All are
bound together in a furiously active matrix of colors
applied in unmixed adjacent tones (there are some
translucent passages, but most of this paint is opaque
and serviceable). The flat juxtapositions make it
seem map-like (another abstract register), although
there is enough play with values to destabilize that
reading and create some sense of depth in the
whirling forms. The colors themselves are seductive
in a seventies sort of way, like all those kitchen appli-
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MATTHEW RITCHIE, drawing from
THE FAST SET installation, 2000,
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ances that tried to tweak modernism via ecology: Av-
ocado, Harvest Gold, Chestnut, and a grayed blue
that looks straight out of the Formica chipbook.
They feel simultaneously nostalgic and hip, perfect
for this ill-defined moment after the millennium.

M THEORY (2000) is a particularly large and en-
gaging example of Ritchie’s intriguing style of illus-
trational abstraction. A big, chunky form seems to be
mushrooming in our faces, its red-orange surface
faceted like the Hulk (or, for that matter, like Picabia
in 1912). Out of this geometricized baroque mass
explode little shards and bigger, concentric oval
masses. The latter keep threatening to coalesce into
cartoon eyes, Jiminy Cricket heads, or other
schematic life forms, tangled in thickets of lines and

ropes of paint. It’s all enormously entertaining. Does
it have anything to do with the theories of contem-
porary high-energy physics, particularly that succes-
sor to string theory, M Theory, where the “M” may
stand for “mother” (as in “the mother of all theo-

ries”), “matrix” (a conjectural extension of a scheme

149



Matthew Ritchie

“Aa)vI2ay YIS0y 2] W ISUNY 10/ 10/10”> SUNJ2ISSNY 1P [ 09S1UDL] UDS UL (LY ULIPOJA JO wnasny sap Svapfny w

wnpay AvNIP 000¢ LYO TNAN YA S0 ‘¢~ YAWWIMHIS MAA / 14V UidpO Jo wnasnpy 09S1ouvs] ung ‘sowr 1va15000uysa], uz 14y
S10/10/10, 4of pauorssiwwor vipaw poidip ‘0007 “HOVId MAN THL woif ‘¢~ YIWIWIMS TH.L “AIHOLIY MAHLLYIN

1510



for calculating in string theory), “membrane” (sug-
gesting objects of higher dimension than mere
strings), or even “mystery” (for the theory with an
unknown center)?

Whatever its alphabetical source might be (and
there is no agreement among physicists), M Theory
is a wonderful jumping-off point for Ritchie’s dia-
grammatic fascinations. Among theoretical physi-
cists, string theory ruled by the end of the nineties,
and the M diagram held a near-venerated status. For
years string partisans had been hoping for the emer-
gence of a single unifying theory—for a proof that all

alternatives to strings were mathematically inconsis-

tent. But stubbornly enough, five different alterna-
tives seemed to survive, vitiating the dreamed-of
unity. Then, around 1995, M Theory emerged, in
which all five alternatives could be seen as different
limits of the same underlying entity. What lay on the
limiting cusps was then reasonably well understood;
but what hid in the middle remains shrouded in mys-
tery.

Scientific diagrams and figures come in many
varieties. Those used in chemistry and physics are
perfect for Ritchie—flat, schematic, and world
encompassing. No doubt borrowing from Brian
Greene’s best-selling Elegant Universe Ritchie’s explo-
ration is labeled “I don’t understand”—but the artist
goes on to report “string theory proposes 10-D
space with 6 additional dimensions inside the other
4...” Elsewhere in the mytho-archetypal charts that
sketch his cosmology, Ritchie deploys color codes
and shapes to create a matrix of primal principles
(Free Will, Chance, Growth, Law, Mercy, Female
Force, Sexuality, and forty-two others). Attempting to
make abstruse theory graphic (like the theorists
themselves), Ritchie wants them also to make emo-
tional sense. His vast artistic project supplies a caba-
listic infusion of conjectural meaning for scientific
ideas.

On one level, then, Ritchie is after a cosmic struc-
ture; a synchronic exploration presented in various
symbolic forms, graphed, charted, and schematized.
At the same time, there is another, diachronic aspect
to his work. He wants to tell a story, even a meta-nar-
rative about how stories are told; indeed, writing at-
tends all of his paintings. On one hand, his texts link
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these scientific forms to mythic stories of creation:
“The watchers—a gang of seven damaged celestial
agents—have been thrown out of heaven. As they fall
to earth like the giant comets that fell in 50 000 B.C.,
each character shatters into segments which fall
across the seven continents.” On the other hand, he
also borrows from the form if not the specific con-
tent of physicists’ accounts of creation—the primor-
dial mass-energy that eventually precipitates out first
photons, then electrons, quarks, hadronic matter,
nucleons, nuclei, stars, planets, and us.

Ritchie doesn’t worry about the mysteries remain-
ing at the heart of M Theory(for example). Through-
out his work is a confidence in physics as finished
conceptual product, as crystalline insight into the
nature and origin of things. Threading across his
work lie the great, accepted physical certainties of
our age: the second law of thermodynamics or
Schroedinger’s equation. These are stories and dia-
grams of embracing completeness, even when they
deal with contingency and chance.

What’s refreshing about Ritchie’s work is that he
isn’t awestruck or worshipful about the science that
so attracts him. His paintings (and whatever he calls
those floor pieces) prove that much of the scientific
imagery available since the fifties is now part of pop-
ular culture (along with Jiminy Cricket)—Edgerton
photos!) of bullets going through tomatoes in Life
magazine, electrons orbiting nuclei on the top of
hamburger restaurants, and now String Theory as
“The Greatest Story Ever Told,” with a cast by Looney
Tunes. It’s an availability that’s felt more than per-
ceived, since String Theory has yet to provide the
kind of widespread icons that came out of the Cold
War’s “Atomic Age.” Ritchie himself is philosophical
about whether people will “get” the theoretical
physics behind it all. “You know, you don’t really ‘get’
a tree either.”

If Ritchie would have us experience nature in its
towering complexity, Damien Hirst wants to slice it
into forensic sections. Science here is not the high
philosophical path leavened with Goofy, but a
process characterized by violence, impudent curios-
ity, bored indifference, and death. This is British art
in the legacy of Francis Bacon, who famously opined:
“If you want to know about life, all you have to do is
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MATTHEW RITCHIE, PHASE SHIFT, 1999, enamel on Sintra,

74 x 144 x 24" / PHASENVERSCHIEBUNG, Lackfarbe auf Sintra,

188 x 365,8 x 61 cm.

look at the meat on your plate.” There’s plenty of

meat in Hirst’s vision of the world. The catalogue ac-
companying the exhibition alternates between pho-
tographs of objects in the show and excerpts from
the Journal of Forensic Medicine, replete with police
photos of bodies pierced (by nails and knives),
hanged (by sheets and cords), blasted (by bullets or
other explosive devices), smashed (by various blunt
objects) and charred (by fire). Against this forensic
framing are Hirst’'s own frames; in the catalogue
there is text framing reproductions, but in the
gallery the frames are large modernist vitrines hold-
ing within them sad, violent, or bathetic tableaux.
There are other quieter works, such as the tran-
scendently beautiful “pill piece,” THE VOID (2000),
in which thousands of brightly colored geltabs, am-
pules, tablets, and other single-dose pharmaceuticals
are placed in rows in a mirrored display case with the
obsessive care of a speed freak. An aura of chemical
calm also exudes from the abstract dot paintings
ranged around the room (with dermatological
sounding titles such as NAJA NIVEA, 2000, and NAJA
MELANOLEUCA, 2000). These are mostly overshad-
owed by the other, far more theatrical works occupy-
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ing the “main stage.” Gone are the days when sculp-
ture was something you back up into when you're
trying to look at a painting. Hirst has animated this
medium with a vengeance, through the spectacle of a
science otherwise hidden from view. Vast tanks sur-
mounted by elaborate filters, each contains a gyne-
cological examining table submerged in water,
silently guarded by living carp (in the case of LOVE
LOST, 1999) or tropical African fish (in LOST LOVE,
1999). The catalogue illustrations don’t do justice to
the temporal aspect of these works—for unlike
Hirst’s formaldehyde pieces, these “loves” are not
about preserving bodies against decay but about us-
ing decay to feed other bodies (we are all dependent
upon the death of prior life). Far from the somewhat
clinical sheen in those first photographs, the works’
interiors are now turbid with algae, antiseptic tables
now coated with gently waving tendrils of green, life-
supporting slime.

Where Ritchie’s science is outside time, contem-
plating the eternal laws of physics, Hirst’s is entirely
obsessed with present, finite time. We exist in flesh
and bone, always on the edge of being cut, probed,
and opened; or we pass out of view, just so many
carbon atoms in the algal food chain. Freud once
said that the surgeon has sublimated the stabbing
impulse of the murderer; Hirst undoes that sublima-
tion. Neither sanitized nor pure, this is not the
science of grand abstractions or timeless, clean equa-
tions; it is ephemeral, messy stuff. Not ideas trans-
muted into colors and symbolic forms, but flesh and
bone rendered into emblematic fragments.

Whatever their differences, it’s a relief that both
Hirst and Ritchie eschew the boosterism and naive
opposition that characterize so much production at
the art/science interface. Both artists are trying, in
quite different ways, to go “behind the scenes” to get
at laboratory or theoretic moments that are not usu-
ally visible: the stories of cosmogenesis, the classifica-
tory impulse, the violence of the encounter of the
body with the scientific. They have used the frame of
art to construct visibility from discourse.

1) Harold “Doc” Edgerton invented strobe lights which allowed
him to take the first clear photos of balls and their deformation
in the process of bouncing. He thus made kinetic energy visible.
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MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and marker on canvas, 82 x 110" /

M-THEORIE, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 208 x 279 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)
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PETER GALISON & CAROLINE JONES

Theorien
und Tote

Der eine Galerieraum ist ruhig, mit Ausnahme der
Exponate — halbabstrakte Bilder, die die Wande em-
por- und herunterklettern, sich von der Wand 16sen
oder auf einer Leuchtbox glithen. Der andere Raum
(von einem Freund als «fun-house» bezeichnet)
strotzt nur so vor Leuten und Aktivitit — hiipfende
Pingpongballe, schwimmende Fische, plappernde

PETER GALISON hat die Mallinckrodt-Professur fiir Ge-
schichte der Naturwissenschaft und Physik an der Harvard Uni-
versitat inne. Zu seinen Publikationen gehoéren u.a. Image and
Logic: A Material Culture of Microphysics (Chicago 1997), How
Experiments End (Chicago 1987). Ferner ist er Mitherausgeber
von The Architecture of Science (MIT 1999) und Picturing Science,
Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A. JONES ist Associate Professor fiir Kunstge-
schichte an der Boston University und beschiftigt sich vor allem
mit zeitgenossischer Kunst und Kunsttheorie. Sie hat Guggen-
heim- und NEH-Auszeichnungen erhalten und steht kurz vor
dem Abschluss einer kritischen Darstellung Clement Green-

bergs.
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Fernsehgerite. In der «toten» Galerie dreht sich
alles ums Leben, in der lebendigen alles um den
Tod. Und es gibt zahlreiche weitere Antinomien:
Malerei vs. Skulptur, Theorie vs. Praxis, Physik vs.
Medizin, Geist vs. Korper — in beiden Fallen aber
einen Kunstler, dem das angriffige Besetzen natur-



Seite/Page 154:

DAMIEN HIRST, THE VOID, 2000,

stainless steel and glass cabinet, resin, metal,
plaster pills, 93 x 185% x 4%, / DIE LEERE,
Vitrine aus Stahl und Glas, Harz, Metall,
Gipspillen, 236,2 x 471,2 x 11,4 cm.

wissenschaftlichen Terrains hochstes Vergniigen be-
reitet.

Matthew Ritchie interessiert sich fur die Spur, die
Markierung, die diagrammatischen und sich in
Schriftzeichen niederschlagenden Aspekte der Na-
turwissenschaft. Diese Grapheme - kraftvolle Abs-
traktionen der Welt — kombiniert er in seinen
Arbeiten mit anderen Abstraktionen aus der Popu-
larkultur: Cyberwelt-Helden, Figuren aus japani-
schen Anime-Filmen oder dem film noir. Beim An-
blick von Ritchies Bildern fihlt man sich wie im
Inneren von Dorothys Hurrikan — mal wirbelt ein
einzelliger Organismus vorbei, dann stromt eine
Folge von Schéadeln aus einem Schulwandbild zur
Evolution vortber. All das ist miteinander verbunden
durch eine hyperlebendige Farbpalette in unge-
mischten, einander benachbarten Tonen. (Zwar gibt
es einige lasierend gemalte Stellen, doch meist wirkt
die Farbe deckend und solide.) Das plane Nebenei-
nander erinnert an Landkarten — noch ein abstraktes
Mittel der Aufzeichnung —, doch ist das Spiel mit den
Farbwerten so intensiy, dass diese Lesart sofort wieder
in Frage gestellt wird, auch weil die herumwirbelnden
Formen eine gewisse Tiefenwirkung erzielen. Die Far-
ben haben eine verfiihrerische Wirkung, die an die
70er Jahre erinnert, an jene Kichengerite, die versu-
chen, der Moderne sozusagen auf 6kologischem Weg
eins auszuwischen: Avocado, Erntegold, Kastanie und
ein Graublau, das aussieht, als stamme es direkt aus
dem Formica-Musterbuch. Sie wirken zugleich nostal-
gisch und hip, passen also bestens in diese undefi-
nierbare Zeit unmittelbar nach dem Jahrtausend-
wechsel.

M THEORY (2000) ist ein besonders grosses und
fesselndes Beispiel fiir Ritchies faszinierenden Stil

Matthew Ritchie

MATTHEW RITCHIE, GOLEM 1-5, from THE NEW PLACE, 2000,
digital media, commissioned for “01/01/01: Art in Technological
Times,” San Francisco Museum of Modern Art / GOLEM 1-5, aus
DER NEUE ORT, 2000, digitale Medien, im Auftrag des Museum of
Modern Art in San Francisco fiir die Ausstellung «01/01/01: Kunst

im technologischen Zeitalter».
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der illustrativen Abstraktion. Eine grosse, unbehol-
fene Form, deren rot-orange facettierte Oberfliche
aussieht wie der Hulk? (oder auch wie Picabia um
1912), wuchert uns pilzartig entgegen. Aus der geo-
metrisch strukturierten barocken Masse brechen
kleine Scherben und gréssere, konzentrisch-ovale
Massen hervor. In ein Geflecht aus farbigen Linien
und Seilen verstrickt, drohen Letztere sich immer
wieder zu Cartoonaugen, Jiminy-Cricket-Képfen?
oder anderen schematischen Lebensformen zu ver-
dichten. Das Ganze ist von hohem Unterhaltungs-
wert. Hat es vielleicht auch etwas mit den Theorien
der modernen Hochenergiephysik zu tun, insbeson-
dere mit der M-Theorie, jener Nachfolgerin der
String-Theorie, bei der das «M» fiir Mutter stehen
konnte (wie in «die Mutter aller Theorien») oder fur
«Matrix» (eine auf Vermutungen gestiitzte Erweite-
rung eines Berechnungssystems in der String-Theo-
rie), fiir «Membran» (als Hinweis auf Objekte einer
hoheren Dimension als die reinen Strings) oder so-
gar fir «Mysterium» (fiir die Theorie mit dem unbe-
kannten Zentrum)?

Was auch immer der Grund fir den Namen der
M-Theorie sein mag (unter Physikern herrscht darii-
ber keine Einigkeit), jedenfalls ist sie ein wunder-
bares Sprungbrett fiir Ritchies diagrammatische Zau-
bereien. In der theoretischen Physik dominierte
die String-Theorie Ende der 90er Jahre, und das
M-Diagramm genoss nahezu religiose Verehrung.
Jahrelang hofften die String-Anhénger, eine beide in
sich vereinigende Theorie zu finden - als Beweis
fur die mathematische Unhaltbarkeit aller alternati-
ven Theorien. Doch hartnéckig behaupteten sich
finf verschiedene Stringtheorien und machten den
Einheitstraum zunichte. Dann wurde um 1995 die
M-Theorie entwickelt, derzufolge diese funf Varian-
ten verschiedene Grenzzustinde ein und derselben
Grundeinheit darstellen konnten. Zwar verstand
man nun einigermassen, was sich an diesen kriti-
schen Scheitelpunkten abspielte, doch was sich in
der Mitte verbirgt, bleibt nach wie vor ein Geheim-
nis.

Wissenschaftliche Diagramme und Formeln gibt
es in zahllosen Varianten. Die in der Chemie und
Physik verwendeten sind fiir Ritchie wie geschaffen —
flach, schematisch und weltumspannend. Zweifellos

MATTHEW RITCHIE, PARENTS AND CHILDREN, 2000, 0il and marker on canvas, 90 x 120" /

ELTERN UND KINDER, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 228,6 x 304,8 ¢cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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in Anlehnung an Brian Greenes Bestseller Das ele-
gante Universum lduft Ritchies Untersuchung unter
dem Motto «Ich verstehe nicht», um dann doch mit
den erliuternden Worten fortzufahren: «Die String-
Theorie nimmt einen 10-D-Raum an mit 6 zusatz-
lichen Dimensionen innerhalb der ublichen 4...»
An anderer Stelle in den mytho-archetypischen
Charts, die seine Kosmologie skizzieren, entwickelt
Ritchie Farbcodes und Formen, um eine Matrix der
Grundprinzipien zu erzeugen (Freier Wille, Zufall,
Wachstum, Gesetz, Gnade, Weibliche Macht, Sexua-
litit und zweiundvierzig weitere). Anders als die
Theoretiker begniigt sich Ritchie nicht mit dem Ver-
such, eine abstruse Theorie lediglich zu veranschau-
lichen, sondern er mochte ihr auch einen emotiona-
len Sinn verleihen. Sein gewaltiges kunstlerisches
Projekt verpasst den wissenschaftlichen Ideen eine
kabbalistische Infusion mutmasslicher Bedeutungen.

In einer Hinsicht geht es Ritchie also um eine
kosmische Ordnung: eine synchrone, in verschiede-
nen symbolischen Formen als Diagramm, Karte oder
Schema présentierte Untersuchung. Zugleich besitzt
sein Werk aber auch eine andere, diachrone Seite. Er
will eine Geschichte, ja eine Metageschichte generie-
ren, die erzdhlt, wie Geschichten erzidhlt werden;
tatsachlich gehen alle seine Bilder mit Texten einher.
Einerseits verbinden seine Texte wissenschaftliche
Ausdrucksformen und mythische Schopfungsge-
schichten: «Die Beobachter — eine Gruppe von sieben
zerschlagenen Himmelsagenten — sind aus dem Him-
mel vertrieben worden. Als sie auf die Erde sttirzen
wie die gigantischen Kometen um 50 000 v. Chr., zer-
brechen sie in Sticke und werden Uber alle sieben
Kontinente verstreut.» Andererseits bedient sich
Ritchie durchaus der Form, wenn auch nicht der spe-
zifischen Inhalte, physikalischer Schopfungstheorien
— etwa jener von der Ur-Masse bzw. -Energie, aus
der nach und nach erst Photonen, dann Elektronen,
Quarks, Hadronen, Nukleonen, Kometenkerne,
Sterne, Planeten und schliesslich wir selbst hervor-
gehen.

Ritchie macht sich keine Sorgen wegen der
Geheimnisse, die etwa im Zentrum der M-Theorie
weiter bestehen. Sein ganzes Werk ist von einem
Vertrauen in die Physik als abgeschlossenes Begriffs-
gebaude, als kristallklare Einsicht in Natur und
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Ursprung aller Dinge durchzogen. Die grossen, an-
erkannten physikalischen Gewissheiten unseres
Zeitalters sind darin eingeflochten, etwa das zweite
Gesetz der Thermodynamik oder die Schrodinger-
Gleichung. Auch wenn sie von Kontingenz und Zu-
fall handeln, sind diese Geschichten und Diagramme
von einer allumfassenden Vollstandigkeit.

Das Erfrischende an Ritchies Werk ist dabei, dass
er vor der Wissenschaft, die so anziehend auf ihn
wirkt, nicht in Ehrfurcht erstarrt. Seine Bilder (und
wie immer er seine Bodeninstallationen nennen
mag) beweisen, dass ein Grossteil der wissenschaft-
lichen Bildsprache, die uns seit den 50er Jahren zur
Verfiigung steht, inzwischen (wie Jiminy Cricket)
Teil der Popularkultur geworden ist — Edgerton-
Photos® von Tomaten durchbohrenden Patronen in
Life, Atomkerne umkreisende Elektronen auf dem
Dach von Hamburger-Restaurants, und jetzt die
String-Theorie als «Grossartigste Geschichte, die je
erzahlt wurde» mit einer Looney Tunes-Besetzung. Im
letzten Fall ist die Verfigbarkeit eher geahnt als
gewusst, denn die String-Theorie muss solche zu All-
gemeingut gewordenen Ikonen, wie sie aus dem
«Atomzeitalter» des Kalten Kriegs hervorgegangen
sind, erst noch liefern. Ritchies Antwort auf die
Frage, ob die Leute die theoretische Physik dahinter
«verstehen» werden, ist philosophisch: «Ach wissen
Sie, auch einen Baum versteht man ja nicht wirk-
lich.»

Wahrend Ritchie uns die Natur in ihrer gewalti-
gen Komplexitit erfahren lasst, méchte Hirst sie in
forensische Scheiben zerlegen. Die Wissenschaft ist
bei ihm kein philosophischer um Goofy bereicherter
Hohenflug, sondern ein von Gewalt, unverschimter
Neugier, gelangweilter Gleichgiiltigkeit und vom
Tod gekennzeichneter Prozess. Das ist britische
Kunst in der Tradition eines Francis Bacon, von dem
die berihmte Bemerkung stammt: «Wenn Sie etwas
uber das Leben erfahren wollen, mussen Sie sich
bloss das Fleisch auf ihrem Teller ansehen.» In Hirsts
Sicht der Welt kommt eine ganze Menge Fleisch vor.
Im Katalog der Ausstellung wechseln Aufnahmen
der Exponate und Ausziige aus dem Journal of Foren-
sic Medicine einander ab, darunter Polizeiphotos von
(mit Nageln und Messern) durchbohrten, (an Laken
und Stricken) aufgehéngten, (von Patronen oder an-



deren Sprengvorrichtungen) zerfetzten, (durch ver-
schiedene stumpfe Gegenstinde) zertriimmerten
oder (vom Feuer) verkohlten Koérpern. Zu diesem
forensischen Hintergrund kontrastiert Hirsts eigene
Im Katalog werden die Abbil-
dungen von Text umrahmt, doch in den Aus-

Rahmengebung:

stellungsraumen sind es grosse moderne Vitrinen,
die die tristen, gewaltsamen oder jaimmerlichen
Tableaus enthalten.

Aber es gibt auch ruhigere Arbeiten wie etwa die
uberirdisch schone «Pillenarbeit», THE VOID (DIE
LEERE, 2000): Mit der zwanghaften Sorgfalt eines
Speedfreaks sind hier in einer verspiegelten Vitrine
Tausende von Gelatinekapseln, Ampullen, Tabletten
und andere Einzeldosen-Pharmaka aufgereiht. Auch
die abstrakten Punktebilder, die tber den Raum
verteilt sind (und dermatologisch klingende Namen
tragen wie NAJA NIVEA, 2000, oder NAJA MELANO-
LEUCA, 2000), verstromen eine Aura chemischer Ab-
geklartheit. Doch meist stehen sie im Schatten der
anderen, wesentlich dramatischeren Werke, die
gleichsam die Hauptbiihne besetzen. Vorbei sind die
Tage, als Skulptur etwas war, wogegen man verse-
hentlich stiess, wenn man ein paar Schritte zurtick
trat, um sich ein Bild anzusehen. Hirst hat dem Me-
dium durch das spektakuldre Zurschaustellen einer
den Blicken normalerweise entzogenen Wissenschaft
nachdrtcklich neues Leben eingehaucht. Riesige,
von komplizierten Filtern gekronte Behalter, in de-
nen sich jeweils ein unter Wasser gesetzter gynakolo-
gischer Stuhl befindet, der von lebenden Karpfen
(in LOVE LOST / VERLORENE LIEBE, 1999) oder
afrikanischen Tropenfischen (in LOST LOVE / VER-
GEBLICHE LIEBE, 1999) stumm bewacht wird. Die
Katalogabbildungen werden dem zeitlichen Aspekt
dieser Werke nicht gerecht, denn anders als Hirsts
Formaldehyd-Arbeiten geht es bei diesen «Lieben»
nicht darum, den Kérper vor dem Zerfall zu bewah-
sondern darum, mit dem Zerfallsprodukt
andere Korper zu ernahren (wir alle sind vom Tod
friheren Lebens abhdngig). Weit entfernt von der
etwas klinischen Ausstrahlung jener ersten Photogra-

ren,

phien wimmeln diese Werke im Innern nur so von
Algen, und die antiseptischen Tische sind von
freundlich winkenden Ranken aus grinem lebens-
féorderndem Schleim tiberzogen.
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Wihrend die Wissenschaft bei Ritchie ausserhalb
der Zeit steht und die ewigen Gesetze der Physik re-
flektiert, ist sie bei Hirst vollig besessen von der
gegenwartigen, endlichen Zeit. Wir sind Korper aus
Fleisch und Blut, immer in Gefahr, aufgeschlitzt,
untersucht und aufgemacht zu werden; oder wir —
nichts, als ein paar Kohlenstoffatome in der Nah-
rungskette der Algen — verschwinden ganzlich aus
dem Blickfeld. Freud sagte einst, der Chirurg habe
den Trieb des Morders zuzustechen sublimiert; Hirst
macht diese Sublimation wieder ruckgangig. Alles
andere als steril und rein liefert diese Wissenschaft
keine grossartigen Abstraktionen oder zeitlos saube-
ren Gleichungen, sondern ist eine vergangliche,
ziemlich unappetitliche Sache: Keine in Farben und
symbolische Formen verwandelten Ideen, sondern
zu emblematischen Fragmenten geronnenes Fleisch
und Blut.

Doch ungeachtet aller Unterschiede zwischen
Hirst und Ritchie ist es erfreulich, dass beide sowohl
die Selbstbeweihraucherung als auch die naive Op-
position vermeiden, die fiir so viele Produkte an der
Schnittstelle von Kunst und Wissenschaft kennzeich-
nend sind. Beide Kunstler versuchen auf vollig unter-
schiedliche Weise «hinter die Kulissen» zu blicken,
um dort Momenten auf die Spur zu kommen, die
normalerweise nicht sichtbar sind: den Geschichten
um die Entstehung des Universums, dem Drang zur
Klassifikation, der Brutalitit der Begegnung von Kor-
perlichkeit und Naturwissenschaft. Mit den Mitteln
der Kunst verleihen sie dem Diskurs Sichtbarkeit.

( U!)('rsetzung: Nikolaus G. Schneider/W. Parker)

1) The Hulk (wortlich: der Klotz), bekannte amerikanische
Comicfigur, die seit rund dreissig Jahren gegen alle moglichen
Wesen und Unwesen kdmpft.

2) Jiminy Cricket ist der Name der Grille in Walt Disneys Pinoc-
chio.

3) Harold «Doc» Edgerton, Erfinder einer Elektronenblitztech-
nik, die kinetische Energie bzw. die Verformung von Kérpern
(z.B. von Ball und Boden beim Aufprall) sichtbar macht.
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MATTHEW RITCHIE, ITSELF SURPRISED, 2000, oil and marker on canvas, 78 x 100" /
SELBST UBERRASCHT, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 198,1 x 254 cm.

(PHOTO: CATHERINE VANARIA)
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MATTHEW RITCHIE, THE BINDING PROBLEM, 1996, oil and marker on canvas, 86 x 100” /
DAS BINDUNGSPROBLEM, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 218,4 x 254 cm.
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The Least You
Need to Know

About
Radio

By tuning a radio, you control the amount of wind in
your house and, to a lesser degree, the language spo-
ken there. You dial in the wind and regulate which
rooms it will enter, how hard it will blow, and the
form it will take: shouting, singing, silence, breath,
whispering, aroma. The antenna on radios is long,
thin, and retractable because it measures the level
and style of breathing people do near the radio.
When too many people gather near a radio, one of
them will feel short of breath, clutch her throat, wob-
ble, swoon to the floor. She is referred to as Julie. Of-
ten she carries her own antenna, which looks like a
key and opens the front door of her house. If a fam-
ily collectively holds its breath, known as “getting
ready for bed,” no sound will be possible in their

“

house. A father loses his temper if his family does not
breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

BEN MARCUS is the fiction editor of Fence magazine and
the author of The Age of Wire and String (New York: Knopf, 1995;

London: Flamingo, 1997).

PARKETT 61 2001

BEN MARCUS

hausted when their breathing is shallow. He fears his
house will collapse, so he frightens his children, to
quicken their breathing, by striking the furniture
with a long, flat stick. His anger operates as a bellow
inside his children’s chests and is referred to as a “ra-
dio-driven mood.” This is why he claws and growls
outside their doors in the morning. This is why they
hear noises in their sleep and wake up feeling un-
easy.

Children are resistant to the strangled sounds of
radio because they have not yet shed their wind-
proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When
adults practice their knife work at waist-high coun-
tertops, chopping, slicing, and shredding objects they
will later warm in clear fat and present to the regard
of their families, children hiss at each other in radio
static, their mouths gaping. Children’s teeth are
small because the flow of radio static chisels them
down and keeps them from growing into hard,
square bones. This is why they cannot dismantle en-
tire animals with their mouths. After repose, when
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MATTHEW RITCHIE, GOING SOUTH, 2000, oil and marker on canvas, 52,5 x 96” / UNTERWEGS NACH SUDEN,

Ol und Filzschreiber a uf Leinwand, 133,4 x 243,8 ¢cm. (PHOTO: OREN SLOR)

adults maneuver from their beds to an upright posi-
tion and align their heads next to radios tuned to
static, they are able to remember the first wind of
their childhoods: its height and color and sound,
what part of their bodies it targeted, and how weak it
made them feel. If you held a microphone to your
father’s neck, you would hear a muted, crackling
static: the sound of a lifetime of wind that has flowed
over his body. Wrapping his neck in a scarf will
briefly mute the sound, allowing for short conversa-
tions to occur.

Most speech that occurs in the home can be at-
tributed to one or another call sign on a radio. The
numbers are old American words used to procure
food, express alarm, and soothe frightened animals.
A store-bought radio with a digital tuner can dial in
many of the conversations of today’s American
homes. If Mother controls the radio, she determines
what will be discussed in the kitchen, the living
room, and the den. Of special note is her remote
control: a long, slender fin with hinged digits called
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a “hand.” On holidays she colors the nails on her
hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then
pounds it against the table to neutralize it. It ex-
presses a milky color and blends in with the rest of
her body, appearing to extend from her arm. She
waves her hand, buries it in her pocket, collides it
against the faces of her children, and the speech in
the room comes quietly under her command. When
Mother is alone at her window, she can be overheard
muttering numbers, which is her way of planning the
moods her family will have throughout the day and
week. She confines herself to the lower, monosyllabic
numbers, to prevent the occurrence of actual fires in
her home, a physical reaction at the far end of the
mood scale.

Different radio stations collect different kinds of
wind, then break it up and slow it down until it
sounds like a song or a man talking. This kind of
wind does not blow under its own power; instead,
it must be broadcast weekly in the evenings when
houses have surrendered their father-free shields,
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when their listening block is lifted. The term “broad-
cast” was first used to describe a special muscle in the
face that gave propulsion to sound generated in the
mouth; mostly words, but also yelling and singing.
Men and women inspect their broadcast muscles by
pushing a fist into each other’s mouths and opening
up their hands once inside. With their free hand,
they grasp the back of their partner’s head and im-
pale their hands further into their faces so that the
head is worn in the manner of a glove. A strong and
healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand
massage the face from the inside. When a child’s
broadcast muscle is snipped with a scissors, his words
cannot leave his mouth, which becomes fat and over-
stuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy
face. He sits by the window and rocks in his chair, a
suction tube dangling from his mouth. At night his
mother digs into his mouth with a spoon, assisting
him with the discharge. Sometimes she pretends to
pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a
wind that circled an old Ohio radio operated by a
Jane Dark representative. Words from the language
were carefully picked out of this clear wind over the
next thirty years and inscribed on pieces of linen
handed out at farmer’s markets. When the entire vo-
cabulary of words had been recovered from the old
radio, it was destroyed and the pieces of linen were
sewn together into a long, thin flag that was then
loaned out to various cities and towns, where it was
mounted over houses. Once the fabric was hoisted
on a flagpole, the language was easily taught to the
people inside of their homes, who had only to tune
into the call sign of the flag station, extract and aim
their freshly-oiled antennas, and position their faces
in the air steaming from the grill of their radios.
When their faces became flushed and hot, they could
retreat to other rooms and say entirely new things to
the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talk-
ing and you broadcast this sound outside your house
through speakers affixed to your roof, the trees will
quiver as if bent by a western wind and the birds of
the yard will be grounded below the speech wires
that connect the houses. By grounding birds, the air
is kept clear of surveillance in case an important
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message is scheduled. Windows on the upper floors
of houses are left open for language projection and
sometimes boys are seen scrambling from them, slip-
ping down the roofs, falling to the ground, often
reciting cries for help known as sentences.

The weather outside your house can be captured
and preserved, then played back later through a sim-
ple AM radio. These radios can be taken on picnics to
the lake, for customized weather and simple wind
performances, benefiting the other families parked
there to eat sandwiches and cast pebbles into the wa-
ter. If several families stationed on blankets along the
shore play their AM radios in a simulcast, calibrating
the tilt of their antennas to focus their broadcast just
over the water, the sky will appear stronger, the chil-
dren’s words will be clearly enunciated, and the cur-
rents in the water will ripple more realistically. Every
family has a favorite weather style and a radio that
will play it back for them. Sometimes it sounds like
the shortest words of the American language, in par-
ticular the first names that are used to summon peo-
ple up from sleep, to groom their heads with a softly
blowing oil, preparing them to be addressed by the
largest person in the house, often the mother or
father.

A radio was once referred to as a “weather bottle.”
People said, “Turn on the bottle, listen to this,” and
the bottle was shaken until air fizzed out of it and
everyone laughed and enjoyed themselves. People
bought bottles of old weather at farmer’s markets
and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts
of famous storms and Father’s repetitive speech.
Most storms could be had for a nickel, with a deposit
on the bottle. Radios can’t be turned off. They have
four settings: man, woman, child, and low. Just like
people, if too much happens, they fill up, burst and
die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is
burned and the antenna is planted in a field. When
children clutch a detached antenna, they are gather-
ing strength to go home, when they are afraid to en-
ter their rooms.

You can have a party and everyone will come to sit
around your radio, which sometimes looks like an
old, trampled flower. People pour water or milk on it
and wait for something to happen, but the radio only
gets older and produces a wind known as disappoint-
ment. At a party, people stand perfectly still and
wring their hands, and the liquid is collected in a
vial. In Ohio, when people meet, they smell each
other’s small radios, unscrew the cases, touch the
tuning needle, shake the speakers next to their ears
until the sound erodes into the words they most re-
quire to hear. Some people cry when they remember
the first time they felt wind on their faces. Crying is a
weakness of the face that can be corrected with a
strong FM blast from a radio, tuned to a call sign
in the high nineties. An emotion-prevention wind
should occur in the home and last for some time af-
ter that. A family can then move freely from room to
room, with only minor adjustments of the dial when
their feelings grow too strong.

MATTHEW RITCHIE, THE RAW DEAL, 1999, enamel on Sintra (floor);

THE BIG HEAT, 1999, oil and marker on canvas, 78 x 1367,

installation view, Atle Gerhardsen, Berlin, August 19 — September 25, 1999 /

DAS UBLE SPIEL, Lackfarbe auf Sintra (am Boden);

DER GROSSE DRUCK, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 198 x 345,4 cm.
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MATTHEW RITCHIE, SEVEN EARTHS, 1995, oil and marker on canvas, 60 x 84” /
SIEBEN ERDEN, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 152,4 x 213,4 cm.
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MATTHEW RITCHIE, MR. UNIVERSE, 1998, oil and marker on canvas, 84 x 138" /
MISTER UNIVERSUM, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 213,4 x 350,5 cm.
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Elementares

uber

BEN MARCUS

das Radio

Mit der Frequenzwahl am Radio lasst sich regulieren,
wie viel Wind man im Haus haben will und auch - bis
zu einem gewissen Grad — welche Sprache darin ge-
sprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest,
in welchen Raumen er wie stark blasen soll und in
welcher Form: Briillen, Singen, Stille, Hauchen, Flis-
tern, Duft. Radioantennen sind lang, diinn und ein-
ziehbar, weil sie die Intensitit und Eigenart des
Atems jener Menschen messen, die sich in unmittel-
barer Nahe des Gerits aufhalten. Versammeln sich
zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine
plotzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die
Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese
Person heisst Julie. Haufig hat sie ihre eigene An-
tenne dabei, die aussieht wie ein Schliissel und mit
der sie auch die Haustir aufschliessen kann. Halt
eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst
wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein
Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die
Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift Fence

und Autor des Erzahlbandes The Age of Wire and String.
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genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschopft
wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus
konnte einstiirzen, schlagt er mit einem langen, fla-
chen Stock gegen die Mobel und versetzt die Kinder
in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen.
Seine Wut dussert sich als Hecheln in der Brust
seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemiits-
lage» bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch
morgens vor den Zimmertiren, so dass die Kinder
im Schlaf Gerausche horen und sich beim Aufwa-
chen unbehaglich fithlen.

Kinder sind erstickten Radiogerauschen gegen-
uber unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer
Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschalt ha-
ben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck be-
zeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern
auf hifthohen Tresen alles Mogliche in Wirfel und
Scheiben schneiden, um es dann in heissem Ol zu
brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln
die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgeris-
senen Miindern an. Die Zihne der Kinder sind so
klein, weil sie durch das standige Radiorauschen ab-
geschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart
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auswachsen kénnen. Darum gelingt es den Kindern
auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn
die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in
ihren Betten aufrichten und ihre Kopfe vor einem
rauschenden Radiogerat ausrichten, konnen sie sich
den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen:
Hohe, Farbe, Ton, den hauptsichlich angepeilten
Korperteil und das damit einhergehende Schwache-
gefiihl. Hielte man seinem Vater ein Mikrophon an
den Hals, wire ein dumpfes Knacken zu vernehmen:
das Gerdusch des Windes, der schon ein Leben lang
iber seinen Korper hinwegstreicht. Bindet er sich
einen Schal um, wird das Rauschen vortibergehend
gedampft, und er kann kurze Gesprache fihren.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem ei-
nen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden.
Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu
geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu
schlagen und verangstigte Tiere zu beruhigen. Ein
gekauftes Radiogerdt mit digitalem Tuner kann sich
in viele Gesprache einschalten, die in einem heuti-
gen amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die
Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie
dartber entscheiden, welche Unterhaltungen in Kua-
che, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere
Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu:
eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen
Tasten, die als «<Hand» bezeichnet wird. In den Fe-
rien lackiert die Mutter die Fingernagel ihrer Hand,
taucht sie in Ol, umwickelt sie mit Gaze und trom-
melt gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie
wirkt milchig und passt wie eine nattrliche Verlange-
rung des Arms zum Ubrigen Korper. Sie winkt mit
der Hand, steckt sie in die Tasche, berthrt damit die
Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung
im Raum so allmédhlich unter Kontrolle. Steht die
Mutter allein am Fenster, hort man sie Zahlen mur-
meln — ihre Art, die Stimmung zu planen, die an
diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der
Familie herrschen wird. Sie beschrankt sich auf nied-
rige einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im
Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am
anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln unter-
schiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsa-
men ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende

I
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Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind blast
nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche
an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Héauser
ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und
die Horsperre aufgehoben ist. «<Sender» bezeichnete
ursprunglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der
die im Mund geformten Laute beschleunigte und
nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch
Schreie und Gesang. Manner und Frauen priifen die-
sen Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in
den Mund schieben und die Hand dann offnen. Mit
der freien Hand packen sie den Partner am Hinter-
kopf, um sich die Hinde noch tiefer in die Kopfe zu
schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein
gesunder, kraftiger Sendermuskel verspannt sich
nicht und lasst zu, dass man das Gesicht von innen
massiert. Beschadigt man den Sendemuskel eines
Kindes mit der Schere, konnen die Worte seinen
Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und
wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem
schlaffen, miiden Gesichtsausdruck fiihrt. Das Kind
hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl, wah-
rend ihm ein Absaugréohrchen aus dem Mund hangt.
Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Loffel den
Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als wurde
sie ihm den Kopf titscheln und eine Geschichte vor-
lesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in
einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-
Dark-Vertreter bedientes Radiogerdt in Ohio um-
wehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die
Worte sorgfaltig aus diesem klaren Wind gefiltert
und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf Bau-
ernmérkten erhéltlich sind. Als man dem alten Radio
das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es
zerstort. Die Bahnen aber ndahte man zu einer lan-
gen, schmalen Fahne zusammen, die an verschie-
dene Stadte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo
sie dann uber den Hausern wehte. War der Stoff erst
einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein
Leichtes, den Leuten in ihren Héausern die Sprache
beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz
der Fahnenstation einstellen, ihre frisch gedlten An-
tennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter
in die dampfende Luft vor dem Radiogehause
halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,
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konnten sie sich in andere Raume zurtickziehen und
den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues er-
zahlen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines spre-
chenden Menschen beschleunigt und durch Laut-
sprecher auf dem Dach nach draussen gesendet,
fangen die Baume wie vom Westwind gebeutelt zu
beben an, und die Vogel im Hof werden unterhalb
der Sprechleitungen, die die Héauser miteinander
verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vogel verhin-
dert jede Uberwachung des Luftraums, fur den Fall,
dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der
oberen Stockwerke bleiben fiir Sprachsendungen ge-
offnet, und manchmal sieht man kleine Jungen he-
rauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den
Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die
auch Sitze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann einge-
fangen und aufbewahrt werden, um es spater mit
Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wieder-
holen. Solche Radios kann man auch zum Picknick
am See mitnehmen, wo man das gewtinschte Wetter
und leichte Windaktivititen abruft, in deren Genuss
dann auch andere Familien kommen, die sich dort
aufhalten, ihre belegten Brote essen und Kiesel-
steine ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien
auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwel-
lenradios gleichzeitig spielen, wobei sie die Anten-
nen so ausrichten, dass sie knapp ttber dem Wasser-
spiegel senden, so wirkt der Himmel intensiver, die
Kinder sprechen klar und deutlich und die Stromun-
gen und Wellen im Wasser wirken natiirlicher. Jede
Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit
dem es sich wiederholen lisst. Manchmal klingt das
wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen,
hauptsichlich Vornamen, die man dazu benutzt,
Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit ei-
nem sanft ondulierenden Ol in Ordnung bringen,
um daftir gertstet zu sein, von der grossten Person
im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das
die Mutter oder der Vater.

Friher nannte man Radios «Wetterfla-
schen». Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und
hor dir das an.» Sie schuttelten die Flasche manch-
mal so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und

auch
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hatten ihren Spass. Auf Bauernmarkten und bei
landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man Fla-
schen mit altem Wetter, das man tber den Dachern
ausschuttete, um die Hauser vor Sonderwiederho-
lungssendungen bertichtigter Unwetter und vor den
oden Reden des Vaters zu schutzen. Die meisten
Stirme waren fir einen Groschen zuziglich Fla-
schenpfand zu haben. Radios kann man nicht aus-
schalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen:
Mianner, Frauen, Kinder und leise. Uberstiirzen sich
die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie
platzen und den Geist aufgeben, genau wie Men-
schen. Mit einem toten Radio verfihrt man dahnlich
wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und
steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder
eine dieser losen Antennen in die Hand, schopfen
sie Kraft und kénnen nach Hause gehen, obwohl sie
sich furchten ihr Zimmer zu betreten.

Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute
scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal
wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute
schiitten Wasser oder Milch dartiber und warten da-
rauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach
nur noch alter und erzeugt einen Wind namens
«Enttduschung». Auf einer Party stehen die Gaste
vollkommen still und ringen die Hande, wihrend die
Flussigkeit in einem Flaschchen gesammelt wird. In
Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren
kleinen Radios, schrauben das Gehause auf, beruh-
ren den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautspre-
cher an die Ohren und schutteln sie, bis der Ton zu
den Worten erodiert, die sie horen wollten. Man-
chen Leuten kommen die Tranen, wenn sie daran
denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal tbers
Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwéache
und kann durch einen kriftigen UKW-Frequenzstoss
im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch da-
nach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen
schiitzender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre
Geftihle sie zu uberwaltigen drohen, braucht die
Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der
Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert
von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)



MATTHEW RITCHIE, STACKED, 1998, acrylic and marker on wall, enamel on Sintra, installation view,

“Parallel Worlds,” Southeast Center for Contemporary Art, Winston-Salem, North Carolina, approximately 18 x 22" /

GESTAFFELT, Acryl und Filzschreiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra, etwa 5,5 x 6,7 m. (PHOTO: JACKSON SMITH)



Matthew Ritchie
Incomplete Projects 03
Parkett 61

Edition for Parkett MATTHEW RITCHIE

THE BAD NEED, 2001

Wall work, cut-out of adhesive-backed vinyl, ca. 364 x 40"/4”,

to be installed at a height of 41'/2” o.c. on a wall surface

(with a minimum size of 96 x 72”) painted with the eggshell acrylic paint
Supplied as part of the edition.

Accompanied by an annotated artist’s book.

Edition of 70, signed and numbered.

Wandzeichnung auf Vinylfolie mit Haftbeschichtung,

ca. 91 x 101 cm, zum Anbringen auf einer H6he von 105 cm (Bildmitte)

auf einer (mindestens 244 cm hohen und 183 cm breiten) eierschalenfarben
gestrichenen Wand. Die Acrylfarbe ist Bestandteil der Edition.

Begleitbuch mit Anmerkungen des Kiinstlers.

Auflage: 70, signiert und nummeriert.
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