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Gregor Schneider

BEGATIVE
RAUMPLASTIK

RENATE

PUVOGEL

Die Anfinge von Gregor Schneiders kiinstlerischer
Betdatigung reichen in die Jahre seiner Pubertit zu-
ruck. Zunachst setzt er seinen Korper aussergewohn-
lichen Experimenten aus. Er rasiert sich von Kopf bis
Fuss; er trankt seinen Korper so intensiv mit Farbe,
dass seine Familie ihm hernach bei der Reinigung
beistehen muss; er taucht sich in eine mit angertihr-
tem Mehl gefullte Wanne, um schliesslich in der ein-
getrockneten Kruste wie eine verschiittete Leiche
auszuschauen; er formt seine Hand aus Gips nach; er
spannt und durchstosst eine Leinwand wie eine Kor-
perhaut; er schwingt sich von Baum zu Baum und
vergrabt sich in einem Erdloch. Sichtlich beein-
druckt vom Wiener Orgien-Mysterien-Theater und
vom amerikanischen «Selbstzerstorer» John Fare, lo-
tet er mit derlei expressiven, performancehaften
Versuchen Grenzsituationen aus. Uberraschender-
weise sammelt er seine existenzbedrohenden Erfah-
rungen ohne sich zu fragen, ob es sich dabei um
ktnstlerische Erprobungen handeln koénnte. Vor-
nehmlich treibt ihn die Suche nach grosstmogli-
chem Ausdruck, nach Intensivierung des Lebens zur
Bestatigung der eigenen Existenz und das Verlangen
nach Sicherheit und Geborgenheit, welche ihm bis
heute immer wieder zu entgleiten drohen. Als hochs-

RENATE PUVOGEL ist Kunsthistorikerin und Kunstkriti-
kerin in Aachen. 1996 publizierte sie in der Zeitschrift Archis
(Heft 5/96, S. 66-70) einen Essay iiber Gregor Schneider unter

dem Titel «<Bouwen naar binnen, Building inwards».
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GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Deutscher Pavillon,
Biennale Venedig, 2001 / DEAD HOUSE UR, German Pavilion,

Venice Biennale. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

te Steigerung uberhaupt gilt ihm der menschliche
Schrei in seiner Doppelwertigkeit von Angst- und Be-
freiungsschrei und in so extremen Situationen wie
Geburt, Liebe und Tod. Ein Schrei durchdringt
Wande in dem Sinne, wie man gegen Mauern rennt.

Folgerichtig muss Schneider nach der Expressi-
vitit das Gegenteil erproben, nach dem Schrei die
absolute Stille, nach dem expansiven Ausbruch den
Riickzug auf das Minimale wagen. Er baut zwei glei-
che, einen Meter grosse, mit Blei, Glaswolle und
Schallschluckdammstoffen isolierte Kisten und ldsst
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /

DEAD HOUSE UR, Venice. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

sich in eine der beiden einschliessen. Damit will er in
Erfahrung bringen, ob man ohne sichtbares Indiz er-
spuren kénne, dass die eine leer, die andere mit Le-
ben gefiillt sei. Von der Kistenarbeit zu seiner uner-
horten Arbeit im HAUS UR bedarf es zwar eines ge-
waltigen Sprungs. Aber wenn man beides zunachst
einmal als (negative) Raumplastik beschreibt, wird
aus diesem Kontext Schneiders Aussage verstandlich,
dass es ihm zunachst nicht darum ging, Raume zu
bauen, ja, dass er seine Tatigkeit nicht einmal als sol-
che benennen konnte. Denn bei dem «Leerlauf der
Handlungen», wie er selbst sein Tun bezeichnet,
steht ein Erfithlen und Erleben jenseits bewusster
sinnlicher Wahrnehmung im Zentrum. Der total iso-
lierte Raum ist ebenso wenig wie ein mit Blei ausge-
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (U24), Rheydt, 1989-93,
333 x 580 ¢m, S (=Materialstdrke) 10 cm / HOUSE UR (U24),
11 x 19 ft., T (=thickness of material) 4.

kleideter als Ausdruck minimalistischer Plastik kon-
zipiert, sondern beide sind wie samtliche Ein- und
Umbauten des HAUSES UR eher dahingehend ange-
legt, dass der Besucher subtile Veranderungen seines
eigenen Verhaltens spiurt, ohne deren Ursache er-
kennen zu kénnen.

Formale und asthetische Fragen interessieren
Schneider nur am Rande. Nicht einmal eine einheit-
liche Arbeitsmethode ist erkennbar; diese konnte es
einem erleichtern das Werk wahrzunehmen, seiner
habhaft zu werden, um es auch kunsthistorisch zu
begreifen. Ohne dass es sich auf einen vorgefassten
Plan stiitzen wurde, ist es einfach da; es ist vorhan-
den, verbirgt Wirkliches nicht, sondern ist Teil von
ihm. Die Arbeit macht sich selbst vergessen und will
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /
DEAD HOUSE UR, Venice.

als blosses Verdoppeln und Konterkarieren des Vor-
handenen auf nichts Weiteres verweisen. Da der
Mensch nicht nur bestrebt, sondern existenziell dar-
auf angewiesen ist, sich in seiner Umgebung zurecht-
zufinden, akzeptiert er mit der Zeit das Gegebene so,
wie es sich zeigt, samt seiner Fremdheiten. Letztere
rithren daher, dass — in englischer Sprache formu-
liert — die Bedeutung des Wortes space nirgends mit
dem von room in Einklang gerat.

So lasst sich resumieren, dass es Schneider bei al-
ler Aktivitait nicht darum geht, Illusionsraume zu
schaffen, vielmehr dienen Tauschung und Illusion
dazu, dass der Mensch Wirkliches tiberhaupt wahr-
nimmt und Vorgestelltes zulasst. Dabei erweist sich
ausgerechnet das als unerschiitterlich geltende
Durchschnittliche von Raumanlage und Einrichtung

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (U30), Rheydt, 1989-93,

147 x 313 ¢m, S 5 ¢cm / HOUSE UR (U30),

4 7/\‘ x 10 1// »/‘1., T 2”. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
als wenig verlasslich. Manchmal bedarf es nur ge-
ringfiigiger Verschiebungen des Gewohnten, um den
Besucher zu irritieren. Stimmige architektonische
Proportionen starken Selbstverstindnis und unre-
flektiertes Wohlbefinden, werden diese hingegen ge-
stort, reagieren Bewohner wie Besucher unwillkur-
lich mit Beklommenheit, Angst oder gar Aggression.
Es lasst sich als wesentliches Moment von Schnei-
ders Arbeit ausmachen, dass weder Hilfsmittel noch
Erfahrung reichen, um sich des Baus als Gesamtkon-
strukt zu vergewissern. Vielmehr verweigert es sich
jeglicher Beschreibung; auch in seiner Rekonstruk-
tion in Venedig bleibt das Ergebnis allen Schauens
Stiickwerk. Eine entscheidende Ursache fur die frag-
mentarische Wahrnehmbarkeit besteht darin, dass
der Bau nur von innen zu erkunden ist. Er ist sogar
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nicht einmal von aussen her gedacht und es gibt de-
finitiv nur ein Innen. Man ist be- und gefangen im
Bauwerk selbst und kann nirgends Distanz gewin-
nen. Wie von den Schalen einer Zwiebel wird man
immer enger eingeschlossen. Daher hat Schneiders
Arbeit mehr mit Piranesis CARCERI zu tun als mit
dem MERZBAU von Schwitters. In Venedig lasst
Schneider bewusst einige Raiume in Seitenraume aus-
greifen, so etwa links ABSTELLKAMMER und KLO,
rechts KUCHE und DAS GROSSE WICHSEN, womit
er den Pavillon als gesamtes Bauwerk in Besitz
nimmt. Dennoch sieht der Besucher nichts von dem
«Haus im Haus», sondern gelangt durch die in das
Portal eingesetzte spiessige Holztur unmittelbar ins
Innere. In der Enge untbersichtlicher Gange fihlt
man sich wie durch einen Strudel tiefer und tiefer
hineingesogen, drei Flure entpuppen sich als Sack-
gassen, man verliert die Orientierung und wird
formlich verschluckt, es gibt kein Entkommen. Lu-
ken und Schichte in schalldicht verschalten Raumen
erwecken wenig Vertrauen. Verangstigt fragt man
sich, ob sich hinter einem Gitter ein Fluchtweg ver-
birgt oder aber eine todliche Falle. Im Grunde ist
sich auch der Kunstler nicht ganz sicher, ob er sich
einen Schutzraum oder ein Gefingnis baut, ob sein
Tun in Isolation oder Befreiung mundet.

Schneiders Methode, Wande und ganze Rdume
zu verdoppeln oder sie gleichzeitig an zwei Orten an-
zusiedeln, schurt das beunruhigende Geflihl, dass
nichts mit sich selbst identisch ist. Auch das Phano-
men, dass das Haus keinen endgultigen Zustand er-
langen, sondern im Zeitfluss ohne Ende umgestaltet
wird, tragt dazu bei, dass man es weder fassen noch
orten kann. Diese Pradikate des Infiniten und Ortlo-
sen pragen zweifellos einen eigenen kiinstlerischen
Werkbegriff. — Um auch letzte Moglichkeiten zu ver-
eiteln, das Haus und seinen Erbauer dingfest zu ma-
chen, erfindet Schneider Requisiten, Puppen und
Figuren - sozusagen als Alter Ego — um nicht mit
dem Haus zusammen vereinnahmt zu werden und
um sich notfalls sogar selbst davonstehlen zu kon-
nen. So tduscht der Name Hannelore Reuen am
Klingelschild in Rheydt eine normale Hausbewohne-
rin vor. Diese unbekannte dltere Dame trat erstmals
1997
Warschau auf, wo sie als erste figtirliche Plastik im

in der bemerkenswerten Galerie Foksal in
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Kontext von Minimal und Konzeptkunst fiir einiges
Aufsehen sorgte. Nicht minder beeindruckte die
seltsame, ungepflegte Frau in der GARTENLAUBE
von Haus Esters in Krefeld als ALTE HAUS-
SCHLAMPE. Sie lag dort hinter gemauerter Wand
bauchlings am Boden, in einem knapp gehaltenen,
um so trostloseren Ambiente mit einem aquarellier-
ten Wasserfleck an der Decke und einem Loch im
Boden, in welchem ein Sack hing. Zu keiner Zeit war
auszumachen, ob es sich um eine Puppe oder eine le-
bende Person handelte. Ja, eigentlich ldsst sich
ebenso wie bei den Riumen auch angesichts einer
Person nicht als gesichert annehmen, dass sie anwe-
send ist, das heisst wirklich existiert. Inzwischen deu-
ten selbst ganze Ausstellungen sowie einzelne Arbei-
ten unter anderem Namen Fluchtwege und Formen
von Verpuppungen an, wie etwa 1999 in Bremerha-
ven der MULLSACK IN WICHSECKE, in dem uner-
kannt der Kunstler steckte. Der unbetretbare Schau-
kasten, in welchem man den ominésen Sack sche-
menhaft wahrnehmen konnte, unterschied sich an-
sonsten in nichts von den benachbarten Fenstern.

Alles in allem zeigt sich der kiinstlerische Werde-
gang von Gregor Schneider als nachvollziehbar kon-
sequent. Hat er sich noch vor Beginn seiner eigent-
lichen Karriere selbst in Szene gesetzt, so interessiert
es ihn mittlerweile, wie andere Kiinstler leben. Er er-
kundet deren Schaffen und Triebleben, schlipft in
ihre Haut und vervielfacht sich gewissermassen in ih-
nen. Entsprechend weitet er auch raumlich den Be-
reich seines Wirkens ausserhalb von HAUS UR mehr
und mehr aus und legt an unterschiedlichen Orten
seine Spuren. Diese rticken ein Geschehen, insbe-
sondere ein gewaltbedingtes, nie selbst ins Blickfeld,
sondern versuchen den labilen Zustand vor und
nach einem verstorenden Geschehen subtil zu fas-
sen. Die Antinomien von Leben und Tod sind wie die
von Eros und Thanatos stets latent gegenwartig. So
wird wohl ein Héhepunkt seiner Aktionen erreicht
sein, wenn er es tatsachlich wagt, den Leichnam ei-
nes natirlich gestorbenen Menschen fur einen eng
begrenzten Zeitraum o6ffentlich zur Schau zu stellen.
Es dirfte eine seiner ungewohnlichen Hoffnungen
sein, dass sich in dieser stummen Geste ktinstlerische
Formulierung und menschliches Leben in Gestalt re-
spektvoller Wiirde treffen werden.
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NEGATIVE SRATTAL

dGULEPITURE

RENATE PUVOGEL

The early days of Gregor Schneider’s artistic activities
go back to the time when he was still an adolescent.
He starts by subjecting his own body to unusual ex-
periments. He shaves himself from head to toe; he
lies down in paint, covering himself so entirely that
his family has to help him clean it off again; he gets
into a tub filled with a mixture of flour and water so
that afterwards the dried crust makes him look like a
disinterred corpse; he models his own hand in plas-
ter; he stretches and breaks through a canvas like the
skin of a body; he swings from tree to tree and buries
himself in a hole in the ground. Visibly impressed by
the Viennese Orgien-Mysterien Theater and by the
American self-mutilator John Fare, he conducts his
own expressive, performance-like experiments to ex-
plore marginal situations. Remarkably, as he accumu-
lates his own life-threatening experiences it does not
occur to him that these might perhaps be artistic ex-
plorations. First and foremost he is driven by a search
for the greatest possible expression, for an intensifi-
cation of life as confirmation of his own existence,
and by a yearning for a safe haven, which to this day is
constantly on the point of slipping away from him.
For him the ultimate expression was the human
scream with its dual role as a scream of fear or of lib-

RENATE PUVOGEL isan art historian and art critic, living
in Aachen. In 1996 in the journal Archis (issue 5/96, pp. 66-70)
she published the essay “Bouwen naar binnen, Building in-

wards® on the work of Gregor Schneider.
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eration, as in extreme situations such as birth, love,
and death. A scream penetrates barriers in the same
way that people run at walls.

Logically, after exploring expressivity Schneider
has to turn to its opposite: after the scream absolute
silence, after expansive outbursts daring to retreat to
the minimum. He constructs two identical boxes,
one meter square insulated with lead, glass wool, and
sound-proofing materials, and has himself shut into
one of them. He wants to discover whether there
would be any visible indication that one was empty
while the other was filled with life. From his work
with boxes to his unparalleled work in the DEAD
HOUSE UR required a giant leap, but if both are
viewed as (negative) spatial sculptures, then it makes
perfect sense when Schneider comments that he did
not initially set out to build rooms, and that more-
over he would not describe his own activities as such.
For the “freewheeling actions,” as he himself calls his
efforts, revolve around a level of sensation and expe-
rience beyond conscious sensual perception. The
completely insulated room is no more an expression
of minimalist sculpture than is the room lined in
lead; on the contrary, like all the rebuilds and ‘in-
builds’ of the DEAD HOUSE UR, they are, if anything,
designed so that visitors will sense subtle changes in
their own behavior without being able to recognize
their cause.

Schneider is only marginally interested in ques-
tions of form and aesthetics. There does not even ap-



Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (UR1), Rheydt, 1986, 298 x 396 x 249 ¢m, S 1,5-12 ¢m/ HOUSE UR (URI1), 6% x 12 x 86 ft., T s—474".
(PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (UR10-3), PLOTZLICH HATTE ICH ANGST, Rheydt 1993, 246 x 289 x 234 ¢cm, S 1,8-35 cm /
HOUSE UR (UR10-3), SUDDENLY I WAS AFRAID, 8 x 9% x 7% ft., T Y6-4%". (PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, GROSSER RAUM (UR9Y), Galerie Lohrl, Minchengladbach 1992,
1000 x 576 x 325 ¢m, S 1,8-33 ¢m / BIG ROOM (UR9), 32 x 19 x 10% ft., T % - 13"
(PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

pear to be a consistent method to his work which
could make it easier for the viewer to take it in, to
grasp it, to see it in the context of art history. Formed
without preconceived plans it is simply there; it ex-
ists, it does not hide reality but is part of it. The work
as such recedes into the background; it merely dupli-
cates and subverts what is already there without seek-
ing to make further connections. Since human be-
ings not only try to but are existentially dependent
on being able to cope with their surroundings, they
learn to accept them as they are, along with all their
more disquieting aspects. These last derive from the
fact that stands out clearly in English usage where
‘space’ could never be equated with ‘room,” unlike
the German Rawm which is used for both.

GREGOR SCHNEIDER, GROSSER
RAUM (UR9), Blick aus dem

Fenster, Galerie Lohrl, Monchen-
gladbach 1992 / BIG ROOM (UR9),

view from the window.

In a nutshell, therefore, for all his efforts Schneider
is never out to generate spatial illusion as such;
rather deception and illusion serve to create a situa-
tion where the human being will simply perceive re-
ality and accept the imaginary. But, as it turns out,
his supposedly immutably average rooms and their
furnishings prove to be scarcely reliable. Sometimes
it takes only minimal adjustments in the familiar for
the visitor to become unsettled. Well-proportioned
architecture strengthens a person’s sense of self and
well-being. But if proportions are distorted, residents
and visitors alike involuntarily react with apprehen-
sion, fear, or even aggression.

A significant aspect of Schneider’s work is the fact
that neither external help nor experience can enable
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one to grasp the structure as a whole. Moreover, the
work completely defies description: any investigation
of the reconstructed DEAD HOUSE UR in Venice can
be no more than piecemeal. A crucial source of the
work’s fragmented perceptibility is the fact that it is
only to be explored on the inside. It is not even con-
ceived as having an outside: it definitively only has an
inside. Visitors are caught (up) in the construction
itself and cannot put any distance between it and
themselves. Like the layers of an onion, the work
closes ever more firmly around the visitor. Schnei-
der’s work thus has more in common with Piranesi’s
CARCERI than with the MERZBAU by Kurt Schwitters.
In Venice Schneider extended certain rooms into
side rooms, such as the STORAGE CUPBOARD and the
TOILET on the left, the KITCHEN and the LARGE
WANK on the right, taking over the entire pavilion.
Yet visitors see nothing of the ‘house in a house,’ in-
stead they step through a boringly ordinary wooden
door straight into the interior. In cramped passages,
with no way of understanding the layout, one feels as
though one is being sucked deeper and deeper into
a vortex, three passages turn out to be dead-ends, vis-
itors lose their orientation and are literally swallowed
up by the work, there is no escape. Gaping holes and
shafts in sound-proofed rooms inspire little confi-
dence. Anxiously one wonders if there might be an
escape route behind a grille—or a death trap. In fact
the artist himself is not entirely sure whether he is
building a refuge or a prison, whether his activities
will lead to isolation or to liberation.

Schneider’s method of doubling walls and whole
rooms or constructing them simultaneously in two
places aggravates the disturbing feeling that no two
things can ever be the same. Similarly the fact that
the house will never reach a final state but be end-
lessly rebuilt over time adds to one’s inability to grasp
it or place it in any context. The adjectives ‘infinite’
and ‘placeless’ define what is clearly a unique con-
cept of artistic work. In order to prevent even the re-
motest chance of the house and its maker being
pinned down, Schneider invents props, dolls, and
figures—alter egos as it were—so that he can never
be appropriated together with his house, so that if
need be he could even slip away unnoticed. Thus the
name Hannelore Reuen on the doorbell in Rheydt
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creates the impression of an ordinary female occu-
pant. This unknown elderly lady first made an ap-
pearance in 1997 in the remarkable Galeria Foksal in
Warsaw in 1997, where she caused something of a stir
as the first figurative sculpture in the context of Min-
imal and Concept Art. No less memorable was the
strange, unkempt old woman in the GARDEN BOWER
at Haus Esters in Krefeld, the RESIDENT SLATTERN.
She could be seen lying face down on the floor be-
hind a brick wall in a sparse, hence all the more dis-
mal, setting, with a damp patch painted in watercol-
ors on the ceiling and a hole in the floor with a sack
hanging in it. At no time was it ever possible to tell
whether this was a dummy or a living person. Indeed,
as with the rooms, even in the case of a human being
one cannot be certain that they are present, that is to
say, that they really exist. Since then whole exhibi-
tions and individuals have covertly hinted at escape
routes and chrysalis-like forms; witness the RUBBISH
BAG IN WANK CORNER in Bremerhaven in 1999 with
the artist hiding in it. The display case in which one
could make out the shape of the ominous-looking
sack looked no different from the windows next to it.

All in all Gregor Schneider’s artistic progress has
a persuasive logic to it. While his focus, even before
his real career began, was initially on his own person,
he has since become interested in how other artists
live. He explores their work and their private lives,
slips into their skins, and in a sense proliferates him-
self through them. Similarly he is increasingly ex-
tending the geographical range of his work beyond
the DEAD HOUSE UR and leaving his mark in other
places. These works never set their sights on a par-
ticular occurrence, and certainly not on one born of
violence, but seek instead to grasp the volatile cir-
cumstances before and after some major distress.
The antinomies of life and death, like Eros and
Thanatos, are always latently present. Thus his ac-
tions may well reach a high point if and when he re-
ally does dare to put on public display, however
briefly, the corpse of a human being who has died
from natural causes. It is perhaps one of his more
unusual aspirations: the thought that in this silent
gesture artistic expression and human life would
meet in respectful dignity.

(Translation: Fiona Elliott)
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