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William Kentridge

A MESSENGER
SUSAN STEWART

One by one, across the plains and sea and hills to the

palace of the Atridae, the torches are lit to bring the

news from Troy. The watchman stands anxiously in
the dark, pining for the moment when he can watch
the night sky as an emblem of itself, without an

expectation of the sudden human light that brings the

obligations of history. A messenger eventually will
burst on the scene and there and then will narrate
the truths of suffering, murder, and treachery that
have remained in every sense ob-scene, hidden from
view and hence all the more necessary as a narrated
knowledge. The messenger must urgently and
patiently unfold his testimony, detailing and quoting
and inferring cause. And then, at the end of his

message, he must move back from his narration of horror

and brutality to conclude with some aphorism,
some sense-making principle as a counter to the
ineffable or absurd: "Every man must learn not to be

too trustful," says the messenger of Helen. "The
noblest thing a man can have is a humble and quiet
heart that reveres the gods. I think that is also the
wisest thing for a man to possess, if he will but use it,"
says the messenger of The Bacchae.

The messenger's speeches of classical tragedy are

prototypes for an authentic documentary art. They
break from the limitations of both the subjective
speech of individual figures and the collective and
abstract lament of the chorus; in messengers' speeches

SUSAN STEWART is a poet and critic. Her most recent

book of poems is The Fores! and her most recent critical study,

Poetry and the Fate of the Senses, has just appeared—both from the

University of Chicago Press.

first-person perspective is harnessed to the interests of
moral continuity. In form the messenger's speech
effects a great reversal of figure/ground relations; first
asserting the claims of the trauma of memory against
the forgetfulness of present-centered existence, then

re-framing the particular facts of the trauma within a

discourse of truth and virtue. The authenticity,
beauty, symmetry, and skilled likenesses of the
messenger's speech only have moral authority because of
this final transformation of what is individual into
what is universal. Without that transformation, such
facts remain objects too sensational in their detail and

too cold in their indifference to be of human use.
Few living artists understand more vividly than

William Kentridge the difficulties and responsibilities

that accompany such relations between figure
and ground. No stranger to tragedy in life and on the

stage, he truly has served as a messenger of the
obscene and has taken on the burden of drawing ethical

conclusions from historical events that are often
overwhelmingly evil. His is an art not only of politics,
as it has often been viewed, but also an art of theodicy

that considers with great deliberation the problems

involved in witnessing, telling, and concluding
in the face of unremitting state violence. A merely
political art acquires its sanction from external
sources of authority and power. Kentridge has

resolutely refused to do this; every sanction of his art
grows from the terms of its own creation.

What this means in actual practice emerges from
a simple point that the artist himself has made over
and over again: he draws. And after he draws, he
animates. His task is not simply to represent, detail,
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William Kenlridge

WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and Rastel on paper, draxoing for animation film 215/s x 27^2" /
WIEGEN... UND NICHT GENÜGEN, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 55 x 70 cm.
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WILLIAM KFN'l'RIDCxF, LAl'STl'S IN ALRIC.A!, 1995, charcoal and pastel on paper, draining for animation film and puppet theater

performance, 47'/i x 63" / FAl'ST IN AFRIKA!, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für Animationsfilm und Puppentheater, 120 x 160 cm.

or delineate the facts of suffering: rather he draws

from such a content as surely as clear water is drawn

by patience from a dark well, and as pain is drawn

away from the body by healing. Kentridge draws with
charcoal—the residue of fires—and his dominant
palette of black and white is literally graced by
occasional touches of blue that signify water and water's

ambiguous sensual fluidity and capacity to renew. His
method is urgent, but it will not skip a step. Every
drawing is a gesture against the ready-made, simultaneous,

and quickly-consumed facility of photographic
imagery. He reveals how drawing is a hermeneutic

advance upon photography's mode of representation
just as history writing is a hermeneutic advance upon
the random details of mere chroniclism. The most
obvious fact of drawing—that it unfolds in time and
records that unfolding—acquires a profound significance

here as a counter-narrative, an alternative
speed, another opportunity to examine experience
in a context where violence has obliterated the
possibilities of perspective and hence made the view of
history unbearable.

When Kentridge works at the speed of his hand
and eye, the drawing itself is evidence of his first-per-
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WILLIAM KENTHIDGE, FELIX IN EXII.K, 1994, charcoal, pastel, and gouache on paper, drawing for animation film,
I7"/i6 x 21 'ft" / FELIX IM EXIL, Kohle, Pastell und Gouache auf Papier, Zeichnung aus dem Animationsfilm, 45 x 54 cm.

son witness, a trace of his presence and sequence of
judgments. His drawings stand in relation to his

world the way court-drawings stand in relation to the

courtroom: as a refusal of mere publicity, as a

witnessing that admits its limits from the outset and

prefers the impediment to ease of execution. His
dominant internal perspectives involve examinations
of the very problems of figure and ground that
provide the context for his work: Figures gazing upon
crowds, emerging from crowds, stranded by crowds;
views from above, below, and, significantly, the rear-
view mirror; an architecture of confinement and

repetitive institutional spaces placed amidst a

denuded and desolate landscape. Within the frame, the
hand is mediated by a weapon, the voice by a

megaphone, the eye by a mirror or window; but without
the frame an unmediated hand is what draws them.
The mind and hand and eye of the artist loom over
these scenes of history. The work of the hand is

transparent; it retraces its steps and reveals its erasures to
accumulate a history of layers and tangles and cross-
references that are also cross-purposes.

Like the disappearing view from the rear-view mirror,

history is run backwards as away of re-attempting
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William Kent ridge

WILLIAM KENTRIDGK, GIVE & TAKE, 2001,

4 etchings from a scries of 8, 7lh x 97/s" each /
GIB es? NIMM, 4 Radierungen aus einer

Her-Serie, je 19 x 25 cm.

PALINDROME

a path forward. As the images of the camera are
superceded by hand-drawn images, so in his films are
the sounds of everyday speech superceded by a

recurring choral music. The history of technology is

replayed and this replaying demands that we reconsider

the terms of our relation to objects and to other

persons. Drawing and not photography; communal

song before individual speech; Bakelite phones, not
cell phones; mining and manufacturing, not service

industries and bureaucracy. We could speak of a

"return to nature" in Kentridge's work that implies the

density and difficulty of what would have to be done

to return us to a moment when human needs and

technology were on the same scale. The technology
represented in Kentridge's drawings and films
alludes to the years just prior to his birth, not the years
of his current production; it is another aspect of the

messenger's effort to delineate a chain of causal
relations and connections. The wires and cords proliferating

in Kentridge's imagery expose a nervous system
that now lies concealed. A Faustian dream of flying
and transcendence is shown to be the cheap trick it
is: here everything binds and pulls the weight of
existence groundward.

It is often said that the Truth and Reconciliation
Commission effecting the transition to the new
South African state is a monumental advance in the

history of ethics—a democratically-sanctioned asser-
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tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make

with regard to one another. Yet we can see that the
Truth and Reconciliation Commission is as well the

fruit of a long struggle toward justice, a dream of justice

freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imaginative

form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge's work analogously
replaces representation with deliberation; he is the

most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge's work in this context of the long
path ofjustice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and
desire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central

myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its inception

just as Helen shadows the start of the Trojan war.

Shaped by what Rene Girard has famously called
"mimetic desire," this plot reminds us of the universal

persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the
self as memory H—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in a world of
individuals. Without such an imaginative narration.
Kentridge's work would lose its capacity for tragedy
on the level of the individual person. It is not that we

find catharsis in the consequences of the plot for the
three characters so much as that we see the characters
as evidence of Kentridge's inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public
conscience is tied, too, to the other most important
formal dimension of Kentridge's work: his impulse
toward animation. Kentridge's animations include a

consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the
focus of attention from the donor to th" referent. Yet

animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,

paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His
figures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and

change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge's
depiction of the real world the dead have become

anonymous, their bodies blown to bits or
experimented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or
reintegrated into the human community as bodies
dedicated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are

wrapped in newspaper like any wasted thing, including

the news the newspaper brings. Kentridge's
response is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them

again to view, so that we might ourselves begin to
draw c< nclusions and form judgments that can with-
st ie winds of mere contingency—those winds

at blow everywhere over all the earth.
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CORRIGENDUM 2 (PARKETT 63)

tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make

with regard to one another. Yet we can see that the

Truth and Reconciliation Commission is as well the

fruit of a long struggle toward justice, a dream of justice

freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imaginative

form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge's work analogously
replaces representation with deliberation; he is the

most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge's work in this context of the long
path ofjustice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and
desire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central

myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its inception

just as Helen shadows the start of the Trojan war.

Shaped by what Rene Girard has famously called
"mimetic desire," this plot reminds us of the universal

persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the

self as memory is—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in a world of
individuals. Without such an imaginative narration,
Kentridge's work would lose its capacity for tragedy
on the level of the individual person. It is not that we

find catharsis in the consequences of the plot for the

three characters so much as that we see the characters
as evidence of Kentridge's inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public
conscience is tied, too, to the other most important
formal dimension of Kentridge's work: his impulse
toward animation. Kentridge's animations include a

consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the
focus of attention from the donor to the referent. Yet

animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,

paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His
figures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and

change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge's
depiction of the real world the dead have become

anonymous, their bodies blown to bits or
experimented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or
reintegrated into the human community as bodies
dedicated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are

wrapped in newspaper like any wasted thing, including

the news the newspaper brings. Kentridge's
response is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them

again to view, so that we might ourselves begin to
draw conclusions and form judgments that can
withstand the winds of mere contingency—those winds
that blow everywhere over all the earth.
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William Kentudge

EIN BOTE
SUSAN STEWART

Über Flachland, Meer und Hügel bis zum Palast der
Atriden wird eine Fackel nach der anderen entzündet,

um die Nachricht aus Troja zu bringen. Der
Wächter steht wachsam im Dunkeln und wartet
sehnsüchtig auf den Moment, wo er den Nachthimmel

wieder als Zeichen seiner selbst betrachten
kann, ohne gespannt auf ein plötzlich auftauchendes
menschliches Licht zu warten, das ihn dem Zwang
der geschichtlichen Ereignisse unterwerfen wird.
Schon bald wird ein Bote hastig die Szene betreten
und über die wahren Umstände des Leidens, Mordens

und des Verrats berichten, die bisher in jeder
Hinsicht obszön, ob-scenus, dem Blick verborgen
geblieben waren, und deren Erzählung umso
notwendiger ist. Schnell und geduldig muss der Bote
seinen Bericht abliefern und alle Einzelheiten, Zitate
und Gründe anfuhren. Und dann, am Ende seiner
Botschaft, muss er einen Schritt zurücktreten von
seiner Schilderung des Schreckens, der rohen
Gewalt und mit einem Aphorismus schliessen, einem
sinngebenden Grundsatz als Gegengewicht zum
Unerklärlichen oder Absurden: Jedermann müsse

lernen, nicht blind zu vertrauen, sagt der Bote in
Euripides' Helena. Der edelste Besitz eines Menschen

SUSAN STEWART ist Lyrikerin und Kritikerin Ihr jüngster

Gedichtband tiagt den Titel The Forest und soeben ist ihre

kritische Studie, Poehy and the Fate of the Senses, ei schienen

(beide Univeisity of Chicago Pi ess).

sei ein demütiges und stilles Herz, das die Götter
ehrt. Und er glaube, dass es auch der weiseste Besitz
des Menschen wäre, wenn er ihn nur einsetzen
würde, meint der Bote in den Bakchen.

Die Botenberichte der antiken Tragödie sind eine
frühe Form authentischer Dokumentarkunst. Sie

sprengen sowohl die Grenzen der subjektiven Rede
des Individuums als auch der abstrakten Klage des

Chors; in den Botenberichten wird die Perspektive
der redenden ersten Person im Interesse einer
moralischen Kontinuität gezügelt. Durch seine Form
bewirkt der Botenbericht eine ungeheure Umwälzung

im Verhältnis der Figuren zu dem Ort, an dem
sie sich bewegen; zunächst verleiht er der schrecklichen

Erinnerung Geltung gegenüber der Vergess-
lichkeit einer auf die Gegenwart bezogenen Lebensweise,

dann bringt er die schrecklichen Einzelheiten
im Rahmen des Diskurses über Wahrheit und
Tugend in einen neuen Zusammenhang. Die
Authentizität, Schönheit, Symmetrie und getreue
Wiedergabe des Botenberichts verfügen nur über
moralische Autorität dank der abschliessenden

Uberführung des Individuellen ins Allgemeine.
Ohne diese Überführung blieben die Fakten in
ihren Einzelheiten zu ausgefallen und gleichzeitig zu
indifferent, um den Menschen von Nutzen zu sein.

Wenige lebende Kunstler erfassen die Schwierigkeit

und Verantwortung, die mit dem Verhältnis der
Figuren zum Ort, an dem sie stehen, verbunden sind,
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William Kentridge

"I WILLIAM KENTRIDGE, PROCESSION, 2000, bronze figures

from a series of 26, height approximately each /
PROZESSION, ßronzefiguren aus einet Serie von insgesamt 26,
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IV'/ Ui am Ken It i dge

WILLIAM KENTRIDGE, UNTITLED STUDY FOR TAPESTRY, 2000, collage on found Atlas gages, 13% x 18"/,6" /
WANDTEPPICH-ENTWURF OHNE TITEL, Collage auf Seiten aus einem Alias, 34 x 47, 5 cm

lebhafter als William Kentridge. Weder im Leben
noch auf der Bühne ist ihm die Tragödie fremd, und
so hat er in der Tat die Bürde eines Boten des Obszönen

auf sich genommen und aus historischen
Ereignissen, die in ihrer Schändlichkeit oft überwältigend
sind, ethische Schlussfolgerungen gezogen. Seine
Kunst ist nicht nur, wie oft gesagt wurde, politisch,
sondern auch eine Kunst der Theodizee, welche alle
Probleme, die angesichts eines unbarmherzigen
gewalttätigen Staates mit jeder Zeugenschaft,
Berichterstattung und Schlussfolgerung verbunden
sind, sehr bewusst und genau anschaut. Die Recht¬

fertigung einer lediglich politischen Kunst liegt in
Autoritäts- und Machtverhältnissen ausserhalb ihrer
selbst. Kentridge hat dies immer entschieden
abgelehnt; jede Rechtfertigung seiner Kunst liegt in den

Bedingungen ihrer eigenen Entstehung.
Was das in der Praxis heisst, zeigt sich in einem

einfachen Sachverhalt, den der Künstler immer
wieder unterstrichen hat: Er zeichnet. Und nachdem

er gezeichnet hat, geht er zur Animation über.
Seine Aufgabe besteht nicht einfach darin, das

tatsächliche Leiden darzustellen, zu differenzieren und
zu umreissen. Vielmehr zeichnet er aufgrund eines
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solchen Inhaltes, so sicher, wie klares Wasser mit viel
Geduld aus einer dunklen Quelle gewonnen wird,
oder wie der Schmerz im Heilungsprozess aus dem

Körper weicht. Kentridge zeichnet mit Kohle -
einem Relikt des Feuers. Und seinen hauptsächlichen
Farben, Schwarz und Weiss, gönnt er hin und wieder
buchstäblich die Gnade einiger blauer Tupfer, die
für das Wasser und dessen ambivalente Sinnlichkeit
des Flüssigen sowie seine Erneuerungskraft stehen.
Seine Methode drängt vorwärts, ohne je eine Stufe

zu überspringen. Jede Zeichnung ist ein Manifest
gegen die sofort zuhandene, gleichzeitige und schnell
konsumierbare Bequemlichkeit des photographischen

Bildes. Er zeigt auf, dass die Zeichnung der
photographischen Darstellung hermeneutisch
überlegen ist, genauso wie die Geschichtsschreibung
gegenüber dem beliebigen Festhalten von Details
der alten Chronik ein hermeneutischer Fortschritt
ist. Die offensichtlichste Eigenschaft des Zeichnens -
nämlich, dass es sich in der Zeit entwickelt und diese

Entwicklung auch festhält - gewinnt hier eine tiefere
Bedeutung als erzählerisches Gegengewicht, als

anderes Tempo und eine andere Gelegenheit zur
Uberprüfung von Erfahrung in einem Kontext, in dem
Gewalt jede Möglichkeit zu unterschiedlichen
Betrachtungsweisen ausgemerzt und damit jede
Geschichtsbetrachtung unerträglich gemacht hat.

Wenn Kentridge mit dem Tempo seiner Hand
und seines Auges arbeitet, wird die Zeichnung selbst

zu einem Zeugnis seiner persönlichen Zeugenschaft,
zu einer Spur seiner Gegenwart und der Abfolge
seiner Entscheidungen. Seine Zeichnungen haben
dieselbe Beziehung zu seiner Welt wie die Zeichnungen
im Gerichtsraum zu eben diesem Raum: Sie sind
eine Verweigerung blosser Publizität um ihrer selbst

willen, ein Zeugnis, das seine Grenzen von Anfang
an einräumt und diesen Widerstand der Leichtigkeit
der Ausführung vorzieht. Seine vorwiegend innen-
räumlichen Perspektiven erfordern eine
Untersuchung der Fragen von Figur und Ort, die den
Kontext seines Werks bilden: Figuren, die auf
Menschenmengen hinunterblicken, sich aus der

Menge herausschälen, von einer Menge festgehalten
werden; Blicke von oben, unten und besonders
bedeutsam: der Blick in den Rückspiegel; eine Architektur

der Begrenzung und immer wieder institutio-

William Kentridge
nelle Räume inmitten einer kahlen und öden
Landschaft. In diesem Rahmen wird die Hand durch eine
Waffe angezeigt, die Stimme durch ein Megaphon,
das Auge durch einen Spiegel oder ein Fenster; aber
ausserhalb des Rahmens gibt es eine Hand, die all
das unmittelbar zeichnet. Kopf, Hand und Auge des

Künstlers überragen diese historischen Szenen. Die
Arbeit der Hand bleibt dabei transparent; sie prüft
immer wieder jeden Schritt, lässt Radiertes erkennbar

bleiben und häuft in zeitlicher Folge Schichten,
Knoten und Querverweise an, die durchaus auch

quere Absichten verfolgen.
Wie das verschwindende Bild im Rückspiegel wird

die Geschichte zurückgespult im Versuch einen

neuen Weg vorwärts zu finden. Und wie die Bilder
der Kamera nicht gegen die gezeichneten Bilder
ankommen, werden in seinen Filmen auch die Geräusche

des Alltagsgesprächs von einer immer
wiederkehrenden Chormusik übertönt. Die Geschichte der
technischen Entwicklung wird noch einmal
durchgespielt und dieses erneute Abspulen zwingt uns
dazu, die Bedingungen unseres Verhältnisses zu

Gegenständen und anderen Personen zu überprüfen.
Zeichnung und nicht Photographie; gemeinschaftlicher

Gesang vor der Rede des Einzelnen; schwere

Bakelit-Apparate statt Mobiltelefone; Minen- und
Fabrikarbeit anstelle von Dienstleistungsbetrieben und
Bürokratie. Man könnte von einem «Zurück zur
Natur» in Kentridges Werk sprechen, mit der ganzen
Dichte und Schwierigkeit dessen, was zu leisten wäre,

um zu dem Zeitpunkt zurückzukehren, als menschliche

Bedürfnisse und technische Machbarkeit noch
auf derselben Stufe standen. Die in Kentridges
Zeichnungen und Filmen dargestellte Technologie
entspricht den Jahren kurz vor seiner Geburt und
nicht der Zeit, in der die Werke entstanden sind.
Dies ist ein weiterer Aspekt jenes Versuchs des Boten,
eine zusammenhängende Kette von kausalen Gründen

und Verknüpfungen aufzuzeigen. Die Drähte
und Kabel, die in Kentridges Bilderwelt so reichlich
vorhanden sind, verweisen auf ein Nervensystem, das

nun verborgen hegt. Der faustische Traum vom Fliegen

und über sich Hinauswachsen wird als der billige
Trick entlarvt, der er tatsächlich ist: Alles bindet das

Gewicht der Existenz an den Boden oder zieht es

dahin zurück.
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William, Kentridge
Es wird oft gesagt die Truth and Reconciliation

Commission, die den Ubergang ztim neuen Südafrika

gewährleisten soll, sei ethisch ein monumentaler
Fortschritt - eine demokratisch abgesegnete
Versicherung, dass Wahrheit wichtiger ist als Rache und
dass der allgemeine Zugang zu dieser Wahrheit wichtiger

ist als einzelne Rechtsansprüche, die Individuen

gegeneinander haben mögen. Aber wir sehen

auch, dass diese Wahrheits- und Versöhnungskommission

ebenso das Resultat eines langen Kampfes
um Gerechtigkeit ist wie ein Traum von Gerechtigkeit,

der sich nur aus dem allumfassenden Unrecht
erheben und befreien konnte. Dieser Kampf wurde
in gedanklicher Form schon am Ende der Orestie

ausgefochten, indem ein Gericht geschaffen wurde
und die Erinnyen auf ihre Rache verzichten mussten.

Analog dazu ersetzt Kentridges Arbeit die reine
Darstellung durch Nachdenken; er ist der ortsgebundenste

Künstler, den es gibt, was seinen Stoff angeht,
aber der universalste in seinem Gespür für
Schlussfolgerungen.
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Sieht man Kentridges Werk in diesem Kontext des

langen Weges der Gerechtigkeit, so versteht man,
warum er immer wieder zur Notwendigkeit der
individuellen Phantasien und Sehnsüchte zurückkehrt.
Mit der Erfindung seiner wichtigsten autobiographischen

Protagonisten - Soho Eckstein, Mrs. Eckstein
und Felix Teitelbaum - nimmt Kentridge den zentralen

romantischen Mythos des Westens, das

Ehebruchszenario, und verlagert ihn von der Peripherie
der Geschichte an deren Anfang, so wie auch Helena
am Beginn des Trojanischen Krieges stand. Diese -
durch ein (wie Rene Girard es nannte) «mimetisches

Begehren» entstandene - Konstellation erinnert uns
an die universelle Hartnäckigkeit der Phantasie auch

unter extremen Bedingungen, eine Hartnäckigkeit,
die für die Kontinuität des Selbst ebenso wichtig ist
wie das Gedächtnis und ebenso zentral für das

Gefühl, ein lebendiges Individuum in einer Welt von
Individuen zu sein. Ohne diesen imaginären Stoff
verlöre Kentridges Arbeit ihr tragisches Potenzial auf
der individuellen Ebene der einzelnen Personen. Es

geht weniger darum, dass wir durch die Konsequenzen

dieser Konstellation für die drei Protagonisten
eine Katharsis erfahren, als dass wir sehen, wie diese

Figuren, die für Kentridges künstlerisches Innenleben

zeugen, dem entsetzlichen Druck zu objektivieren

und zu externalisieren widerstehen.
Dieser Raum für die Phantasie in einer Kunst, die

sich des öffentlichen Rechtsempfindens annimmt,
hat auch etwas mit dem anderen, äusserst wichtigen
formalen Aspekt von Kentridges Arbeit zu tun:
seinem Drang zur Animation. Kentridges Animationsarbeiten

nehmen Bezug auf die lange kunsthistorische

Tradition der lebendig gewordenen Statue. So

auch sein Film MONUMENT (1990), in dem das

Standbild eines entbehrungsreichen Arbeiters im
Moment seiner Enthüllung den Blick hebt und
spricht, wodurch das Interesse vom Stifter des Denkmals

auf dessen Referenten gelenkt wird. Die Animation

ist jedoch eine formale Frage, die das ganze
Werk durchzieht, selbst einzelne Zeichnungen und
Objekte, die nie gefilmt wurden. In seinen

Zeichnungen finden sich oft Fahnen, Papiere, Blätter,
Stofffetzen und Kleider, Haare und Körperteile, die

heftiger Bewegung und Winden ausgesetzt sind.
Seine Figuren scheinen gegen die Luft selbst anzu-
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WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and pastel on paper,

drawing for animation film, 21% x 29%" / WIEGEN... UNI) NICHT GENÜGEN, Kohle und Pastell auf Papier,

Zeichnung für den Animationsfilm, 55 x 75 cm.

kämpfen, sie gehen gebeugt und vom Wind gebeutelt

oder suchen nach einem festen Halt. Damit hat
er ein weiteres Mittel gefunden, um Zeit und
Veränderlichkeit in sein Werk zu integrieren; wie von
selbst fliesst das Thema aus der zeitgebundenen
Gebärde seiner zeichnenden Hand.

Gewalt zerstört aber auch unsere Beziehung zu
den Toten, nicht nur die zu den Lebenden. In
Kentridges Abbild der Wirklichkeit sind die Toten

anonym, ihre Körper sind zerfetzt oder werden
Experimenten unterworfen, aber ihr Leiden ist aus
dem Blickfeld verbannt. Die Gewaltopfer werden
nicht dem Ritus gemäss beerdigt oder als geliebte
und unvergessene Tote wieder in die Gemeinschaft

integriert. Nein, sie liegen mit dem Gesicht auf dem
Boden da und sind mit einer Zeitung bedeckt,

eine schreckliche Allegorie ihrer Flüchtigkeit und
Verletzlichkeit; sie sind in Zeitungspapier gewickelt
wie irgendein überflüssig gewordenes Ding,
einschliesslich der Nachrichten in der Zeitung selbst.

Kentridges Antwort ist unerbittlich, wenn er diese

Auslöschung zeigt und die Bildsequenz animiert,
damit sich alles wieder zusammen- und dadurch im
Gedächtnis festsetzen lässt. Er hat die vom Winde
verwehten Seiten gesammelt und mit der nötigen
rituellen Sorgfalt wieder in die richtige Reihenfolge
gebracht und gefilmt. So führt er sie uns noch einmal

vor Augen, damit wir selbst unsere Schlüsse
ziehen und uns ein Urteil bilden können, das dem
Wind des Zufalls zu widerstehen vermag - einem
Wind, der überall auf der Welt bläst.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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