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William Kentridge

A MESSENGER

SUSAN STEWART

One by one, across the plains and sea and hills to the
palace of the Atridae, the torches are lit to bring the
news from Troy. The watchman stands anxiously in
the dark, pining for the moment when he can watch
the night sky as an emblem of itself, without an ex-
pectation of the sudden human light that brings the
obligations of history. A messenger eventually will
burst on the scene and there and then will narrate
the truths of suffering, murder, and treachery that
have remained in every sense ob-scene, hidden from
view and hence all the more necessary as a narrated
knowledge. The messenger must urgently and pa-
tiently unfold his testimony, detailing and quoting
and inferring cause. And then, at the end of his mes-
sage, he must move back from his narration of hor-
ror and brutality to conclude with some aphorism,
some sense-making principle as a counter to the in-
effable or absurd: “Every man must learn not to be
too trustful,” says the messenger of Helen. “The no-
blest thing a man can have is a humble and quiet
heart that reveres the gods. I think that is also the
wisest thing for a man to possess, if he will but use it,”
says the messenger of The Bacchae.

The messenger’s speeches of classical tragedy are
prototypes for an authentic documentary art. They
break from the limitations of both the subjective
speech of individual figures and the collective and ab-
stract lament of the chorus; in messengers’ speeches

SUSAN STEWART is a poet and critic. Her most recent
book of poems is The Forest and her most recent critical study, Po-
elry and the Fate of the Senses, has just appeared—both from the
University of Chicago Press.

PARKETT 6552004

82

first-person perspective is harnessed to the interests of
moral continuity. In form the messenger’s speech ef-
fects a great reversal of figure/ground relations; first
asserting the claims of the trauma of memory against
the forgetfulness of present-centered existence, then
re-framing the particular facts of the trauma within a
discourse of truth and virtue. The authenticity,
beauty, symmetry, and skilled likenesses of the mes-
senger’s speech only have moral authority because of
this final transformation of what is individual into
what is universal. Without that transformation, such
facts remain objects too sensational in their detail and
too cold in their indifference to be of human use.

Few living artists understand more vividly than
William Kentridge the difficulties and responsibili-
ties that accompany such relations between figure
and ground. No stranger to tragedy in life and on the
stage, he truly has served as a messenger of the ob-
scene and has taken on the burden of drawing ethi-
cal conclusions from historical events that are often
overwhelmingly evil. His is an art not only of politics,
as it has often been viewed, but also an art of theod-
icy that considers with great deliberation the prob-
lems involved in witnessing, telling, and concluding
in the face of unremitting state violence. A merely
political art acquires its sanction from external
sources of authority and power. Kentridge has res-
olutely refused to do this; every sanction of his art
grows from the terms of its own creation.

What this means in actual practice emerges from
a simple point that the artist himself has made over
and over again: he draws. And after he draws, he
animates. His task is not simply to represent, detail,
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WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film 21 % x 277 /

WIEGEN... UND NICHT GENUGEN, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 55 x 70 cm.
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WILLIAM KENTRIDGE, FAUSTUS IN AFRICA!, 1995, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film and puppet theater

performance, 47 x 63" / FAUST IN AFRIKA!, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir Animationsfilm und Puppentheater, 120 x 160 cm.

or delineate the facts of suffering: rather he draws
from such a content as surely as clear water is drawn
by patience from a dark well, and as pain is drawn
away from the body by healing. Kentridge draws with
charcoal—the residue of fires—and his dominant
palette of black and white is literally graced by occa-
sional touches of blue that signify water and water’s
ambiguous sensual fluidity and capacity to renew. His
method is urgent, but it will not skip a step. Every
drawing is a gesture against the ready-made, simulta-
neous, and quickly-consumed facility of photographic
imagery. He reveals how drawing is a hermeneutic
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advance upon photography’s mode of representation
just as history writing is a hermeneutic advance upon
the random details of mere chroniclism. The most
obvious fact of drawing—that it unfolds in time and
records that unfolding

acquires a profound signifi-
cance here as a counter-narrative, an alternative
speed, another opportunity to examine experience
in a context where violence has obliterated the possi-
bilities of perspective and hence made the view of
history unbearable.

When Kentridge works at the speed of his hand
and eye, the drawing itself is evidence of his first-per-



WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, charcoal, pastel, and gouache on paper, drawing for animation film,
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son witness, a trace of his presence and sequence of
judgments. His drawings stand in relation to his
world the way court-drawings stand in relation to the
courtroom: as a refusal of mere publicity, as a wit-
nessing that admits its limits from the outset and
prefers the impediment to ease of execution. His
dominant internal perspectives involve examinations
of the very problems of figure and ground that pro-
vide the context for his work: figures gazing upon
crowds, emerging from crowds, stranded by crowds;
views from above, below, and, significantly, the rear-
architecture of confinement and

view mirror; an
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* /) FELIX IM EXIL, Kohle, Pastell und Gouache auf Papier, Zeichnung aus dem Animationsfilm, 45 x 54 cm.

repetitive institutional spaces placed amidst a de-
nuded and desolate landscape. Within the frame, the
hand is mediated by a weapon, the voice by a mega-
phone, the eye by a mirror or window; but without
the frame an unmediated hand is what draws them.
The mind and hand and eye of the artist loom over
these scenes of history. The work of the hand is trans-
parent; it retraces its steps and reveals its erasures to
accumulate a history of layers and tangles and cross-
references that are also cross-purposes.

Like the disappearing view from the rear-view mir-

ror, history is run backwards as a way of re-attempting
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WILLIAM KENTRIDGE, GIVE & TAKE, 2001,
4 etchings from a series of 8, 7Y x 977 each /
GIB & NIMM, 4 Radierungen aus einer

= )
8er-Serie, je 19 x 25 cm. ;
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a path forward. As the images of the camera are su-
perceded by hand-drawn images, so in his films are
the sounds of everyday speech superceded by a re-
curring choral music. The history of technology is re-
played and this replaying demands that we recon-
sider the terms of our relation to objects and to other
persons. Drawing and not photography; communal
song before individual speech; Bakelite phones, not
cell phones; mining and manufacturing, not service
industries and bureaucracy. We could speak of a “re-
turn to nature” in Kentridge’s work that implies the
density and difficulty of what would have to be done
to return us to a moment when human needs and
technology were on the same scale. The technology
represented in Kentridge’s drawings and films al-
ludes to the years just prior to his birth, not the years
of his current production; it is another aspect of the
messenger’s effort to delineate a chain of causal rela-
tions and connections. The wires and cords prolifer-
ating in Kentridge’s imagery expose a nervous system
that now lies concealed. A Faustian dream of flying
and transcendence is shown to be the cheap trick it
is: here everything binds and pulls the weight of exis-
tence groundward.

It is often said that the Truth and Reconciliation
Commission effecting the transition to the new
South African state is a monumental advance in the
history of ethics—a democratically-sanctioned asser-



tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make
with regard to one another. Yet we can see that the
Truth and Reconciliation Commission is as well the
fruit of a long struggle toward justice, a dream of jus-
tice freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imagina-
tive form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge’s work analogously re-
places representation with deliberation; he is the
most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge’s work in this context of the long
path of justice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and de-
sire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central
myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its incep-
tion just as Helen shadows the start of the Trojan war.
Shaped by what René Girard has famously called
“mimetic desire,” this plot reminds us of the univer-
sal persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the
self as memory is—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in a world of
individuals. Without such an imaginative narration
Kentridge’s work would lose its capacity for tragcdy
on the level of the individual person. It is not that we
find catharsis in the consequences of the plot for the
three characters so much as that we see the characters
as evidence of Kentridge’s inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public con-
science is tied, too, to the other most important for-
mal dimension of Kentridge’s work: his impulse to-
ward animation. Kentridge’s animations include a
consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the fo-
cus of attention from the donor to th~ referent. Yet
animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,
paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His fig-
ures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and
change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge’s de-
piction of the real world the dead have become
anonymous, their bodies blown to bits or experi-
mented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or rein-
tegrated into the human community as bodies dedi-
cated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are
wrapped in newspaper like any wasted thing, includ-
ing the news the newspaper brings. Kentridge’s re-
sponse is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them
again to view, so that we might ourselves begin to
draw conclusions and form judgments that can with-

cto

1c winds of mere contingency—those winds

1t blow everywhere over all the earth.
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that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make
with regard to one another. Yet we can see that the
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as evidence of Kentridge’s inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public con-
science is tied, too, to the other most important for-
mal dimension of Kentridge’s work: his impulse to-
ward animation. Kentridge’s animations include a
consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the fo-
cus of attention from the donor to the referent. Yet
animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,
paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His fig-
ures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and
change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge’s de-
piction of the real world the dead have become
anonymous, their bodies blown to bits or experi-
mented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or rein-
tegrated into the human community as bodies dedi-
cated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are
wrapped in newspaper like any wasted thing, includ-
ing the news the newspaper brings. Kentridge’s re-
sponse is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them
again to view, so that we might ourselves begin to
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stand the winds of mere contingency—those winds

that blow everywhere over all the earth.

87



w96 ¥ €4 230110y pun 21109 2ury) “THLLL ANHO JMNMINT-HOIddALAN VM
2urY? ‘100 AYLSHAIVIL HOJ AAALS AATLILNI

OUTHLNTY WVITTIM

CEM ETERY




William Kentridge

EIN BOTE

SUSAN STEWART

Uber Flachland, Meer und Htigel bis zum Palast der
Atriden wird eine Fackel nach der anderen entziin-
det, um die Nachricht aus Troja zu bringen. Der
Wichter steht wachsam im Dunkeln und wartet
sehnstichtig auf den Moment, wo er den Nachthim-
mel wieder als Zeichen seiner selbst betrachten
kann, ohne gespannt auf ein plotzlich auftauchendes
menschliches Licht zu warten, das ihn dem Zwang
der geschichtlichen Ereignisse unterwerfen wird.
Schon bald wird ein Bote hastig die Szene betreten
und tber die wahren Umstande des Leidens, Mor-
dens und des Verrats berichten, die bisher in jeder
Hinsicht obszén, ob-scenus, dem Blick verborgen
geblieben waren, und deren Erzihlung umso
notwendiger ist. Schnell und geduldig muss der Bote
seinen Bericht abliefern und alle Einzelheiten, Zitate
und Grunde anfiithren. Und dann, am Ende seiner
Botschaft, muss er einen Schritt zurtcktreten von
der rohen
Gewalt und mit einem Aphorismus schliessen, einem
sinngebenden Grundsatz als Gegengewicht zum
Unerkldrlichen oder Absurden: Jedermann musse

lernen, nicht blind zu vertrauen, sagt der Bote in

seiner Schilderung des Schreckens,

Euripides’ Helena. Der edelste Besitz eines Menschen

SUSAN STEWART ist Lyrikerin und Kritikerin. Ihr jings-
ter Gedichtband tragt den Titel The Forest und soeben ist ihre
kritische Studie, Poetry and the Fate of the Senses, erschienen

(beide University of Chicago Press).
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sei ein demiitiges und stilles Herz, das die Gotter
ehrt. Und er glaube, dass es auch der weiseste Besitz
des Menschen wire, wenn er ihn nur einsetzen
wiirde, meint der Bote in den Bakchen.

Die Botenberichte der antiken Tragodie sind eine
Dokumentarkunst. Sie
sprengen sowohl die Grenzen der subjektiven Rede
des Individuums als auch der abstrakten Klage des

fruhe Form authentischer

Chors; in den Botenberichten wird die Perspektive
der redenden ersten Person im Interesse einer
moralischen Kontinuitat geztigelt. Durch seine Form
bewirkt der Botenbericht eine ungeheure Umwal-
zung im Verhaltnis der Figuren zu dem Ort, an dem
sie sich bewegen; zunachst verleiht er der schreck-
lichen Erinnerung Geltung gegeniiber der Vergess-
lichkeit einer auf die Gegenwart bezogenen Lebens-
weise, dann bringt er die schrecklichen Einzelheiten
uber Wahrheit und
Tugend in einen neuen Zusammenhang. Die Au-
thentizitat,

im Rahmen des Diskurses

Schonheit, Symmetrie und getreue
Wiedergabe des Botenberichts verfiigen nur tber
moralische Autoritit dank der
["Jberfﬁhrung des Individuellen ins Allgemeine.
Ohne diese Gberfﬁhrung blieben die Fakten in ih-
ren Einzelheiten zu ausgefallen und gleichzeitig zu
indifferent, um den Menschen von Nutzen zu sein.

abschliessenden

Wenige lebende Kunstler erfassen die Schwierig-
keit und Verantwortung, die mit dem Verhaltnis der
Figuren zum Ort, an dem sie stehen, verbunden sind,
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WILLIAM KENTRIDGE, PROCESSION, 2000, bronze figures
Srom a series of 26, height approximately 13%” each /
PROZESSION, Bronzefiguren aws einer Serie von insgesamt 26,

Héhe je ca. 35 cm.
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WILLIAM KENTRIDGE, UNTITLED STUDY FOR

TAPESTRY, 2000, collage on found Atlas pages,

13%% x 186" /

WANDTEPPICH-ENTWURF OHNE TITEL, Collage auf Seiten aus einem Atlas, 34 x 47,5 ¢m

lebhafter als William Kentridge. Weder im Leben
noch auf der Bithne ist ihm die Tragodie fremd, und
so hat er in der Tat die Buirde eines Boten des Obszo6-
nen auf sich genommen und aus historischen Ereig-
nissen, die in ihrer Schandlichkeit oft uberwaltigend
sind, ethische Schlussfolgerungen gezogen. Seine
Kunst ist nicht nur, wie oft gesagt wurde, politisch,
sondern auch eine Kunst der Theodizee, welche alle
Probleme, die angesichts eines unbarmherzigen
gewalttatigen Staates mit jeder Zeugenschaft, Be-
und verbunden

richterstattung Schlussfolgerung

sind, sehr bewusst und genau anschaut. Die Recht-

fertigung einer lediglich politischen Kunst liegt in
Autoritats- und Machtverhaltnissen ausserhalb ihrer
selbst. Kentridge hat dies immer entschieden abge-
lehnt; jede Rechtfertigung seiner Kunst liegt in den
Bedingungen ihrer eigenen Entstehung.

Was das in der Praxis heisst, zeigt sich in einem
den der
wieder unterstrichen hat: Er zeichnet. Und nach-

einfachen Sachverhalt, Kunstler immer
dem er gezeichnet hat, geht er zur Animation tber.
Seine Aufgabe besteht nicht einfach darin, das tat-
sachliche Leiden darzustellen, zu differenzieren und

zu umreissen. Vielmehr zeichnet er aufgrund eines



solchen Inhaltes, so sicher, wie klares Wasser mit viel
Geduld aus einer dunklen Quelle gewonnen wird,
oder wie der Schmerz im Heilungsprozess aus dem
Korper weicht. Kentridge zeichnet mit Kohle — ei-
nem Relikt des Feuers. Und seinen hauptsichlichen
Farben, Schwarz und Weiss, gonnt er hin und wieder
buchstiblich die Gnade einiger blauer Tupfer, die
fur das Wasser und dessen ambivalente Sinnlichkeit
des Flussigen sowie seine Erneuerungskraft stehen.
Seine Methode driangt vorwarts, ohne je eine Stufe
zu uberspringen. Jede Zeichnung ist ein Manifest ge-
gen die sofort zuhandene, gleichzeitige und schnell
konsumierbare Bequemlichkeit des photographi-
schen Bildes. Er zeigt auf, dass die Zeichnung der
photographischen Darstellung hermeneutisch tuber-
legen ist, genauso wie die Geschichtsschreibung
gegenuber dem beliebigen Festhalten von Details
der alten Chronik ein hermeneutischer Fortschritt
ist. Die offensichtlichste Eigenschaft des Zeichnens —
namlich, dass es sich in der Zeit entwickelt und diese
Entwicklung auch festhalt — gewinnt hier eine tiefere
Bedeutung als erzahlerisches Gegengewicht, als an-
deres Tempo und eine andere Gelegenheit zur Uber-
prufung von Erfahrung in einem Kontext, in dem
Gewalt jede Moglichkeit zu unterschiedlichen Be-
trachtungsweisen ausgemerzt und damit jede Ge-
schichtsbetrachtung unertraglich gemacht hat.
Wenn Kentridge mit dem Tempo seiner Hand
und seines Auges arbeitet, wird die Zeichnung selbst
zu einem Zeugnis seiner personlichen Zeugenschaft,
zu einer Spur seiner Gegenwart und der Abfolge sei-
ner Entscheidungen. Seine Zeichnungen haben die-
selbe Beziehung zu seiner Welt wie die Zeichnungen
im Gerichtsraum zu eben diesem Raum: Sie sind
eine Verweigerung blosser Publizitit um ihrer selbst
willen, ein Zeugnis, das seine Grenzen von Anfang
an einrdaumt und diesen Widerstand der Leichtigkeit
der Ausfiihrung vorzieht. Seine vorwiegend innen-
raumlichen Perspektiven erfordern eine Unter-
suchung der Fragen von Figur und Ort, die den
Kontext seines Werks bilden: Figuren, die auf
Menschenmengen hinunterblicken, sich aus der
Menge herausschalen, von einer Menge festgehalten
werden; Blicke von oben, unten und besonders
bedeutsam: der Blick in den Ruckspiegel; eine Archi-
tektur der Begrenzung und immer wieder institutio-
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nelle Riume inmitten einer kahlen und 6den Land-
schaft. In diesem Rahmen wird die Hand durch eine
Waffe angezeigt, die Stimme durch ein Megaphon,
das Auge durch einen Spiegel oder ein Fenster; aber
ausserhalb des Rahmens gibt es eine Hand, die all
das unmittelbar zeichnet. Kopf, Hand und Auge des
Kiinstlers tiberragen diese historischen Szenen. Die
Arbeit der Hand bleibt dabei transparent; sie prift
immer wieder jeden Schritt, lasst Radiertes erkenn-
bar bleiben und hauft in zeitlicher Folge Schichten,
Knoten und Querverweise an, die durchaus auch
quere Absichten verfolgen.

Wie das verschwindende Bild im Riickspiegel wird
die Geschichte zurtckgespult im Versuch einen
neuen Weg vorwiarts zu finden. Und wie die Bilder
der Kamera nicht gegen die gezeichneten Bilder an-
kommen, werden in seinen Filmen auch die Gerdu-
sche des Alltagsgesprachs von einer immer wieder-
kehrenden Chormusik tibertont. Die Geschichte der
technischen Entwicklung wird noch einmal durch-
gespielt und dieses erneute Abspulen zwingt uns
dazu, die Bedingungen unseres Verhaltnisses zu
Gegenstanden und anderen Personen zu tberprifen.
Zeichnung und nicht Photographie; gemeinschaft-
licher Gesang vor der Rede des Einzelnen; schwere
Bakelit-Apparate statt Mobiltelefone; Minen- und Fab-
rikarbeit anstelle von Dienstleistungsbetrieben und
Burokratie. Man konnte von einem «Zurtick zur Na-
tur» in Kentridges Werk sprechen, mit der ganzen
Dichte und Schwierigkeit dessen, was zu leisten wire,
um zu dem Zeitpunkt zurtickzukehren, als menschli-
che Beduirfnisse und technische Machbarkeit noch
auf derselben Stufe standen. Die in Kentridges
Zeichnungen und Filmen dargestellte Technologie
entspricht den Jahren kurz vor seiner Geburt und
nicht der Zeit, in der die Werke entstanden sind.
Dies ist ein weiterer Aspekt jenes Versuchs des Boten,
eine zusammenhéngende Kette von kausalen Grin-
den und Verknupfungen aufzuzeigen. Die Drihte
und Kabel, die in Kentridges Bilderwelt so reichlich
vorhanden sind, verweisen auf ein Nervensystem, das
nun verborgen liegt. Der faustische Traum vom Flie-
gen und tber sich Hinauswachsen wird als der billige
Trick entlarvt, der er tatsachlich ist: Alles bindet das
Gewicht der Existenz an den Boden oder zieht es da-

hin zurtick.
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Es wird oft gesagt die Truth and Reconciliation Com-
mission, die den t’bergang zum neuen Sudafrika
gewahrleisten soll, sei ethisch ein monumentaler
Fortschritt — eine demokratisch abgesegnete Versi-
cherung, dass Wahrheit wichtiger ist als Rache und
dass der allgemeine Zugang zu dieser Wahrheit wich-
tiger ist als einzelne Rechtsanspriche, die Indivi-
duen gegeneinander haben moégen. Aber wir sehen
auch, dass diese Wahrheits- und Versohnungskom-
mission ebenso das Resultat eines langen Kampfes
um Gerechtigkeit ist wie ein Traum von Gerechtig-
keit, der sich nur aus dem allumfassenden Unrecht
erheben und befreien konnte. Dieser Kampf wurde
in gedanklicher Form schon am Ende der Orestie
ausgefochten, indem ein Gericht geschaffen wurde
und die Erinnyen aufihre Rache verzichten mussten.
Analog dazu ersetzt Kentridges Arbeit die reine
Darstellung durch Nachdenken; er ist der ortsgebun-
denste Kiinstler, den es gibt, was seinen Stoff angeht,
aber der universalste in seinem Gespur fiir Schluss-

folgerungen.

160 x 100 cm.

LIVING), 1988, silkscreen print on brown paper, 63 x 39%4” / KUNST IM
BELAGERUNGSZUSTAND (100 JAHRE LEICHTES LEBEN), Siebdruck auf
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braunem Papier,
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Sieht man Kentridges Werk in diesem Kontext des
langen Weges der Gerechtigkeit, so versteht man,
warum er immer wieder zur Notwendigkeit der indi-
viduellen Phantasien und Sehnstuchte zurtickkehrt.
Mit der Erfindung seiner wichtigsten autobiographi-
schen Protagonisten — Soho Eckstein, Mrs. Eckstein
und Felix Teitelbaum — nimmt Kentridge den zentra-
len romantischen Mythos des Westens, das Ehe-
bruchszenario, und verlagert ihn von der Peripherie
der Geschichte an deren Anfang, so wie auch Helena
am Beginn des Trojanischen Krieges stand. Diese —
durch ein (wie René Girard es nannte) «mimetisches
Begehren» entstandene — Konstellation erinnert uns
an die universelle Hartnackigkeit der Phantasie auch
unter extremen Bedingungen, eine Hartnackigkeit,
die fiir die Kontinuitit des Selbst ebenso wichtig ist
wie das Gedachtnis und ebenso zentral fur das Ge-
fahl, ein lebendiges Individuum in einer Welt von In-
dividuen zu sein. Ohne diesen imaginaren Stoff ver-
lore Kentridges Arbeit ihr tragisches Potenzial auf
der individuellen Ebene der einzelnen Personen. Es
geht weniger darum, dass wir durch die Konsequen-
zen dieser Konstellation fur die drei Protagonisten
eine Katharsis erfahren, als dass wir sehen, wie diese
Figuren, die fir Kentridges kiinstlerisches Innenle-
ben zeugen, dem entsetzlichen Druck zu objektivie-
ren und zu externalisieren widerstehen.

Dieser Raum fiir die Phantasie in einer Kunst, die
sich des offentlichen Rechtsempfindens annimmt,
hat auch etwas mit dem anderen, dusserst wichtigen
formalen Aspekt von Kentridges Arbeit zu tun: sei-
nem Drang zur Animation. Kentridges Animations-
arbeiten nehmen Bezug auf die lange kunsthistori-
sche Tradition der lebendig gewordenen Statue. So
MONUMENT (1990), in dem das
entbehrungsreichen Arbeiters im
Enthtallung den Blick hebt und
spricht, wodurch das Interesse vom Stifter des Denk-
mals auf dessen Referenten gelenkt wird. Die Anima-

auch sein Film
Standbild eines
Moment seiner

tion ist jedoch eine formale Frage, die das ganze
Werk durchzieht, selbst einzelne Zeichnungen und
Objekte, die nie gefilmt wurden. In seinen Zeich-
nungen finden sich oft Fahnen, Papiere, Blatter,
Stofffetzen und Kleider, Haare und Korperteile, die
heftiger Bewegung und Winden ausgesetzt sind.
Seine Figuren scheinen gegen die Luft selbst anzu-
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kampfen, sie gehen gebeugt und vom Wind gebeu-
telt oder suchen nach einem festen Halt. Damit hat
er ein weiteres Mittel gefunden, um Zeit und Veran-
derlichkeit in sein Werk zu integrieren; wie von
selbst fliesst das Thema aus der zeitgebundenen Ge-
barde seiner zeichnenden Hand.

Gewalt zerstort aber auch unsere Beziehung zu
den Toten, nicht nur die zu den Lebenden. In
Kentridges Abbild der Wirklichkeit sind die Toten
anonym, ihre Korper sind zerfetzt oder werden Ex-
perimenten unterworfen, aber ihr Leiden ist aus
dem Blickfeld verbannt. Die Gewaltopfer werden
nicht dem Ritus gemass beerdigt oder als geliebte
und unvergessene Tote wieder in die Gemeinschaft
integriert. Nein, sie liegen mit dem Gesicht auf dem
Boden da und sind mit einer Zeitung bedeckt,
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eine schreckliche Allegorie ihrer Fluchtigkeit und
Verletzlichkeit; sie sind in Zeitungspapier gewickelt
wie irgendein uberfliissig gewordenes Ding, ein-
schliesslich der Nachrichten in der Zeitung selbst.
Kentridges Antwort ist unerbittlich, wenn er diese
Ausloschung zeigt und die Bildsequenz animiert,
damit sich alles wieder zusammen- und dadurch im
Gedachtnis festsetzen lasst. Er hat die vom Winde
verwehten Seiten gesammelt und mit der notigen
rituellen Sorgfalt wieder in die richtige Reihenfolge
gebracht und gefilmt. So fihrt er sie uns noch ein-
mal vor Augen, damit wir selbst unsere Schlisse zie-
hen und uns ein Urteil bilden kénnen, das dem
Wind des Zufalls zu widerstehen vermag — einem
Wind, der tiberall auf der Welt blast.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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