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William Kentridge

Doubled Vision

Peciime through Kentridge 'S
“Stereoscope”

TOM GUNNING

Only the hand, which can erase, can write.

— Jean Luc Godard, Histoire du cinéma

In the films of William Kentridge animation stages its
most basic paradoxes for all to see. From the material
process of animation—producing a moving image
through a succession of drawings—Kentridge derives
a metaphor, simultaneously slippery and incisive, for
the processes of memory, insight, and evasion. Ani-
mation entails (as its Latin roots reveal) a process of
bringing drawing to life, but the ambiguities of that
“life” generate a series of paradoxes. On the one
hand, the animated image partakes of the essential
movement of the cinema. But the substitution of the
freedom of graphic play for the faithfulness of pho-
tographic reproduction allows a “life” to appear that
transcends normal experience. Rather than the con-
tinuity of motion, Kentridge’s animation revolves
around transformation, an ongoing metamorphosis

TOM GUNNING is a professor in the Department of Art
History at the University of Chicago and author of the book, The
Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (British

Film Institute).
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that can convey motion or can conjure an essential
change—or even loss—of identity. Using a technique
not entirely unknown, but never so thoroughly ex-
plored for its ramifications, Kentridge does not cre-
ate separate individual drawings for each phase of
movement, but erases and redraws the moving ele-
ments on a single sheet. Thus, he foregrounds the
material process of drawing not only in the manner
he produces marks on paper, but even more essen-
tially in the way he erases them. The process of creat-
ing the illusion of motion and transformation simul-
taneously involves the laying down of new marks and
the effacing of old ones.

Since Kentridge’s films, both on the technical
level and in terms of their total structure, work
through a flow and transformation of imagery, I want
to chart this course in its succession and in some de-
tail in a single film. STEREOSCOPE (1999) begins
with images which seem explicitly designed to display
the process of movement and erasure to the viewer:
tableaux primarily dominated by stillness; a looming
empty factory room in which the only movement
comes from the revolving hands of a clock; a bare
and claustrophobic room in which a man stands still,
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31% x 47%" /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.

scrutinizing papers he holds in his hand; a vibration
stirring slightly on the edges of the figure and his pa-
pers, as if the papers were rustling, the man shifting
slightly as he breathes; a street scene with a passen-
ger shelter by trolley tracks, empty except for a bird
which flies through the air.

Like the opening of Dziga Vertov's Man with a
Movie Camera, a film Kentridge often pays tribute to,
we are first given a sense of stillness or emptiness
which creates an almost anguished expectation, as an
anticipated motion seems about to stir and erupt.
But these tiny flecks of movement, isolated within
their context of quiescence, also draw one’s atten-
tion to the means of their creation. Although the
moving hands on the clock seem nearly continuous,
both the man’s body and the bird’s flight leave traces
of their previous positions. As in the chronopho-

tographs of Marey in which each stage of motion
inscribes a transparent phantom, the flight of
Kentridge’s bird leaves behind a path of traces,
each marking a previous position and thus transcrib-
ing the arc of the passing moment. Movement be-
comes not simply a change in position, but a change
in form. Time’s passage in Kentridge’s films, the
movement his animation produces, always possesses
a certain grubbiness, leaving its smudges after it
has moved on, even in the sky.

Kentridge doubly evokes this transcription of the
path of the animated form in the fifth tableaux as
the title of the film appears in electric blue letters
trailing behind the film’s daimon, a cat whose color
varies from black to blue. As the cat slinks across the
screen, its tail seems to generate the word as it
passes. Animation appears as the literal writing of



time, the inscription of a trajectory. It is this cat, its

rough and spiky fur seeming to bristle with energy,
that seems to awake this sleeping, empty world to
life, as new, more abstract, vectors of motion begin
to bisect the space, sketching transfers of energy,
paths of power and communication. These vectors
first appear in the empty space of the factory, which
is revealed to contain an old-fashioned central tele-
phone switchboard, its connecting cords rising like
blue snakes and seeming to magically conjure the
operators who will make the necessary connections.
Similar dark vectors appear on the paper the man
(one of Kentridge’s self-portraits as a stocky middle-
aged businessman) studies, joining and circling
columns of figures.

These vectors gain in energy and scope. Racing
along power lines they move out into the space of

cityscape, and soon invade the private spaces of in-
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1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for

STEREOSCOPE,

mation film, 47Y% x 637 / STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den
120 x 160 cm.

WILLIAM KENTRIDGE,

dividuals, ricocheting past and around a series of
nudes. They enter and leave windows, bounce from
room to room, graphically rendering a space of
interconnections, part telephone connection, part
electrical grid, yet somehow more piercing and sinis-
ter, like an alien ray able to penetrate and survey all
spaces, interior and exterior. Space is caught and di-
vided within the web-like net these intersecting rays
form. These vectors do not simply trace a path of mo-
tion, but become motion itself, pure energy and
power able to run machines and transform objects.
Knitting together at one point, they form a bright
blue cat that stretches on hinged puppet-like joints
and then seems to scratch another path of energy
into existence. As these vectors coalesce into the
moving parts of more machines, a basic fission oc-
curs in the image, generating the optical metaphor,
which gives the film its name.
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paper, drawing for an

The stereoscope was invented in the nineteenth
century to demonstrate the principles of binocular
vision. Working with two separate images, identical
except for their slight deviation in space, which cor-
responds to the parallax of the separate image seen
by each eye, the stereoscope allowed an individual to
view these two separate flat images in such a way that
they merge to create a single image with an illusion
of depth. Like the persistence of vision, which sub-
tends the illusion of motion in cinema and the very
process of animation (and which also relies on slight
differences between images), the stereoscope uses
the physical properties of the eye to create an illu-
sion which resembles reality. Kentridge evokes this
optical toy with a series of diptych images that re-
semble, in their nearly identical but slightly off-cen-
tered repetition, the double-image stereograph cards
that were loaded into stereoscopes. What is lacking,
however, is the point of coherence where the two im-
ages superimpose to create one life-like illusion. In-
stead, Kentridge gives us a split image, seemingly the
production of inner fission.
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William Kentridge

Increasingly, the two images deviate from each
other, not only refusing us the place of perfect con-
vergence, but also imaging instead a schizoid world
in which doubles confront each other with suspi-
cion. As objects and figures from one side of the
screen begin to invade the other, the role of the vec-
tors of energy in creating this fissure become clear.
The bright blue paths of energy re-emerge to domi-
nate the screen, zipping through the frame as they
did earlier, but now penetrating deep within the
earth and ricocheting across rooms with deadly in-
tent. As they take on the forms of the machinery of
information, recording or surveillance, the vectors
release a primal energy, which dissolves nude female
bodies into columns of numbers. What we witness,
however, is not a simple process of abstraction: the
fleshly transformed into the symbolic or the physical
mutated into pure energy. Rather, Kentridge’s
process of animation foregrounds increasingly the
erasing of surfaces, an undermining of any optical il-
lusion of coherence, and a revelation of the primal
violence that drives such abstraction.
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 47Y x 637 /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 120 x 160 cm.

In all of Kentridge’s work there is a tension be-
tween overtly political images, depictions of oppres-
sion and brutality associated with Apartheid, primar-
ily based in violated black bodies, and more intimate
and interior imagery depicting primarily white busi-
nessmen in rumpled suits or the lassitudes of an al-
most Rubenesque nudity. While a Marxian critique
of the creation of a private world at the expense of
the oppression of others provides much of the logic
of this interplay, Kentridge’s investment in the emo-
tions of interiority (of longing, of regret, of nostal-
gia) is undeniable—however guilty it may be. As ex-
plicitly political images emerge in STEREOSCOPE the
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violence inherent in the speeding blue vectors is laid
bare. The sound of gunfire transforms the vectors of
energy into paths of bullets, piercing and violating
the bodies of the oppressed—as well as skewering the
businessman himself.

Like a primal atomic fission, this release of energy
triggers an explosion of violence, both oppressive
and revolutionary, as the traditional cartoon image
of an anarchist’s spherical bomb, complete with
malevolent eyes and fuse alight, appears. Its explo-
sion sweeps the screen bare, and Kentridge’s eraser
acts as metaphor for apocalyptic violence, the emp-
tied screen showing a sheet of paper that retains only



charcoal smudges and bits of gum. This erased space
seems to provide the only answer to both the growing
brutality and the preceding image of the business-
man almost drowned in a dark sea of figures, vectors
and technology, his face peering from the mass with
an abstracted expression, frozen in either denial or
complete loss of awareness. Within the space of era-
sure, which follows the ultimate explosion (in which
the cat transforms itself into the final bomb), the
cords of connections seem to wilt and crumble, sink-
ing into a void.

For the second time since the title, blue letters
form, here against the black void. They pulse in se-
quence like a neon sign, their electric blue luminos-
ity still evoking, if in a transformed manner, the blue
vectors of energy, which streaked through this world
and seem to have reduced it to ruin. Their message is
equivocal. The word “GIVE” appears first, then the
word “FOR” (placed before “GIVE” and transforming
its meaning). Although I am not sure I fully follow
this word play, at the very least the revealing of
“GIVE” as the root of “FORGIVE” seems to undercut
any message of absolution. As in UBU TELLS THE
TRUTH (1997), Kentridge seems suspicious of the
project of national reconciliation represented by the
Truth Commission, concerned about processes of
anesthetization and denial which might result, the
plea to forget which seems to issue from asking one
to forgive.

If the words are equivocal, Kentridge’s images re-
main expressive in their ambiguity and absolute sen-
suality. The word “FORGIVE” is followed by an image
of the businessman, his head slightly bowed as if con-
trite. But although his eyelids quiver in a minimal mo-
tion, it is his breast pocket that seems to weep, over-
flowing with an electric-blue liquid, which pours to
the floor. Joined by a similar flow from his pants pock-
ets, the liquid begins to pool at his feet. The water
level rises, filling the room and threatening once
again to drown the businessman so recently delivered
from the coiling palimpsest of his world of informa-
tion and technology. The film ends with this image
of the businessman, still abstracted, lost in his
thoughts or feelings, or simply unaware of what goes
on around him, as the water rises above his knees and
continues to pour from him at an increasing rate.

William Kentridge
This final image displays Kentridge’s play with
the allegorical mode that his imagery inevitably
evokes. While Kentridge clearly deals with images
that ask to be decoded, and even with emblems
whose significance seems ready-made, the process of
making meaning becomes displayed in these films,
as is the process of animation. Kentridge’s meanings
are generated by the detours his imagery takes, their
unexpected turns and transformations, so that one
must follow a course of diverse meanings rather
than discover a final motto. Thus one might read
this final image as an emblem of dehumanization, as
the businessman’s clothes weep while he seems un-
able to express emotion. But this reading would miss
the exquisite embarrassment of the image, a middle-
aged man standing with water streaming from his
clothes. This expression of infantilization, however,
cannot contain the eerie resolution this liquid blue
color brings, as the color of the sharp-edged and
rapid vectors seems now to resolve itself into a bath,
which just might contain the power of absolution.
Or is this pool of electric blue a reservoir of further
destruction? The ever-liquid play of diverse mean-
ings gives these images their power, never divorced
from clear references, but never limited to them ei-
ther.
Thus, Kentridge’s animation seeks less to capture
a world in motion than to expose the anima, the soul
as source of motion, which lurks just beneath the sur-
face, beyond the form of objects, like the vectors of
energy. Like Vertov’s “Communist decoding of real-
ity,” in Man with a Movie Camera, Kentridge sketches a
modern reality through the patterns of interconnec-
tions and intersections which regulate contemporary
life (portrayed literally in Vertov’s film by the inter-
section of trolleys which reappear so sinisterly in
STEREOSCOPE). But whereas for Vertov such ex-
changes of labor and energy held a new Socialist re-
ality together, united in the task of building a new so-
ciety, for Kentridge the vectors which penetrate all
things partake of a destructive and inhuman energy,
penetrating bodies like bullets, reducing desire to
statistics. The animation of this world seems de-
monic, with the only solution (perhaps) being that of
complete erasure. But does the resulting void offer
anything beyond the waters of oblivion?
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 x 47Y;" /
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William Kentridge

Die Verdoppelung
des Blicks in Kentridges
«dtereoskop»

TOM GUNNING

Nur die Hand, die auch zu radieren imstande ist,
kann schreiben.

- Jean Luc Godard, Histoire du Cinéma")

In den Filmen von William Kentridge enthullt die
Animation vor aller Augen ihre grundlegenden Pa-
radoxien. Kentridge gewinnt aus dem konkreten
Animationsvorgang — der Erzeugung eines bewegten
Bildes mit Hilfe einer Folge von Zeichnungen — zwar
keine eindeutige, aber doch sehr passende Metapher
far die Vorgange des Erinnerns, Erkennens und Ver-
drangens. Wie schon die lateinischen Wurzeln des
Wortes verraten, ist Animation ein Prozess, in dessen
Verlauf Zeichnungen zum Leben erweckt werden,
wobei das Doppelsinnige dieses «LLebens» eine Reihe
von Paradoxien erzeugt. Einerseits ist das animierte
Bild ein bewegtes Bild im Sinne des Kinos, aber and-
rerseits macht die Tatsache, dass die Freiheit der
graphischen Gestaltung an die Stelle der photogra-
phischen Bildwahrheit tritt, ein «Leben» sichtbar,
das tber unsere gewohnte Erfahrung hinausgeht. In
Kentridges Animationsarbeiten geht es weniger um

TOM GUNNING ist Professor fiir Kunstgeschichte an der
University of Chicago und ist der Verfasser von The Films of Fritz

Lang: Allegories of Vision and Modernity (Britisches Filminstitut).
g g )
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die Kontinuitit der Bewegung als um Verwandlung,
um eine fortlaufende Metamorphose, die etwas in
Bewegung setzt oder eine grundlegende Verdnde-
rung, ja sogar den Verlust der Identitit herbeiftihrt.
Kentridge, der eine zwar nicht unbekannte, aber
noch nie so griindlich auf ihre Moglichkeiten unter-
suchte Technik anwendet, verfertigt nicht fiir jede
Bewegungsphase ein neues, separates Bild, sondern
radiert auf einem einzigen Blatt die beweglichen Ele-
mente aus und zeichnet sie neu. So riickt er den kon-
kreten Zeichenvorgang in den Vordergrund, und
zwar nicht nur durch die Art und Weise, wie er seine
Striche aufs Papier setzt, sondern vielmehr noch da-
durch, wie er sie wieder ausradiert. Um die Illusion
von Bewegung und Verwandlung zu vermitteln, miis-
sen gleichzeitig neue Zeichen gesetzt und alte ausge-
l6scht werden.

Da sich Kentridges Filme sowohl auf technischer
Ebene wie auch hinsichtlich ihrer Gesamtstruktur
durch das stete Fliessen und Sichverwandeln der Bil-
der auszeichnen, mochte ich diesen Verlauf am Bei-
spiel eines einzelnen Films etwas genauer aufzeigen.
STEREOSCOPE (1999) beginnt mit Bildern, die an-
scheinend bewusst so gestaltet sind, dass sie dem Be-
trachter den Vorgang der Bewegung und des Radie-
rens verdeutlichen: vorwiegend ruhige Bilder; ein

PARKE T 635 2001



William Kentridge

WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 Yo% 597 /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 150 cm.

hoher, unheimlich leerer Fabrikraum, in dem sich
nur die Zeiger der Uhr bewegen; ein kahler, been-
gender Raum mit einem reglos verharrenden Mann,
der Papiere in der Hand hélt und studiert, wahrend
die Rander der Figur und der Papiere leicht zu vib-
rieren beginnen, als wirde das Papier rascheln und
der Mann sich beim Atmen leicht bewegen; eine
Strassenszene mit einem Wartehauschen am Geleise
einer Strassenbahn und ausser einem vorbeifliegen-
den Vogel weit und breit kein Lebenszeichen.

Wie in der Anfangsszene von Dziga Vertovs Mann
mit Filmkamera — ein Film, auf den Kentridge héaufig
verweist — wird uns ein Gefuihl der Leere oder Stille
vermittelt, das eine beinahe édngstliche Erwartung
weckt, scheint sich doch eine bereits erahnbare Be-
wegung anzubahnen, die jederzeit losbrechen kann.
Doch auch diese winzigen, in ihrem ruhigen Kontext
isolierten Bewegungspunkte lenken die Aufmerk-
samkeit auf die Mittel ihrer Gestaltung. Wahrend die
Zeiger der Uhr sich mehr oder weniger gleichmassig
zu bewegen scheinen, hinterlassen der Korper des
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Mannes und der Flug des Vogels Spuren, die auf ihre
fritheren Positionen verweisen. Wie in Mareys Chro-
nophotographien, bei denen jede Bewegungsphase
ein durchsichtiges Phantombild zeitigt, hinterlasst
auch der Flug von Kentridges Vogel einen Pfad von
Spuren, die seine frithere Position markieren und so
die Transkription einer Abfolge fliichtiger Augen-
blicke liefern. Bewegung bedeutet aber nicht nur
eine Anderung der Position, sondern auch der
Form. Das Verstreichen der Zeit und die durch Ani-
mation erzeugte Bewegung in Kentridges Filmen ha-
ben immer etwas leicht Schmuddeliges, denn auch
wenn etwas langst wieder weg ist, bleiben seine Spu-
ren zuruck, sogar am Himmel.

Im finften Bild setzt Kentridge diese Transkrip-
tion des Wegs, den die bewegte Gestalt beschreibt,
gleich doppelt ein, wenn der Filmtitel in fluoreszie-
renden blauen Buchstaben hinter dem Damon des
Films — einer von Schwarz zu Blau changierenden
Katze — erscheint. Wihrend die Katze uiber die Lein-
wand spaziert, scheint ihr Schwanz das Wort im Vor-



beigehen zu formen. Animation erscheint so als
buchstabliche Aufzeichnung von Zeit, als Beschrei-
bung einer Bahn. Die Katze mit ihrem rauhen, bors-
tigen Fell scheint vor Energie nur so zu sprihen und
diese schlafende, leere Welt zum Leben zu erwecken,
wahrend neue, abstraktere Bewegungsvektoren den
Raum teilen und Energiebahnen, Wege der Macht
und Kommunikationslinien skizzieren. Diese Vekto-
ren tauchen zuerst im leeren Raum der Fabrik auf,
die, wie sich herausstellt, eine altmodische Telefon-
zentrale besitzt, deren Verbindungskabel sich wie
blaue Schlangen aufbaumen, als wollten sie die Tele-
fonistinnen zum Herstellen der notwendigen Verbin-
dungen auffordern. Auf dem Papier, das der Mann
(eine von Kentridges Selbstdarstellungen als unter-
setzter Geschaftsmann mittleren Alters) studiert, er-
scheinen ahnlich dunkle Vektoren, die Zahlenreihen
verbinden und umranden.

Diese Vektoren gewinnen zunehmend an Energie
und Umfang. Bestimmten Kraftlinien folgend schies-
sen sie in den Raum der Stadt hinaus und dringen in

William Kentridge
die privaten Raume ihrer Bewohner ein, wobei sie an
einer Reihe von weiblichen Akten vorbeischiessen,
von der Wand abprallen und hektisch kreisen. Sie
flitzen durch Fenster ein und aus, springen von Zim-
mer zu Zimmer und umreissen so einen Raum aus
Verbindungen, halb Telefonnetz, halb elektrisches
Netz; doch wirken sie irgendwie aggressiver und be-
drohlicher, wie ein ausserirdischer Strahl, der in alle
Raume eindringen, alle Raume ausforschen kann,
innen und aussen. In diesem spinnwebartigen Netz
sich kreuzender Strahlen ist der Raum gefangen und
aufgeteilt. Die Vektoren beschreiben nicht einfach

g, son dern verwan-

nur den Verlauf einer Bewegun
deln sich selbst in Bewegung, in reine Energie und
Kraft, die Maschinen in Gang setzen und Gegen-
stande verwandeln kann. An einem Punkt verdichten
sie sich zu einer leuchtend blauen Katze, die sich auf
marionettenhaften Gelenken streckt und eine wei-
tere Energiespur aufzukratzen scheint. Wahrend
sich die Vektoren zu beweglichen Teilen neuer Ma-

schinen verfestigen, bildet sich ein elementarer Riss

WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31Y% x 47%" /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.




WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm.

im Bild und erzeugt die optische Metapher, welcher
der Film seinen Titel verdankt.

Das Stereoskop ist eine Erfindung des neunzehn-
ten Jahrhunderts, die die Prinzipien des binokularen
Sehens veranschaulichte. Mit Hilfe zweier separater
und — abgesehen von einer minimalen raumlichen
Verschiebung, die genau der Parallaxe (Winkelab-
weichung) zwischen dem linken und dem rechten
Auge entspricht — identischer Bilder, lasst uns das
Stereoskop die beiden flachen Bilder so wahrneh-
men, dass sie zu einem einzigen, plastisch wirkenden
Bild verschmelzen. Genau wie die Tragheit des Seh-
vermogens die Bewegungswahrnehmung im Film
und den Animationsprozess selbst erst ermoglicht
(und gleichzeitig auf kaum wahrnehmbare Unter-
schiede zwischen den einzelnen Bildern angewiesen
ist), benutzt auch das Stereoskop die physikalischen
Eigenschaften des Auges, um eine der Wirklichkeit
ahnliche Illusion zu erzeugen. Mit einer Folge von
Bildpaaren, die wie die Halbbilder der Stereoskop-
karten identisch und doch leicht verschoben sind,

suggeriert Kentridge dieses optische Spielzeug. Es
fehlt jedoch der Konvergenzpunkt, an dem die
beiden Bilder sich tberlagern und eine uberzeu-
gende Illusion entsteht. Stattdessen konfrontiert uns
Kentridge mit einem Halbbild, das offenbar aus
einer inneren Spaltung entstanden ist.

Immer weiter entfernen sich die beiden Bilder
voneinander und enthalten uns nicht nur den Ort
vollkommener Konvergenz vor, sondern vermitteln
uns stattdessen das Bild einer schizoiden Welt voller
einander misstrauisch gegentiberstehender Doppel-
ganger. Wdhrend Gegenstinde und Figuren von
der einen Seite der Leinwand auf die andere vor-
dringen, wird die Rolle der Energievektoren als
Spaltelement immer deutlicher. Wieder tauchen die
leuchtend blauen Energielinien auf, um die Lein-
wand zu dominieren; wie zuvor schiessen sie durch
Rahmen, schlagen dann aber in den Boden ein und
beschreiben morderische Zickzacklinien im Raum.
Wiahrend sie die Gestalt von Informations-, Auf-
nahme-, oder fJberwachungsapparaten annehmen,



setzen die Vektoren eine primidre Energie frei, die
nackte weibliche Korper in Zahlenreihen auflost. Da-
bei handelt es sich jedoch nicht um einen einfachen
Prozess der Abstraktion, bei dem Fleischliches in
Symbolisches oder Korperliches in reine Energie
umgewandelt wiirde. Kentridges Animationsprozess
ruckt vielmehr zunehmend das Ausradieren von
Oberflachen in den Vordergrund, was jede optische
[llusion eines koharenten Bildes unterlauft und die
elementare Gewalt enthtillt, die einer solchen Abs-
traktion zugrunde liegt.

In allen Arbeiten Kentridges gibt es eine Span-
nung zwischen eindeutig politischen Bildern (Dar-
stellungen der brutalen, mit der Apartheid ver-
bundenen Unterdriickung, die meist vergewaltigte
schwarze Korper zeigen) und sehr viel intimeren, in-
neren Bildern, auf denen weisse Geschiftsleute in
zerknitterten Anzugen zu sehen sind, oder die trage
Sinnlichkeit beinah schon an Rubens erinnernder
nackter Korper. Auch wenn die Logik dieses Wech-
selspiels deutlich an die marxistische Kritik der

7.9,
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Schaffung einer privaten Welt auf Kosten der Unter-
driickung anderer erinnern mag, so darf man
Kentridges Beschaftigung mit Geftihlen (wie Sehn-
sucht, Bedauern, Nostalgie) nicht unter den Tisch
fallen lassen — selbst wenn sie mit Schuld verbunden
sein mag. Dort, wo in STEREOSCOPE eindeutig
politische Bilder auftauchen, wird auch die in den
schnellen blauen Vektoren schlummernde Gewalt
offenbar. Der Larm von Maschinengewehren verwan-
delt die Energievektoren in ballistische Bahnen, die
in die Korper der Unterdriickten einschlagen und
sie durchbohren — und auch den Geschaftsmann
nicht verschonen.

Wie eine Kernspaltung hat auch diese Freisetzung
von Energie eine Gewaltexplosion zur Folge, die re-
pressive und revolutionare Ziige tragt, als schliesslich
das traditionelle Cartoon-Bild der runden Anarchis-
tenbombe samt bose funkelnden Augen und bren-
nender Zundschnur erscheint. Die Explosion fegt
die Leinwand leer und Kentridges Radiergummi
wird zur Metapher apokalyptischer Gewalt; die leere
Leinwand zeigt ein Blatt Papier, auf dem nur noch
Schmierspuren von Kohle und Radiergummikriimel
zu sehen sind. Dieser radierte Raum scheint die ein-
zig mogliche Antwort auf die zunehmende Brutalitat
und das vorangegangene Bild des Geschiaftsmannes
zu sein, der beinahe im dunklen Meer der Zahlen,
Vektoren und technischen Apparate unterging, wah-
rend uns sein Gesicht ausdruckslos aus der Masse
entgegenblickte, erstarrt in totaler Verweigerung
oder volliger Bewusstlosigkeit. In dem leer radierten
Raum, der auf die alles vernichtende Explosion folgt
(bei der sich die Katze in die ultimative Bombe ver-
wandelt hat), scheinen die Verbindungskabel zu
schmelzen und sich in nichts aufzuloésen.

Wie beim Titel bilden sich wieder blaue Buchsta-
ben, diesmal im schwarzen Vakuum. Sie pulsieren
rhythmisch wie eine Leuchtreklame und ihr fluores-
zierendes Blau erinnert irgendwie an die blauen
Energievektoren, die durch diese Welt stromten und
sie offenkundig zerstorten. IThre Botschaft ist zwei-
deutig. Zuerst erscheint das Wort GIVE, dann das
Wort FOR (es wird vor GIVE gestellt und verdandert
dessen Bedeutung von «Gib» in «Vergib»). Ich bin
mir zwar nicht sicher, ob ich das Wortspiel ganz ver-
standen habe, doch lasst das Offenlegen von GIVE als



William Kentridge

Wortstamm von FORGIVE zumindest jede Absolu-
tionsbotschaft hochst fragwiirdig erscheinen. Wie
schon in UBU TELLS THE TRUTH (Ubu sagt die
Wahrheit, 1997) scheint Kentridge dem Projekt na-
tionaler Versohnung in der von der Truth Commission
propagierten Form zu misstrauen; er befiirchtet,
dass dies zu einer Abstumpfung und zum Leugnen
der Schuld fihren konnte und dass die Bitte um Ver-
zeihung auf eine Aufforderung zu vergessen hinaus-
lauft.

Sind auch die Worte doppelsinnig, so beeintrach-
tigt die Ambivalenz von Kentridges Bildern keines-
wegs deren Aussagekraft und uberwaltigende Sinn-
lichkeit. Auf das Wort FORGIVE folgt das Bild eines
Geschaftsmannes mit leicht gesenktem Kopf, so als
ware er schuldbewusst. Auch wenn seine Lider un-
merklich zucken, scheint doch vor allem seine Brust-
tasche zu weinen, ihr entstromt eine fluoreszierende
blaue Flissigkeit, die zusammen mit dem aus seinen
Hosentaschen quellenden Wasser eine Pftitze zu sei-
nen Fussen bildet. Das Wasser steigt, fullt den Raum
und wieder droht der Geschaftsmann zu ertrinken,
obwohl er gerade erst aus dem wild gewordenen Pa-
limpsest seiner Welt der Information und Technolo-
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” ) STEREOSKOP, Kohle und

STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on
31% x 47 Y

Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.

paper, drawing for animation film,
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gie errettet wurde. Der Film endet mit diesem Bild
des Geschaftsmannes, der immer noch einen ab-
wesenden Eindruck macht, seinen Gedanken oder
Empfindungen nachhédngt oder einfach nicht wahr-
nimmt, was sich um ihn herum abspielt, wahrend das
Wasser steigt, ihm schon bis tiber die Knie reicht und
immer heftiger aus ihm herausquillt.

Dieses Schlussbild zeigt das Spiel mit dem Allego-
rischen, das Kentridges Bildsprache unweigerlich
heraufbeschwort. Obwohl der Kiunstler ganz klar mit
Bildern arbeitet, die entschlusselt werden mussen,
oder auch mit Symbolen, deren Bedeutung schon et-
was abgegriffen scheint, machen seine Filme deut-
lich, wie Bedeutung hergestellt wird, so wie sie auch
den Animationsvorgang transparent machen. Bei
Kentridge entsteht die Bedeutung durch die Um-
wege, die seine Bildsprache einschligt, durch ihre
unerwarteten Pirouetten und Transformationen, so
dass es eher darum geht, den verschlungenen Pfaden
verschiedener Bedeutungen zu folgen als ein defi-
nitives Motto zu entdecken. Man konnte dieses
Schlussbild, in dem die Kleider des Geschaftsmannes
weinen, wahrend er unfihig ist irgendein Geftihl zu
zeigen, als Sinnbild der Entmenschlichung verste-



hen. Aber diese Interpretation tbersieht die raffi-
Bildes,
mittleren Alters das Wasser aus den

nierte Peinlichkeit eines das einem Ge-
schaftsmann
Kleidern stromen lasst. Dieser Ausdruck einer Infan-
tilisierung erklart jedoch noch nicht die gcspi(‘nsti—
sche Erlosung, die diese fliessend-blaue Farbe bringt,
da die Farbe der scharfkantigen schnellen Vektoren
sich nun zu einem Bad aufzulésen scheint, dem mog-
licherweise die Macht der Absolution innewohnen
konnte. Oder ist dieser Teich aus fluoreszierendem
Blau nur ein Reservoir kinftiger Zerstorung? Die
immer fliessend bleibenden Bedeutungen verleihen
diesen Bildern Kraft, weil es nie an deutlichen Hin-
weisen mangelt, sie aber nie auf diese beschrankt
bleiben.

So zielt Kentridges Animation weniger darauf ab,
eine bewegte Welt festzuhalten, als die Anima zu
enthullen, die Seele als Quelle der Bewegung,
die knapp unter der Oberflache lauert, hinter der
Form der Gegenstande, wie die Energievektoren. Wie

Vertov — mit seiner «<kommunistischen Dekodierung

CT [ Scened.
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Realitit» in Mann mit Filmkamera — umreisst

Kentridge die moderne Realitit mit Hilfe von Ver-

der

netzungs- und Schnittstellenmustern, die unser
Leben bestimmen (in Vertovs Film verkorpert durch
die Strassenbahnkreuzung, die in STEREOSCOPE
auch immer wieder bedrohlich auftaucht). Doch
wahrend bei Vertov dieser Austausch von Arbeit und
Energie eine neue sozialistische Realitit zusammen-
halt, die vereint ist im Aufbau einer neuen Gesell-
schaft, stehen die alles durchdringenden Vektoren
bei Kentridge fur eine destruktive und unmensch-
liche Energie, die sich wie Gewehrkugeln in mensch-
liche Korper bohrt und alle Sehnsucht auf Statistik
reduziert. Die Animation dieser Welt wirkt damonisch,
und der einzige Ausweg scheint (vielleicht) in deren
totaler Ausléschung zu liegen. Aber was bietet die
dadurch entstehende Leere anderes als die dunklen
Strome des Vergessens?

(Ubersetzu ng: U. Goridis/W. Parker)
1) Das urspringlich franzosische Zitat wurde hier aus dem eng-

lischen Text ibernommen und tbersetzt.
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g, 26 x 30 cm.
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UBU TELLS THE TRUTH, 1996-97, hardground, softground, aquatint, drypoint, and

engraving, 10% x 117" / aus der Radierungs-Mappe UBU SAGT DIE W
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	William Kentridge : doubled vision peering through Kentridge's "Stereoscope" = die Verdoppelung des Blicks in Kentridges "Stereoskop"

