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William Kenti iclge

Doubled Vision
Peering through Kentridge 's

"Stereoscope"
TOM GUNNING

Only the hand, which can erase, can write.

-Jean Luc Godaid, HiUoire du cinema

In the films of William Kentridge animation stages its

most basic paradoxes for all to see. From the material

process of animation—producing a moving image
through a succession of drawings—Kentridge derives

a metaphor, simultaneously slippery and incisive, for
the processes of memory, insight, and evasion.
Animation entails (as its Latin roots reveal) a process of
bringing drawing to life, but the ambiguities of that
"life" generate a series of paradoxes. On the one
hand, the animated image partakes of the essential

movement of the cinema. But the substitution of the
freedom of graphic play for the faithfulness of
photographic reproduction allows a "life" to appear that
transcends normal experience. Rather than the
continuity of motion, Kentridge's animation revolves

around transformation, an ongoing metamorphosis

TOM GUNNING is a professoi in the Department of Art

History at the University of Chicago and author of the book, The

Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity (British

Film Institute).

that can convey motion or can conjure an essential

change—or even loss—of identity. Using a technique
not entirely unknown, but never so thoroughly
explored for its ramifications, Kentridge does not create

separate individual drawings for each phase of
movement, but erases and redraws the moving
elements on a single sheet. Thus, he foregrounds the
material process of drawing not only in the manner
he produces marks on paper, but even more essen-

tialh in the way he erases them. The process of creating

the illusion of motion and transformation
simultaneously involves the laying down of new marks and
the effacing of old ones.

Since Kentridge's films, both on the technical
level and in terms of their total structure, work
through a flow and transformation of imagery, I want
to chart this course in its succession and in some
detail in a single film. STEREOSCOPE (1999) begins
with images which seem explicitly designed to display
the process of movement and erasure to the viewer:
tableaux primarily dominated by stillness; a looming
empty factory room in which the only movement
comes from the revolving hands of a clock; a bare
and claustrophobic room in which a man stands still,
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WILLIAM KENTRID CK, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31% x 47%" /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 120 cm.

scrutinizing papers he holds in his hand; a vibration
stirring slightly on the edges of the figure and his

papers, as if the papers were rustling, the man shifting
slightly as he breathes; a street scene with a passenger

shelter by trolley tracks, empty except for a bird
which flies through the air.

Like the opening of Dziga Vertov's Man with a

Movie Camera, a film Kentridge often pays tribute to,
we are first given a sense of stillness or emptiness
which creates an almost anguished expectation, as an

anticipated motion seems about to stir and erupt.
But these tiny flecks of movement, isolated within
their context of quiescence, also draw one's attention

to the means of their creation. Although the

moving hands on the clock seem nearly continuous,
both the man's body and the bird's flight leave traces
of their previous positions. As in the chronopho-

tographs of Marey in which each stage of motion
inscribes a transparent phantom, the flight of
Kentridge's bird leaves behind a path of traces,
each marking a previous position and thus transcribing

the arc of the passing moment. Movement
becomes not simply a change in position, but a change
in form. Time's passage in Kentridge's films, the

movement his animation produces, always possesses
a certain grubbiness, leaving its smudges after it
has moved on, even in the sky.

Kentridge doubly evokes this transcription of the

path of the animated form in the fifth tableaux as

the title of the film appears in electric bine letters

trailing behind the film's daimon, a cat whose color
varies from black to blue. As the cat slinks across the

screen, its tail seems to generate the word as it
passes. Animation appears as the literal writing of
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time, the inscription of a trajectory. It is this cat, its

rough and spiky fur seeming to bristle with energy,
that seems to awake this sleeping, empty world to
life, as new, more abstract, vectors of motion begin
to bisect the space, sketching transfers of energy,
paths of power and communication. These vectors
first appear in the empty space of the factory, which
is revealed to contain an old-fashioned central
telephone switchboard, its connecting cords rising like
blue snakes and seeming to magically conjure the

operators who will make the necessary connections.
Similar dark vectors appear on the paper the man
(one of Kentridge's self-portraits as a stocky middle-
aged businessman) studies, joining and circling
columns of figures.

These vectors gain in energy and scope. Racing
along power lines they move out into the space of
cityscape, and soon invade the private spaces of in¬

dividuals, ricocheting past and around a series of
nudes. They enter and leave windows, bounce from
room to room, graphically rendering a space of
interconnections, part telephone connection, part
electrical grid, yet somehow more piercing and sinister,

like an alien ray able to penetrate and survey all

spaces, interior and exterior. Space is caught and
divided within the web-like net these intersecting rays
form. These vectors do not simply trace a path of
motion, but become motion itself, pure energy and

power able to run machines and transform objects.
Knitting together at one point, they form a bright
blue cat that stretches on hinged puppet-like joints
and then seems to scratch another path of energy
into existence. As these vectors coalesce into the

moving parts of more machines, a basic fission
occurs in the image, generating the optical metaphor,
which gives the film its name.

68



William Kentridge

The stereoscope was invented in the nineteenth

century to demonstrate the principles of binocular
vision. Working with two separate images, identical

except for their slight deviation in space, which
corresponds to the parallax of the separate image seen

by each eye, the stereoscope allowed an individual to
view these two separate flat images in such a way that
they merge to create a single image with an illusion
of depth. Like the persistence of vision, which
subtends the illusion of motion in cinema and the very
process of animation (and which also relies on slight
differences between images), the stereoscope uses

the physical properties of the eye to create an
illusion which resembles reality. Kentridge evokes this

optical toy with a series of diptych images that
resemble, in their nearly identical but slightly off-centered

repetition, the double-image stereograph cards

that were loaded into stereoscopes. What is lacking,
however, is the point of coherence where the two
images superimpose to create one life-like illusion.
Instead, Kentridge gives us a split image, seemingly the

production of inner fission.

Increasingly, the two images deviate from each

other, not only refusing us the place of perfect
convergence, but also imaging instead a schizoid world
in which doubles confront each other with suspicion.

As objects and figures from one side of the

screen begin to invade the other, the role of the vectors

of energy in creating this fissure become clear.
The bright blue paths of energy re-emerge to dominate

the screen, zipping through the frame as they
did earlier, but now penetrating deep within the
earth and ricocheting across rooms with deadly
intent. As they take on the forms of the machinery of
information, recording or surveillance, the vectors
release a primal energy, which dissolves nude female
bodies into columns of numbers. What we witness,
however, is not a simple process of abstraction: the
fleshlv transformed into the symbolic or the physical
mutated into pure energy. Rather, Kentridge's
process of animation foregrounds increasingly the

erasing of surfaces, an undermining of any optical
illusion of coherence, and a revelation of the primal
violence that drives such abstraction.
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on papet, diawing foi animation film, d / !/i x 63" /
STEREOSKOP, Kohle and Pastell auf Papier, Zeichnung fui den Animationsfilm, 120 x 160 cm

In all of Kentridge's work there is a tension
between overtly political images, depictions of oppression

and brutality associated with Apartheid, primarily
based in violated black bodies, and more intimate

and interior imagery depicting primarily white
businessmen in rumpled suits or the lassitudes of an
almost Rubenesque nudity. While a Marxian critique
of the creation of a private world at the expense of
the oppression of others provides much of the logic
of this interplay, Kentridge's investment in the emotions

of interiority (of longing, of regret, of nostalgia)

is undeniable—however guilty it may be. As

explicitly political images emerge in STEREOSCOPE the

violence inherent in the speeding blue vectors is laid
bare. The sound of gunfire transforms the vectors of
energy into paths of bullets, piercing and violating
the bodies of the oppressed—as well as skewering the
businessman himself.

Like a primal atomic fission, this release of energy
triggers an explosion of violence, both oppressive
and revolutionary, as the traditional cartoon image
of an anarchist's spherical bomb, complete with
malevolent eyes and fuse alight, appears. Its explosion

sweeps the screen bare, and Kentridge's eraser
acts as metaphor for apocalyptic violence, the emptied

screen showing a sheet of paper that retains only
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charcoal smudges and bits of gum. This erased space
seems to provide the only answer to both the growing
brutality and the preceding image of the businessman

almost drowned in a dark sea of figures, vectors
and technology, his face peering from the mass with
an abstracted expression, frozen in either denial or
complete loss of awareness. Within the space of
erasure, which follows the ultimate explosion (in which
the cat transforms itself into the final bomb), the
cords of connections seem to wilt and crumble, sinking

into a void.
For the second time since the title, blue letters

form, here against the black void. They pulse in
sequence like a neon sign, their electric blue luminosity

still evoking, if in a transformed manner, the blue
vectors of energy, which streaked through this world
and seem to have reduced it to ruin. Their message is

equivocal. The word "GIVE" appears first, then the
word "FOR" (placed before "GIVE" and transforming
its meaning). Although I am not sure I fully follow
this word play, at the very least the revealing of
"GIVE" as the root of "FORGIVE" seems to undercut
any message of absolution. As in UBU TELLS THE
TRUTH (1997), Kentridge seems suspicious of the

project of national reconciliation represented by the
Truth Commission, concerned about processes of
anesthetization and denial which might result, the

plea to forget which seems to issue from asking one
to forgive.

If the words are equivocal, Kentridge's images
remain expressive in their ambiguity and absolute
sensuality. The word "FORGIVE" is followed by an image
of the businessman, his head slightly bowed as if
contrite. But although his eyelids quiver in a minimal
motion, it is his breast pocket that seems to weep,
overflowing with an electric-blue liquid, which pours to
the floor. Joined by a similar flow from his pants pockets,

the liquid begins to pool at his feet. The water
level rises, filling the room and threatening once
again to drown the businessman so recently delivered
from the coiling palimpsest of his world of information

and technology. The film ends with this image
of the businessman, still abstracted, lost in his

thoughts or feelings, or simply unaware of what goes
on around him, as the water rises above his knees and
continues to pour from him at an increasing rate.

William Kentridge
This final image displays Kentridge's play with

the allegorical mode that his imagery inevitably
evokes. While Kentridge clearly deals with images
that ask to be decoded, and even with emblems
whose significance seems ready-made, the process of
making meaning becomes displayed in these films,
as is the process of animation. Kentridge's meanings
are generated by the detours his imagery takes, their
unexpected turns and transformations, so that one
must follow a course of diverse meanings rather
than discover a final motto. Thus one might read
this final image as an emblem of dehumanization, as

the businessman's clothes weep while he seems
unable to express emotion. But this reading would miss
the exquisite embarrassment of the image, a middle-
aged man standing with water streaming from his
clothes. This expression of infantilization, however,
cannot contain the eerie resolution this liquid blue
color brings, as the color of the sharp-edged and

rapid vectors seems now to resolve itself into a bath,
which just might contain the power of absolution.
Or is this pool of electric blue a reservoir of further
destruction? The ever-liquid play of diverse meanings

gives these images their power, never divorced
from clear references, but never limited to them
either.

Thus, Kentridge's animation seeks less to capture
a world in motion than to expose the anima, the soul
as source of motion, which lurks just beneath the
surface, beyond the form of objects, like the vectors of
energy. Like Vertov's "Communist decoding of reality,"

in Man with a Movie Camera, Kentridge sketches a

modern reality through the patterns of interconnections

and intersections which regulate contemporary
life (portrayed literally in Vertov's film by the
intersection of trolleys which reappear so sinisterly in
STEREOSCOPE). But whereas for Vertov such

exchanges of labor and energy held a new Socialist
reality together, united in the task of building a new
society, for Kentridge the vectors which penetrate all

things partake of a destructive and inhuman energy,
penetrating bodies like bullets, reducing desire to
statistics. The animation of this world seems
demonic, with the only solution (perhaps) being that of
complete erasure. But does the resulting void offer
anything beyond the waters of oblivion?
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William Kent ridge

WILLIAM KLN'I RIDOE, STEREOSCOPIC, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 3l'/2 x 47'A " /
STEREOSKOP, Kollle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 120 cm.
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William Kentridge

Die Verdoppelung
des Blicks in Kentridges

«Stereoskop»
TOM GUNNING

Nur die Hand, die auch zu radieren imstande ist,

kann schreiben.

- Jean Luc Goclard, I-Iistoire du Cinema!)

In den Filmen von William Kentridge enthüllt die
Animation vor aller Augen ihre grundlegenden Pa-

radoxien. Kentridge gewinnt aus dem konkreten
Animationsvorgang - der Erzeugung eines bewegten
Bildes mit Hilfe einer Folge von Zeichnungen - zwar
keine eindeutige, aber doch sehr passende Metapher
für die Vorgänge des Erinnerns, Erkennens und Ver-

drängens. Wie schon die lateinischen Wurzeln des

Wortes verraten, ist Animation ein Prozess, in dessen

Verlauf Zeichnungen zum Leben erweckt werden,
wobei das Doppelsinnige dieses «Lebens» eine Reihe

von Paracloxien erzeugt. Einerseits ist das animierte
Bild ein bewegtes Bild im Sinne des Kinos, aber
andrerseits macht die Tatsache, dass die Freiheit der
graphischen Gestaltung an die Stelle der photographischen

Bildwahrheit tritt, ein «Leben» sichtbar,
das über unsere gewohnte Erfahrung hinausgeht. In
Kentridges Animationsarbeiten geht es weniger um

TOM GUNNING ist Professor für Kunstgeschichte an der

University of Chicago und ist der Verfasser von The Films ofFritz

Lang: Allegories of Vision and Modernity (Britisches Filminstitut).

die Kontinuität der Bewegung als um Verwandlung,
um eine fortlaufende Metamorphose, die etwas in
Bewegung setzt oder eine grundlegende Veränderung,

ja sogar den Verlust der Identität herbeiführt.
Kentridge, der eine zwar nicht unbekannte, aber
noch nie so gründlich auf ihre Möglichkeiten
untersuchte Technik anwendet, verfertigt nicht für jede
Bewegungsphase ein neues, separates Bild, sondern
radiert auf einem einzigen Blatt die beweglichen
Elemente aus und zeichnet sie neu. So rückt er den
konkreten Zeichenvorgang in den Vordergrund, und
zwar nicht nur durch die Art und Weise, wie er seine
Striche aufs Papier setzt, sondern vielmehr noch
dadurch, wie er sie wieder ausradiert. Um die Illusion
von Bewegung und Verwandlung zu vermitteln, müssen

gleichzeitig neue Zeichen gesetzt und alte ausgelöscht

werden.
Da sich Kentridges Filme sowohl auf technischer

Ebene wie auch hinsichtlich ihrer Gesamtstruktur
durch das stete Fliessen und Sichverwandeln der
Bilder auszeichnen, möchte ich diesen Verlauf am
Beispiel eines einzelnen Films etwas genauer aufzeigen.
STEREOSCOPE (1999) beginnt mit Bildern, die
anscheinend bewusst so gestaltet sind, dass sie dem
Betrachter den Vorgang der Bewegung und des Radierens

verdeutlichen: vorwiegend ruhige Bilder; ein
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William Kenlridge

WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 '/2 x 59" /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 150 cm.

hoher, unheimlich leerer Fabrikraum, in dem sich

nur die Zeiger der Uhr bewegen; ein kahler,
beengender Raum mit einem reglos verharrenden Mann,
der Papiere in der Hand hält und studiert, während
die Ränder der Figur und der Papiere leicht zu
vibrieren beginnen, als würde das Papier rascheln und
der Mann sich beim Atmen leicht bewegen; eine
Strassenszene mit einem Wartehäuschen am Geleise

einer Strassenbahn und ausser einem vorbeifliegenden

Vogel weit und breit kein Lebenszeichen.
Wie in der Anfangsszene von Dziga Vertovs Mann

mit Filmkamera - ein Film, auf den Kentridge häufig
verweist - wird uns ein Gefühl der Leere oder Stille
vermittelt, das eine beinahe ängstliche Erwartung
weckt, scheint sich doch eine bereits erahnbare

Bewegung anzubahnen, die jederzeit losbrechen kann.
Doch auch diese winzigen, in ihrem ruhigen Kontext
isolierten Bewegungspunkte lenken die Aufmerksamkeil

auf die Mittel ihrer Gestaltung. Während die

Zeiger der Uhr sich mehr oder weniger gleichmässig
zu bewegen scheinen, hinterlassen der Körper des

Mannes und der Flug des Vogels Spuren, die auf ihre
früheren Positionen verweisen. Wie in Mareys Chro-

nophotographien, bei denen jede Bewegungsphase
ein durchsichtiges Phantombild zeitigt, hinterlässt
auch der Flug von Kentridges Vogel einen Pfad von

Spuren, die seine frühere Position markieren und so

die Transkription einer Abfolge flüchtiger Augenblicke

liefern. Bewegung bedeutet aber nicht nur
eine Änderung der Position, sondern auch der
Form. Das Verstreichen der Zeit und die durch
Animation erzeugte Bewegung in Kentridges Filmen
haben immer etwas leicht Schmuddeliges, denn auch

wenn etwas längst wieder weg ist, bleiben seine Spuren

zurück, sogar am Himmel.
Im fünften Bild setzt Kentridge diese Transkription

des Wegs, den die bewegte Gestalt beschreibt,
gleich doppelt ein, wenn der Filmtitel in fluoreszierenden

blauen Buchstaben hinter dem Dämon des

Films - einer von Schwarz zu Blau changierenden
Katze - erscheint. Während die Katze über die
Leinwand spaziert, scheint ihr Schwanz das Wort im Vor-
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beigehen zu formen. Animation erscheint so als

buchstäbliche Aufzeichnung von Zeit, als Beschreibung

einer Bahn. Die Katze mit ihrem rauhen,
borstigen Fell scheint vor Energie nur so zu sprühen und
diese schlafende, leere Welt zum Leben zu erwecken,
während neue, abstraktere Bewegungsvektoren den
Raum teilen und Energiebahnen, Wege der Macht
und Kommunikationslinien skizzieren. Diese Vektoren

tauchen zuerst im leeren Raum der Fabrik auf,
die, wie sich herausstellt, eine altmodische Telefonzentrale

besitzt, deren Verbindungskabel sich wie
blaue Schlangen aufbäumen, als wollten sie die
Telefonistinnen zum Herstellen der notwendigen
Verbindungen auffordern. Auf dem Papier, das der Mann
(eine von Kentridges Selbstdarstellungen als

untersetzter Geschäftsmann mittleren Alters) studiert,
erscheinen ähnlich dunkle Vektoren, die Zahlenreihen
verbinden und umranden.

Diese Vektoren gewinnen zunehmend an Energie
und Umfang. Bestimmten Kraftlinien folgend schiessen

sie in den Raum der Stadt hinaus und dringen in

William Kent ridge

die privaten Räume ihrer Bewohner ein, wobei sie an
einer Reihe von weiblichen Akten vorbeischiessen,

von der Wand abprallen und hektisch kreisen. Sie

flitzen durch Fenster ein und aus, springen von Zimmer

zu Zimmer und umreissen so einen Raum aus

Verbindungen, halb Telefonnetz, halb elektrisches
Netz; doch wirken sie irgendwie aggressiver und
bedrohlicher, wie ein ausserirdischer Strahl, der in alle
Räume eindringen, alle Räume ausforschen kann,
innen und aussen. In diesem spinnwebartigen Netz
sich kreuzender Strahlen ist der Raum gefangen und

aufgeteilt. Die Vektoren beschreiben nicht einfach

nur den Verlauf einer Bewegung, sondern verwandeln

sich selbst in Bewegung, in reine Energie und
Kraft, die Maschinen in Gang setzen und Gegenstände

verwandeln kann. An einem Punkt verdichten
sie sich zu einer leuchtend blauen Katze, die sich auf
marionettenhaften Gelenken streckt und eine weitere

Energiespur aufzukratzen scheint. Während
sich die Vektoren zu beweglichen Teilen neuer
Maschinen verfestigen, bildet sich ein elementarer Riss

WILLIAM KENTR1DGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 !/s x 4 7 !/i" /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 120 cm.



WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm.

im Bild und erzeugt die optische Metapher, welcher
der Film seinen Titel verdankt.

Das Stereoskop ist eine Erfindung des neunzehnten

Jahrhunderts, die die Prinzipien des binokularen
Sehens veranschaulichte. Mit Hilfe zweier separater
und - abgesehen von einer minimalen räumlichen
Verschiebung, die genau der Parallaxe (Winkelabweichung)

zwischen dem linken und dem rechten

Auge entspricht - identischer Bilder, lässt uns das

Stereoskop die beiden flachen Bilder so wahrnehmen,

dass sie zu einem einzigen, plastisch wirkenden
Bild verschmelzen. Genau wie die Trägheit des

Sehvermögens die Bewegungswahrnehmung im Film
und den Animationsprozess selbst erst ermöglicht
(und gleichzeitig auf kaum wahrnehmbare
Unterschiede zwischen den einzelnen Bildern angewiesen
ist), benutzt auch das Stereoskop die physikalischen
Eigenschaften des Auges, um eine der Wirklichkeit
ähnliche Illusion zu erzeugen. Mit einer Folge von
Bildpaaren, die wie die Halbbilder der Stereoskopkarten

identisch und doch leicht verschoben sind,

suggeriert Kentridge dieses optische Spielzeug. Es

fehlt jedoch der Konvergenzpunkt, an dem die
beiden Bilder sich überlagern und eine überzeugende

Illusion entsteht. Stattdessen konfrontiert uns

Kentridge mit einem Halbbild, das offenbar aus

einer inneren Spaltung entstanden ist.

Immer weiter entfernen sich che beiden Bilder
voneinander und enthalten uns nicht nur den Ort
vollkommener Konvergenz vor, sondern vermitteln
uns stattdessen das Bild einer schizoiden Welt voller
einander misstrauisch gegenüberstehender Doppelgänger.

Während Gegenstände und Figuren von
der einen Seite der Leinwand auf die andere
vordringen, wird die Rolle der Energievektoren als

Spaltelement immer deutlicher. Wieder tauchen die
leuchtend blauen Energielinien auf, um die
Leinwand zu dominieren; wie zuvor schiessen sie durch
Rahmen, schlagen dann aber in den Boden ein und
beschreiben mörderische Zickzacklinien im Raum.
Während sie die Gestalt von Informations-,
Aufnahme-, oder Überwachungsapparaten annehmen,
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setzen die Vektoren eine primäre Energie frei, die
nackte weibliche Körper in Zahlenreihen auflöst. Dabei

handelt es sich jedoch nicht um einen einfachen
Prozess der Abstraktion, bei dem Fleischliches in
Symbolisches oder Körperliches in reine Energie
umgewandelt würde. Kentridges Animationsprozess
rückt vielmehr zunehmend das Ausracheren von
Oberflächen in den Vordergrund, was jede optische
Illusion eines kohärenten Bildes unterläuft und die
elementare Gewalt enthüllt, die einer solchen
Abstraktion zugrunde hegt.

In allen Arbeiten Kentridges gibt es eine Spannung

zwischen eindeutig politischen Bildern
(Darstellungen der brutalen, mit der Apartheid
verbundenen Unterdrückung, die meist vergewaltigte
schwarze Körper zeigen) und sehr viel intimeren,
inneren Bildern, auf denen weisse Geschäftsleute in
zerknitterten Anzügen zu sehen sind, oder die träge
Sinnlichkeit beinah schon an Rubens erinnernder
nackter Körper. Auch wenn die Logik dieses

Wechselspiels deutlich an die marxistische Kritik der

William Ken ti idge

Schaffung einer privaten Welt auf Kosten der
Unterdrückung anderer erinnern mag, so darf man
Kentridges Beschäftigung mit Gefühlen (wie
Sehnsucht, Bedauern, Nostalgie) nicht unter den Tisch
fallen lassen - selbst wenn sie mit Schuld verbunden
sein mag. Dort, wo in STEREOSCOPE eindeutig
politische Bilder auftauchen, wird auch die in den
schnellen blauen Vektoren schlummernde Gewalt
offenbar. Der Lärm von Maschinengewehren verwandelt

die Energievektoren in ballistische Bahnen, die
in die Körper der Unterdrückten einschlagen und
sie durchbohren - und auch den Geschäftsmann
nicht verschonen.

Wie eine Kernspaltung hat auch diese Freisetzung
von Energie eine Gewaltexplosion zur Folge, die
repressive und revolutionäre Züge trägt, als schliesslich
das traditionelle Cartoon-Bild der runden
Anarchistenbombe samt böse funkelnden Augen und
brennender Zündschnur erscheint. Die Explosion fegt
die Leinwand leer und Kentridges Radiergummi
wird zur Metapher apokalyptischer Gewalt; die leere
Leinwand zeigt ein Blatt Papier, auf dem nur noch
Schmierspuren von Kohle und Radiergummikrümel
zu sehen sind. Dieser radierte Raum scheint die einzig

mögliche Antwort auf die zunehmende Brutalität
und das vorangegangene Bild des Geschäftsmannes

zu sein, der beinahe im dunklen Meer der Zahlen,
Vektoren und technischen Apparate unterging,
während uns sein Gesicht ausdruckslos aus der Masse

entgegenblickte, erstarrt in totaler Verweigerung
oder völliger Bewusstlosigkeit. In clem leer radierten
Raum, der auf die alles vernichtende Explosion folgt
(bei der sich die Katze in die ultimative Bombe
verwandelt hat), scheinen die Verbindungskabel zu
schmelzen und sich in nichts aufzulösen.

Wie beim Titel bilden sich wieder blaue Buchstaben,

diesmal im schwarzen Vakuum. Sie pulsieren
rhythmisch wie eine Leuchtreklame und ihr
fluoreszierendes Blau erinnert irgendwie an die blauen

Energievektoren, die durch diese Welt strömten und
sie offenkundig zerstörten. Ihre Botschaft ist
zweideutig. Zuerst erscheint das Wort GIVE, dann das

Wort FOR (es wird vor GIVE gestellt und verändert
dessen Bedeutung von «Gib» in «Vergib»). Ich bin
mir zwar nicht sicher, ob ich das Wortspiel ganz
verstanden habe, doch lässt das Offenlegen von GIVE als
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Wortstamm von FORGIVE zumindest jede
Absolutionsbotschaft höchst fragwürdig erscheinen. Wie

schon in UBU TELLS THE TRUTH (Ubu sagt die

Wahrheit, 1997) scheint Kentridge dem Projekt
nationaler Versöhnung in der von der Truth Commission

propagierten Form zu misstrauen; er befürchtet,
dass dies zu einer Abstumpfung und zum Leugnen
der Schuld führen könnte und dass die Bitte um
Verzeihung auf eine Aufforderung zu vergessen hinausläuft.

Sind auch die Worte doppelsinnig, so beeinträchtigt

die Ambivalenz von Kentridges Bildern keineswegs

deren Aussagekraft und überwältigende
Sinnlichkeit. Auf das Wort FORGIVE folgt das Bild eines

Geschäftsmannes mit leicht gesenktem Kopf, so als

ware er schuldbewusst. Auch wenn seine Lider
unmerklich zucken, scheint doch vor allem seine
Brusttasche zu weinen, ihr entströmt eine fluoreszierende
blaue Flüssigkeit, die zusammen mit dem aus seinen
Hosentaschen quellenden Wasser eine Pfütze zu
seinen Füssen bildet. Das Wasser steigt, füllt den Raum

und wieder droht der Geschäftsmann zu ertrinken,
obwohl er gerade erst aus dem wild gewordenen
Palimpsest seiner Welt der Information und Technolo¬

gie errettet wurde. Der Film endet mit diesem Bild
des Geschäftsmannes, der immer noch einen
abwesenden Eindruck macht, seinen Gedanken oder

Empfindungen nachhängt oder einfach nicht
wahrnimmt, was sich um ihn herum abspielt, während das

Wasser steigt, ihm schon bis über die Knie reicht und
immer heftiger aus ihm herausquillt.

Dieses Schlussbild zeigt das Spiel mit dem
Allegorischen, das Kentridges Bildsprache unweigerlich
heraufbeschwört. Obwohl der Künstler ganz klar mit
Bildern arbeitet, die entschlüsselt werden müssen,

oder auch mit Symbolen, deren Bedeutung schon
etwas abgegriffen scheint, machen seine Filme deutlich,

wie Bedeutung hergestellt wird, so wie sie auch

den Animationsvorgang transparent machen. Bei

Kentridge entsteht die Bedeutung durch die

Umwege, die seine Bildsprache einschlägt, durch ihre
unerwarteten Pirouetten und Transformationen, so

dass es eher darum geht, den verschlungenen Pfaden
verschiedener Bedeutungen zu folgen als ein
definitives Motto zu entdecken. Man könnte dieses

Schlussbild, in dem die Kleider des Geschäftsmannes

weinen, während er unfähig ist irgendein Gefühl zu

zeigen, als Sinnbild der Entmenschlichung verste-
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hen. Aber diese Interpretation übersieht die
raffinierte Peinlichkeit eines Bildes, das einem
Geschäftsmann mittleren Alters das Wasser aus den
Kleidern strömen lässt. Dieser Ausdruck einer Infan-
tilisierung erklärt jedoch noch nicht die gespenstische

Erlösung, die diese fliessend-blaue Farbe bringt,
da die Farbe der scharfkantigen schnellen Vektoren
sich nun zu einem Bad aufzulösen scheint, dem
möglicherweise die Macht der Absolution innewohnen
könnte. Oder ist dieser Teich aus fluoreszierendem
Blau nur ein Reservoir künftiger Zerstörung? Die
immer fliessend bleibenden Bedeutungen verleihen
diesen Bildern Kraft, weil es nie an deutlichen
Hinweisen mangelt, sie aber nie auf diese beschränkt
bleiben.

So zielt Kentridges Animation weniger darauf ab,

eine bewegte Welt festzuhalten, als die Anima zu

enthüllen, die Seele als Quelle der Bewegung,
die knapp unter der Oberfläche lauert, hinter der
Form der Gegenstände, wie die Energievektoren. Wie

Vertov - mit seiner «kommunistischen Dekodierung

William Kentridge

der Realität» in Mann mit Filmkamera - umreisst

Kentridge die moderne Realität mit Hilfe von Ver-

netzungs- und Schnittstellenmustern, die unser
Leben bestimmen (in Vertovs Film verkörpert durch
die Strassenbahnkreuzung, die in STEREOSCOPE

auch immer wieder bedrohlich auftaucht). Doch
während bei Vertov dieser Austausch von Arbeit und

Energie eine neue sozialistische Realität zusammenhält,

die vereint ist im Aufbau einer neuen Gesellschaft,

stehen die alles durchdringenden Vektoren
bei Kentridge für eine destruktive und unmenschliche

Energie, die sich wie Gewehrkugeln in menschliche

Körper bohrt und alle Sehnsucht auf Statistik
reduziert. Die Animation dieser Welt wirkt dämonisch,
und der einzige Ausweg scheint (vielleicht) in deren
totaler Auslöschung zu hegen. Aber was bietet die
dadurch entstehende Leere anderes als die dunklen
Ströme des Vergessens?

(Übersetzung: U. Goridis/W. Parker)

D Das ursprünglich französische Zitat wurde hier aus dem
englischen Text übernommen und übersetzt.
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	William Kentridge : doubled vision peering through Kentridge's "Stereoscope" = die Verdoppelung des Blicks in Kentridges "Stereoskop"

