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T racey F min

"Just Be Yourself—
and Wear a Low Top"

1

LYNN BARBER
s
§
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Fust impressions (physical) She is immensely exotic,
erotic, unEnglish Dark-skinned, dark eyed, dark-
haired, with a long face and long fingers, she looks

Turkish-Cypnot like her father rather than English
like her mother (In fact hei father is almost black—
he thinks one of his ancestors was Sudanese She

has the sort of hourglass figure—big bust, tiny waist,
big hips—that is quite rare in England she is proud
of her body, and rightly so But there is something
wrong with her mouth—she keeps chewing on the
side of it and I finally ask, "Is there something wiong
with your mouth'" "Only what comes out of it'" she

guffaws, before explaining she lost all her top teeth
as a child Then she opens her mouth and shows me
the gi eat scaffold of ironmongery holding her teeth
in place "Ugh! Put it away, Tracey'" After that we are
friends

Fust impressions (psychological) She makes my
job as an interviewer easy because she is desperate to
explain herself The onh problem for me is keeping
up, she talks so fast There is no question she refuses

to answei, no aiea of her life that is taboo Moreover,
she is keen to offer proof of everything she says—she
has the aichives all around hei, m her studio When
I ask what degree she got at art school, she tells me "a

I y NN BARBER is a writei and critic who lues in London

first" and then hurries to her filing cabinet to show

me the certificate When I ask whether hei twin
brother looks like her, she says not at all, and shows

me a photograph It is as if too often in the past she

has been accused of lying, so now she keeps all the

documentary evidence to hand

Subsequent impressions With most people there
is a gap—perhaps even a chasm—between the self
they present to the public, and the private self at
home With Tracey Emm, there is no such gap, not
even a sliver When I first met her I was interviewing
her for The Observer—later I got to know her properly,

as a friend But all our subsequent meetings
have only confirmed that she was "being herself'
from the first moment I met her That is the uniqueness

of Tracey Emm, both as a person and as an
artist—she has no secrets, she exposes hei self utteily,
you can see theie are no skeletons m hei closet
because the closet door is open and you are welcome to
look inside This nakedness—which looks like
vulnerability—is also her power

Why is she so keen on self-exposuie' Her enemies
accuse her of exhibitionism, but I'm sure they're
wrong Exhibitionism is a form of vanity—"Look at
me' Aien't I wonderful'"—Tracey is proud, but she

isn't win Nor, I think, is she appealing for pity,
though much of her life story is intensely pitiable—
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Tracey Km in

TRACEY EMIN, EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 1963-1995, 1995, appliqued tent, mattress, and light, 48 x 96lh x 84'h" /
ALLE, MIT DENEN ICH JE GESCHLAFEN HABE 1963-1995, Zelt mit Applikationen, Matratze und Licht, 122 x 245 x 215 cm.

her father leaving home when she was seven, the

rape when she was thirteen, the teenage promiscuity,
the dance in Margate where the boys all shouted

"slag," the two abortions, the love affairs that ended
in desertion. But the anger with which she recounts
such episodes (and uses them in her art) is designed
to discourage pity. She does not want to be seen as a

victim; she would rather rage than weep.
Her art is not a record of emotion, but the hot

stew of emotion as it comes fresh from the heart—

anger, pain, confusion, desolation, occasionally
happiness—always with the implicit question "What is

going on here?" That is how she draws you in, makes

you complicit in the eternal search to make sense of
her life. She is like a detective surrounded by mountains

of evidence but still unable to solve the mystery,
asking, "Well what do you think happened? Can

y o u make sense of this?" And rather than forgive
and forget, she picks at the scabs of her sorrows,
reopens old wounds, nurses old grudges, because until
justice is done (whatever justice is) the case can

never be closed.

Of course she is self-obsessed—what artist isn't?
But as she says, "Most of my work starts off with me,
or an experience with me, or something I've
witnessed, but then it transcends from me so other
people relate to it." Quite—the mystery is how she

achieves this transcendence, how she transmutes
what seems like "artless" self-exposure into art. Well,
first, I think, she lures you in by the sheer feminine
prettiness of much of her work—the delicate line,
the chocolate box colors, the painstaking embroidery.

But then she socks it to you with her words—as
she says herself, "It's my words that actually make

my art quite unique."
She uses words to undercut the prettiness of her

imagery—you see one of her neon pieces at a
distance and think "Oh that's chic" until you are close

enough to read the words "My cunt is wet with fear."
The same with her blankets—they beckon prettily
across a room, looking all "twinkly" (her word), and
then you approach and read "Fuck off Back to your
Week World that You came from." Often her spelling
mistakes are so evocative you wonder if she made
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them deliberately—whitch for which, or beleave for
believe. But she is annoyed by this suggestion: "It's
not cute affectation. If I could spell, then I would
spell correctly, but I never bothered to learn. So,

rather than be inhibited and say I can't write because

I can't spell, I just write and get on with it."
She also uses words to good effect in talking to the

media—and she has been fearless in playing the media

at their own game. She seldom refuses an interview,

even with an obviously hostile interviewer. She

believes it's part of the modern artist's job to "spread
the word—otherwise you end up in a garret, don't
you?" The British tabloids—not exactly friends to art

at the best of times—love to make jokes about her
BED (1998) and EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). They are like the boys shouting
"slag" at the dance in Margate. But patiently,
seriously, she answers their questions and disarms them
with the honesty of her answers. Her motto for interviews

is "Just be yourself—and wear a low top." It
seems to work.

But the British public still seem to find it hard to

accept the idea of an artist who turns up at parties in
Vivienne Westwood frocks, who poses for fashion
magazines and gossip columns, who writes hotel
reviews for GQ Magazine, who flaunts her money, who
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TRACEY EMIN, WHAT I'D LIKE TO BE, 1998, monoprmt, 11 3A x 16'A" / WAS ICH CERN WÄRE, Monolypie, 20 x 42 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

clearly enjoys her success—the cheek of it, when
she's only mad Tracey from Margate who can't even

spell! We want our artists to look pained and hungry,
to be pathetically grateful for any crumb we throw
them. But Tracey is never grateful—she is fiercely
aware of her own value. When Sir Nicholas Serota
told her he wished Tate Modern owned one of her
major pieces, like the tent (EVERYONE I HAVE EVER

SLEPT WITH 1963-95), she told him, "Well why didn't
you buy it when it was first shown, when it was

cheap?" She—rather than her dealer, Jay Jopling—
negotiated the sale of MY BED to Charles Saatchi for
£150,000 and made him buy her beach hut too (see

image on page 39), which he had never even seen.

Having lived on the dole till she was thirty, she has no
qualms about making money now.

She enjoys her new wealth, her new house with its

walk-in wardrobe to contain all her gorgeous clothes,
her new airy studio with its vast workbenches and
neat stacks of fabrics waiting to be made into art. She

is happy in her relationship with the artist Mat Colli-
shaw and proud of the fact that their vast extended
family—his parents, her parents, step-parents,
siblings, aunts—all get on well together. Her studio is

like a family cottage industry—her father's wife Rose

does the embroidery on her blankets, sometimes

calling in other relatives to help; her father does

repairs around the place and grows vast tomato plants
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TRACEY EMIN, I USED TO HAVE SUCH A GOOD IMAGINATION, 1997, monoprint, 23lh x 2«%"/
FRÜHER HATTE ICH SO EINE LEBENDIGE PHANTASIE, Monotypie, 59 x 73 cm.

on the roof. The black sheep of the family has come
good after all.

Nowadays, she looks after herself: she swims, she

takes boxing lessons, she remembers to eat, she only
gets drunk at parties instead of all the time. She is

much saner now, she believes, less fragile, more
resilient. When she sees trouble looming, she takes

steps to avoid it and tells herself not to get paranoid.
She even survived a temporary split from her
boyfriend without spiraling down her helter-skelter
into madness, as she would have in the past.

But is this good for her art? There is a danger that
if her life becomes too smooth she will be castrated
as an artist. She says not: "It won't ever be smooth. I

want to be normal but I've got to come to grips with
the fact that me and normal left each other a long
time ago. It's not happening, it's not going to happen.

I mustn't have illusions about that, I've just got
to get on with what I've got and make the most of it.
You can't go round looking for happiness—it's just a

momentary thing. And I'm not the kind of person
that's going to sit around saying 'On balance
everything's all right'—I'd probably change my life rather
than be like that. But although my art is about my
experience it doesn't have to be negative all the time.
You could make something beautiful. I've written
loads of love poems and, you know, they make very
nice blankets!"
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Trace) Em in

«Sei ganz du selbst -
und zeige etwas nackte Haut»
I YNN BARBER

Erste Eindrucke (physisch) Sie wirkt äusserst
exotisch, erotisch, unenghsch Mit ihrer dunklen Haut,
den dunklen Augen und Haaren, dem langen schmalen

Gesicht und ebensolchen Händen hat sie mehr
vom tuikisch-zypnotischen Ausseren ihres Vaters als

vom englischen der Mutter (Tatsächlich ist ihi Vater
beinah schwarz, ei vermutet, dass einer semei Vorfahl

en aus dem Sudan stammte Sie hat auch die

Figur emei Sanduhr - giosse Brüste, schmale Taille,
breite Hüften -, etwas, was man in England eher
selten antrifft Und sie ist mit Recht stolz auf ihren
Korper Abei mit dem Mund scheint etwas nicht in
Oidnung zu sein - standig kaut sie auf den
Mundwinkeln herum, bis ich schliesslich frage «Stimmt
etwas nicht mit Ihrem Mund'» «Nui was
herauskommt'», lacht sie schallend und eiklait dann, dass

sie als Kind alle oberen Zahne verloren habe Sie off
net den Mund und zeigt mir ein Furcht ei regendes
Metallgeiust, an dem ihre Zahne befestigt sind
«Auweia! Pack das wieder weg, Tracey'» Von diesem
Moment an sind wir Freundinnen

Erste Eindrucke (psychologisch) Sie macht mil
die Arbeit leicht, denn sie ist darum bemuht, sich
klai auszudiucken Meine einzige Schwiengkeit
besteht dann, ihr Tempo mitzuhalten, weil sie so
schnell spricht Es gibt keine Fi age, auf die sie nicht
antworten wuide, keinen Bereich ihres Lebens, der
tabu ware Ja, sie will sogar alles, was sie sagt, auch
belegen, sie hat ihr Archivjederzeit zur Hand in ihrem
Atelier Wenn ich sie nach ihrem Abschluss an der

IYNN BARBFR ist kultuijouinalistin und lebt in London

Kunstschule frage, sagt sie, sie habe ein «first
degree» und eilt sofort zum Aktenschrank, um mir
das Abschlusszeugms zu zeigen Wenn ich sie frage,
ob ihr Zwillingsbruder ihr ähnlich sehe, sagt sie

«Uberhaupt nicht», und zeigt mir seme Photographie

Es ist, als sei sie in der Veigangenheit so oft der
Luge bezichtigt worden, dass sie nun lieber gleich
sämtliche Belege bereithalt

Spatere Eindi ucke Bei den meisten Leuten gibt
es eine Kluft, manchmal sogar einen richtigen
Bruch, zwischen dem Bild, das sie der Öffentlichkeit
zeigen, und ihrem privaten Selbst zuhause Bei Tracey

Emin gibt es diese Kluft nicht, nicht einmal eine
kleine Ritze Zum eisten Mal traf ich sie wegen eines
Interviews fur den Observer, spater lernte ich sie dann
richtig freundschaftlich kennen Aber alle spateren
Begegnungen haben den ersten Eindruck nur bestätigt,

dass sie vom ersten Treffen an immer «sie selbst»

war Das ist das Einmalige an Tracey Emm Als
Mensch wie als Kunstlei m hat sie keine Geheimnisse,
gibt sich ganz preis, und man sieht sofort, dass sie
keine Skelette im Schrank hat, weil die Schranktür
offen steht und man ohne weiteres hineinschauen
kann Dieses Nackte, Ungeschützte, das so verletzlich
wirkt, ist zugleich ihre Staike

Warum stellt sie sich so bereitwillig zui Schau'
Ihre Gegnei wei fen ihr Exhibitionismus vor, aber ich
bin mir sicher, dass sie damit falsch hegen Exhibitionismus

ist eine Art Eitelkeit «Schau mich an' Bin ich
nicht toll'» Tracey mag zwar stolz sein, abei eitel ist
sie nicht Und ich glaube, sie ist auch nicht auf Mitleid

aus, obwohl ihre Lebensgeschichte durchaus
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TRACEY EMIN, I COULD HAVE REALLY LOVED YOU. IN MY FAMILY WHEN SOMEONE DIES THEY ARE CREMATED AND THEIR

ASHES ARE THROWN ACROSS THE SEA, 1997, 12 plaster seagulls, dimensions variable / ICH HATTE DICH WIRKLICH LIEBEN

KÖNNEN. WENN IN MEINER FAMILIE JEMAND STIRBT WIRD ER/SIE KREMIERT UND DIE ASCHE ÜBER DEM MEER VERSTREUT,

12 Gipsmöwen, Glosse vaiiabel. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Mitleid erregend ist; der Vater verlässt die Familie,
als sie sieben ist, mit dreizehn wird sie vergewaltigt,
es folgt ein promiskuitives Teenagerdasein, dann der
Tanz in Margate, wo sie von den Burschen als

«Schlampe» verhöhnt wird, zwei Abtreibungen,
unglückliche Liebesaffären, an deren Ende sie als

Verlassene dasteht. Doch der Zorn, mit dem sie diese

Episoden schildert (und in ihrer Kunst verwendet),
ist alles andere als Mitleid heischend. Sie will nicht
als Opfer gesehen werden; eher gibt sie ihrer Wut
Ausdruck, als dass sie weinen würde.

Ihre Kunst ist kein Festhalten von Gefühlen,
sondern das heiss kochende Gefühl selbst, wie es aus

dem Herzen quillt - Wut, Schmerz, Verwirrung,
Elend, gelegentlich auch Glücksgefühle -, aber
immer verbunden mit der implizit gestellten Frage:
«Was geht hier vor?» So bezieht sie uns mit ein und
macht uns zu Komplizen ihrer unermüdlichen
Suche nach dem Sinn des Lebens. Sie ist wie ein Detektiv,

der von Bergen von Beweismaterial umgeben
dennoch nicht in der Lage ist, das Geheimnis zu
entschlüsseln, und uns deshalb fragt: «Nun, was glauben
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S i e, was geschehen ist? Werden S i e vielleicht
schlau daraus?» Und bevor sie vergibt und vergisst,
kratzt sie lieber die alten Kummernarben wieder auf,
öffnet alte Wunden, nährt den alten Groll, denn
solange das Urteil nicht gesprochen und die Gerechtigkeit

(was immer das sein mag) nicht wiederhergestellt

ist, kann die Akte nicht geschlossen werden.
Natürlich ist sie selbstbesessen, welcher Künstler

ist das nicht? Aber wie sie selbst sagt: «Die meisten
meiner Arbeiten beginnen mit mir oder einer Erfahrung

von mir oder mit etwas, das ich miterlebt habe,
aber dann transzendieren sie, so dass auch andere
Leute ein Verhältnis dazu gewinnen.» Genau. - Das

Geheimnisvolle daran ist aber, wie sie diese
Transzendenz erreicht, wie sie, was nach kunstloser Selbst¬

darstellung aussieht, in Kunst verwandelt. Nun,
erstens glaube ich, dass sie uns schon mit dem baren
weiblichen Charme vieler ihrer Arbeiten in Bann

schlägt - die zarte Linie, die verlockenden Farben,
die minuziösen Stickereien. Aber dann schleudert
sie es uns samt ihren Worten entgegen, und wie sie

selbst sagt: «Letztlich sind es die Worte, die meine
Kunst zu etwas Besonderem machen.»

Sie verwendet das Wort, um die Anziehungskraft
ihrer Bildsprache zu unterlaufen. So sieht man etwa
eine ihrer Neonarbeiten aus einer gewissen Entfernung

und denkt: «Ach, ist das schick», aber nur bis

man nah genug herankommt, um die Worte zu
entziffern: «Meine Möse ist nass vor Angst.» Dasselbe

gilt für ihre Decken - sie locken verführerisch von

32



Tracey Emin

der anderen Seite des Raums, wirken heiter und
munter, dann tritt man näher und liest «Fuck off
Back to your Week World that You came from» (Etwa:

«Verpiss dich in die öde Welt, aus der du
herkommst»). Häufig wecken ihre orthographischen
Fehler Assoziationen, so dass man sich fragt, ob nicht
Absicht dahinter steckt - etwa whitch statt which, oder
beleave statt believe. Aber auf diese Frage reagiert sie

verärgert: «Das ist keine affektierte Schlaumeierei.
Wenn ich richtig schreiben könnte, würde ich das

auch tun, aber ich habe mich nie darum gekümmert,
es zu lernen. Also schreibe ich einfach so, wies

kommt, statt Hemmungen zu haben und zu sagen,
ich kann nicht schreiben, weil ich die Rechtschreibung

nicht beherrsche.»
Auch im Umgang mit den Medien setzt sie die

Sprache sehr wirkungsvoll ein und schreckt nicht
davor zurück, die Medien mit ihren eigenen Mitteln
auszuspielen. Sie verweigert selten ein Interview,
nicht einmal mit einem offensichtlich feindseligen
Interviewpartner. Sie ist der Meinung, es gehöre
auch zur Aufgabe eines modernen Künstlers, «Red

und Antwort zu stehen - sonst endet man in irgendeiner

einsamen Dachkammer, nicht?» Die britischen
Boulevardblätter, die selbst in ihren besten Momenten

nicht gerade sehr kunstfreundlich sind, machen
sich gern über ihr BED (1998) und «all die Männer,

mit denen sie geschlafen hat» (EVERYONE I HAVE

EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995) lustig. Sie sind
genau wie jene Jungen in Margate, die «Schlampe»
brüllten, als sie tanzte. Aber Tracey beantwortet all
ihre Fragen geduldig und ernsthaft und entwaffnet
sie mit der Aufrichtigkeit ihrer Antworten. Ihr Motto
für Interviews lautet: «Sei einfach du selbst - und
zeige etwas nackte Haut.» Das scheint zu funktionieren.

Aber das britische Publikum hat offenbar noch
immer Mühe zu akzeptieren, dass eine Künstlerin in
Vivienne-Westwood-Klamotten an Partys aufkreuzt,
sich für Modejournale ablichten lässt und Gegenstand

von Klatschkolumnen ist, dass sie Hotelkritiken

für GQ Magazine schreibt, mit Geld um sich wirft
und ihren Erfolg offensichtlich in vollen Zügen ge-
niesst: Welche Frechheit, wenn man bedenkt, dass

das bloss diese verrückte Tracey aus Margate ist, die
nicht einmal richtig schreiben kann! Wir wollen,
dass unsere Künstler leiden und darben und für jede
Krume, die wir ihnen zuwerfen, elend dankbar sind.
Aber Tracey ist nie dankbar. Sie ist sich ihres eigenen
Wertes vehement bewusst. Als Sir Nicholas Serota zu
ihr sagte, er wünschte, das Täte Modern besässe ein
so wichtiges Werk wie das Zelt (EVERYONE I HAVE

EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995), erwiderte sie: «Ja,

warum haben Sie es denn nicht gekauft, als es zum
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ersten Mal ausgestellt wurde und noch hillig zu

haben war?» Und nicht etwa ihr Galerist, Jay Jopling,
sondern in erster Linie sie selbst handelte den

Verkauf von MY BED (Mein Bett, 1998) an Charles
Saatchi für 150 000 Pfund aus und brachte ihn gleich
auch noch dazu, ihr Strandhäuschen (Abbildung auf
Seite 39) zu kaufen, bevor er es überhaupt gesehen
hatte. Nachdem sie bis dreissig von der Fürsorge
leben musste, hat sie heute keinerlei Skrupel, viel
Geld zu verdienen.

Sie geniesst den neuen Wohlstand, das neue Haus

mit dem begehbaren Kleiderschrank, in dem all ihre
atemberaubenden Klamotten Platz finden, ihr neues

luftiges Atelier mit den riesigen Werkbänken und
den ordentlichen Materialstapeln, die daraufwarten,
zu Kunst verarbeitet zu werden. Sie ist glücklich in
ihrer Beziehung mit dem Künstler Mat Collishaw
und stolz darauf, dass ihre ausgesprochen zahlreiche
Verwandtschaft - seine Eltern, ihre Eltern,
Stiefeltern, Geschwister, Tanten - alle gut miteinander
auskommen. Ihr Atelier gleicht einem Familien-
Heimarbeitsbetrieb: Rose, die Frau ihres Vaters, ist
für die Stickereien auf ihren Decken besorgt und
ruft manchmal noch andere Verwandte zu Hilfe; ihr
Vater macht alle fälligen Reparaturen im Haus und
zieht riesige Tomatenpflanzen auf dem Dach. Das

schwarze Schaf der Familie hat schliesslich doch
noch seinen Weg gefunden.

Heute trägt sie Sorge zu sich: Sie schwimmt,
nimmt Boxstunden, sie denkt daran zu essen und

betrinkt sich nicht mehr unablässig, sondern nur
noch auf Partys. Sie ist jetzt viel gesünder, glaubt sie,

weniger zerbrechlich, widerstandsfähiger. Wenn sie

Unheil kommen sieht, unternimmt sie etwas dagegen

und redet sich selbst zu, nicht paranoid zu
werden. Sogar eine vorübergehende Trennung von
ihrem Freund hat sie überstanden, ohne Hals über
Kopf die Spirale in den Wahnsinn hinunterzurut-
schen, wie das früher der Fall gewesen wäre.

Aber ist das auch gut für ihre Kunst? Besteht nicht
die Gefahr, dass ihre künstlerische Kraft verloren
geht, wenn ihr Leben allzu glatt läuft? Sie sagt, nein:
«Es wird nie glatt laufen. Ich will normal sein, aber
ich muss damit zu Rande kommen, dass ich und das

Normale einander vor langer Zeit abhanden gekommen

sind. Das passiert nicht und wird nie passieren.
Da darf ich mir keine Illusionen machen, ich muss

mit dem zurechtkommen, was ich habe, und das

Beste daraus machen. Man kann dem Glück nicht
hinterherlaufen - es ist eine vorübergehende Sache.

Und ich bin kein Mensch, der je herumsitzen und
murmeln wird: <Alles ausgeglichen, alles in
Ordnung.» Wahrscheinlich würde ich mein Leben
ändern, bevor es so weit käme. Aber auch wenn meine
Kunst von meinen Erfahrungen handelt, muss sie

nicht immer negativ sein. Man kann auch etwas

Schönes schaffen. Wissen Sie, ich habe Tonnen von
Liebesgedichten geschrieben und daraus lassen sich
sehr schöne Decken machen!»

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Tracey Emi

TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT, 2001, reclaimed timber and stuffed sparrow, height 144", diameter 140", White Cube Gallery, London /
SELBSTPORTRÄT, rezykliertes Bauholz, ausgestopfter Sperling, Höhe 366 cm, Durchmesser 356 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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