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Tracey Emin

“Just Be Yourselt—
and Wear a Low Top~

LY NN BARBER

First impressions (physical). She is immensely exotic,
erotic, unEnglish. Dark-skinned, dark-eyed, dark-
haired, with a long face and long fingers, she looks
Turkish-Cypriot like her father rather than English
like her mother. (In fact her father is almost black—
he thinks one of his ancestors was Sudanese.) She
has the sort of hourglass figure—big bust, tiny waist,
big hips—that is quite rare in England: she is proud
of her body, and rightly so. But there is something
wrong with her mouth—she keeps chewing on the
side of it and I finally ask, “Is there something wrong
with your mouth?” “Only what comes out of it!” she
guffaws, before explaining she lost all her top teeth
as a child. Then she opens her mouth and shows me
the great scaffold of ironmongery holding her teeth
in place. “Ugh! Put it away, Tracey!” After that we are
friends.

First impressions (psychological). She makes my
job as an interviewer easy because she is desperate to
explain herself. The only problem for me is keeping
up, she talks so fast. There is no question she refuses
to answer, no area of her life that is taboo. Moreover,
she is keen to offer proof of everything she says—she
has the archives all around her, in her studio. When
I ask what degree she got at art school, she tells me “a

LYNN BARBER isawriter and critic who lives in London.
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first” and then hurries to her filing cabinet to show
me the certificate. When I ask whether her twin
brother looks like her, she says not at all, and shows
me a photograph. It is as if too often in the past she
has been accused of lying, so now she keeps all the
documentary evidence to hand.

Subsequent impressions. With most people there
is a gap—perhaps even a chasm—between the self
they present to the public, and the private self at
home. With Tracey Emin, there is no such gap, not
even a sliver. When I first met her I was interviewing
her for The Observer—later I got to know her prop-
erly, as a friend. But all our subsequent meetings
have only confirmed that she was “being herself”
from the first moment I met her. That is the unique-
ness of Tracey Emin, both as a person and as an
artist—she has no secrets, she exposes herself utterly,
you can see there are no skeletons in her closet be-
cause the closet door is open and you are welcome to
look inside. This nakedness—which looks like vul-
nerability—is also her power.

Why is she so keen on self-exposure? Her enemies
accuse her of exhibitionism, but I'm sure they're
wrong. Exhibitionism is a form of vanity—“Look at
me! Aren’t I wonderful?”—Tracey is proud, but she
isn’t vain. Nor, I think, is she appealing for pity,
though much of her life story is intensely pitiable—
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Tracey Emin

TRACEY EMIN, EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 1965-1995, 1995, appliqued tent, mattress, and light, 48 x 96 x 84" /

ALLE, MIT DENEN ICH JE GESCHLAFEN HABE 1963-1995, Zelt mit Applikationen, Matratze und Licht, 122 x 245 x 215 cm.

her father leaving home when she was seven, the
rape when she was thirteen, the teenage promiscuity,
the dance in Margate where the boys all shouted
“slag,” the two abortions, the love affairs that ended
in desertion. But the anger with which she recounts
such episodes (and uses them in her art) is designed
to discourage pity. She does not want to be seen as a
victim; she would rather rage than weep.

Her artis nota record of emotion, but the hot
stew of emotion as it comes fresh from the heart—
anger, pain, confusion, desolation, occasionally hap-
piness—always with the implicit question “What is
going on here?” That is how she draws you in, makes
you complicit in the eternal search to make sense of
her life. She is like a detective surrounded by moun-
tains of evidence but still unable to solve the mystery,
asking, “Well what do you think happened? Can
you make sense of this?” And rather than forgive
and forget, she picks at the scabs of her sorrows, re-
opens old wounds, nurses old grudges, because until
justice is done (whatever justice is) the case can
never be closed.
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Of course she is self-obsessed—what artist isn’t?
But as she says, “Most of my work starts off with me,
or an experience with me, or something I've wit-
nessed, but then it transcends from me so other
people relate to it.” Quite—the mystery is how she
achieves this transcendence, how she transmutes
what seems like “artless” self-exposure into art. Well,
first, I think, she lures you in by the sheer feminine
prettiness of much of her work—the delicate line,
the chocolate box colors, the painstaking embroi-
dery. But then she socks it to you with her words—as
she says herself, “It’'s my words that actually make
my art quite unique.”

She uses words to undercut the prettiness of her
imagery—you see one of her neon pieces at a dis-
tance and think “Oh that’s chic” until you are close
enough to read the words “My cunt is wet with fear.”
The same with her blankets—they beckon prettily
across a room, looking all “twinkly” (her word), and
then you approach and read “Fuck off Back to your
Week World that You came from.” Often her spelling
mistakes are so evocative you wonder if she made



, Applikationsdecke, 216 x 228 cm.

TRACEY EMIN, NO CHANCE, 1999, appliqued blanket, 85 x 897" /

KEINE CHANCE

them deliberately—whitch for which, or beleave for
believe. But she is annoyed by this suggestion: “It’s
not cute affectation. If I could spell, then I would
spell correctly, but I never bothered to learn. So,
rather than be inhibited and say I can’t write because
I can’t spell, I just write and get on with it.”

She also uses words to good effect in talking to the
media—and she has been fearless in playing the me-
dia at their own game. She seldom refuses an inter-
view, ‘even with an obviously hostile interviewer. She
believes it’s part of the modern artist’s job to “spread
the word—otherwise you end up in a garret, don’t
you?” The British tabloids—not exactly friends to art
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at the best of times—love to make jokes about her
BED (1998) and EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). They are like the boys shouting
“slag” at the dance in Margate. But patiently, seri-
ously, she answers their questions and disarms them
with the honesty of her answers. Her motto for inter-
views is “Just be yourself—and wear a low top.” It
seems to work.

But the British public still seem to find it hard to
accept the idea of an artist who turns up at parties in
Vivienne Westwood frocks, who poses for fashion
magazines and gossip columns, who writes hotel re-
views for GQ Magazine, who flaunts her money, who



TRACEY EMIN, WHAT I'D LIKE TO BE, 1998, monoprint, 11% x 16%” / WAS ICH GERN WARE, Monotypie, 20 x 42 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

clearly enjoys her success—the cheek of it, when
she’s only mad Tracey from Margate who can’t even
spell! We want our artists to look pained and hungry,
to be pathetically grateful for any crumb we throw
them. But Tracey is never grateful—she is fiercely
aware of her own value. When Sir Nicholas Serota
told her he wished Tate Modern owned one of her
major pieces, like the tent (EVERYONE I HAVE EVER
SLEPT WITH 1963-95), she told him, “Well why didn’t
you buy it when it was first shown, when it was
cheap?” She—rather than her dealer, Jay Jopling—
negotiated the sale of MY BED to Charles Saatchi for
£150,000 and made him buy her beach hut too (see
image on page 39), which he had never even seen.
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Having lived on the dole till she was thirty, she has no
qualms about making money now.

She enjoys her new wealth, her new house with its
walk-in wardrobe to contain all her gorgeous clothes,
her new airy studio with its vast workbenches and
neat stacks of fabrics waiting to be made into art. She
is happy in her relationship with the artist Mat Colli-
shaw and proud of the fact that their vast extended
family—his parents, her parents, step-parents, sib-
lings, aunts—all get on well together. Her studio is
like a family cottage industry—her father’s wife Rose
does the embroidery on her blankets, sometimes
calling in other relatives to help; her father does re-
pairs around the place and grows vast tomato plants
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TRACEY EMIN, I USED TO HAVE SUCH A GOOD IMAGINATION, 1997, monoprint, 23 % x 287" /
FRUHER HATTE ICH SO EINE LEBENDIGE PHANTASIE, Monotypie, 59 x 73 cm.

on the roof. The black sheep of the family has come
good after all.

Nowadays, she looks after herself: she swims, she
takes boxing lessons, she remembers to eat, she only
gets drunk at parties instead of all the time. She is
much saner now, she believes, less fragile, more re-
silient. When she sees trouble looming, she takes
steps to avoid it and tells herself not to get paranoid.
She even survived a temporary split from her
boyfriend without spiraling down her helter-skelter
into madness, as she would have in the past.

But is this good for her art? There is a danger that
if her life becomes too smooth she will be castrated
as an artist. She says not: “It won’t ever be smooth. I
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want to be normal but I've got to come to grips with
the fact that me and normal left each other a long
time ago. It’s not happening, it’s not going to hap-
pen. I mustn’t have illusions about that, I've just got
to get on with what I've got and make the most of it.
You can’t go round looking for happiness—it’s just a
momentary thing. And I’'m not the kind of person
that’s going to sit around saying ‘On balance every-
thing’s all right’—I’d probably change my life rather
than be like that. But although my art is about my ex-
perience it doesn’t have to be negative all the time.
You could make something beautiful. I've written
loads of love poems and, you know, they make very
nice blankets!”



Tracey Emin

«de1 ganz du selbst —
und zelge etwas nackte Hamut»

LYNN BARBER

Erste Eindricke (physisch). Sie wirkt ausserst exo-
tisch, erotisch, unenglisch. Mit ihrer dunklen Haut,
den dunklen Augen und Haaren, dem langen schma-
len Gesicht und ebensolchen Hianden hat sie mehr
vom turkisch-zypriotischen Ausseren ihres Vaters als
vom englischen der Mutter. (Tatsachlich ist ihr Vater
beinah schwarz; er vermutet, dass einer seiner Vor-
fahren aus dem Sudan stammte.) Sie hat auch die
Figur einer Sanduhr — grosse Bruste, schmale Taille,
breite Hiuften —, etwas, was man in England cher
selten antrifft: Und sie ist mit Recht stolz auf ihren
Korper. Aber mit dem Mund scheint etwas nicht in
Ordnung zu sein — standig kaut sie auf den Mund-
winkeln herum, bis ich schliesslich frage: «Stimmt
etwas nicht mit Threm Mund?» «Nur was heraus-
kommt!», lacht sie schallend und erklart dann, dass
sie als Kind alle oberen Zahne verloren habe. Sie 6ff-
net den Mund und zeigt mir ein Furcht erregendes
Metallgertist, an dem ihre Zahne befestigt sind. «Au-
weia! Pack das wieder weg, Traceyl» Von diesem
Moment an sind wir Freundinnen.

Erste Eindriicke (psychologisch). Sie macht mir
die Arbeit leicht, denn sie ist darum bemitiht, sich
klar auszudriicken. Meine einzige Schwierigkeit be-
steht darin, ihr Tempo mitzuhalten, weil sie so
schnell spricht. Es gibt keine Frage, auf die sie nicht
antworten wuiirde, keinen Bereich ihres Lebens, der
tabu wire. Ja, sie will sogar alles, was sie sagt, auch be-
legen; sie hat ihr Archiv jederzeit zur Hand in ihrem
Atelier. Wenn ich sie nach ihrem Abschluss an der

LYNN BARBER ist Kulturjournalistin und lebt in London.

PARKETT 63 2001

Kunstschule frage, sagt sie, sie habe ein «first
degree» und eilt sofort zum Aktenschrank, um mir
das Abschlusszeugnis zu zeigen. Wenn ich sie frage,
ob ihr Zwillingsbruder ihr dhnlich sehe, sagt sie:
«Uberhaupt nicht», und zeigt mir seine Photogra-
phie. Es ist, als sei sie in der Vergangenheit so oft der
Lige bezichtigt worden, dass sie nun lieber gleich
samtliche Belege bereithalt.

Spatere Eindriicke. Bei den meisten Leuten gibt
es eine Kluft, manchmal sogar einen richtigen
Bruch, zwischen dem Bild, das sie der Offentlichkeit
zeigen, und ihrem privaten Selbst zuhause. Bei Tra-
cey Emin gibt es diese Kluft nicht, nicht einmal eine
kleine Ritze. Zum ersten Mal traf ich sie wegen eines
Interviews far den Observer; spater lernte ich sie dann
richtig freundschaftlich kennen. Aber alle spéteren
Begegnungen haben den ersten Eindruck nur besta-
tigt, dass sie vom ersten Treffen an immer «sie selbst»
war. Das ist das Einmalige an Tracey Emin: Als
Mensch wie als Ktunstlerin hat sie keine Geheimnisse,
gibt sich ganz preis, und man sieht sofort, dass sie
keine Skelette im Schrank hat, weil die Schranktir
offen steht und man ohne weiteres hineinschauen
kann. Dieses Nackte, Ungeschttzte, das so verletzlich
wirkt, ist zugleich ihre Stirke.

Warum stellt sie sich so bereitwillig zur Schau?
Ihre Gegner werfen ihr Exhibitionismus vor, aber ich
bin mir sicher, dass sie damit falsch liegen. Exhibitio-
nismus ist eine Art Eitelkeit: «Schau mich an! Bin ich
nicht toll?» Tracey mag zwar stolz sein, aber eitel ist
sie nicht. Und ich glaube, sie ist auch nicht auf Mit-
leid aus, obwohl ihre Lebensgeschichte durchaus



TRACEY EMIN, I COULD HAVE REALLY LOVED YOU. IN MY FAMILY WHEN SOMEONE DIES THEY ARE CREMATED AND THEIR
ASHES ARE THROWN ACROSS THE SEA, 1997, 12 plaster seagulls, dimensions variable / ICH HATTE DICH WIRKLICH LIEBEN
KONNEN. WENN IN MEINER FAMILIE JEMAND STIRBT WIRD ER /SIE KREMIERT UND DIE ASCHE UBER DEM MEER VERSTREUT,

12 Gipsmowen, Grisse variabel. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Mitleid erregend ist; der Vater verlasst die Familie,
als sie sieben ist, mit dreizehn wird sie vergewaltigt,
es folgt ein promiskuitives Teenagerdasein, dann der
Tanz in Margate, wo sie von den Burschen als
«Schlampe» verhéhnt wird, zwei Abtreibungen, un-
gliickliche Liebesaffiren, an deren Ende sie als Ver-
lassene dasteht. Doch der Zorn, mit dem sie diese
Episoden schildert (und in ihrer Kunst verwendet),
ist alles andere als Mitleid heischend. Sie will nicht
als Opfer gesehen werden; eher gibt sie ihrer Wut
Ausdruck, als dass sie weinen wiirde.

S

Thre Kunst ist kein Festhalten von Gefuhlen,
sondern das heiss kochende Gefiihl selbst, wie es aus
dem Herzen quillt — Wut, Schmerz, Verwirrung,
Elend, gelegentlich auch Glucksgefiihle —, aber im-
mer verbunden mit der implizit gestellten Frage:
«Was geht hier vor?» So bezieht sie uns mit ein und
macht uns zu Komplizen ihrer unermudlichen Su-
che nach dem Sinn des Lebens. Sie ist wie ein Detek-
tiv, der von Bergen von Beweismaterial umgeben
dennoch nicht in der Lage ist, das Geheimnis zu ent-
schliisseln, und uns deshalb fragt: «Nun, was glauben



Sie, was geschehen ist? Werden Sie vielleicht
schlau daraus?»> Und bevor sie vergibt und vergisst,
kratzt sie lieber die alten Kummernarben wieder auf,
oOffnet alte Wunden, nahrt den alten Groll, denn
solange das Urteil nicht gesprochen und die Gerech-
tigkeit (was immer das sein mag) nicht wiederherge-
stellt ist, kann die Akte nicht geschlossen werden.
Naturlich ist sie selbstbesessen, welcher Kunstler
ist das nicht? Aber wie sie selbst sagt: «Die meisten
meiner Arbeiten beginnen mit mir oder einer Erfah-
rung von mir oder mit etwas, das ich miterlebt habe,
aber dann transzendieren sie, so dass auch andere
Leute ein Verhaltnis dazu gewinnen.» Genau. — Das
Geheimnisvolle daran ist aber, wie sie diese Trans-
zendenz erreicht, wie sie, was nach kunstloser Selbst-
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TRACEY EMIN, I'VE GOT IT ALL, 2000, framed ink-jet print, 48 x 36" /

ALL DAS HABE ICH, gerahmter Ink-Jet-Print, 121,9 x 91,4 cm.

darstellung aussieht, in Kunst verwandelt. Nun, ers-
tens glaube ich, dass sie uns schon mit dem baren
weiblichen Charme vieler ihrer Arbeiten in Bann
schlagt — die zarte Linie, die verlockenden Farben,
die minuziosen Stickereien. Aber dann schleudert
sie es uns samt ihren Worten entgegen, und wie sie
selbst sagt: «Letztlich sind es die Worte, die meine
Kunst zu etwas Besonderem machen.»

Sie verwendet das Wort, um die Anziehungskraft
ihrer Bildsprache zu unterlaufen. So sieht man etwa
eine ihrer Neonarbeiten aus einer gewissen Entfer-
nung und denkt: «Ach, ist das schick», aber nur bis
man nah genug herankommt, um die Worte zu ent-
ziffern: «Meine Mose ist nass vor Angst.» Dasselbe
gilt far ihre Decken — sie locken verfihrerisch von



TRACEY EMIN, SAYING GOODBYE MUMMY, 1992, monoprint,
16% x 23Y,” / ADIEU MAMA SAGEN, Monotypie, 42 x 59 cm.

der anderen Seite des Raums, wirken heiter und
munter, dann tritt man naher und liest «Fuck off
Back to your Week World that You came from» (Etwa:
«Verpiss dich in die 6de Welt, aus der du her-
kommst»). Héufig wecken ihre orthographischen
Fehler Assoziationen, so dass man sich fragt, ob nicht
Absicht dahinter steckt — etwa whitch statt which, oder
beleave statt believe. Aber auf diese Frage reagiert sie
verargert: «Das ist keine affektierte Schlaumeierei.
Wenn ich richtig schreiben koénnte, wirde ich das
auch tun, aber ich habe mich nie darum gekiimmert,
es zu lernen. Also schreibe ich einfach so, wies
kommt, statt Hemmungen zu haben und zu sagen,
ich kann nicht schreiben, weil ich die Rechtschrei-
bung nicht beherrsche.»

Auch im Umgang mit den Medien setzt sie die
Sprache sehr wirkungsvoll ein und schreckt nicht
davor zurtck, die Medien mit ihren eigenen Mitteln
auszuspielen. Sie verweigert selten ein Interview,
nicht einmal mit einem offensichtlich feindseligen
Interviewpartner. Sie ist der Meinung, es gehore
auch zur Aufgabe eines modernen Kunstlers, «Red
und Antwort zu stehen — sonst endet man in irgend-
einer einsamen Dachkammer, nicht?» Die britischen
Boulevardblitter, die selbst in ihren besten Momen-
ten nicht gerade sehr kunstfreundlich sind, machen
sich gern uber ihr BED (1998) und «all die Ménner,

Tracey Emin

mit denen sie geschlafen hat» (EVERYONE I HAVE
EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995) lustig. Sie sind ge-
nau wie jene Jungen in Margate, die «Schlampe»
brillten, als sie tanzte. Aber Tracey beantwortet all
ihre Fragen geduldig und ernsthaft und entwaffnet
sie mit der Aufrichtigkeit ihrer Antworten. Ihr Motto
fur Interviews lautet: «Sei einfach du selbst — und
zeige etwas nackte Haut.» Das scheint zu funktionie-
ren.

Aber das britische Publikum hat offenbar noch
immer Miihe zu akzeptieren, dass eine Kanstlerin in
Vivienne-Westwood-Klamotten an Partys aufkreuzt,
sich fiir Modejournale ablichten ldsst und Gegen-
stand von Klatschkolumnen ist, dass sie Hotelkriti-
ken fiir GQ Magazine schreibt, mit Geld um sich wirft
und ihren Erfolg offensichtlich in vollen Ziigen ge-
niesst: Welche Frechheit, wenn man bedenkt, dass
das bloss diese verriickte Tracey aus Margate ist, die
nicht einmal richtig schreiben kann! Wir wollen,
dass unsere Kinstler leiden und darben und fir jede
Krume, die wir ihnen zuwerfen, elend dankbar sind.
Aber Tracey ist nie dankbar. Sie ist sich ihres eigenen
Wertes vehement bewusst. Als Sir Nicholas Serota zu
ihr sagte, er winschte, das Tate Modern besasse ein
so wichtiges Werk wie das Zelt (EVERYONE I HAVE
EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995), erwiderte sie: «]a,
warum haben Sie es denn nicht gekauft, als es zum
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ersten Mal ausgestellt wurde und noch billig zu
haben war?» Und nicht etwa ihr Galerist, Jay Jopling,
sondern in erster Linie sie selbst handelte den
Verkauf von MY BED (Mein Bett, 1998) an Charles
Saatchi fir 150 000 Pfund aus und brachte ihn gleich
auch noch dazu, ihr Strandhauschen (Abbildung auf
Seite 39) zu kaufen, bevor er es iiberhaupt gesehen
hatte. Nachdem sie bis dreissig von der Flrsorge
leben musste, hat sie heute keinerlei Skrupel, viel
Geld zu verdienen.

Sie geniesst den neuen Wohlstand, das neue Haus
mit dem begehbaren Kleiderschrank, in dem all ihre
atemberaubenden Klamotten Platz finden, ihr neues
luftiges Atelier mit den riesigen Werkbanken und
den ordentlichen Materialstapeln, die darauf warten,
zu Kunst verarbeitet zu werden. Sie ist glicklich in
ihrer Beziehung mit dem Kunstler Mat Collishaw
und stolz darauf, dass ihre ausgesprochen zahlreiche
Verwandtschaft — seine Eltern, ihre Eltern, Stief-
eltern, Geschwister, Tanten — alle gut miteinander
auskommen. Ihr Atelier gleicht einem Familien-
Heimarbeitsbetrieb: Rose, die Frau ihres Vaters, ist
far die Stickereien auf ihren Decken besorgt und
ruft manchmal noch andere Verwandte zu Hilfe; ihr
Vater macht alle falligen Reparaturen im Haus und
zieht riesige Tomatenpflanzen auf dem Dach. Das
schwarze Schaf der Familie hat schliesslich doch
noch seinen Weg gefunden.

Heute tragt sie Sorge zu sich: Sie schwimmt,
nimmt Boxstunden, sie denkt daran zu essen und
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TRACEY EMIN, POOR LOVE, 1999, monoprint,

116 x 16Y%” / DU ARMES, Monotypie,
29,7 x 42 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

betrinkt sich nicht mehr unablassig, sondern nur
noch auf Partys. Sie ist jetzt viel gestinder, glaubt sie,
weniger zerbrechlich, widerstandsfihiger. Wenn sie
Unheil kommen sieht, unternimmt sie etwas dage-
gen und redet sich selbst zu, nicht paranoid zu wer-
den. Sogar eine voribergehende Trennung von
ihrem Freund hat sie uberstanden, ohne Hals tber
Kopf die Spirale in den Wahnsinn hinunterzurut-
schen, wie das frither der Fall gewesen ware.

Aber ist das auch gut fur ihre Kunst? Besteht nicht
die Gefahr, dass ihre kunstlerische Kraft verloren
geht, wenn ihr Leben allzu glatt lauft? Sie sagt, nein:
«Es wird nie glatt laufen. Ich will normal sein, aber
ich muss damit zu Rande kommen, dass ich und das
Normale einander vor langer Zeit abhanden gekom-
men sind. Das passiert nicht und wird nie passieren.
Da darf ich mir keine Illusionen machen, ich muss
mit dem zurechtkommen, was ich habe, und das
Beste daraus machen. Man kann dem Gluck nicht
hinterherlaufen — es ist eine vorubergehende Sache.
Und ich bin kein Mensch, der je herumsitzen und
murmeln wird: <Alles ausgeglichen, alles in Ord-
nung. Wahrscheinlich wiirde ich mein Leben an-
dern, bevor es so weit kame. Aber auch wenn meine
Kunst von meinen Erfahrungen handelt, muss sie
nicht immer negativ sein. Man kann auch etwas
Schones schaffen. Wissen Sie, ich habe Tonnen von
Liebesgedichten geschrieben und daraus lassen sich
sehr schone Decken machen!»

(UI)erselzung: Susanne Schmidt)



Tracey Emin

TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT, 2001, reclaimed timber and stuffed sparrow, height 1447, diameter 140", White Cube Gallery, London /
SELBSTPORTRAT, rezykliertes Bauholz, ausgestopfter Sperling, Hihe 366 cm, Durchmesser 356 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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