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Tracey Emin

“Just Be Yourselt—
and Wear a Low Top~

LY NN BARBER

First impressions (physical). She is immensely exotic,
erotic, unEnglish. Dark-skinned, dark-eyed, dark-
haired, with a long face and long fingers, she looks
Turkish-Cypriot like her father rather than English
like her mother. (In fact her father is almost black—
he thinks one of his ancestors was Sudanese.) She
has the sort of hourglass figure—big bust, tiny waist,
big hips—that is quite rare in England: she is proud
of her body, and rightly so. But there is something
wrong with her mouth—she keeps chewing on the
side of it and I finally ask, “Is there something wrong
with your mouth?” “Only what comes out of it!” she
guffaws, before explaining she lost all her top teeth
as a child. Then she opens her mouth and shows me
the great scaffold of ironmongery holding her teeth
in place. “Ugh! Put it away, Tracey!” After that we are
friends.

First impressions (psychological). She makes my
job as an interviewer easy because she is desperate to
explain herself. The only problem for me is keeping
up, she talks so fast. There is no question she refuses
to answer, no area of her life that is taboo. Moreover,
she is keen to offer proof of everything she says—she
has the archives all around her, in her studio. When
I ask what degree she got at art school, she tells me “a

LYNN BARBER isawriter and critic who lives in London.
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first” and then hurries to her filing cabinet to show
me the certificate. When I ask whether her twin
brother looks like her, she says not at all, and shows
me a photograph. It is as if too often in the past she
has been accused of lying, so now she keeps all the
documentary evidence to hand.

Subsequent impressions. With most people there
is a gap—perhaps even a chasm—between the self
they present to the public, and the private self at
home. With Tracey Emin, there is no such gap, not
even a sliver. When I first met her I was interviewing
her for The Observer—later I got to know her prop-
erly, as a friend. But all our subsequent meetings
have only confirmed that she was “being herself”
from the first moment I met her. That is the unique-
ness of Tracey Emin, both as a person and as an
artist—she has no secrets, she exposes herself utterly,
you can see there are no skeletons in her closet be-
cause the closet door is open and you are welcome to
look inside. This nakedness—which looks like vul-
nerability—is also her power.

Why is she so keen on self-exposure? Her enemies
accuse her of exhibitionism, but I'm sure they're
wrong. Exhibitionism is a form of vanity—“Look at
me! Aren’t I wonderful?”—Tracey is proud, but she
isn’t vain. Nor, I think, is she appealing for pity,
though much of her life story is intensely pitiable—

TRACEY EMIN, video stills from / Videostills aus: HOMAGE TO EDVARD MUNCH AND

ALL MY DEAD CHILDREN, 1998; HOW IT FEELS, 1996; EMIN & EMIN, 1996.
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Tracey Emin

TRACEY EMIN, EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 1965-1995, 1995, appliqued tent, mattress, and light, 48 x 96 x 84" /

ALLE, MIT DENEN ICH JE GESCHLAFEN HABE 1963-1995, Zelt mit Applikationen, Matratze und Licht, 122 x 245 x 215 cm.

her father leaving home when she was seven, the
rape when she was thirteen, the teenage promiscuity,
the dance in Margate where the boys all shouted
“slag,” the two abortions, the love affairs that ended
in desertion. But the anger with which she recounts
such episodes (and uses them in her art) is designed
to discourage pity. She does not want to be seen as a
victim; she would rather rage than weep.

Her artis nota record of emotion, but the hot
stew of emotion as it comes fresh from the heart—
anger, pain, confusion, desolation, occasionally hap-
piness—always with the implicit question “What is
going on here?” That is how she draws you in, makes
you complicit in the eternal search to make sense of
her life. She is like a detective surrounded by moun-
tains of evidence but still unable to solve the mystery,
asking, “Well what do you think happened? Can
you make sense of this?” And rather than forgive
and forget, she picks at the scabs of her sorrows, re-
opens old wounds, nurses old grudges, because until
justice is done (whatever justice is) the case can
never be closed.
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Of course she is self-obsessed—what artist isn’t?
But as she says, “Most of my work starts off with me,
or an experience with me, or something I've wit-
nessed, but then it transcends from me so other
people relate to it.” Quite—the mystery is how she
achieves this transcendence, how she transmutes
what seems like “artless” self-exposure into art. Well,
first, I think, she lures you in by the sheer feminine
prettiness of much of her work—the delicate line,
the chocolate box colors, the painstaking embroi-
dery. But then she socks it to you with her words—as
she says herself, “It’'s my words that actually make
my art quite unique.”

She uses words to undercut the prettiness of her
imagery—you see one of her neon pieces at a dis-
tance and think “Oh that’s chic” until you are close
enough to read the words “My cunt is wet with fear.”
The same with her blankets—they beckon prettily
across a room, looking all “twinkly” (her word), and
then you approach and read “Fuck off Back to your
Week World that You came from.” Often her spelling
mistakes are so evocative you wonder if she made



, Applikationsdecke, 216 x 228 cm.

TRACEY EMIN, NO CHANCE, 1999, appliqued blanket, 85 x 897" /

KEINE CHANCE

them deliberately—whitch for which, or beleave for
believe. But she is annoyed by this suggestion: “It’s
not cute affectation. If I could spell, then I would
spell correctly, but I never bothered to learn. So,
rather than be inhibited and say I can’t write because
I can’t spell, I just write and get on with it.”

She also uses words to good effect in talking to the
media—and she has been fearless in playing the me-
dia at their own game. She seldom refuses an inter-
view, ‘even with an obviously hostile interviewer. She
believes it’s part of the modern artist’s job to “spread
the word—otherwise you end up in a garret, don’t
you?” The British tabloids—not exactly friends to art
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at the best of times—love to make jokes about her
BED (1998) and EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). They are like the boys shouting
“slag” at the dance in Margate. But patiently, seri-
ously, she answers their questions and disarms them
with the honesty of her answers. Her motto for inter-
views is “Just be yourself—and wear a low top.” It
seems to work.

But the British public still seem to find it hard to
accept the idea of an artist who turns up at parties in
Vivienne Westwood frocks, who poses for fashion
magazines and gossip columns, who writes hotel re-
views for GQ Magazine, who flaunts her money, who



TRACEY EMIN, WHAT I'D LIKE TO BE, 1998, monoprint, 11% x 16%” / WAS ICH GERN WARE, Monotypie, 20 x 42 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

clearly enjoys her success—the cheek of it, when
she’s only mad Tracey from Margate who can’t even
spell! We want our artists to look pained and hungry,
to be pathetically grateful for any crumb we throw
them. But Tracey is never grateful—she is fiercely
aware of her own value. When Sir Nicholas Serota
told her he wished Tate Modern owned one of her
major pieces, like the tent (EVERYONE I HAVE EVER
SLEPT WITH 1963-95), she told him, “Well why didn’t
you buy it when it was first shown, when it was
cheap?” She—rather than her dealer, Jay Jopling—
negotiated the sale of MY BED to Charles Saatchi for
£150,000 and made him buy her beach hut too (see
image on page 39), which he had never even seen.
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Having lived on the dole till she was thirty, she has no
qualms about making money now.

She enjoys her new wealth, her new house with its
walk-in wardrobe to contain all her gorgeous clothes,
her new airy studio with its vast workbenches and
neat stacks of fabrics waiting to be made into art. She
is happy in her relationship with the artist Mat Colli-
shaw and proud of the fact that their vast extended
family—his parents, her parents, step-parents, sib-
lings, aunts—all get on well together. Her studio is
like a family cottage industry—her father’s wife Rose
does the embroidery on her blankets, sometimes
calling in other relatives to help; her father does re-
pairs around the place and grows vast tomato plants
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TRACEY EMIN, I USED TO HAVE SUCH A GOOD IMAGINATION, 1997, monoprint, 23 % x 287" /
FRUHER HATTE ICH SO EINE LEBENDIGE PHANTASIE, Monotypie, 59 x 73 cm.

on the roof. The black sheep of the family has come
good after all.

Nowadays, she looks after herself: she swims, she
takes boxing lessons, she remembers to eat, she only
gets drunk at parties instead of all the time. She is
much saner now, she believes, less fragile, more re-
silient. When she sees trouble looming, she takes
steps to avoid it and tells herself not to get paranoid.
She even survived a temporary split from her
boyfriend without spiraling down her helter-skelter
into madness, as she would have in the past.

But is this good for her art? There is a danger that
if her life becomes too smooth she will be castrated
as an artist. She says not: “It won’t ever be smooth. I
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want to be normal but I've got to come to grips with
the fact that me and normal left each other a long
time ago. It’s not happening, it’s not going to hap-
pen. I mustn’t have illusions about that, I've just got
to get on with what I've got and make the most of it.
You can’t go round looking for happiness—it’s just a
momentary thing. And I’'m not the kind of person
that’s going to sit around saying ‘On balance every-
thing’s all right’—I’d probably change my life rather
than be like that. But although my art is about my ex-
perience it doesn’t have to be negative all the time.
You could make something beautiful. I've written
loads of love poems and, you know, they make very
nice blankets!”



Tracey Emin

«de1 ganz du selbst —
und zelge etwas nackte Hamut»

LYNN BARBER

Erste Eindricke (physisch). Sie wirkt ausserst exo-
tisch, erotisch, unenglisch. Mit ihrer dunklen Haut,
den dunklen Augen und Haaren, dem langen schma-
len Gesicht und ebensolchen Hianden hat sie mehr
vom turkisch-zypriotischen Ausseren ihres Vaters als
vom englischen der Mutter. (Tatsachlich ist ihr Vater
beinah schwarz; er vermutet, dass einer seiner Vor-
fahren aus dem Sudan stammte.) Sie hat auch die
Figur einer Sanduhr — grosse Bruste, schmale Taille,
breite Hiuften —, etwas, was man in England cher
selten antrifft: Und sie ist mit Recht stolz auf ihren
Korper. Aber mit dem Mund scheint etwas nicht in
Ordnung zu sein — standig kaut sie auf den Mund-
winkeln herum, bis ich schliesslich frage: «Stimmt
etwas nicht mit Threm Mund?» «Nur was heraus-
kommt!», lacht sie schallend und erklart dann, dass
sie als Kind alle oberen Zahne verloren habe. Sie 6ff-
net den Mund und zeigt mir ein Furcht erregendes
Metallgertist, an dem ihre Zahne befestigt sind. «Au-
weia! Pack das wieder weg, Traceyl» Von diesem
Moment an sind wir Freundinnen.

Erste Eindriicke (psychologisch). Sie macht mir
die Arbeit leicht, denn sie ist darum bemitiht, sich
klar auszudriicken. Meine einzige Schwierigkeit be-
steht darin, ihr Tempo mitzuhalten, weil sie so
schnell spricht. Es gibt keine Frage, auf die sie nicht
antworten wuiirde, keinen Bereich ihres Lebens, der
tabu wire. Ja, sie will sogar alles, was sie sagt, auch be-
legen; sie hat ihr Archiv jederzeit zur Hand in ihrem
Atelier. Wenn ich sie nach ihrem Abschluss an der

LYNN BARBER ist Kulturjournalistin und lebt in London.

PARKETT 63 2001

Kunstschule frage, sagt sie, sie habe ein «first
degree» und eilt sofort zum Aktenschrank, um mir
das Abschlusszeugnis zu zeigen. Wenn ich sie frage,
ob ihr Zwillingsbruder ihr dhnlich sehe, sagt sie:
«Uberhaupt nicht», und zeigt mir seine Photogra-
phie. Es ist, als sei sie in der Vergangenheit so oft der
Lige bezichtigt worden, dass sie nun lieber gleich
samtliche Belege bereithalt.

Spatere Eindriicke. Bei den meisten Leuten gibt
es eine Kluft, manchmal sogar einen richtigen
Bruch, zwischen dem Bild, das sie der Offentlichkeit
zeigen, und ihrem privaten Selbst zuhause. Bei Tra-
cey Emin gibt es diese Kluft nicht, nicht einmal eine
kleine Ritze. Zum ersten Mal traf ich sie wegen eines
Interviews far den Observer; spater lernte ich sie dann
richtig freundschaftlich kennen. Aber alle spéteren
Begegnungen haben den ersten Eindruck nur besta-
tigt, dass sie vom ersten Treffen an immer «sie selbst»
war. Das ist das Einmalige an Tracey Emin: Als
Mensch wie als Ktunstlerin hat sie keine Geheimnisse,
gibt sich ganz preis, und man sieht sofort, dass sie
keine Skelette im Schrank hat, weil die Schranktir
offen steht und man ohne weiteres hineinschauen
kann. Dieses Nackte, Ungeschttzte, das so verletzlich
wirkt, ist zugleich ihre Stirke.

Warum stellt sie sich so bereitwillig zur Schau?
Ihre Gegner werfen ihr Exhibitionismus vor, aber ich
bin mir sicher, dass sie damit falsch liegen. Exhibitio-
nismus ist eine Art Eitelkeit: «Schau mich an! Bin ich
nicht toll?» Tracey mag zwar stolz sein, aber eitel ist
sie nicht. Und ich glaube, sie ist auch nicht auf Mit-
leid aus, obwohl ihre Lebensgeschichte durchaus



TRACEY EMIN, I COULD HAVE REALLY LOVED YOU. IN MY FAMILY WHEN SOMEONE DIES THEY ARE CREMATED AND THEIR
ASHES ARE THROWN ACROSS THE SEA, 1997, 12 plaster seagulls, dimensions variable / ICH HATTE DICH WIRKLICH LIEBEN
KONNEN. WENN IN MEINER FAMILIE JEMAND STIRBT WIRD ER /SIE KREMIERT UND DIE ASCHE UBER DEM MEER VERSTREUT,

12 Gipsmowen, Grisse variabel. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Mitleid erregend ist; der Vater verlasst die Familie,
als sie sieben ist, mit dreizehn wird sie vergewaltigt,
es folgt ein promiskuitives Teenagerdasein, dann der
Tanz in Margate, wo sie von den Burschen als
«Schlampe» verhéhnt wird, zwei Abtreibungen, un-
gliickliche Liebesaffiren, an deren Ende sie als Ver-
lassene dasteht. Doch der Zorn, mit dem sie diese
Episoden schildert (und in ihrer Kunst verwendet),
ist alles andere als Mitleid heischend. Sie will nicht
als Opfer gesehen werden; eher gibt sie ihrer Wut
Ausdruck, als dass sie weinen wiirde.

S

Thre Kunst ist kein Festhalten von Gefuhlen,
sondern das heiss kochende Gefiihl selbst, wie es aus
dem Herzen quillt — Wut, Schmerz, Verwirrung,
Elend, gelegentlich auch Glucksgefiihle —, aber im-
mer verbunden mit der implizit gestellten Frage:
«Was geht hier vor?» So bezieht sie uns mit ein und
macht uns zu Komplizen ihrer unermudlichen Su-
che nach dem Sinn des Lebens. Sie ist wie ein Detek-
tiv, der von Bergen von Beweismaterial umgeben
dennoch nicht in der Lage ist, das Geheimnis zu ent-
schliisseln, und uns deshalb fragt: «Nun, was glauben



Sie, was geschehen ist? Werden Sie vielleicht
schlau daraus?»> Und bevor sie vergibt und vergisst,
kratzt sie lieber die alten Kummernarben wieder auf,
oOffnet alte Wunden, nahrt den alten Groll, denn
solange das Urteil nicht gesprochen und die Gerech-
tigkeit (was immer das sein mag) nicht wiederherge-
stellt ist, kann die Akte nicht geschlossen werden.
Naturlich ist sie selbstbesessen, welcher Kunstler
ist das nicht? Aber wie sie selbst sagt: «Die meisten
meiner Arbeiten beginnen mit mir oder einer Erfah-
rung von mir oder mit etwas, das ich miterlebt habe,
aber dann transzendieren sie, so dass auch andere
Leute ein Verhaltnis dazu gewinnen.» Genau. — Das
Geheimnisvolle daran ist aber, wie sie diese Trans-
zendenz erreicht, wie sie, was nach kunstloser Selbst-
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TRACEY EMIN, I'VE GOT IT ALL, 2000, framed ink-jet print, 48 x 36" /

ALL DAS HABE ICH, gerahmter Ink-Jet-Print, 121,9 x 91,4 cm.

darstellung aussieht, in Kunst verwandelt. Nun, ers-
tens glaube ich, dass sie uns schon mit dem baren
weiblichen Charme vieler ihrer Arbeiten in Bann
schlagt — die zarte Linie, die verlockenden Farben,
die minuziosen Stickereien. Aber dann schleudert
sie es uns samt ihren Worten entgegen, und wie sie
selbst sagt: «Letztlich sind es die Worte, die meine
Kunst zu etwas Besonderem machen.»

Sie verwendet das Wort, um die Anziehungskraft
ihrer Bildsprache zu unterlaufen. So sieht man etwa
eine ihrer Neonarbeiten aus einer gewissen Entfer-
nung und denkt: «Ach, ist das schick», aber nur bis
man nah genug herankommt, um die Worte zu ent-
ziffern: «Meine Mose ist nass vor Angst.» Dasselbe
gilt far ihre Decken — sie locken verfihrerisch von



TRACEY EMIN, SAYING GOODBYE MUMMY, 1992, monoprint,
16% x 23Y,” / ADIEU MAMA SAGEN, Monotypie, 42 x 59 cm.

der anderen Seite des Raums, wirken heiter und
munter, dann tritt man naher und liest «Fuck off
Back to your Week World that You came from» (Etwa:
«Verpiss dich in die 6de Welt, aus der du her-
kommst»). Héufig wecken ihre orthographischen
Fehler Assoziationen, so dass man sich fragt, ob nicht
Absicht dahinter steckt — etwa whitch statt which, oder
beleave statt believe. Aber auf diese Frage reagiert sie
verargert: «Das ist keine affektierte Schlaumeierei.
Wenn ich richtig schreiben koénnte, wirde ich das
auch tun, aber ich habe mich nie darum gekiimmert,
es zu lernen. Also schreibe ich einfach so, wies
kommt, statt Hemmungen zu haben und zu sagen,
ich kann nicht schreiben, weil ich die Rechtschrei-
bung nicht beherrsche.»

Auch im Umgang mit den Medien setzt sie die
Sprache sehr wirkungsvoll ein und schreckt nicht
davor zurtck, die Medien mit ihren eigenen Mitteln
auszuspielen. Sie verweigert selten ein Interview,
nicht einmal mit einem offensichtlich feindseligen
Interviewpartner. Sie ist der Meinung, es gehore
auch zur Aufgabe eines modernen Kunstlers, «Red
und Antwort zu stehen — sonst endet man in irgend-
einer einsamen Dachkammer, nicht?» Die britischen
Boulevardblitter, die selbst in ihren besten Momen-
ten nicht gerade sehr kunstfreundlich sind, machen
sich gern uber ihr BED (1998) und «all die Ménner,

Tracey Emin

mit denen sie geschlafen hat» (EVERYONE I HAVE
EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995) lustig. Sie sind ge-
nau wie jene Jungen in Margate, die «Schlampe»
brillten, als sie tanzte. Aber Tracey beantwortet all
ihre Fragen geduldig und ernsthaft und entwaffnet
sie mit der Aufrichtigkeit ihrer Antworten. Ihr Motto
fur Interviews lautet: «Sei einfach du selbst — und
zeige etwas nackte Haut.» Das scheint zu funktionie-
ren.

Aber das britische Publikum hat offenbar noch
immer Miihe zu akzeptieren, dass eine Kanstlerin in
Vivienne-Westwood-Klamotten an Partys aufkreuzt,
sich fiir Modejournale ablichten ldsst und Gegen-
stand von Klatschkolumnen ist, dass sie Hotelkriti-
ken fiir GQ Magazine schreibt, mit Geld um sich wirft
und ihren Erfolg offensichtlich in vollen Ziigen ge-
niesst: Welche Frechheit, wenn man bedenkt, dass
das bloss diese verriickte Tracey aus Margate ist, die
nicht einmal richtig schreiben kann! Wir wollen,
dass unsere Kinstler leiden und darben und fir jede
Krume, die wir ihnen zuwerfen, elend dankbar sind.
Aber Tracey ist nie dankbar. Sie ist sich ihres eigenen
Wertes vehement bewusst. Als Sir Nicholas Serota zu
ihr sagte, er winschte, das Tate Modern besasse ein
so wichtiges Werk wie das Zelt (EVERYONE I HAVE
EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995), erwiderte sie: «]a,
warum haben Sie es denn nicht gekauft, als es zum
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ersten Mal ausgestellt wurde und noch billig zu
haben war?» Und nicht etwa ihr Galerist, Jay Jopling,
sondern in erster Linie sie selbst handelte den
Verkauf von MY BED (Mein Bett, 1998) an Charles
Saatchi fir 150 000 Pfund aus und brachte ihn gleich
auch noch dazu, ihr Strandhauschen (Abbildung auf
Seite 39) zu kaufen, bevor er es iiberhaupt gesehen
hatte. Nachdem sie bis dreissig von der Flrsorge
leben musste, hat sie heute keinerlei Skrupel, viel
Geld zu verdienen.

Sie geniesst den neuen Wohlstand, das neue Haus
mit dem begehbaren Kleiderschrank, in dem all ihre
atemberaubenden Klamotten Platz finden, ihr neues
luftiges Atelier mit den riesigen Werkbanken und
den ordentlichen Materialstapeln, die darauf warten,
zu Kunst verarbeitet zu werden. Sie ist glicklich in
ihrer Beziehung mit dem Kunstler Mat Collishaw
und stolz darauf, dass ihre ausgesprochen zahlreiche
Verwandtschaft — seine Eltern, ihre Eltern, Stief-
eltern, Geschwister, Tanten — alle gut miteinander
auskommen. Ihr Atelier gleicht einem Familien-
Heimarbeitsbetrieb: Rose, die Frau ihres Vaters, ist
far die Stickereien auf ihren Decken besorgt und
ruft manchmal noch andere Verwandte zu Hilfe; ihr
Vater macht alle falligen Reparaturen im Haus und
zieht riesige Tomatenpflanzen auf dem Dach. Das
schwarze Schaf der Familie hat schliesslich doch
noch seinen Weg gefunden.

Heute tragt sie Sorge zu sich: Sie schwimmt,
nimmt Boxstunden, sie denkt daran zu essen und
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TRACEY EMIN, POOR LOVE, 1999, monoprint,

116 x 16Y%” / DU ARMES, Monotypie,
29,7 x 42 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

betrinkt sich nicht mehr unablassig, sondern nur
noch auf Partys. Sie ist jetzt viel gestinder, glaubt sie,
weniger zerbrechlich, widerstandsfihiger. Wenn sie
Unheil kommen sieht, unternimmt sie etwas dage-
gen und redet sich selbst zu, nicht paranoid zu wer-
den. Sogar eine voribergehende Trennung von
ihrem Freund hat sie uberstanden, ohne Hals tber
Kopf die Spirale in den Wahnsinn hinunterzurut-
schen, wie das frither der Fall gewesen ware.

Aber ist das auch gut fur ihre Kunst? Besteht nicht
die Gefahr, dass ihre kunstlerische Kraft verloren
geht, wenn ihr Leben allzu glatt lauft? Sie sagt, nein:
«Es wird nie glatt laufen. Ich will normal sein, aber
ich muss damit zu Rande kommen, dass ich und das
Normale einander vor langer Zeit abhanden gekom-
men sind. Das passiert nicht und wird nie passieren.
Da darf ich mir keine Illusionen machen, ich muss
mit dem zurechtkommen, was ich habe, und das
Beste daraus machen. Man kann dem Gluck nicht
hinterherlaufen — es ist eine vorubergehende Sache.
Und ich bin kein Mensch, der je herumsitzen und
murmeln wird: <Alles ausgeglichen, alles in Ord-
nung. Wahrscheinlich wiirde ich mein Leben an-
dern, bevor es so weit kame. Aber auch wenn meine
Kunst von meinen Erfahrungen handelt, muss sie
nicht immer negativ sein. Man kann auch etwas
Schones schaffen. Wissen Sie, ich habe Tonnen von
Liebesgedichten geschrieben und daraus lassen sich
sehr schone Decken machen!»

(UI)erselzung: Susanne Schmidt)
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TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT, 2001, reclaimed timber and stuffed sparrow, height 1447, diameter 140", White Cube Gallery, London /
SELBSTPORTRAT, rezykliertes Bauholz, ausgestopfter Sperling, Hihe 366 cm, Durchmesser 356 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

1)



Tracey Emin

LIKEA HOLE IN
THE HEAD

GREGOR MUIR

Listen, I'm the artist here from that show “Sensation.” I'm
here. I'm drunk. I've had a good night out with my friends
and I'm leaving now. I want to be with my friends. I want
to be with my mum. I'm going to phone her and she’s going
to be really embarrassed about this conversation. It’s live,
but I don’t give a fuck about it.")

I’'ve known Emin for ten turbulent years. I must be
the only person who remains a friend even though,
for the most part, I've never liked her work. Appar-
ently, her life and her work are indivisible, to like
one and not the other seemingly an impossibility and
yet we get on. On several occasions she has tried to
persuade me that I really should like her work. Come
my birthday, she would always give me a drawing or a
little book. Like a perplexed parent, I would end up
saying, “That’s great Tracey, thanks. Let’s see now,
what does it say? ‘Kiss Me, Kiss Me, Cover My Body
In Love.”” The following year, another attempt to
resolve our little crisis with a print exclaiming
three words: “JUST LOVE ME.” These extremely kind
gifts were always handed over with the same toothy
grin. Perhaps the same toothy grin that passed over

GREGOR MUIR is a writer and the curator of the Lux
Gallery, London, as well as curator of independent projects such
as last year’s “Comply” exhibition at Burofriedrich, Berlin.
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Emin’s face the night she said to her boyfriend Mat
Collishaw, “What a lovely moon,” only for him to
point out that it was a light above a distant bus
shelter. (Emin’s notoriously poor eyesight was re-
cently restored after laser treatment.) And then
there were the letters, sack-fulls, all beginning with
“Dear Muir-kin,” or “Dear Baby Boomer,” one of the
many nicknames assigned to me over the years.

I got to know Emin in 1993, after repeated visits to
“Lucas & Emin” otherwise known as The Shop. I rec-
ognized her immediately having met her the year be-
fore at a party where she was wearing white pop socks
and jumping around on the dance floor screaming
“Rabbit is dead!” The Shop was located in a former
doctor’s office in a dilapidated Victorian house
where Emin could be found most days sitting behind
a makeshift counter that was collaged with tabloid
newspapers featuring images of topless girls and foot-
ball players. All around were artistic knickknacks; little
editions or one-offs made by Emin, then a young un-
known, and Sarah Lucas, whose reputation already
preceded her. On sale, were glass ashtrays with a pho-
tocopied picture of Damien Hirst stuck to the base fac-
ing upward, coercing people to stub their cigarettes
out on his face. There were T-shirts with “Complete
Arsehole” painted on the front, burgundy felt squares
entitled “Rothko Blankets” and a large octopus made



TRACEY EMIN, THE LAST THING I SAID TO YOU IS DON'T LEAVE ME HERE I, 2000, Epsom print, paper size 52% x 42Ys” /

DAS LETZTE, WAS ICH ZU DIR SAGTE, IST, LASS MICH HIER NICHT ALLEIN ZURUCK I, Epsom-Print, Papierformat 134 x 107 c¢m.
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TRACEY EMIN, UNCLE COLIN, 1963-93, 6 framed memorabilia, dimensions variable /

ONKEL COLIN, 1963-93, 6 gerahmte Erinnerungsstiicke, Grosse variabel. (PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)

of stuffed tights. For five pounds cash, I ended up buy-
ing a pair of Emin & Lucas “Bollocks” made from two
circular bells knotted together with white ribbon. At
the time, Emin told me she was a writer—“That’s my
main thing really.” She proceeded to show me around
her first floor studio or “aviary” as she referred to it,
where she was busy producing mono-prints of small
birds. One of her ideas was to make these prints small
enough to slot into feather-lite condoms, a Dada-
esque twist on the word “birds”—slang for women and
a popular term with Lucas and Emin.

One day a small advert appeared in The Shop an-
nouncing that, for a small fee, Emin would write a let-
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ter to you once a month for a year. She had several
subscribers, one of them being Jay Jopling. They be-
came friends and a few months later Emin was
awarded her first White Cube show portentously enti-
tled “My Major Retrospective” (1993). Carl Freedman,
her then boyfriend, wrote the press release saying,
“The emotion sometimes overflows with a somewhat
smothering sentimentality, which can border on the
embarrassing for both artist and audience.” My senti-
ments exactly. The exhibition featured an embroi-
dered box containing ashes (ritualistically burnt left-
overs from The Shop), a wall-sized quilt, and several
photographs of paintings executed while a student at



the Royal College of Art—a former tutor once de-
scribed her figurative paintings to me as having eyes
like fried eggs. The exhibition also included UNCLE
COLIN (1963-93) consisting of six box frames con-
taining various artifacts including a gold-colored ciga-
rette packet prized from the hand of a relative who
had died in a horrific car accident. UNCLE COLIN was
a departure for Emin inasmuch as it felt conceptual.
Each box was presented like a small vitrine containing
little batches of evidence including a local newspaper
referring to the accident and a photograph of Uncle
Colin’s E-Type Jag. The cumulative effect was that of
relaying a highly emotional tale in paradoxically con-
trolled and calculated manner. As with many of her
generation, Emin had opted for the cool steely climes
of conceptualism. Paint brushes and oils had been ex-
changed for a pipette of raw emotion.

Emin would preside over her White Cube retro-
spective most weekends, sat at a desk swilling a bottle
of whiskey rolling her eyes at the bowing shelves of
Damien Hirst press folders. Since then, Emin has ex-
tended the lineage of artists on screen to the world
of British television which helped further the
celebrity status of Francis Bacon (who memorably
got drunk with South Bank Show presenter Melvin
Bragg), Gilbert & George (who memorably made art
about getting drunk), and Hirst (who samples the
two). Stifled by the major institutions, young British
artists—Emin included—were fast discovering that
the media was a place to do business. Emin’s entry
into media folklore really took hold soon after she
made the tent—EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). By announcing the names of people
she had slept with—platonically or otherwise, includ-
ing her grandmother, her aborted fetus, friends, and
boyfriends—the tent had the effect of upping-the-
ante on Emin’s psycho-slut status. The tent riled her
contemporaries, prompting Dinos and Jake Chap-
man to announce their intention to erect a much
larger marquee containing the names of all the peo-
ple who didn’t want to sleep with Emin. The tent was
first exhibited as part of the 1995 exhibition “Minky
Manky” at the South London Gallery before going
on display at the Tracey Emin Museum near the Old
Vic Theatre in Waterloo—a space run by the artist
and dedicated to herself. It then toured to the Walker
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TRACEY EMIN, THE LAST THING I SAID TO YOU IS DON’T
LEAVE ME HERE (THE HUT), 1999, mixed media 115 x 176 x 96”
/ DAS LETZTE, WAS ICH ZU DIR SAGTE, IST, LASS MICH HIER

NICHT ALLEIN ZURUCK (DIE HUTTE), 292 x 447 x 244 cm.
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Tracey Emin

Art Center as part of the British art exhibition “Bril-
liant” where Emin—upset by its installation—threw a
fit at director Richard Flood. It became the first work
of Emin to be purchased indirectly by Charles
Saatchi for his Royal Academy exhibition “Sensa-
tion,” ending a period of withholding works from the
man whose advertising campaigns had, in Emin’s
eyes, put Thatcher in power.

EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH remains a
work of relative tranquillity. On a visit to her home-
town of Margate, Emin dragged a group of us to see
The Shell Grotto. A local folly, The Shell Grotto
turned out to be an underground cave with highly
decorative walls and ceilings made from thousands of
tiny sea shells the insides of which had been signed
by courting couples from the early half of the last
century. The experience of being underground,
looking up and reading peoples names from a by-
gone era echoes the interior of Emin’s tent. Having
done the rounds in the media, however, any appreci-
ation of the tent as a work of great intimacy—a frag-
ile constellation of individual experience—tends to
get eclipsed. Barely a day goes by without Emin ap-
pearing in the press, prompting concern as to
whether she’s a media celebrity or an artist—the sug-
gestion being that one may negate the other. She
cares about this. I can tell because she goes all
twitchy whenever I ask for her celebrity opinion.
Clearly, her message has transcended the modest
means used to relay it. Stories of rape, abortion, mas-
turbation, and menstruation, once the headline
news of Emin’s past, have subsequently become the
headlines of real tabloids.

The metier of Emin’s mining of herself and how
people superstitiously obsess about her drying up is
perhaps best summed up in Truman Capote’s 1967
short story “Mister Misery.” Set in New York City, it
centers on a young unemployed woman called Sylvia
who overhears talk of the mysterious Mr. Revercomb,
aman who buys people’s dreams. Intrigued, she visits
his apartment and is shown into a study where she re-
lays her dreams, which are noted down in shorthand.
As she departs, she receives payment and after subse-
quent visits she eventually works her way up to a $10
dream. After a time, Sylvia confides to a friend that
all is not well. “I feel as though everything were being

)

taken from me, as though some thief were stealing
me down to the bone. If only I knew what he wanted
with all those dreams, all typed and filed. What does
he do with them?” Believing she is being robbed of
her soul, she hatches a plan to ask for her dreams
back on the grounds that this would give her the
strength to leave the city and return home. Sylvia is
traumatized to learn that Mr. Revercomb has taken
her dreams and, in the most ambiguous of descrip-
tions, “used them all up.” He has nothing to give.
Cold and alone, she walks destitute through the
streets. A tale of despair and self-degeneracy, the
story ends with her being followed by two shady boys.
“Truly I am not afraid, she thought, hearing their
snowy footsteps following her; and anyway, there was
nothing left to steal.”

Emin’s is a self-reflective art inasmuch as every-
thing about the work reflects back on herself—her
life, her memories, her feelings. When she published
her book Exploration of the Soulin 1995, the more cyn-
ical among us re-read the title as “Privatization of the
Soul.” To some extent, Emin is engaged in a form of
public sell-off of herself that sits squarely with the ro-
mantic notion of the troubled artist bargaining with
polite society by trading their all—their tragedy,
their pain, their life’s blood. Her strategy has been to
turn her life inside out, making her most private
emotion public—a process that struggles to address
anything outside of the artist’s subjective experience.
This irritates people, leading to her work being de-
nounced as mawkish, cloying, and solipsistic; a self-
knowing bubble emptied of any critical faculty,
prompting observers to ask whether Emin’s portrayal
of herself as a victim belongs to the arena of art or
therapy. Or so the criticism goes. However it is puz-
zling that, even when art history is littered with ex-
amples of self-reflective outpourings in equal mea-
sure, Emin should be singled out for exclusion. In
the meantime, her art, her media presence, her love
of expressionism and cute animals, her love of artists
Frida Kahlo, Jackson Pollock, and Egon Schiele, all
feed into each other and are allowed to revolve so
long, as they do so around a central Emin atom.

1) Tracey Emin, “Is Painting Dead?” Channel 4: Live broadcast
on the night of the 1997 Turner Prize Awards.
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TRACEY EMIN, HOTEL INTERNATIONAL, 1993, appliqued quilt, 1015 x 941" /
Applikationsquilt, 257 x 240 cm.
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Tracey Emin

wIE EIN LOCH
IM KOPEF

GREGOR MUIR

Hovren Sie, ich bin die Kiinstlerin hier aus dieser Ausstel-
lung «Sensation». Ich bin hier. Ich bin besoffen. Ich habe
mit meinen Freunden gefeiert und ich gehe jetzt. Ich will mit
meinen Freunden zusammen sein. Und ich will mit meiner
Mama zusammen sein. Ich werde sie gleich anrufen und sie
wird viber dieses Gesprach sicher hochst bestirzt sein. Es
wird zwar live gesendet, aber das ist mir scheissegal.?)

Ich kenne Emin schon zehn turbulente Jahre lang.
Und ich bin wohl die einzige Person, die ihr freund-
schaftlich verbunden blieb, obwohl mir ihre Arbeit
zum grossen Teil nie gefallen hat. Offenbar sind ihr
Leben und ihr Werk nicht voneinander zu trennen;
das eine zu mogen, aber das andere nicht, ist offen-
sichtlich ein Ding der Unmoglichkeit und dennoch
kommen wir gut aus. Schon mehrmals hat sie ver-
sucht mich zu tberzeugen, dass mir ihre Arbeit ei-
gentlich gefallen musste. An meinem Geburtstag
schenkte sie mir immer eine Zeichnung oder ein
Buchlein. Wie ein verlegener Verwandter sagte ich
dann jeweils: «Das ist toll, Tracey, danke. Aber
schauen wir mal, was steht denn da? <Kiss Me, Kiss Me,
Cover My Body in Love>.» Im Jahr darauf dann ein wei-
terer Versuch, unseren kleinen Zwist beizulegen, mit
einem Druck, der die drei Worte schrie: «JUST LOVE

GREGOR MUIR ist Publizist und Kurator unabhingiger
Projekte wie der letztjahrigen Ausstellung «Comply» bei Biiro-
friedrich, Berlin.
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ME». Diese ausserst liebevollen Geschenke wurden
immer mit einem breiten Lachen tberreicht. Viel-
leicht dasselbe Lachen, das auch in jener Nacht auf
Emins Gesicht stand, als sie zu ihrem Freund Mat
Collishaw sagte: «Was fiir ein schéner Mond», worauf
er klarstellte, dass es sich lediglich um eine Lampe
uber einer etwas entfernt liegenden Bushaltestelle
handelte. (Emins bertthmt-bertichtigte Kurzsichtig-
keit wurde kurzlich erfolgreich mit Laser behan-
delt.) Und dann waren da noch die Briefe, sackweise,
die alle mit «Dear Muir-kin» begannen oder mit
«Dear Baby Boomer», einem der zahlreichen Uber-
namen, die mir im Lauf der Jahre verpasst wurden.
Ich lernte Emin 1993 kennen, nach wiederholten
Besuchen bei «LLucas & Emin», auch bekannt als 7The
Shop. Ich erkannte sie sofort wieder, nachdem ich sie
im Jahr zuvor bei einer Party getroffen hatte, wo sie
mit weissen Baumwollsocken auf der Tanzfliche he-
rumhiipfte und schrie: «Rabbit is dead!» (Das Kanin-
chen ist tot!). The Shop war in einer ehemaligen
Arztpraxis in einem heruntergekommenen viktoria-
nischen Gebaude untergebracht, und man konnte
Emin dort meistens hinter einem improvisierten
Ladentisch antreffen, der mit Bildern von barbusi-
gen Madchen und Fussballspielern aus Boulevard-
blattern beklebt war. Alles voll mit kiinstlerischem
Schnickschnack: kleine Editionen oder Unikate von
Emin, damals eine junge Unbekannte, oder Sarah
Lucas, der ihr Ruf bereits vorausging. Da gab es Glas-
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TRACEY EMIN, WALKING DRUNK IN HIGH SHOES, 1998, monoprint, 9 x 317" / BESOFFEN AUF HOHEN

ABSATZEN GEHEN, Monotypie, 23 x 81 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

aschenbecher zu kaufen, von deren Boden einem
das photokopierte Gesicht von Damien Hirst ent-
gegenblickte, so dass man die Zigarette in seinem
Gesicht ausdriicken musste. Es gab T-Shirts mit dem
Aufdruck «Complete Arsehole» auf der Brust, wein-
rote Filzquadrate mit dem Titel «Rothko-Decken»
und einen grossen Tintenfisch aus ausgestopften
Strumpfhosen. Schliesslich kaufte ich fir fiunf Pfund
in bar ein Paar «Bollocks» von Emin & Lucas, zwei
kugelrunde, mit einem weissen Band zusammenge-
knupfte Schellen. Damals erzdhlte mir Emin, sie sei
Schriftstellerin — «Das ist meine eigentliche Beru-
fung.» Sie zeigte mir dann ihr Atelier im ersten Stock
oder ihre «Voliere», wie sie es nannte, wo sie damit
beschaftigt war, Monotypien von kleinen Vogeln
herzustellen. Eine ihrer Ideen war, diese Drucke so
klein zu machen, dass sie in federleichte Kondome
hineinpassen wiirden, eine dadaeske Verdrehung

des Wortes «Birds» — ein von Frauen gebrauchter
Slangausdruck und ein Lieblingswort von Lucas und
Emin.

Eines Tages tauchte in The Shop eine kleine An-
zeige auf, die verkiindete, dass Emin einem gegen
ein kleines Entgelt ein Jahr lang monatlich einen
Brief schreiben wuirde. Sie hatte mehrere Abonnen-
ten, einer davon war Jay Jopling. Die beiden wurden
Freunde und einige Monate spater erhielt Emin ihre
erste White-Cube-Ausstellung unter dem breitspuri-
gen Titel «Meine wichtigste Retrospektive» (1993).
Carl Freedman, ihr damaliger Lebenspartner, schrieb
im Pressetext dazu: «Das Geftuihl ist manchmal tber-
schwanglich und wird geradezu erdriickend senti-
mental, was fiir die Kunstlerin wie das Publikum
peinlich werden kann.» Genau mein Empfinden.
In der Ausstellung war ein besticktes Kastchen zu se-
hen mit Asche drin (Uberreste aus der rituellen Ver-



brennung von The Shop), ein wandgrosser Quilt
und mehrere Photographien von Gemélden aus ih-
rer Studienzeit am Royal College of Art — einer ihrer
damaligen Tutoren sagte tber ihre figtrlichen Bil-
der einmal zu mir, sie hdtten Augen wie Spiegeleier.
In der Ausstellung wurde auch UNCLE COLIN
(1963-93) gezeigt, bestehend aus sechs Kasten, die
verschiedene Artifakte, darunter auch eine goldfar-
bene Zigarettenschachtel aus der Hand eines Ver-
wandten, der bei einem schrecklichen Autounfall
ums Leben gekommen war. UNCLE COLIN war inso-
fern ein Neuanfang fiir Emin, als es eine konzep-
tuelle Arbeit zu sein schien. Jedes Kastchen wurde
wie eine kleine Vitrine prasentiert, die kleine Beweis-
stiicke enthielt, darunter auch ein lokaler Zeitungs-
bericht uber den Unfall und ein Photo von Onkel
Colins Jaguar. Der Gesamteindruck war der einer
ausserst emotionalen Geschichte und einer geradezu

Top left / Oben links: TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT
SITTING IN HIGH SHOES, 2000, monoprint, 11°/s x 16715” /
SELBSTPORTRAT SITZEND MIT HOHEN ABSATZEN,

Monotypie, 29,5 x 41,75 cm.
Top right / Oben rechts: BIG WHEEL, 16.05.95, 1995,
monoprint, 22% x 29%” / RIESENRAD, 16.05.95, 1995,

Monotypie, 58 x 75 cm.

Bottom / Unten: SOMETIMES..., 2000, ink-jet print, mounted
on foamboard, 72 x 48" / MANCHMAL..., Ink-Jet-Print auf

Schaumkarton aufgezogen, 182,9 x 121,9 cm.
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paradox kontrollierten und kalkulierten Vermitt-
lung. Wie viele ihrer Generation hatte sich Emin fir
die eiserne Kalte der Konzeptkunst entschieden. Pin-
sel und Olfarbe wurden mit einer Pipette voll blan-
ker Emotion vertauscht.

An Wochenenden hiitete Emin ihre White-Cube-
Retrospektive meistens selbst. Sie sass an einem Pult,
leerte eine Flasche Whisky und rollte die Augen
angesichts der Tablare, die sich unter der Last
von Damien-Hirst-Presseordnern bogen. Seither hat
Emin ihre eigene Presseprasenz auf den Bildschirm
und bis ins britische Fernsehen ausgeweitet, welches
schon die Beruthmtheit eines Francis Bacon férderte
(der sich zusammen mit dem South-Bank-Ausstel-
lungsmacher Melvin Bragg auf denkwiirdige Weise
betrank), aber auch die von Gilbert & George (die
auf denkwtirdige Weise Kunst uber die Kunst sich zu
betrinken machten) und eines Hirst (der beides



TRACEY EMIN, A WORKING LANDSCAPE (IN MY DREAMS), 2001, pencil, paint, and collage on paper, framed 58%6 x 60%6 x 134" /
EINE ARBEITSLANDSCHAFT (IN MEINEN TRAUMEN), Bleistift, Farbe und Collage auf Papier, gerahmt 147,8 x 153,9 x 4,5 cm.
(PHOTO: STEPHEN WHITE)
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CANT HAVE T ALL

TRACEY EMIN, CAN’T HAVE IT ALL, 1995,
1%k x 16%¢” / KANN NICHT ALLES HABEN,

monoprint,

Monotypie, 29,5 x 42 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

vereint). Von den grossen Kunstinstituten totge-
schwiegen entdeckten die jungen britischen Kiinst-
ler — einschliesslich Emin — rasch die Medien fur ihre
Zwecke. Emins Eintritt in den Medienreigen fand
kurz nach der Fertigstellung ihres Zeltes, EVERYONE
I HAVE EVER SLEPT WITH 1963-95 (1995), statt.
Indem es die Namen der Leute preisgab, mit denen
sie das Bett — platonisch oder auch nicht — geteilt
hatte — einschliesslich ihrer Grossmutter, ihres abge-
triebenen Fotus, ithrer Freundinnen, Freunde und
Liebhaber —, tiberbot das Zelt noch Emins schon
bestehendes Image als komplett verruckte Hure.
Das Zelt argerte ihre gleichaltrigen Kollegen und
brachte Dinos und Jake Chapman dazu, die Erstel-
lung eines weit grosseren Zeltdachs mit den Namen
all derer anzukiindigen, die nicht mit Emin schlafen
wollten. Das Zelt wurde zum ersten Mal 1995 in der
Ausstellung «Minky Manky» in der South London
Gallery gezeigt, bevor es im Tracey Emin Museum
beim Old Vic Theatre in Waterloo ausgestellt war, ei-
nem Ausstellungsraum, den die Kiinstlerin selbst be-
trieb und der ganz ihrem Werk gewidmet war. Spéter
reiste es als Teil der Ausstellung «Brilliant», die briti-
sche Kunst zeigte, ins Walker Art Center in Minnea-
polis, wo Emin, aufgebracht tiber die Art und Weise
der Installation, dem Direktor Richard Flood eine

48

furchterliche Szene machte. Es war das erste Werk
Emins, das von Charles Saatchi indirekt fiir die Aus-
stellung «Sensation» in der Royal Academy erworben
wurde, womit eine Periode zu Ende ging, in der sie
diesem Mann, dessen Werbekampagne in Emins Au-
gen Thatcher an die Macht brachte, den Erwerb ih-
rer Kunstwerke verweigert hatte.

Nichtsdestoweniger ist EVERYONE I HAVE EVER
SLEPT WITH ein relativ stilles Werk. Wahrend eines
Besuchs ihrer Heimatstadt Margate schleppte Emin
einige von uns ins Shell Grotto. Das lokal-architekto-
nische Kuriosum entpuppte sich als unterirdische
Hohle mit ausserst reizvollen Wanden und Decken
aus Tausenden von winzigen Muscheln, auf deren
Innenseite sich Liebespaare aus der ersten Halfte
des letzten Jahrhunderts verewigt haben. Dieses in
einer unterirdischen Grotte Nach-oben-Schauen und
Namen-von-Leuten-aus-einer-vergangenen-Zeit-Lesen
liess uns ans Innere von Emins Zelt denken. Da es in
den Medien derart breitgeschlagen wurde, wird gern
ubersehen, dass das Zelt ein dusserst intimes Werk ist
— eine fragile Konstellation personlicher Erfahrun-
gen. Kaum ein Tag geht vorbei, ohne dass Emin in
der Presse auftaucht und Anlass zu der besorgten
Frage gibt, ob sie nun eigentlich ein Medienstar oder
eine Kinstlerin sei, womit schon angedeutet ist, dass
das eine das andere ausschliessen konnte. Das ist ihr
nicht egal. Ich weiss das, weil sie jedes Mal ausflippt,
wenn ich sie frage, was sie als Berithmtheit denn zu
dem oder jenem meine. Offensichtlich ist ihre Bot-
schaft den einst bescheidenen Mitteln zu ihrer Ver-
breitung entwachsen. Geschichten von Vergewalti-
gung, Abtreibung, Masturbation und Menstruation,
einst Schlagzeilen tiber Emins Vergangenheit, sind
langst zu Schlagzeilen der wirklichen Boulevard-
presse geworden.

Der Themenbereich von Emins Selbstausbeutung
und die Art, wie manche Leute aberglaubisch be-
farchten, dass sie kuinstlerisch «austrocknen» kénnte,
kommt vielleicht am treffendsten in Truman Capotes
Kurzgeschichte «Mister Misery» aus dem Jahr 1967
zum Ausdruck. Die Geschichte spielt in New York
und handelt von einer jungen arbeitslosen Frau na-
mens Sylvia, die von einem geheimnisvollen Herrn
Revercomb reden hort, der den Leuten Traume ab-
kaufen soll. Das lasst sie nicht mehr los und sie sucht



seine Wohnung aufj; sie wird in ein Arbeitszimmer ge-
fihrt, wo sie ihre Traume erzahlt, die stenographisch
festgehalten werden. Beim Weggehen wird sie be-
zahlt und nach weiteren Besuchen erhalt sie schliess-
lich bis zu zehn Dollar pro Traum. Nach einiger Zeit
vertraut Sylvia einer Freundin an, dass es ihr nicht
gut geht. «Es kommt mir vor, als wiirde man mir alles
wegnehmen, als bestehle mich ein Dieb bis ins In-
nerste. Wenn ich nur wusste, was er mit all den fein
sauberlich getippten und in Ordnern abgelegten
Traumen will. Was tut er damit?» Da sie glaubt, dass
sie ihrer Seele beraubt wird, beschliesst sie die
Traume zurtckzuverlangen, in der Hoffnung, dass
ihr dies gentigend Kraft geben wiirde, um die Stadt
zu verlassen und nach Hause zurtckzukehren. Zu
ihrem grossen Schrecken erfihrt Sylvia, dass Herr
Revercomb ihre Traume bereits an sich genommen
und — welch schreckliche Formulierung — «zur Ganze
aufgebraucht habe». Er kann ihr nichts mehr zurtck-
geben. Frierend und einsam wandert sie elend durch
die Strassen der Stadt. Eine Geschichte von Verzweif-
lung und Selbstverlust, die damit endet, dass sie von
zwei dubiosen Burschen verfolgt wird. «Ich habe tat-
sachlich keine Angst, dachte sie, als sie hinter sich
Schritte im Schnee horte; und man kann mir ohne-
hin nichts mehr nehmen.»

Emins Kunst ist insofern selbstbezogen, als alles
in ihrem Werk auf sie selbst verweist — auf ihr Leben,
ihre Erinnerungen, ihre Gefiihle. Als sie 1995 ihr
Buch Exploration of the Soul (Erforschung der Seele)
veroffentlichte, lasen die Zyniker unter uns dies als
«Ausbeutung der Seele». Bis zu einem gewissen Grad
betreibt Emin eine Art 6ffentlichen Ausverkauf ihrer
selbst, der direkt auf den romantischen Begriff des
armen Kunstlers verweist, der sich mit der besseren
Gesellschaft arrangiert, indem er alles in die Waag-
schale wirft — seine Tragodie, seinen Schmerz, sein
ganzes Leben. Emins Strategie bestand darin, ihr in-
nerstes Leben nach aussen zu kehren, ihre privates-
ten Gefuhle offentlich zu machen - ein Vorgehen,
das mit allen Mitteln versucht, alles ausserhalb des
subjektiven Erlebens des Kiinstlers anzusprechen.
Das irritiert die Leute und fiihrt dazu, dass ihr Werk
als geschmacklos, iiberladen und rein selbstbezogen
verunglimpft wird; eine mit sich selbst beschéftigte
Seifenblase ohne jedes kritische Potenzial, was Be-
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TRACEY EMIN, THE SHOP, 14 January — 3 July 1993, ashes within

wooden box, 5 x 11 x 8'»” / DER LADEN, Asche in Holzkiste,
12,7 x 28 x 21,6 cm.

trachter dazu veranlasste, zu fragen, ob Emins Selbst-
darstellung als Opfer wirklich Kunst sei und nicht
eher Therapie. So und ahnlich lautet die Kritik. Es
bertihrt jedoch etwas seltsam, dass in einer Zeit, wo
es in der Kunst nur so wimmelt von Beispielen ge-
nauso selbstbezogener Ergiisse, ausgerechnet Emin
ausgeschlossen werden soll. Mittlerweile verbinden
sich ihre Kunst, ihre Medienprasenz, ihre Bewunde-
rung fir den Expressionismus und hiibsche Tiere,
ihre Liebe zu Kiinstlern wie Frida Kahlo, Jackson Pol-
lock und Egon Schiele fruchtbar miteinander und
durfen, solange es eben dauert, um das zentrale
Emin-Atom kreisen.

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Tracey Emin, «Is Painting Dead?», Channel 4, Livesendung
am Abend der Turner-Preis-Verleihung, 1997.
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I remember that time as if it were yesterday, when I had just moved to the exotic
island after living in Southeast Asia. Upon my arrival to London, some were still
grieving over their lost princess, while others were all excited about some art
show held at a place called the Royal Academy. I wandered into the press pre-
view, started with the shark, but became quickly mesmerized by “the tent.” On
the floor, peering inside and giggling, a radio journalist walked over and asked
to interview me...

This was my introduction to the work of Tracey Emin, and until recently, I had
never met the artist. Since the media-hyped exhibition “Sensation” (1997), I was
fascinated by her drunken performance on live national television after Gillian
Wearing won the Turner Prize, and I cheered as she stormed off the set. In fact,
I so much appreciated her work and enjoyed reading the ever-increasing and
multiplying newspaper reports covering, creating, and manipulating her art-and-
media persona—Tracey interviewed by David Bowie, Tracey gets drunk, Tracey
takes her clothes off, Tracey short-listed for the Turner Prize (1999), Tracey does
gin adverts and fashion shows, Tracey takes a shit, Tracey lands on Mars. Ab-
solutely everyone in Britain knows that artist, but Tracey is no longer just an
artist—she’s a phenomenon. When I finally interviewed her in her London stu-
dio, my head was so fuckin’ dizzy from reading newspaper features about Tracey
Tracey Tracey, that it took me ten minutes to focus and gradually discover that
I'was speaking to a “real” person—who was nice, polite, and serves a good cup of tea.
Emin, or rather “Tracey,” works across a diverse range of media—including drawings, blan-
kets, neons, videos, installation, and sculpture, as well as found and manipulated objects
from her personal and professional art life. She appropriates a variety of styles and incorpo-
rates them into “Tracey,” much in the way that Japan imports things, refines things, and
makes them Japanese. Not in an overly studied postmodern sense, but in an expressive man-
ner that so many of the world’s artists pursue, and many art world power holders snub and
ignore. Instead, she makes art that makes sense to her, and the artwork she likes, and the
movements that influence her, fall beneath that. Tracey isn’t trapped in the art historical

ROBERT PREECE is a contributing editor of Sculpture magazine, and he has lectured on language,
media/communications, contemporary art and design—and its interrelationships—in the U.S., East Asia, and

Northwest Europe. He lives in Rotterdam.
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TRACEY EMIN, WHY I NEVER BECAME A DANCER, 1995, video projection and sound, 6 mins. 40 secs. /

WARUM ICH NIE TANZERIN WURDE, Videoprojektion mit Ton,

6 Min. 40 Sek.



45Y x 55%6” / DU HAST VERGESSEN MEINE SEELE ZU KUSSEN, Neon,

TRACEY EMIN, YOU FORGOT TO KISS MY SOUL, 2001, neon,

115,5 x 140,5 c¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

who-did-what-first gamel) for expanding her audience, income, and her art world. Nowadays,
she doesn’t need it, as she’s so fabulously beyond it. She’s located her audience, a mass tribe,
based on personal and professional commonalities. Don’t we wish that all artists were able to
locate their own tribes like Tracey? With her developing media prowess and connections,
EMIN’S ARMY (1993-97), she reinforces the notion that artists can create their own interna-
tional networks, instead of a Third-World art hierarchy set up for those who select and de-
fine—and those who follow. Tracey emancipates artists by further emphasizing an alternative
route, here the media addressed by Koons and Kostabi. But Tracey the phenomenon has
been raised to new media heights, giving fellow Brit Damien Hirst a run for his money.?) With
her strong visual and controversial focal points—in her art, autobiography, personality, and
her naturally media-genic communications skills—the result shows the power of her art-artist
fusion. Meanwhile, contextually and contentiously in Britain, this results in recasting the per-
sonal into art—and her personality into unprecedented mass-media coverage.

The starting point is Tracey pushing Britain’s boundaries of private subjects and explicit
autobiography.®) A half-English, half-Turkish youth having an unusually difficult life, Tracey
grew up in the coastal resort of Margate in Southeast England, and her problems continue
into adulthood. Art-artist revelations of an angry voice demanded to be heard—being raped
at thirteen and suicide attempts referred to in selected drawings and monoprints, a period of
sexual consumption afterwards via WHY I NEVER BECAME A DANCER (video, 1995), and two
abortions in HOW IT FEELS (video, 1996). “I want people to be emotionally manipulated in
my shows,” she explains. “I want them to laugh sometimes, to smile, to feel sad, and occa-
sionally get angry.”
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As representations of autobiography and historical facts for the public, her work demon-
strates the limitations of anyone’s autobiography in a legalistic sense, accounts in a journal-
istic sense,? the presence and absence of information (or editing), and the fundamental iso-
lation of the individual. As outsiders, we never know where the autobiography is in relation
to the language of the art object, the artist’s writings, and mediated media publication, while
autobiography incorporates the problems of remembrance. When I ask Tracey about this,
she replies, “We all know that truth is different for everyone depending on their perspective.
It’s how I see it. For example, with WHY I NEVER BECAME A DANCER, it’s factual information
put into a narrative. The reality was worse—I was being called a slag on the street—not just
in the dance hall.” I push for more examples; Tracey says, “When I did MY MAJOR RETRO-
SPECTIVE,® some people just didn’t believe any of it.” The difficulty in dealing with this kind
of work is that when you inquire about the subject, you awkwardly end up putting the artist
on the stand; at the same time, it’s hard to maintain distance.

In any event, the fabled art-autobiography acts as a vehicle that interacts with viewer’s re-
membrances, and empathy, or lack of it. Tracey’s art-autobiography sensibility and its result-
ant media effect were first truly realized with EVERYONE I EVER SLEPT WITH 1963-1995
(1995).9 She listed 102 names inside the tent’s container-like form, encouraging the viewer
to peer inside to discover the revelations, while intruding into the interior space. With this
work, Tracey talks about different levels and kinds of intimacy, both by listing previous sexual
partners (those she could remember), as well as her twin brother inside their mother’s
womb, and other non-sexual partners.

EVERYONE...’s effect triggers a predictable range of responses for the individual, with
some in her tribe thinking about their own “inventory.” However, with the title being a eu-
phemism for sex, the tent and the artist offer great copy generated by the artwork’s con-
tained textual focal points—the artwork’s title, facilitation of a media-genic headline, the
description the artwork generates, her brilliant Tracey quotes, and the resultant polarized
reactions. In fact, many of her works follow a similar experiential and media path.” Although

when she was making EVERYONE..., she said, “I didn’t do it for media sensation. I didn’t have

that expectation.” Instead she needed to produce a work for a curated group show that
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TRACEY EMIN, IS ANAL SEX LEGAL?, 1998, pink neon and dimmer switch,

» / MEINE MOSE IST NASS VOR ANGST,

(PHOTOS: STEPHEN WHITE)
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needed something physically large, and she was thinking about intimacy levels and AIDS.
EVERYONE... remains a favorite work for Tracey, although she wishes she could delete a few
names that she listed, not anticipating the tent’s media might.

In some ways, Tracey’s works on paper are the keystone of her practice, a vehicle for
quickly writing her ideas and expressing her visual thoughts in a manner referencing Egon
Schiele and German Expressionism. Within this stylistic context, she explores explicitly per-
sonal issues like masturbation and sex, her body, being ill and hungover, occasionally ani-
mals, and her daily experiences. Meanwhile with her fabric appliqué works, Tracey takes a
favored feminist genre and makes chairs, cloth-covered boxes, and most notably blankets, as
a platform for image and text. Tracey says, “I have to really love the object—I have to have it
a really long time around me.” Her autobiography is not only the subject matter, but also the
process of sewing, with memories generated in the process. For Tracey, the form itself leads
to constructing texts, sometimes stories, poems, or single sentences, sometimes coherent and
sometimes contrasting. Why are there several misspellings? Tracey is dyslexic and opts to
keep her naturally generated spellings, as opposed to editing them.

Her neons, which recall Mario Merz and Bruce Nauman and contrast with the statements
of Barbara Kruger and Jenny Holzer, feature roller coaster “girl talk” like IS ANAL SEX LE-
GAL? (1998) and FANTASTIC TO FEEL BEAUTIFUL AGAIN (1997) in pink, and MY CUNT IS
WET WITH FEAR (1998) in white, while VERY HAPPY GIRL (1999) divulges the size of her
boyfriend’s penis. She’s fond of neon’s relationship to drawing, as it continuously moves, re-
peating itself. From the title/artwork/language reactions of her neons, her video installa-
tion THE INTERVIEW (1999) leads into its subject; Tracey’s autobiography is transformed
into a duel of personality splits with Good Tracey interviewing Bad Tracey, both played by
Emin. Good Tracey can no longer tolerate the other’s excesses and walks off the set—a re-
play of her Turner Prize TV appearance, in reverse?—as her opposition announces “Fuck
Off” in triumph. Set on a wooden stage, two small-scale chairs face the monitor, adjacent to
little-girl slippers.

But after being nominated for the Turner Prize and the resultant exhibition of the four
short-listed artists’ work at the Tate Britain gallery, the media attention got way out of control
for Tracey. She became that artist who made that bed—an installation also including
stained pillows, cigarette butts, K-Y jelly, empty vodka bottles, used tampons, tissues, and her
dirty knickers. The scene depicted utter despair.s) Her intended viewer reactions were trig-
gered, but Tracey wasn’t resourced enough to deal with and distance herself from celebrity-
style media hounding. She reports being door-stepped by journalists and her mother being
harassed, during a time that resulted in well over 100 press clippings.g) When I asked Tracey
what she thought about the current discourse in newspapers on herself and her art, she
replied, “I think of it as people paying for their mortgages, and paying for their mistresses,”
she smiles devilishly, then grows cold, “writing any old crap about me.”?)

After the Turner Prize media frenzy, Tracey reevaluated her position with the solo exhibi-
tion “You Forgot to Kiss My Soul” (2001), and there’s a marked, “more upbeat shift” in her
work, she says. “I thought, ah, fuck it. They’re going to slag me off anyway,” she explains. “It
doesn’t matter what I make; it doesn’t matter what I do.” She continues, “Basically, it’s up to
me what I do. And I'll struggle and fight and do new things to excite myself.” This sensibility
produced works such as SELF-PORTRAIT (2001), inspired by Louise Bourgeois’s towers at
Tate Modern (2000) and Tatlin’s model for the MONUMENT TO THE THIRD INTERNATIONAL
(1919-20), in a metaphor of her up-and-down life with an autobiographical helter-skelter.
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Her video THE BAILIFF (2001), viewed inside
a wooden closet, shows Good Tracey/Bad
Tracey from THE INTERVIEW in a Shining-like
sequel where one Tracey tries to break down
the door of the other—frightened and hold-
ing scissors.

Tracey’s sensation-led experience contin-
ues with THE PERFECT PLACE TO GROW
(2001), a video viewed through a peephole,
recalling Duchamp’s ETANT DONNES
(1944-66). But instead of sex and violence, a
pleasant, smiling older man, her father, walks
toward the viewer offering a flower. It’s this
work which symbolizes what Tracey’s tribe

hopes for Tracey—more stability and happy
moments. Her tribe also eagerly awaits the next chapter in Tracey’s personal and profes-
sional life—via her artwork, her discourse of context and intention—while some are hungry

for the next revelation in her multiplying media discourse.

1) This construction in itself is problematic, given the dynamics of art world power holders and language, inter-
est holders, money, visual arts media and communications, and the presence and absence of, and access to, in-
formation about the totality of artistic activity. See Norman Fairclough, Language and Power (London and New
York: Longman, 1989); Norman Fairclough, Media Discourse (London and New York: Edward Arnold, 1995); Moi
Ali, Copywriting (Oxford: Butterworth-Heinemann, 1997); and David Carrier, Principles of Art History Writing (Uni-
versity Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1991) and his earlier Artwriting (Amherst, MA: University of
Massachusetts Press, 1987).

2) In comparison to America, British newspapers and those of the tabloid variety are far more nationally cen-
tralized.

3) Other artists who have worked with explicitly personal subject matter include Carolee Schneemann, Sue
Williams, Karen Finley, Kathe Burkhart, Jo Spence, and David Wojnarowicz. With regard to the politics of repre-
sentation, she’s been accused of “marketing victimology” with her pieces and actions. She’s also been critiqued
for presenting work that’s “too literal”—one of her strengths in reaching a larger audience.

4) See Norman Fairclough, Media Discourse (London and New York: Edward Arnold, 1995). While his examples
are often from political discourse, the same principles apply to the variety of genres of art discourse, including
that in newspapers, the art press, and academic material.

5) At A];lyA]()pling/\‘\'hile Cube (1994).

6) First exhibited in the exhibition “Minky Manky” (1995) curated by Carl Freedman.

7) See Robert Preece, “Headliner Hotels,” Frame, 10, 1999, pp. 52-55, which discusses the media-and-design fu-
sion of Philippe Starck-designed hotels for Ian Schrager. For a detailed case study examining 100 writings, see
Robert Preece, The Problematic Discourse on Philippe Starck’s Delano Hotel, MA dissertation (Birmingham Institute of
Art and Design, UCE, United Kingdom, 1999).

8) In terms of autobiography, MY BED’s previous Tokyo and New York exhibitions (1998-1999) had a real noose
hanging overhead. On the upside, when the piece was presented at the Tate, the noose was removed out of her
life, she says, and removed from the artwork.

9) Future researchers should be warned that the writings on Tracey in totality reflect a discourse in disarray. In
addition to hearing account after account of chronic inaccuracies and complete sensational fiction, her assistant
recently told me that a newspaper “journalist” threatened to make a story up completely, if he could not inter-
view Emin.

10) Please note that while Tracey delivers great quotes, they are produced in a context of less sensationalism,
which a comparison of a transcript and article would reveal. Also see Norman Fairclough, Media Discourse, con-

cerning the problems of inter-textuality.
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Eine KUNSTLERIN

i — UNd zwesehey —

den SCHLAGZEILEN

RIOBERT PREEGCE

Ich erinnere mich daran, als wére es gestern gewesen: Ich war eben
von Sudostasien auf «die exotische Insel» umgezogen. Bei meiner
Ankunft in London weinten einige immer noch ihrer verlorenen
Prinzessin nach, wihrend andere in heller Aufregung waren tiber
irgendeine Ausstellung an einem Ort namens Royal Academy. Ich
besuchte die Vorveranstaltung fiir die Presse und wollte schon mit
den Wélfen zu heulen beginnen, als ich plotzlich wie elektrisiert
war von diesem «Zelt». Als ich davor auf dem Boden kauerte,
hineinspahte und kicherte, kam ein Radioreporter auf mich zu
und bat um ein Interview...

Das war meine erste Begegnung mit Tracey Emins Werk und bis
vor kurzem bin ich der Kunstlerin nie personlich begegnet. Doch
schon seit dem Medienlarm um die Ausstellung «Sensation» (1997)
war ich fasziniert von ihrem betrunkenen Auftritt im britischen
Fernsehen, nachdem Gillian Wearing den Turner Prize bekommen
hatte, und ich lachte hellauf, als sie aus dem Studio sturmte. Tat-
sachlich schétzte ich ihre Arbeit so sehr und genoss die Lekttire der
staindig zunehmenden Zeitungsartikel tiber sie und ihr Werk, die
ihre Kunst-und-Medien-Personlichkeit ja erst schufen und entspre-
chend manipulierten: Tracey im Interview mit David Bowie, Tracey
besduft sich, Tracey zieht sich aus, Tracey fur den Turner Prize no-
miniert (1999). Tracey macht Gin-Reklame und wirkt in Mode-

schauen mit, Tracey baut Scheisse, Tracey landet auf dem Mars. Der hinterste und letzte
Mensch in Grossbritannien kennt diese Kunstlerin, aber Tracey ist langst mehr als nur
eine Kunstlerin: Sie ist ein Phidnomen. Als ich sie schliesslich in ihrem Londoner Atelier
interviewte, war mein Kopf so verdammt schwindlig von all den Zeitungsartikeln tiber Tracey
Tracey Tracey, dass ich zehn Minuten brauchte, bis ich mich konzentrieren konnte und all-

ROBERT PREECE istredaktioneller Mitarbeiter der Zeitschrift Sculpture und hat in den USA, Ostasien und

Europa Vorlesungen tliber Sprache, Medien-Kommunikation, zeitgendssische Kunst und Design und deren wech-

selseitige Einfliisse gehalten. Er lebt in Rotterdam.
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TRACEY EMIN, MY BED, 1998, mattress, linens, pillows, rope, various memorabilia, installation shot,

Tate Gallery London 1999-2000, 31 x 83 x 92” / MEIN BETT, Matrat
Erinnerungsstiicke, 79 x 211 x 234 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

mahlich merkte, dass ich einer realen Person gegentbersass, die freundlich und hoéflich war
und einen guten Tee servierte.

Emin oder vielmehr «Tracey» arbeitet mit ganz verschiedenen Medien; Zeichnungen,
Decken, Neonrohren, Videos, Installationert und Skulpturen gehoren ebenso dazu wie ge-
fundene und veranderte Objekte aus ihrem Privat- oder Berufsleben als Kiinstlerin. Sie
eignet sich die unterschiedlichsten Stile an und verwandelt sie in «Tracey», ganz ahnlich wie
Japan alles Mogliche importiert, verfeinert und etwas Japanisches daraus macht. Und zwar
nicht in einem ausgekliigelt postmodernen Sinn, sondern auf einem expressiven Weg, den
viele Kunstlerinnen und Kiunstler dieser Welt eingeschlagen haben, den aber die Méachtigen
der Kunstszene grosstenteils immer noch verachten und ignorieren. Emin macht eine Kunst,
die fiir sie Sinn macht, und dasselbe Kriterium gilt auch fir ein Kunstwerk, das ihr ge-
fallt, oder eine Strémung, die sie beeinflusst.

Tracey ist nie in die Falle des kunsthistorischen Wer-tat-was-zuerst-Wettkampfes getappt,
um Publikum und Einkommen zu vermehren und ihren Wirkungskreis zu erweitern.!) Mitt-
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lerweile ist sie auf all das gar nicht mehr angewiesen, da sie so souveran dartiber steht. Sie hat
ihr Publikum gefunden, es ist eine Art Stamm innerhalb der Massengesellschaft, der auf pri-
vate und berufliche Gemeinsamkeiten zurtuckgeht. Wiinschen wir nicht, dass alle Kiinstler
imstande wdren, ihre eigenen Anhdnger-Stamme so zielsicher auszumachen wie Tracey?
Dank ihrer wachsenden Mediengewandtheit und ihren Verbindungen bekraftigt EMIN’S
ARMY (Emins Armee, 1993-97) denn auch die Idee, dass Kinstler durchaus imstande sind
ihre eigenen internationalen Netzwerke zu schaffen, gegentiber einer Drittwelt-Kunst-Hie-
rarchie, die immer schon unterscheidet zwischen denen, die die Macht der Auswahl und
Definition haben, und jenen, die sich ihr unterziehen. Tracey tragt zur Emanzipation der
Kunstschaffenden bei, indem sie einen alternativen Weg aufzeigt, in diesem Fall den der
Medien, den schon Koons und Kostabi eingeschlagen haben. Aber das Phanomen Tracey hat
mittlerweile ungeahnte Medienhéhen erklommen und ist selbst fiir den britischen Kollegen
Damien Hirst zu einer ernsthaften Konkurrenz geworden.? Dank ihrer stark visuell und
kontrovers ausgerichteten Arbeit, dank ihrer Autobiographie, ihrer Personlichkeit und ihres
natiirlichen, medienfreundlichen Kommunikationstalents, setzt ihre Verschmelzung von
Kunst und Person ungeahnte Krifte frei. In England lauft das mittlerweile darauf hinaus,
dass das Private kontextuell und inhaltlich wieder in die Kunst Eingang findet und dass ihrer
Person eine nie da gewesene Aufmerksamkeit in den Medien zuteil wird.

Alles begann damit, dass Tracey die strenge britische Unterscheidung zwischen privaten
Themen und expliziter Autobiographie aufweichte.? Mit ihrer halb englischen, halb tiirki-
schen Herkunft hatte Tracey eine aussergewohnlich schwierige Jugend. Sie wuchs im Bade-
kurort Margate im Stidosten Englands auf und ihre Jugendprobleme reichten bis ins Er-
wachsenenalter hinein. Die kiinstlerischen Enthullungen dieser zornigen Stimme mussten
sich Gehor verschaffen: Eine Vergewaltigung mit dreizehn und mehrere Selbstmordversuche
fanden ihren Niederschlag in verschiedenen Zeichnungen und Monotypien, die darauf
folgende Periode sexueller Promiskuitit wird im Video WHY I NEVER BECAME A DANCER
(Warum ich nie Tanzerin wurde, 1995) abgehandelt und zwei Abtreibungen im Video HOW
IT FEELS (Wie das ist, 1996). «Ich will, dass die Leute in meinen Ausstellungen emotional
reagieren mussen», erklart sie. «Ich will, dass sie hin und wieder lachen, ldcheln, traurig sind
und auch mal wiitend werden.»

Als Darstellung autobiographischer und historischer Fakten vor einem Publikum demonst-
riert ihre Arbeit die rechtlichen Grenzen jeder Autobiographie und die journalistischen
Grenzen jedes Berichtes tiberhaupt,? aber auch das Vorhandensein oder Fehlen von Infor-
mation (oder Redaktion) sowie die grundlegende Einsamkeit des Individuums. Als Aussen-
stehende wissen wir nie, in welchem Verhiltnis genau das Autobiographische zur Sprache
des Kunstobjektes steht, oder zu den Texten der Kinstlerin, oder zu deren Vermittlung in
den Medien; wobei die Autobiographie schon das Problematische der Erinnerung an sich
verkorpert. Als ich Tracey dazu befrage, meint sie: «Wir alle wissen, dass die Wahrheit fir je-
den seinem Blickwinkel entsprechend anders aussieht. Es geht aber darum, wie ich es sehe.
So handelt es sich bei WHY I NEVER BECAME A DANCER um Tatsachen, die in eine Geschichte
verpackt sind. Die Wirklichkeit war schlimmer: Man beschimpfte mich auch auf der Strasse
als Schlampe, nicht nur auf dem Tanzboden.» Ich will weitere Beispiele horen und Tracey
sagt: «Als ich MY MAJOR RETROSPECTIVE zeigte,” wollten einige Leute tiberhaupt nichts von
all dem glauben.» Die Schwierigkeit im Umgang mit dieser Kunst besteht darin, dass man bei
naherer Beschaftigung mit dem Thema schliesslich bei der Person der Kiinstlerin selbst lan-
det; aber gleichzeitig ist es fast unmoglich, Distanz zu wahren.
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Wie dem auch sei, die fiktive Kunst-Autobiographie dient als Vehikel, das die Erinnerun-
gen der Betrachterinnen und Betrachter ins Spiel bringt sowie deren — vielleicht auch feh-
lendes — Mitgefiihl. Traceys Sensorium fir die Kunst-Autobiographie und die damit verbun-
denen Medienwirkungen kam erstmals mit EVERYONE I EVER SLEPT WITH 1963-1995 (1995)
voll zum Zug.ﬁ) Im Inneren des einem Container ahnelnden Zeltes listete sie 102 Namen auf
und verfihrte die Betrachter dazu, hineinzuspihen und beim Eindringen in den Innenraum
die verraterischen Namen auszukundschaften. In dieser Arbeit bringt Tracey verschiedene
Grade und Arten von Intimitat zur Sprache, indem sie sowohl ehemalige Sexualpartner
(jene, die ihr im Gedachtnis blieben) als auch ihren Zwillingsbruder im Mutterleib und an-
dere nichtsexuelle Lebensgefahrten auffuhrt.

Die Wirkung von EVERYONE... 16st beim individuellen Betrachter eine absehbare Band-
breite moglicher Reaktionen aus, wobei einige ihrer Stammanhanger wohl tber ihren eige-
nen «Listen» briuten. Da der Titel jedoch sexuell konnotiert ist, bieten das Zelt und die
Kiinstlerin eine grossartige Projektionsfliche, die sich aus wenigen zentralen verbalen
Brennpunkten des Werks ergeben — der Titel, der eine medienwirksame Schlagzeile erlaubt;
die Beschreibung, die das Werk nach sich zieht; die brillanten, als Zitate geeigneten Kom-
mentare Traceys und schliesslich die daraus resultierenden heftigen und widerspriichlichen
Reaktionen. Tatsachlich folgen viele ihrer Werke einem dhnlichen Erfahrungs- und Medien-
muster.”) Obwohl sie, wie sie sagt, bei der Arbeit an EVERYONE... nicht an die Reaktion in
den Medien dachte. «Ich habe das iberhaupt nicht erwartet.» Vielmehr hatte sie einen Bei-
trag fir eine Gruppenausstellung zu liefern, der eine gewisse rdumliche Grosse haben
musste, und zufallig war sie gerade dabei tiber Grade von Intimitat und tber Aids nachzu-
denken. EVERYONE... ist nach wie vor eine von Traceys liebsten Arbeiten, obwohl sie heute
gern ein paar Namen daraus entfernen mochte, weil sie nicht mit der Medienwirksamkeit
des Zelts gerechnet hatte.

In mancherlei Hinsicht liefern Traceys Arbeiten auf Papier den Schlissel zu ihrer kinst-
lerischen Praxis. Sie dienen ihr dazu, ihre Ideen und Bildeinfalle schnell festzuhalten, in ei-
nem Stil, der an Egon Schiele und den deutschen Expressionismus erinnert. Auf dieser sti-
listischen Grundlage erforscht sie ausgiebig so personliche Themen wie Masturbation und
Sex, ihren Korper, Krankheit und verkaterte Zustinde, manchmal auch Tiere und alltagliche
Erlebnisse. Mit ihren Stoffapplikationen wiederum greift Tracey ein beliebtes feministisches
Medium auf und macht Stiihle, stoffbezogene Kastchen oder ihre erstaunlichen Decken,
eine ideale Plattform fir Bild-Text-Kombinationen. Tracey sagt: «Ich muss ein Objekt wirk-
lich gern haben - ich muss es ganz lange um mich herum haben.» Autobiographisch
ist dabei nicht nur das Thema, sondern auch der Nihprozess samt den Erinnerungen, die
wéihrend dieses Prozesses auftauchen. Bei Tracey fuhrt die Form selbst zur Entstehung von
Texten, Geschichten, Gedichten oder einzelnen Sitzen, manchmal zusammenhingend und
manchmal im Kontrast zueinander. Weshalb es so viele orthographische Ausrutscher gibt?
Tracey hat eine Dyslexie und zieht es vor, ihre spontane Schreibweise beizubehalten, statt sie
zu korrigieren.

Emins Neonarbeiten, die an Mario Merz oder Bruce Nauman erinnern und sich sehr von
den Aussagen einer Barbara Kruger oder Jenny Holzer unterscheiden, thematisieren das ver-
quere Getratsche halbwiichsiger Madchen, etwa IS ANAL SEX LEGAL? (Ist Analsex legal?,
1998) oder FANTASTIC TO FEEL BEAUTIFUL AGAIN (Toll, sich wieder schon zu fithlen, 1997)
in Pink, oder MY CUNT IS WET WITH FEAR (Meine Mose ist nass vor Angst, 1998) in Weiss,
wéhrend VERY HAPPY GIRL (Sehr gliickliches Madchen, 1999) sich tiber die Penisgrosse ihres
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TRACEY EMIN, THE PERFECT PLACE TO GROW,
2001, wooden birdhouse, DVD, monitor, trestle, plants,
ladder, 102% x 32% x 63°;” / DER PERFEKTE ORT
ZUM WACHSEN, Holzvogelhaus, DVD, Monitor,
Tischbock, Pflanzen, Leiter, 261 x 82,5 x 162 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

Freundes auslasst. An den Neonarbeiten
gefallt ihr die Verwandtschaft mit der
Zeichnung, die fortwdhrende Bewegung
und Wiederholung. Die Videoinstallation
THE INTERVIEW (1999) fuhrt uns von den
mehr auf Titel, Kunst oder Sprache bezo-
genen Aspekten der Neonarbeiten wieder
mitten ins eigentliche Thema. Traceys
Autobiographie nimmt hier die Form ei-
nes Zweikampfes zwischen den Teilen ei-
ner gespaltenen Personlichkeit an: «Die
gute Tracey» interviewt «Die bose Tra-
cey», beide gespielt von Emin. Die gute
Tracey halt die Ausfalligkeiten der ande-
ren schliesslich nicht mehr aus und ver-
lasst den Schauplatz — vielleicht eine auf
den Kopf gestellte Reinszenierung ihres Turner-Prize-Fernsehauftritts? —, wédhrend ihre
Kontrahentin triumphierend «Fuck Off!» briillt. Das Ganze wird auf einer hélzernen Bihne
prasentiert, zwei winzige Stiithle sind vor den Monitor gertickt und daneben liegen die Haus-
schuhe eines kleinen Madchens.

Nach der Nomination fiir den Turner Prize und der damit verbundenen Ausstellung der
vier nominierten Kunstler in der Tate Gallery, geriet der Medienlarm um Tracey definitiv
ausser Kontrolle. Sie war nun diese Kunstlerin, die dieses Bett gemacht hatte — eine
Installation, zu der auch schmutzige Kissen, Zigarettenstummel, eine Tube Gleitmittel, leere
Wodkaflaschen, gebrauchte Tampons, Papiertaschentiicher und ein schmutziger Slip gehor-
ten. Es war ein einziges Bild der Verzweiflung.®) Die Reaktionen der Betrachter waren natuir-
lich bewusst darin angelegt, aber Tracey war (auch finanziell) nichtin der Lage, den dadurch
ausgelosten Medienwirbel zu bewaltigen und sich davon zu distanzieren. Die Journalisten
lauerten ihr nun wirklich tberall auf wie einer Bertthmtheit und machten regelrecht Jagd
auf sie. Sie erzahlt, wie sie ihr eine Zeit lang buchstablich den Fuss in die Tiire setzten und
ihre Mutter belastigten; allein in dieser Zeit wurden mehr als hundert Artikel zu ihrer Per-
son veroffentlicht.?) Als ich Tracey fragte, was sie von der momentanen Zeitungsbericht-
erstattung Uber sie und ihre Kunst halte, antwortete sie: «Ich denke, das sind Leute, die ihre
Hypothekarzinsen und Matressen teuer bezahlen», sie lachelt teuflisch und féhrt dann kalt
fort, «und sich erlauben, jeden beliebigen Scheiss tiber mich zu schreiben.»!?)

Nachdem der Medienwirbel um den Turner Prize etwas abgeklungen war, tiberpriufte Tra-
cey im Rahmen ihrer Einzelausstellung «You Forgot to Kiss My Soul» (2001) ihre Position
neu. Und nun wird eindeutig ein Hang zu mehr Leichtigkeit erkennbar. Sie meint dazu: «Ich

519

Tracey Emin




Tracey Emin

dachte, Scheisse, was solls. Die hauen mich sowieso in die Pfanne. Es kommt gar nicht darauf
an, was ich mache oder tue.» Und sie fahrt fort: «Im Grunde ist es meine Sache, was
ich tue. Und ich werde mich auch in Zukunft abrackern und kampfen und neue Sachen ma-
chen, die ich spannend finde.» Aus dieser Einstellung sind Werke hervorgegangen wie SELF-
PORTRAIT (2001), inspiriert von Louise Bourgeois’ Turm in der Tate Modern (2000) und
Tatlins Modell fir ein MONUMENT FUR DIE DRITTE INTERNATIONALE (1919-1920). Es ist
eine Metapher ihres bewegten Lebens und ihrer autobiographischen Achterbahnfahrt. Im
Video THE BAILIFF (Der Vollstrecker, 2001), der in einem holzernen Verschlag gezeigt wird,
sieht man «Die gute Tracey» und «Die bose Tracey» aus THE INTERVIEW in einer an den Film
Shining erinnernden Szene, in der die eine Tracey die Tiire der anderen aufzubrechen sucht,
wahrend jene verangstigt und mit einer Schere in der Hand dahinter wartet.

Den Pfad der sinnlichen Erfahrung beschreitet Tracey auch mit THE PERFECT PLACE TO
GROW (Der perfekte Ort zum Wachsen, 2001), einem Video, das durch ein Schltsselloch be-
trachtet werden muss und so Duchamps ETANT DONNES (1944-66) in Erinnerung ruft. Aber
statt Sex und Gewalt sieht der Betrachter einen lachelnden alten Mann (Traceys Vater) auf
sich zukommen, der ihm eine Blume entgegenhilt. Diese Arbeit steht far das, was Traceys
Anhénger ihr wiinschen: mehr Stabilitat und glickliche Momente. Und sie warten auch ge-
spannt auf das nachste Kapitel in Traceys privatem und beruflichem Leben — wie es in ihrer
Kunst und ihrem Diskurs ber Kontext und Intention sichtbar wird —, wahrend wieder an-
dere kaum die nachste Enthtllung in den Medien erwarten kénnen.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)

1) Diese ist an sich schon hochst fragwiirdig angesichts der Dynamik der Kunstszene und ihren Interessen, vgl.
dazu: Norman Fairclough, Language and Power, Longman, London/New York 1989, sowie ders., Media Discourse,
Edward Anrold, London/New York 1995; Moi Ali, Copywriting, Butterworth-Heinemann, Oxford 1997; David Car-
rier, Principles of art History Writing, Pennsylvania State University Press, 1991, sowie dessen frithere Publikation,
Artwriting, University of Massachusetts Press, 1987.

2) Im Vergleich zur amerikanischen ist die britische Presse und Boulevardpresse viel stirker national und zent-
ralistisch organisiert und ausgerichtet.

3) Auch andere Kiinstler wie Carolee Schneemann, Sue Williams, Karen Finley, Kathe Burkhart, Jo Spence und
David Wojnarowicz haben ausdriicklich private Themen aufgearbeitet. Was die Art der Darstellung angeht, hat
man Emin vorgeworfen, ihre Opferrolle zu vermarkten. Auch ihre allzu «buchstibliche» Art der Prisentation ist
ihr angekreidet worden, die aber gerade ihre Stirke im Erreichen eines breiteren Publikums ausmacht.

4) Vgl. wiederum Norman Fairclough, Media Discourse. Zwar stammen seine Beispiele meist aus dem politischen
Diskurs; die gleichen Prinzipien gelten jedoch u.a. auch fiir den Kunstdiskurs in Zeitungen, Kunstzeitschriften,
akademischen Arbeiten.

5) Bei Jay Jopling in der White Cube Gallery, London 1994.

6) Das Werk wurde erstmals 1995 im Rahmen der Ausstellung «Minky Manky» gezeigt. Kurator war Carl Freedman.
7) Vgl. Robert Preece, «Headliner Hotels», Frame, 10/1999, S. 52-55. Darin wird die Fusion von Medien und De-
sign in Jan Schragers von Philippe Starck gestalteten Hotels untersucht. Eine detaillierte Untersuchung von
tiber 100 Presseartikeln zum Thema findet sich in R.Preece, The Problematic Discourse on Philippe Starck’s Delano
Hotel, MA-Dissertation, Birmingham Institute of Art and Design, UCE, United Kingdom 1999.

8) Was das Autobiographische betrifft, hing bei friheren Prisentationen von MY BED in Tokio und New York
(1998-1999) jeweils eine Henkerschlinge von der Decke. Aber als das Werk in der Tate Gallery gezeigt wurde,
war, wie sie sagt, die Schlinge aus ihrem Leben verschwunden und wurde deshalb auch aus dem Werk entfernt.

9) Jene, die diese Artikel zu Forschungszwecken verwenden wollen, seien gewarnt: Die Artikel widerspiegeln
einen aus den Fugen geratenen Diskurs. Nachdem ein Bericht nach dem anderen voller Fehler und reiner sen-
sationshungriger Erfindung erschienen war, soll laut ihrer Assistentin kiirzlich ein «Journalist»> damit gedroht
haben, einfach eine Story zu erfinden, wenn er nicht mit Emin sprechen kénne.

10) Man beachte bitte, dass Tracey zwar grossartige Zitate liefert, dass diese aber in einem sehr viel weniger sen-
sationsorientierten Kontext gedussert wurden, als der blosse Vergleich von Transkription und Artikel je aufzei-
gen kann. Vgl. dazu wiederum Norman Fairclough, Media Discourse, zu den Problemen der Intertextualitit.
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TRACEY EMIN
SELF-PORTRAIT, 12.11.01

EDITION FOR PARKETT

Unique color print from original Polaroid; all images
taken on the same day.

Image size 77/ x 77/s”, paper size 153/ x 15%/,”.
Edition of 80, signed and numbered.



(PHOTO: FBM STUDIO, ZURICH)

Abzug einer Polaroidaufnahme, Unikat; alle Aufnahmen
entstanden am gleichen Tag.

Bildgrosse 20 x 20 cm, Papierformat 40 x 40 cm.
Auflage: 80, signiert und nummeriert.

SELBSTPORTRAT, 12.11.01



v [nv 112150 pun oy JONSOTIALS

/ ik X Gre wpf w —8661 "AdOIDSOTYALS “TOATILNIY WVITTIM




William Kentridge

Doubled Vision

Peciime through Kentridge 'S
“Stereoscope”

TOM GUNNING

Only the hand, which can erase, can write.

— Jean Luc Godard, Histoire du cinéma

In the films of William Kentridge animation stages its
most basic paradoxes for all to see. From the material
process of animation—producing a moving image
through a succession of drawings—Kentridge derives
a metaphor, simultaneously slippery and incisive, for
the processes of memory, insight, and evasion. Ani-
mation entails (as its Latin roots reveal) a process of
bringing drawing to life, but the ambiguities of that
“life” generate a series of paradoxes. On the one
hand, the animated image partakes of the essential
movement of the cinema. But the substitution of the
freedom of graphic play for the faithfulness of pho-
tographic reproduction allows a “life” to appear that
transcends normal experience. Rather than the con-
tinuity of motion, Kentridge’s animation revolves
around transformation, an ongoing metamorphosis

TOM GUNNING is a professor in the Department of Art
History at the University of Chicago and author of the book, The
Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (British

Film Institute).

PARKETT 63 2001
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that can convey motion or can conjure an essential
change—or even loss—of identity. Using a technique
not entirely unknown, but never so thoroughly ex-
plored for its ramifications, Kentridge does not cre-
ate separate individual drawings for each phase of
movement, but erases and redraws the moving ele-
ments on a single sheet. Thus, he foregrounds the
material process of drawing not only in the manner
he produces marks on paper, but even more essen-
tially in the way he erases them. The process of creat-
ing the illusion of motion and transformation simul-
taneously involves the laying down of new marks and
the effacing of old ones.

Since Kentridge’s films, both on the technical
level and in terms of their total structure, work
through a flow and transformation of imagery, I want
to chart this course in its succession and in some de-
tail in a single film. STEREOSCOPE (1999) begins
with images which seem explicitly designed to display
the process of movement and erasure to the viewer:
tableaux primarily dominated by stillness; a looming
empty factory room in which the only movement
comes from the revolving hands of a clock; a bare
and claustrophobic room in which a man stands still,
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31% x 47%" /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.

scrutinizing papers he holds in his hand; a vibration
stirring slightly on the edges of the figure and his pa-
pers, as if the papers were rustling, the man shifting
slightly as he breathes; a street scene with a passen-
ger shelter by trolley tracks, empty except for a bird
which flies through the air.

Like the opening of Dziga Vertov's Man with a
Movie Camera, a film Kentridge often pays tribute to,
we are first given a sense of stillness or emptiness
which creates an almost anguished expectation, as an
anticipated motion seems about to stir and erupt.
But these tiny flecks of movement, isolated within
their context of quiescence, also draw one’s atten-
tion to the means of their creation. Although the
moving hands on the clock seem nearly continuous,
both the man’s body and the bird’s flight leave traces
of their previous positions. As in the chronopho-

tographs of Marey in which each stage of motion
inscribes a transparent phantom, the flight of
Kentridge’s bird leaves behind a path of traces,
each marking a previous position and thus transcrib-
ing the arc of the passing moment. Movement be-
comes not simply a change in position, but a change
in form. Time’s passage in Kentridge’s films, the
movement his animation produces, always possesses
a certain grubbiness, leaving its smudges after it
has moved on, even in the sky.

Kentridge doubly evokes this transcription of the
path of the animated form in the fifth tableaux as
the title of the film appears in electric blue letters
trailing behind the film’s daimon, a cat whose color
varies from black to blue. As the cat slinks across the
screen, its tail seems to generate the word as it
passes. Animation appears as the literal writing of



time, the inscription of a trajectory. It is this cat, its

rough and spiky fur seeming to bristle with energy,
that seems to awake this sleeping, empty world to
life, as new, more abstract, vectors of motion begin
to bisect the space, sketching transfers of energy,
paths of power and communication. These vectors
first appear in the empty space of the factory, which
is revealed to contain an old-fashioned central tele-
phone switchboard, its connecting cords rising like
blue snakes and seeming to magically conjure the
operators who will make the necessary connections.
Similar dark vectors appear on the paper the man
(one of Kentridge’s self-portraits as a stocky middle-
aged businessman) studies, joining and circling
columns of figures.

These vectors gain in energy and scope. Racing
along power lines they move out into the space of

cityscape, and soon invade the private spaces of in-
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1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for

STEREOSCOPE,

mation film, 47Y% x 637 / STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den
120 x 160 cm.

WILLIAM KENTRIDGE,

dividuals, ricocheting past and around a series of
nudes. They enter and leave windows, bounce from
room to room, graphically rendering a space of
interconnections, part telephone connection, part
electrical grid, yet somehow more piercing and sinis-
ter, like an alien ray able to penetrate and survey all
spaces, interior and exterior. Space is caught and di-
vided within the web-like net these intersecting rays
form. These vectors do not simply trace a path of mo-
tion, but become motion itself, pure energy and
power able to run machines and transform objects.
Knitting together at one point, they form a bright
blue cat that stretches on hinged puppet-like joints
and then seems to scratch another path of energy
into existence. As these vectors coalesce into the
moving parts of more machines, a basic fission oc-
curs in the image, generating the optical metaphor,
which gives the film its name.
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paper, drawing for an

The stereoscope was invented in the nineteenth
century to demonstrate the principles of binocular
vision. Working with two separate images, identical
except for their slight deviation in space, which cor-
responds to the parallax of the separate image seen
by each eye, the stereoscope allowed an individual to
view these two separate flat images in such a way that
they merge to create a single image with an illusion
of depth. Like the persistence of vision, which sub-
tends the illusion of motion in cinema and the very
process of animation (and which also relies on slight
differences between images), the stereoscope uses
the physical properties of the eye to create an illu-
sion which resembles reality. Kentridge evokes this
optical toy with a series of diptych images that re-
semble, in their nearly identical but slightly off-cen-
tered repetition, the double-image stereograph cards
that were loaded into stereoscopes. What is lacking,
however, is the point of coherence where the two im-
ages superimpose to create one life-like illusion. In-
stead, Kentridge gives us a split image, seemingly the
production of inner fission.
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William Kentridge

Increasingly, the two images deviate from each
other, not only refusing us the place of perfect con-
vergence, but also imaging instead a schizoid world
in which doubles confront each other with suspi-
cion. As objects and figures from one side of the
screen begin to invade the other, the role of the vec-
tors of energy in creating this fissure become clear.
The bright blue paths of energy re-emerge to domi-
nate the screen, zipping through the frame as they
did earlier, but now penetrating deep within the
earth and ricocheting across rooms with deadly in-
tent. As they take on the forms of the machinery of
information, recording or surveillance, the vectors
release a primal energy, which dissolves nude female
bodies into columns of numbers. What we witness,
however, is not a simple process of abstraction: the
fleshly transformed into the symbolic or the physical
mutated into pure energy. Rather, Kentridge’s
process of animation foregrounds increasingly the
erasing of surfaces, an undermining of any optical il-
lusion of coherence, and a revelation of the primal
violence that drives such abstraction.
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 47Y x 637 /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 120 x 160 cm.

In all of Kentridge’s work there is a tension be-
tween overtly political images, depictions of oppres-
sion and brutality associated with Apartheid, primar-
ily based in violated black bodies, and more intimate
and interior imagery depicting primarily white busi-
nessmen in rumpled suits or the lassitudes of an al-
most Rubenesque nudity. While a Marxian critique
of the creation of a private world at the expense of
the oppression of others provides much of the logic
of this interplay, Kentridge’s investment in the emo-
tions of interiority (of longing, of regret, of nostal-
gia) is undeniable—however guilty it may be. As ex-
plicitly political images emerge in STEREOSCOPE the

72

violence inherent in the speeding blue vectors is laid
bare. The sound of gunfire transforms the vectors of
energy into paths of bullets, piercing and violating
the bodies of the oppressed—as well as skewering the
businessman himself.

Like a primal atomic fission, this release of energy
triggers an explosion of violence, both oppressive
and revolutionary, as the traditional cartoon image
of an anarchist’s spherical bomb, complete with
malevolent eyes and fuse alight, appears. Its explo-
sion sweeps the screen bare, and Kentridge’s eraser
acts as metaphor for apocalyptic violence, the emp-
tied screen showing a sheet of paper that retains only



charcoal smudges and bits of gum. This erased space
seems to provide the only answer to both the growing
brutality and the preceding image of the business-
man almost drowned in a dark sea of figures, vectors
and technology, his face peering from the mass with
an abstracted expression, frozen in either denial or
complete loss of awareness. Within the space of era-
sure, which follows the ultimate explosion (in which
the cat transforms itself into the final bomb), the
cords of connections seem to wilt and crumble, sink-
ing into a void.

For the second time since the title, blue letters
form, here against the black void. They pulse in se-
quence like a neon sign, their electric blue luminos-
ity still evoking, if in a transformed manner, the blue
vectors of energy, which streaked through this world
and seem to have reduced it to ruin. Their message is
equivocal. The word “GIVE” appears first, then the
word “FOR” (placed before “GIVE” and transforming
its meaning). Although I am not sure I fully follow
this word play, at the very least the revealing of
“GIVE” as the root of “FORGIVE” seems to undercut
any message of absolution. As in UBU TELLS THE
TRUTH (1997), Kentridge seems suspicious of the
project of national reconciliation represented by the
Truth Commission, concerned about processes of
anesthetization and denial which might result, the
plea to forget which seems to issue from asking one
to forgive.

If the words are equivocal, Kentridge’s images re-
main expressive in their ambiguity and absolute sen-
suality. The word “FORGIVE” is followed by an image
of the businessman, his head slightly bowed as if con-
trite. But although his eyelids quiver in a minimal mo-
tion, it is his breast pocket that seems to weep, over-
flowing with an electric-blue liquid, which pours to
the floor. Joined by a similar flow from his pants pock-
ets, the liquid begins to pool at his feet. The water
level rises, filling the room and threatening once
again to drown the businessman so recently delivered
from the coiling palimpsest of his world of informa-
tion and technology. The film ends with this image
of the businessman, still abstracted, lost in his
thoughts or feelings, or simply unaware of what goes
on around him, as the water rises above his knees and
continues to pour from him at an increasing rate.

William Kentridge
This final image displays Kentridge’s play with
the allegorical mode that his imagery inevitably
evokes. While Kentridge clearly deals with images
that ask to be decoded, and even with emblems
whose significance seems ready-made, the process of
making meaning becomes displayed in these films,
as is the process of animation. Kentridge’s meanings
are generated by the detours his imagery takes, their
unexpected turns and transformations, so that one
must follow a course of diverse meanings rather
than discover a final motto. Thus one might read
this final image as an emblem of dehumanization, as
the businessman’s clothes weep while he seems un-
able to express emotion. But this reading would miss
the exquisite embarrassment of the image, a middle-
aged man standing with water streaming from his
clothes. This expression of infantilization, however,
cannot contain the eerie resolution this liquid blue
color brings, as the color of the sharp-edged and
rapid vectors seems now to resolve itself into a bath,
which just might contain the power of absolution.
Or is this pool of electric blue a reservoir of further
destruction? The ever-liquid play of diverse mean-
ings gives these images their power, never divorced
from clear references, but never limited to them ei-
ther.
Thus, Kentridge’s animation seeks less to capture
a world in motion than to expose the anima, the soul
as source of motion, which lurks just beneath the sur-
face, beyond the form of objects, like the vectors of
energy. Like Vertov’s “Communist decoding of real-
ity,” in Man with a Movie Camera, Kentridge sketches a
modern reality through the patterns of interconnec-
tions and intersections which regulate contemporary
life (portrayed literally in Vertov’s film by the inter-
section of trolleys which reappear so sinisterly in
STEREOSCOPE). But whereas for Vertov such ex-
changes of labor and energy held a new Socialist re-
ality together, united in the task of building a new so-
ciety, for Kentridge the vectors which penetrate all
things partake of a destructive and inhuman energy,
penetrating bodies like bullets, reducing desire to
statistics. The animation of this world seems de-
monic, with the only solution (perhaps) being that of
complete erasure. But does the resulting void offer
anything beyond the waters of oblivion?
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Die Verdoppelung
des Blicks in Kentridges
«dtereoskop»

TOM GUNNING

Nur die Hand, die auch zu radieren imstande ist,
kann schreiben.

- Jean Luc Godard, Histoire du Cinéma")

In den Filmen von William Kentridge enthullt die
Animation vor aller Augen ihre grundlegenden Pa-
radoxien. Kentridge gewinnt aus dem konkreten
Animationsvorgang — der Erzeugung eines bewegten
Bildes mit Hilfe einer Folge von Zeichnungen — zwar
keine eindeutige, aber doch sehr passende Metapher
far die Vorgange des Erinnerns, Erkennens und Ver-
drangens. Wie schon die lateinischen Wurzeln des
Wortes verraten, ist Animation ein Prozess, in dessen
Verlauf Zeichnungen zum Leben erweckt werden,
wobei das Doppelsinnige dieses «LLebens» eine Reihe
von Paradoxien erzeugt. Einerseits ist das animierte
Bild ein bewegtes Bild im Sinne des Kinos, aber and-
rerseits macht die Tatsache, dass die Freiheit der
graphischen Gestaltung an die Stelle der photogra-
phischen Bildwahrheit tritt, ein «Leben» sichtbar,
das tber unsere gewohnte Erfahrung hinausgeht. In
Kentridges Animationsarbeiten geht es weniger um

TOM GUNNING ist Professor fiir Kunstgeschichte an der
University of Chicago und ist der Verfasser von The Films of Fritz

Lang: Allegories of Vision and Modernity (Britisches Filminstitut).
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die Kontinuitit der Bewegung als um Verwandlung,
um eine fortlaufende Metamorphose, die etwas in
Bewegung setzt oder eine grundlegende Verdnde-
rung, ja sogar den Verlust der Identitit herbeiftihrt.
Kentridge, der eine zwar nicht unbekannte, aber
noch nie so griindlich auf ihre Moglichkeiten unter-
suchte Technik anwendet, verfertigt nicht fiir jede
Bewegungsphase ein neues, separates Bild, sondern
radiert auf einem einzigen Blatt die beweglichen Ele-
mente aus und zeichnet sie neu. So riickt er den kon-
kreten Zeichenvorgang in den Vordergrund, und
zwar nicht nur durch die Art und Weise, wie er seine
Striche aufs Papier setzt, sondern vielmehr noch da-
durch, wie er sie wieder ausradiert. Um die Illusion
von Bewegung und Verwandlung zu vermitteln, miis-
sen gleichzeitig neue Zeichen gesetzt und alte ausge-
l6scht werden.

Da sich Kentridges Filme sowohl auf technischer
Ebene wie auch hinsichtlich ihrer Gesamtstruktur
durch das stete Fliessen und Sichverwandeln der Bil-
der auszeichnen, mochte ich diesen Verlauf am Bei-
spiel eines einzelnen Films etwas genauer aufzeigen.
STEREOSCOPE (1999) beginnt mit Bildern, die an-
scheinend bewusst so gestaltet sind, dass sie dem Be-
trachter den Vorgang der Bewegung und des Radie-
rens verdeutlichen: vorwiegend ruhige Bilder; ein
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 Yo% 597 /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 150 cm.

hoher, unheimlich leerer Fabrikraum, in dem sich
nur die Zeiger der Uhr bewegen; ein kahler, been-
gender Raum mit einem reglos verharrenden Mann,
der Papiere in der Hand hélt und studiert, wahrend
die Rander der Figur und der Papiere leicht zu vib-
rieren beginnen, als wirde das Papier rascheln und
der Mann sich beim Atmen leicht bewegen; eine
Strassenszene mit einem Wartehauschen am Geleise
einer Strassenbahn und ausser einem vorbeifliegen-
den Vogel weit und breit kein Lebenszeichen.

Wie in der Anfangsszene von Dziga Vertovs Mann
mit Filmkamera — ein Film, auf den Kentridge héaufig
verweist — wird uns ein Gefuihl der Leere oder Stille
vermittelt, das eine beinahe édngstliche Erwartung
weckt, scheint sich doch eine bereits erahnbare Be-
wegung anzubahnen, die jederzeit losbrechen kann.
Doch auch diese winzigen, in ihrem ruhigen Kontext
isolierten Bewegungspunkte lenken die Aufmerk-
samkeit auf die Mittel ihrer Gestaltung. Wahrend die
Zeiger der Uhr sich mehr oder weniger gleichmassig
zu bewegen scheinen, hinterlassen der Korper des
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Mannes und der Flug des Vogels Spuren, die auf ihre
fritheren Positionen verweisen. Wie in Mareys Chro-
nophotographien, bei denen jede Bewegungsphase
ein durchsichtiges Phantombild zeitigt, hinterlasst
auch der Flug von Kentridges Vogel einen Pfad von
Spuren, die seine frithere Position markieren und so
die Transkription einer Abfolge fliichtiger Augen-
blicke liefern. Bewegung bedeutet aber nicht nur
eine Anderung der Position, sondern auch der
Form. Das Verstreichen der Zeit und die durch Ani-
mation erzeugte Bewegung in Kentridges Filmen ha-
ben immer etwas leicht Schmuddeliges, denn auch
wenn etwas langst wieder weg ist, bleiben seine Spu-
ren zuruck, sogar am Himmel.

Im finften Bild setzt Kentridge diese Transkrip-
tion des Wegs, den die bewegte Gestalt beschreibt,
gleich doppelt ein, wenn der Filmtitel in fluoreszie-
renden blauen Buchstaben hinter dem Damon des
Films — einer von Schwarz zu Blau changierenden
Katze — erscheint. Wihrend die Katze uiber die Lein-
wand spaziert, scheint ihr Schwanz das Wort im Vor-



beigehen zu formen. Animation erscheint so als
buchstabliche Aufzeichnung von Zeit, als Beschrei-
bung einer Bahn. Die Katze mit ihrem rauhen, bors-
tigen Fell scheint vor Energie nur so zu sprihen und
diese schlafende, leere Welt zum Leben zu erwecken,
wahrend neue, abstraktere Bewegungsvektoren den
Raum teilen und Energiebahnen, Wege der Macht
und Kommunikationslinien skizzieren. Diese Vekto-
ren tauchen zuerst im leeren Raum der Fabrik auf,
die, wie sich herausstellt, eine altmodische Telefon-
zentrale besitzt, deren Verbindungskabel sich wie
blaue Schlangen aufbaumen, als wollten sie die Tele-
fonistinnen zum Herstellen der notwendigen Verbin-
dungen auffordern. Auf dem Papier, das der Mann
(eine von Kentridges Selbstdarstellungen als unter-
setzter Geschaftsmann mittleren Alters) studiert, er-
scheinen ahnlich dunkle Vektoren, die Zahlenreihen
verbinden und umranden.

Diese Vektoren gewinnen zunehmend an Energie
und Umfang. Bestimmten Kraftlinien folgend schies-
sen sie in den Raum der Stadt hinaus und dringen in

William Kentridge
die privaten Raume ihrer Bewohner ein, wobei sie an
einer Reihe von weiblichen Akten vorbeischiessen,
von der Wand abprallen und hektisch kreisen. Sie
flitzen durch Fenster ein und aus, springen von Zim-
mer zu Zimmer und umreissen so einen Raum aus
Verbindungen, halb Telefonnetz, halb elektrisches
Netz; doch wirken sie irgendwie aggressiver und be-
drohlicher, wie ein ausserirdischer Strahl, der in alle
Raume eindringen, alle Raume ausforschen kann,
innen und aussen. In diesem spinnwebartigen Netz
sich kreuzender Strahlen ist der Raum gefangen und
aufgeteilt. Die Vektoren beschreiben nicht einfach

g, son dern verwan-

nur den Verlauf einer Bewegun
deln sich selbst in Bewegung, in reine Energie und
Kraft, die Maschinen in Gang setzen und Gegen-
stande verwandeln kann. An einem Punkt verdichten
sie sich zu einer leuchtend blauen Katze, die sich auf
marionettenhaften Gelenken streckt und eine wei-
tere Energiespur aufzukratzen scheint. Wahrend
sich die Vektoren zu beweglichen Teilen neuer Ma-

schinen verfestigen, bildet sich ein elementarer Riss

WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31Y% x 47%" /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.




WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm.

im Bild und erzeugt die optische Metapher, welcher
der Film seinen Titel verdankt.

Das Stereoskop ist eine Erfindung des neunzehn-
ten Jahrhunderts, die die Prinzipien des binokularen
Sehens veranschaulichte. Mit Hilfe zweier separater
und — abgesehen von einer minimalen raumlichen
Verschiebung, die genau der Parallaxe (Winkelab-
weichung) zwischen dem linken und dem rechten
Auge entspricht — identischer Bilder, lasst uns das
Stereoskop die beiden flachen Bilder so wahrneh-
men, dass sie zu einem einzigen, plastisch wirkenden
Bild verschmelzen. Genau wie die Tragheit des Seh-
vermogens die Bewegungswahrnehmung im Film
und den Animationsprozess selbst erst ermoglicht
(und gleichzeitig auf kaum wahrnehmbare Unter-
schiede zwischen den einzelnen Bildern angewiesen
ist), benutzt auch das Stereoskop die physikalischen
Eigenschaften des Auges, um eine der Wirklichkeit
ahnliche Illusion zu erzeugen. Mit einer Folge von
Bildpaaren, die wie die Halbbilder der Stereoskop-
karten identisch und doch leicht verschoben sind,

suggeriert Kentridge dieses optische Spielzeug. Es
fehlt jedoch der Konvergenzpunkt, an dem die
beiden Bilder sich tberlagern und eine uberzeu-
gende Illusion entsteht. Stattdessen konfrontiert uns
Kentridge mit einem Halbbild, das offenbar aus
einer inneren Spaltung entstanden ist.

Immer weiter entfernen sich die beiden Bilder
voneinander und enthalten uns nicht nur den Ort
vollkommener Konvergenz vor, sondern vermitteln
uns stattdessen das Bild einer schizoiden Welt voller
einander misstrauisch gegentiberstehender Doppel-
ganger. Wdhrend Gegenstinde und Figuren von
der einen Seite der Leinwand auf die andere vor-
dringen, wird die Rolle der Energievektoren als
Spaltelement immer deutlicher. Wieder tauchen die
leuchtend blauen Energielinien auf, um die Lein-
wand zu dominieren; wie zuvor schiessen sie durch
Rahmen, schlagen dann aber in den Boden ein und
beschreiben morderische Zickzacklinien im Raum.
Wiahrend sie die Gestalt von Informations-, Auf-
nahme-, oder fJberwachungsapparaten annehmen,



setzen die Vektoren eine primidre Energie frei, die
nackte weibliche Korper in Zahlenreihen auflost. Da-
bei handelt es sich jedoch nicht um einen einfachen
Prozess der Abstraktion, bei dem Fleischliches in
Symbolisches oder Korperliches in reine Energie
umgewandelt wiirde. Kentridges Animationsprozess
ruckt vielmehr zunehmend das Ausradieren von
Oberflachen in den Vordergrund, was jede optische
[llusion eines koharenten Bildes unterlauft und die
elementare Gewalt enthtillt, die einer solchen Abs-
traktion zugrunde liegt.

In allen Arbeiten Kentridges gibt es eine Span-
nung zwischen eindeutig politischen Bildern (Dar-
stellungen der brutalen, mit der Apartheid ver-
bundenen Unterdriickung, die meist vergewaltigte
schwarze Korper zeigen) und sehr viel intimeren, in-
neren Bildern, auf denen weisse Geschiftsleute in
zerknitterten Anzugen zu sehen sind, oder die trage
Sinnlichkeit beinah schon an Rubens erinnernder
nackter Korper. Auch wenn die Logik dieses Wech-
selspiels deutlich an die marxistische Kritik der

7.9,

William Kentridge

Schaffung einer privaten Welt auf Kosten der Unter-
driickung anderer erinnern mag, so darf man
Kentridges Beschaftigung mit Geftihlen (wie Sehn-
sucht, Bedauern, Nostalgie) nicht unter den Tisch
fallen lassen — selbst wenn sie mit Schuld verbunden
sein mag. Dort, wo in STEREOSCOPE eindeutig
politische Bilder auftauchen, wird auch die in den
schnellen blauen Vektoren schlummernde Gewalt
offenbar. Der Larm von Maschinengewehren verwan-
delt die Energievektoren in ballistische Bahnen, die
in die Korper der Unterdriickten einschlagen und
sie durchbohren — und auch den Geschaftsmann
nicht verschonen.

Wie eine Kernspaltung hat auch diese Freisetzung
von Energie eine Gewaltexplosion zur Folge, die re-
pressive und revolutionare Ziige tragt, als schliesslich
das traditionelle Cartoon-Bild der runden Anarchis-
tenbombe samt bose funkelnden Augen und bren-
nender Zundschnur erscheint. Die Explosion fegt
die Leinwand leer und Kentridges Radiergummi
wird zur Metapher apokalyptischer Gewalt; die leere
Leinwand zeigt ein Blatt Papier, auf dem nur noch
Schmierspuren von Kohle und Radiergummikriimel
zu sehen sind. Dieser radierte Raum scheint die ein-
zig mogliche Antwort auf die zunehmende Brutalitat
und das vorangegangene Bild des Geschiaftsmannes
zu sein, der beinahe im dunklen Meer der Zahlen,
Vektoren und technischen Apparate unterging, wah-
rend uns sein Gesicht ausdruckslos aus der Masse
entgegenblickte, erstarrt in totaler Verweigerung
oder volliger Bewusstlosigkeit. In dem leer radierten
Raum, der auf die alles vernichtende Explosion folgt
(bei der sich die Katze in die ultimative Bombe ver-
wandelt hat), scheinen die Verbindungskabel zu
schmelzen und sich in nichts aufzuloésen.

Wie beim Titel bilden sich wieder blaue Buchsta-
ben, diesmal im schwarzen Vakuum. Sie pulsieren
rhythmisch wie eine Leuchtreklame und ihr fluores-
zierendes Blau erinnert irgendwie an die blauen
Energievektoren, die durch diese Welt stromten und
sie offenkundig zerstorten. IThre Botschaft ist zwei-
deutig. Zuerst erscheint das Wort GIVE, dann das
Wort FOR (es wird vor GIVE gestellt und verdandert
dessen Bedeutung von «Gib» in «Vergib»). Ich bin
mir zwar nicht sicher, ob ich das Wortspiel ganz ver-
standen habe, doch lasst das Offenlegen von GIVE als
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Wortstamm von FORGIVE zumindest jede Absolu-
tionsbotschaft hochst fragwiirdig erscheinen. Wie
schon in UBU TELLS THE TRUTH (Ubu sagt die
Wahrheit, 1997) scheint Kentridge dem Projekt na-
tionaler Versohnung in der von der Truth Commission
propagierten Form zu misstrauen; er befiirchtet,
dass dies zu einer Abstumpfung und zum Leugnen
der Schuld fihren konnte und dass die Bitte um Ver-
zeihung auf eine Aufforderung zu vergessen hinaus-
lauft.

Sind auch die Worte doppelsinnig, so beeintrach-
tigt die Ambivalenz von Kentridges Bildern keines-
wegs deren Aussagekraft und uberwaltigende Sinn-
lichkeit. Auf das Wort FORGIVE folgt das Bild eines
Geschaftsmannes mit leicht gesenktem Kopf, so als
ware er schuldbewusst. Auch wenn seine Lider un-
merklich zucken, scheint doch vor allem seine Brust-
tasche zu weinen, ihr entstromt eine fluoreszierende
blaue Flissigkeit, die zusammen mit dem aus seinen
Hosentaschen quellenden Wasser eine Pftitze zu sei-
nen Fussen bildet. Das Wasser steigt, fullt den Raum
und wieder droht der Geschaftsmann zu ertrinken,
obwohl er gerade erst aus dem wild gewordenen Pa-
limpsest seiner Welt der Information und Technolo-
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STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on
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paper, drawing for animation film,

WILLIAM KENTRIDGE,

gie errettet wurde. Der Film endet mit diesem Bild
des Geschaftsmannes, der immer noch einen ab-
wesenden Eindruck macht, seinen Gedanken oder
Empfindungen nachhédngt oder einfach nicht wahr-
nimmt, was sich um ihn herum abspielt, wahrend das
Wasser steigt, ihm schon bis tiber die Knie reicht und
immer heftiger aus ihm herausquillt.

Dieses Schlussbild zeigt das Spiel mit dem Allego-
rischen, das Kentridges Bildsprache unweigerlich
heraufbeschwort. Obwohl der Kiunstler ganz klar mit
Bildern arbeitet, die entschlusselt werden mussen,
oder auch mit Symbolen, deren Bedeutung schon et-
was abgegriffen scheint, machen seine Filme deut-
lich, wie Bedeutung hergestellt wird, so wie sie auch
den Animationsvorgang transparent machen. Bei
Kentridge entsteht die Bedeutung durch die Um-
wege, die seine Bildsprache einschligt, durch ihre
unerwarteten Pirouetten und Transformationen, so
dass es eher darum geht, den verschlungenen Pfaden
verschiedener Bedeutungen zu folgen als ein defi-
nitives Motto zu entdecken. Man konnte dieses
Schlussbild, in dem die Kleider des Geschaftsmannes
weinen, wahrend er unfihig ist irgendein Geftihl zu
zeigen, als Sinnbild der Entmenschlichung verste-



hen. Aber diese Interpretation tbersieht die raffi-
Bildes,
mittleren Alters das Wasser aus den

nierte Peinlichkeit eines das einem Ge-
schaftsmann
Kleidern stromen lasst. Dieser Ausdruck einer Infan-
tilisierung erklart jedoch noch nicht die gcspi(‘nsti—
sche Erlosung, die diese fliessend-blaue Farbe bringt,
da die Farbe der scharfkantigen schnellen Vektoren
sich nun zu einem Bad aufzulésen scheint, dem mog-
licherweise die Macht der Absolution innewohnen
konnte. Oder ist dieser Teich aus fluoreszierendem
Blau nur ein Reservoir kinftiger Zerstorung? Die
immer fliessend bleibenden Bedeutungen verleihen
diesen Bildern Kraft, weil es nie an deutlichen Hin-
weisen mangelt, sie aber nie auf diese beschrankt
bleiben.

So zielt Kentridges Animation weniger darauf ab,
eine bewegte Welt festzuhalten, als die Anima zu
enthullen, die Seele als Quelle der Bewegung,
die knapp unter der Oberflache lauert, hinter der
Form der Gegenstande, wie die Energievektoren. Wie

Vertov — mit seiner «<kommunistischen Dekodierung

CT [ Scened.
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William Kentridge

Realitit» in Mann mit Filmkamera — umreisst

Kentridge die moderne Realitit mit Hilfe von Ver-

der

netzungs- und Schnittstellenmustern, die unser
Leben bestimmen (in Vertovs Film verkorpert durch
die Strassenbahnkreuzung, die in STEREOSCOPE
auch immer wieder bedrohlich auftaucht). Doch
wahrend bei Vertov dieser Austausch von Arbeit und
Energie eine neue sozialistische Realitit zusammen-
halt, die vereint ist im Aufbau einer neuen Gesell-
schaft, stehen die alles durchdringenden Vektoren
bei Kentridge fur eine destruktive und unmensch-
liche Energie, die sich wie Gewehrkugeln in mensch-
liche Korper bohrt und alle Sehnsucht auf Statistik
reduziert. Die Animation dieser Welt wirkt damonisch,
und der einzige Ausweg scheint (vielleicht) in deren
totaler Ausléschung zu liegen. Aber was bietet die
dadurch entstehende Leere anderes als die dunklen
Strome des Vergessens?

(Ubersetzu ng: U. Goridis/W. Parker)
1) Das urspringlich franzosische Zitat wurde hier aus dem eng-

lischen Text ibernommen und tbersetzt.
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UBU TELLS THE TRUTH, 1996-97, hardground, softground, aquatint, drypoint, and

engraving, 10% x 117" / aus der Radierungs-Mappe UBU SAGT DIE W
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A MESSENGER

SUSAN STEWART

One by one, across the plains and sea and hills to the
palace of the Atridae, the torches are lit to bring the
news from Troy. The watchman stands anxiously in
the dark, pining for the moment when he can watch
the night sky as an emblem of itself, without an ex-
pectation of the sudden human light that brings the
obligations of history. A messenger eventually will
burst on the scene and there and then will narrate
the truths of suffering, murder, and treachery that
have remained in every sense ob-scene, hidden from
view and hence all the more necessary as a narrated
knowledge. The messenger must urgently and pa-
tiently unfold his testimony, detailing and quoting
and inferring cause. And then, at the end of his mes-
sage, he must move back from his narration of hor-
ror and brutality to conclude with some aphorism,
some sense-making principle as a counter to the in-
effable or absurd: “Every man must learn not to be
too trustful,” says the messenger of Helen. “The no-
blest thing a man can have is a humble and quiet
heart that reveres the gods. I think that is also the
wisest thing for a man to possess, if he will but use it,”
says the messenger of The Bacchae.

The messenger’s speeches of classical tragedy are
prototypes for an authentic documentary art. They
break from the limitations of both the subjective
speech of individual figures and the collective and ab-
stract lament of the chorus; in messengers’ speeches

SUSAN STEWART is a poet and critic. Her most recent
book of poems is The Forest and her most recent critical study, Po-
elry and the Fate of the Senses, has just appeared—both from the
University of Chicago Press.
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first-person perspective is harnessed to the interests of
moral continuity. In form the messenger’s speech ef-
fects a great reversal of figure/ground relations; first
asserting the claims of the trauma of memory against
the forgetfulness of present-centered existence, then
re-framing the particular facts of the trauma within a
discourse of truth and virtue. The authenticity,
beauty, symmetry, and skilled likenesses of the mes-
senger’s speech only have moral authority because of
this final transformation of what is individual into
what is universal. Without that transformation, such
facts remain objects too sensational in their detail and
too cold in their indifference to be of human use.

Few living artists understand more vividly than
William Kentridge the difficulties and responsibili-
ties that accompany such relations between figure
and ground. No stranger to tragedy in life and on the
stage, he truly has served as a messenger of the ob-
scene and has taken on the burden of drawing ethi-
cal conclusions from historical events that are often
overwhelmingly evil. His is an art not only of politics,
as it has often been viewed, but also an art of theod-
icy that considers with great deliberation the prob-
lems involved in witnessing, telling, and concluding
in the face of unremitting state violence. A merely
political art acquires its sanction from external
sources of authority and power. Kentridge has res-
olutely refused to do this; every sanction of his art
grows from the terms of its own creation.

What this means in actual practice emerges from
a simple point that the artist himself has made over
and over again: he draws. And after he draws, he
animates. His task is not simply to represent, detail,
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WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film 21 % x 277 /

WIEGEN... UND NICHT GENUGEN, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 55 x 70 cm.
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WILLIAM KENTRIDGE, FAUSTUS IN AFRICA!, 1995, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film and puppet theater

performance, 47 x 63" / FAUST IN AFRIKA!, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir Animationsfilm und Puppentheater, 120 x 160 cm.

or delineate the facts of suffering: rather he draws
from such a content as surely as clear water is drawn
by patience from a dark well, and as pain is drawn
away from the body by healing. Kentridge draws with
charcoal—the residue of fires—and his dominant
palette of black and white is literally graced by occa-
sional touches of blue that signify water and water’s
ambiguous sensual fluidity and capacity to renew. His
method is urgent, but it will not skip a step. Every
drawing is a gesture against the ready-made, simulta-
neous, and quickly-consumed facility of photographic
imagery. He reveals how drawing is a hermeneutic
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advance upon photography’s mode of representation
just as history writing is a hermeneutic advance upon
the random details of mere chroniclism. The most
obvious fact of drawing—that it unfolds in time and
records that unfolding

acquires a profound signifi-
cance here as a counter-narrative, an alternative
speed, another opportunity to examine experience
in a context where violence has obliterated the possi-
bilities of perspective and hence made the view of
history unbearable.

When Kentridge works at the speed of his hand
and eye, the drawing itself is evidence of his first-per-



WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, charcoal, pastel, and gouache on paper, drawing for animation film,

172556 w0 2094

son witness, a trace of his presence and sequence of
judgments. His drawings stand in relation to his
world the way court-drawings stand in relation to the
courtroom: as a refusal of mere publicity, as a wit-
nessing that admits its limits from the outset and
prefers the impediment to ease of execution. His
dominant internal perspectives involve examinations
of the very problems of figure and ground that pro-
vide the context for his work: figures gazing upon
crowds, emerging from crowds, stranded by crowds;
views from above, below, and, significantly, the rear-
architecture of confinement and

view mirror; an
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* /) FELIX IM EXIL, Kohle, Pastell und Gouache auf Papier, Zeichnung aus dem Animationsfilm, 45 x 54 cm.

repetitive institutional spaces placed amidst a de-
nuded and desolate landscape. Within the frame, the
hand is mediated by a weapon, the voice by a mega-
phone, the eye by a mirror or window; but without
the frame an unmediated hand is what draws them.
The mind and hand and eye of the artist loom over
these scenes of history. The work of the hand is trans-
parent; it retraces its steps and reveals its erasures to
accumulate a history of layers and tangles and cross-
references that are also cross-purposes.

Like the disappearing view from the rear-view mir-

ror, history is run backwards as a way of re-attempting
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a path forward. As the images of the camera are su-
perceded by hand-drawn images, so in his films are
the sounds of everyday speech superceded by a re-
curring choral music. The history of technology is re-
played and this replaying demands that we recon-
sider the terms of our relation to objects and to other
persons. Drawing and not photography; communal
song before individual speech; Bakelite phones, not
cell phones; mining and manufacturing, not service
industries and bureaucracy. We could speak of a “re-
turn to nature” in Kentridge’s work that implies the
density and difficulty of what would have to be done
to return us to a moment when human needs and
technology were on the same scale. The technology
represented in Kentridge’s drawings and films al-
ludes to the years just prior to his birth, not the years
of his current production; it is another aspect of the
messenger’s effort to delineate a chain of causal rela-
tions and connections. The wires and cords prolifer-
ating in Kentridge’s imagery expose a nervous system
that now lies concealed. A Faustian dream of flying
and transcendence is shown to be the cheap trick it
is: here everything binds and pulls the weight of exis-
tence groundward.

It is often said that the Truth and Reconciliation
Commission effecting the transition to the new
South African state is a monumental advance in the
history of ethics—a democratically-sanctioned asser-



tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make
with regard to one another. Yet we can see that the
Truth and Reconciliation Commission is as well the
fruit of a long struggle toward justice, a dream of jus-
tice freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imagina-
tive form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge’s work analogously re-
places representation with deliberation; he is the
most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge’s work in this context of the long
path of justice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and de-
sire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central
myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its incep-
tion just as Helen shadows the start of the Trojan war.
Shaped by what René Girard has famously called
“mimetic desire,” this plot reminds us of the univer-
sal persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the
self as memory is—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>