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BORN 1955 IN JOHANNESBURG, LIVES
AND WORKS IN JOHANNESBURG / GEBOREN
1955 IN JOHANNESBURG, LEBT UND
ARBEITET IN JOHANNESBURG.
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"Just Be Yourself—
and Wear a Low Top"

1

LYNN BARBER
s
§

*1
o

Fust impressions (physical) She is immensely exotic,
erotic, unEnglish Dark-skinned, dark eyed, dark-
haired, with a long face and long fingers, she looks

Turkish-Cypnot like her father rather than English
like her mother (In fact hei father is almost black—
he thinks one of his ancestors was Sudanese She

has the sort of hourglass figure—big bust, tiny waist,
big hips—that is quite rare in England she is proud
of her body, and rightly so But there is something
wrong with her mouth—she keeps chewing on the
side of it and I finally ask, "Is there something wiong
with your mouth'" "Only what comes out of it'" she

guffaws, before explaining she lost all her top teeth
as a child Then she opens her mouth and shows me
the gi eat scaffold of ironmongery holding her teeth
in place "Ugh! Put it away, Tracey'" After that we are
friends

Fust impressions (psychological) She makes my
job as an interviewer easy because she is desperate to
explain herself The onh problem for me is keeping
up, she talks so fast There is no question she refuses

to answei, no aiea of her life that is taboo Moreover,
she is keen to offer proof of everything she says—she
has the aichives all around hei, m her studio When
I ask what degree she got at art school, she tells me "a

I y NN BARBER is a writei and critic who lues in London

first" and then hurries to her filing cabinet to show

me the certificate When I ask whether hei twin
brother looks like her, she says not at all, and shows

me a photograph It is as if too often in the past she

has been accused of lying, so now she keeps all the

documentary evidence to hand

Subsequent impressions With most people there
is a gap—perhaps even a chasm—between the self
they present to the public, and the private self at
home With Tracey Emm, there is no such gap, not
even a sliver When I first met her I was interviewing
her for The Observer—later I got to know her properly,

as a friend But all our subsequent meetings
have only confirmed that she was "being herself'
from the first moment I met her That is the uniqueness

of Tracey Emm, both as a person and as an
artist—she has no secrets, she exposes hei self utteily,
you can see theie are no skeletons m hei closet
because the closet door is open and you are welcome to
look inside This nakedness—which looks like
vulnerability—is also her power

Why is she so keen on self-exposuie' Her enemies
accuse her of exhibitionism, but I'm sure they're
wrong Exhibitionism is a form of vanity—"Look at
me' Aien't I wonderful'"—Tracey is proud, but she

isn't win Nor, I think, is she appealing for pity,
though much of her life story is intensely pitiable—
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Tracey Km in

TRACEY EMIN, EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 1963-1995, 1995, appliqued tent, mattress, and light, 48 x 96lh x 84'h" /
ALLE, MIT DENEN ICH JE GESCHLAFEN HABE 1963-1995, Zelt mit Applikationen, Matratze und Licht, 122 x 245 x 215 cm.

her father leaving home when she was seven, the

rape when she was thirteen, the teenage promiscuity,
the dance in Margate where the boys all shouted

"slag," the two abortions, the love affairs that ended
in desertion. But the anger with which she recounts
such episodes (and uses them in her art) is designed
to discourage pity. She does not want to be seen as a

victim; she would rather rage than weep.
Her art is not a record of emotion, but the hot

stew of emotion as it comes fresh from the heart—

anger, pain, confusion, desolation, occasionally
happiness—always with the implicit question "What is

going on here?" That is how she draws you in, makes

you complicit in the eternal search to make sense of
her life. She is like a detective surrounded by mountains

of evidence but still unable to solve the mystery,
asking, "Well what do you think happened? Can

y o u make sense of this?" And rather than forgive
and forget, she picks at the scabs of her sorrows,
reopens old wounds, nurses old grudges, because until
justice is done (whatever justice is) the case can

never be closed.

Of course she is self-obsessed—what artist isn't?
But as she says, "Most of my work starts off with me,
or an experience with me, or something I've
witnessed, but then it transcends from me so other
people relate to it." Quite—the mystery is how she

achieves this transcendence, how she transmutes
what seems like "artless" self-exposure into art. Well,
first, I think, she lures you in by the sheer feminine
prettiness of much of her work—the delicate line,
the chocolate box colors, the painstaking embroidery.

But then she socks it to you with her words—as
she says herself, "It's my words that actually make

my art quite unique."
She uses words to undercut the prettiness of her

imagery—you see one of her neon pieces at a
distance and think "Oh that's chic" until you are close

enough to read the words "My cunt is wet with fear."
The same with her blankets—they beckon prettily
across a room, looking all "twinkly" (her word), and
then you approach and read "Fuck off Back to your
Week World that You came from." Often her spelling
mistakes are so evocative you wonder if she made
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them deliberately—whitch for which, or beleave for
believe. But she is annoyed by this suggestion: "It's
not cute affectation. If I could spell, then I would
spell correctly, but I never bothered to learn. So,

rather than be inhibited and say I can't write because

I can't spell, I just write and get on with it."
She also uses words to good effect in talking to the

media—and she has been fearless in playing the media

at their own game. She seldom refuses an interview,

even with an obviously hostile interviewer. She

believes it's part of the modern artist's job to "spread
the word—otherwise you end up in a garret, don't
you?" The British tabloids—not exactly friends to art

at the best of times—love to make jokes about her
BED (1998) and EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). They are like the boys shouting
"slag" at the dance in Margate. But patiently,
seriously, she answers their questions and disarms them
with the honesty of her answers. Her motto for interviews

is "Just be yourself—and wear a low top." It
seems to work.

But the British public still seem to find it hard to

accept the idea of an artist who turns up at parties in
Vivienne Westwood frocks, who poses for fashion
magazines and gossip columns, who writes hotel
reviews for GQ Magazine, who flaunts her money, who

27



ITS Vi Hr\T I'D t. (KtTo B.E.

TRACEY EMIN, WHAT I'D LIKE TO BE, 1998, monoprmt, 11 3A x 16'A" / WAS ICH CERN WÄRE, Monolypie, 20 x 42 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

clearly enjoys her success—the cheek of it, when
she's only mad Tracey from Margate who can't even

spell! We want our artists to look pained and hungry,
to be pathetically grateful for any crumb we throw
them. But Tracey is never grateful—she is fiercely
aware of her own value. When Sir Nicholas Serota
told her he wished Tate Modern owned one of her
major pieces, like the tent (EVERYONE I HAVE EVER

SLEPT WITH 1963-95), she told him, "Well why didn't
you buy it when it was first shown, when it was

cheap?" She—rather than her dealer, Jay Jopling—
negotiated the sale of MY BED to Charles Saatchi for
£150,000 and made him buy her beach hut too (see

image on page 39), which he had never even seen.

Having lived on the dole till she was thirty, she has no
qualms about making money now.

She enjoys her new wealth, her new house with its

walk-in wardrobe to contain all her gorgeous clothes,
her new airy studio with its vast workbenches and
neat stacks of fabrics waiting to be made into art. She

is happy in her relationship with the artist Mat Colli-
shaw and proud of the fact that their vast extended
family—his parents, her parents, step-parents,
siblings, aunts—all get on well together. Her studio is

like a family cottage industry—her father's wife Rose

does the embroidery on her blankets, sometimes

calling in other relatives to help; her father does

repairs around the place and grows vast tomato plants
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TRACEY EMIN, I USED TO HAVE SUCH A GOOD IMAGINATION, 1997, monoprint, 23lh x 2«%"/
FRÜHER HATTE ICH SO EINE LEBENDIGE PHANTASIE, Monotypie, 59 x 73 cm.

on the roof. The black sheep of the family has come
good after all.

Nowadays, she looks after herself: she swims, she

takes boxing lessons, she remembers to eat, she only
gets drunk at parties instead of all the time. She is

much saner now, she believes, less fragile, more
resilient. When she sees trouble looming, she takes

steps to avoid it and tells herself not to get paranoid.
She even survived a temporary split from her
boyfriend without spiraling down her helter-skelter
into madness, as she would have in the past.

But is this good for her art? There is a danger that
if her life becomes too smooth she will be castrated
as an artist. She says not: "It won't ever be smooth. I

want to be normal but I've got to come to grips with
the fact that me and normal left each other a long
time ago. It's not happening, it's not going to happen.

I mustn't have illusions about that, I've just got
to get on with what I've got and make the most of it.
You can't go round looking for happiness—it's just a

momentary thing. And I'm not the kind of person
that's going to sit around saying 'On balance
everything's all right'—I'd probably change my life rather
than be like that. But although my art is about my
experience it doesn't have to be negative all the time.
You could make something beautiful. I've written
loads of love poems and, you know, they make very
nice blankets!"
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Trace) Em in

«Sei ganz du selbst -
und zeige etwas nackte Haut»
I YNN BARBER

Erste Eindrucke (physisch) Sie wirkt äusserst
exotisch, erotisch, unenghsch Mit ihrer dunklen Haut,
den dunklen Augen und Haaren, dem langen schmalen

Gesicht und ebensolchen Händen hat sie mehr
vom tuikisch-zypnotischen Ausseren ihres Vaters als

vom englischen der Mutter (Tatsächlich ist ihi Vater
beinah schwarz, ei vermutet, dass einer semei Vorfahl

en aus dem Sudan stammte Sie hat auch die

Figur emei Sanduhr - giosse Brüste, schmale Taille,
breite Hüften -, etwas, was man in England eher
selten antrifft Und sie ist mit Recht stolz auf ihren
Korper Abei mit dem Mund scheint etwas nicht in
Oidnung zu sein - standig kaut sie auf den
Mundwinkeln herum, bis ich schliesslich frage «Stimmt
etwas nicht mit Ihrem Mund'» «Nui was
herauskommt'», lacht sie schallend und eiklait dann, dass

sie als Kind alle oberen Zahne verloren habe Sie off
net den Mund und zeigt mir ein Furcht ei regendes
Metallgeiust, an dem ihre Zahne befestigt sind
«Auweia! Pack das wieder weg, Tracey'» Von diesem
Moment an sind wir Freundinnen

Erste Eindrucke (psychologisch) Sie macht mil
die Arbeit leicht, denn sie ist darum bemuht, sich
klai auszudiucken Meine einzige Schwiengkeit
besteht dann, ihr Tempo mitzuhalten, weil sie so
schnell spricht Es gibt keine Fi age, auf die sie nicht
antworten wuide, keinen Bereich ihres Lebens, der
tabu ware Ja, sie will sogar alles, was sie sagt, auch
belegen, sie hat ihr Archivjederzeit zur Hand in ihrem
Atelier Wenn ich sie nach ihrem Abschluss an der

IYNN BARBFR ist kultuijouinalistin und lebt in London

Kunstschule frage, sagt sie, sie habe ein «first
degree» und eilt sofort zum Aktenschrank, um mir
das Abschlusszeugms zu zeigen Wenn ich sie frage,
ob ihr Zwillingsbruder ihr ähnlich sehe, sagt sie

«Uberhaupt nicht», und zeigt mir seme Photographie

Es ist, als sei sie in der Veigangenheit so oft der
Luge bezichtigt worden, dass sie nun lieber gleich
sämtliche Belege bereithalt

Spatere Eindi ucke Bei den meisten Leuten gibt
es eine Kluft, manchmal sogar einen richtigen
Bruch, zwischen dem Bild, das sie der Öffentlichkeit
zeigen, und ihrem privaten Selbst zuhause Bei Tracey

Emin gibt es diese Kluft nicht, nicht einmal eine
kleine Ritze Zum eisten Mal traf ich sie wegen eines
Interviews fur den Observer, spater lernte ich sie dann
richtig freundschaftlich kennen Aber alle spateren
Begegnungen haben den ersten Eindruck nur bestätigt,

dass sie vom ersten Treffen an immer «sie selbst»

war Das ist das Einmalige an Tracey Emm Als
Mensch wie als Kunstlei m hat sie keine Geheimnisse,
gibt sich ganz preis, und man sieht sofort, dass sie
keine Skelette im Schrank hat, weil die Schranktür
offen steht und man ohne weiteres hineinschauen
kann Dieses Nackte, Ungeschützte, das so verletzlich
wirkt, ist zugleich ihre Staike

Warum stellt sie sich so bereitwillig zui Schau'
Ihre Gegnei wei fen ihr Exhibitionismus vor, aber ich
bin mir sicher, dass sie damit falsch hegen Exhibitionismus

ist eine Art Eitelkeit «Schau mich an' Bin ich
nicht toll'» Tracey mag zwar stolz sein, abei eitel ist
sie nicht Und ich glaube, sie ist auch nicht auf Mitleid

aus, obwohl ihre Lebensgeschichte durchaus
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TRACEY EMIN, I COULD HAVE REALLY LOVED YOU. IN MY FAMILY WHEN SOMEONE DIES THEY ARE CREMATED AND THEIR

ASHES ARE THROWN ACROSS THE SEA, 1997, 12 plaster seagulls, dimensions variable / ICH HATTE DICH WIRKLICH LIEBEN

KÖNNEN. WENN IN MEINER FAMILIE JEMAND STIRBT WIRD ER/SIE KREMIERT UND DIE ASCHE ÜBER DEM MEER VERSTREUT,

12 Gipsmöwen, Glosse vaiiabel. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Mitleid erregend ist; der Vater verlässt die Familie,
als sie sieben ist, mit dreizehn wird sie vergewaltigt,
es folgt ein promiskuitives Teenagerdasein, dann der
Tanz in Margate, wo sie von den Burschen als

«Schlampe» verhöhnt wird, zwei Abtreibungen,
unglückliche Liebesaffären, an deren Ende sie als

Verlassene dasteht. Doch der Zorn, mit dem sie diese

Episoden schildert (und in ihrer Kunst verwendet),
ist alles andere als Mitleid heischend. Sie will nicht
als Opfer gesehen werden; eher gibt sie ihrer Wut
Ausdruck, als dass sie weinen würde.

Ihre Kunst ist kein Festhalten von Gefühlen,
sondern das heiss kochende Gefühl selbst, wie es aus

dem Herzen quillt - Wut, Schmerz, Verwirrung,
Elend, gelegentlich auch Glücksgefühle -, aber
immer verbunden mit der implizit gestellten Frage:
«Was geht hier vor?» So bezieht sie uns mit ein und
macht uns zu Komplizen ihrer unermüdlichen
Suche nach dem Sinn des Lebens. Sie ist wie ein Detektiv,

der von Bergen von Beweismaterial umgeben
dennoch nicht in der Lage ist, das Geheimnis zu
entschlüsseln, und uns deshalb fragt: «Nun, was glauben
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S i e, was geschehen ist? Werden S i e vielleicht
schlau daraus?» Und bevor sie vergibt und vergisst,
kratzt sie lieber die alten Kummernarben wieder auf,
öffnet alte Wunden, nährt den alten Groll, denn
solange das Urteil nicht gesprochen und die Gerechtigkeit

(was immer das sein mag) nicht wiederhergestellt

ist, kann die Akte nicht geschlossen werden.
Natürlich ist sie selbstbesessen, welcher Künstler

ist das nicht? Aber wie sie selbst sagt: «Die meisten
meiner Arbeiten beginnen mit mir oder einer Erfahrung

von mir oder mit etwas, das ich miterlebt habe,
aber dann transzendieren sie, so dass auch andere
Leute ein Verhältnis dazu gewinnen.» Genau. - Das

Geheimnisvolle daran ist aber, wie sie diese
Transzendenz erreicht, wie sie, was nach kunstloser Selbst¬

darstellung aussieht, in Kunst verwandelt. Nun,
erstens glaube ich, dass sie uns schon mit dem baren
weiblichen Charme vieler ihrer Arbeiten in Bann

schlägt - die zarte Linie, die verlockenden Farben,
die minuziösen Stickereien. Aber dann schleudert
sie es uns samt ihren Worten entgegen, und wie sie

selbst sagt: «Letztlich sind es die Worte, die meine
Kunst zu etwas Besonderem machen.»

Sie verwendet das Wort, um die Anziehungskraft
ihrer Bildsprache zu unterlaufen. So sieht man etwa
eine ihrer Neonarbeiten aus einer gewissen Entfernung

und denkt: «Ach, ist das schick», aber nur bis

man nah genug herankommt, um die Worte zu
entziffern: «Meine Möse ist nass vor Angst.» Dasselbe

gilt für ihre Decken - sie locken verführerisch von
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Tracey Emin

der anderen Seite des Raums, wirken heiter und
munter, dann tritt man näher und liest «Fuck off
Back to your Week World that You came from» (Etwa:

«Verpiss dich in die öde Welt, aus der du
herkommst»). Häufig wecken ihre orthographischen
Fehler Assoziationen, so dass man sich fragt, ob nicht
Absicht dahinter steckt - etwa whitch statt which, oder
beleave statt believe. Aber auf diese Frage reagiert sie

verärgert: «Das ist keine affektierte Schlaumeierei.
Wenn ich richtig schreiben könnte, würde ich das

auch tun, aber ich habe mich nie darum gekümmert,
es zu lernen. Also schreibe ich einfach so, wies

kommt, statt Hemmungen zu haben und zu sagen,
ich kann nicht schreiben, weil ich die Rechtschreibung

nicht beherrsche.»
Auch im Umgang mit den Medien setzt sie die

Sprache sehr wirkungsvoll ein und schreckt nicht
davor zurück, die Medien mit ihren eigenen Mitteln
auszuspielen. Sie verweigert selten ein Interview,
nicht einmal mit einem offensichtlich feindseligen
Interviewpartner. Sie ist der Meinung, es gehöre
auch zur Aufgabe eines modernen Künstlers, «Red

und Antwort zu stehen - sonst endet man in irgendeiner

einsamen Dachkammer, nicht?» Die britischen
Boulevardblätter, die selbst in ihren besten Momenten

nicht gerade sehr kunstfreundlich sind, machen
sich gern über ihr BED (1998) und «all die Männer,

mit denen sie geschlafen hat» (EVERYONE I HAVE

EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995) lustig. Sie sind
genau wie jene Jungen in Margate, die «Schlampe»
brüllten, als sie tanzte. Aber Tracey beantwortet all
ihre Fragen geduldig und ernsthaft und entwaffnet
sie mit der Aufrichtigkeit ihrer Antworten. Ihr Motto
für Interviews lautet: «Sei einfach du selbst - und
zeige etwas nackte Haut.» Das scheint zu funktionieren.

Aber das britische Publikum hat offenbar noch
immer Mühe zu akzeptieren, dass eine Künstlerin in
Vivienne-Westwood-Klamotten an Partys aufkreuzt,
sich für Modejournale ablichten lässt und Gegenstand

von Klatschkolumnen ist, dass sie Hotelkritiken

für GQ Magazine schreibt, mit Geld um sich wirft
und ihren Erfolg offensichtlich in vollen Zügen ge-
niesst: Welche Frechheit, wenn man bedenkt, dass

das bloss diese verrückte Tracey aus Margate ist, die
nicht einmal richtig schreiben kann! Wir wollen,
dass unsere Künstler leiden und darben und für jede
Krume, die wir ihnen zuwerfen, elend dankbar sind.
Aber Tracey ist nie dankbar. Sie ist sich ihres eigenen
Wertes vehement bewusst. Als Sir Nicholas Serota zu
ihr sagte, er wünschte, das Täte Modern besässe ein
so wichtiges Werk wie das Zelt (EVERYONE I HAVE

EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995), erwiderte sie: «Ja,

warum haben Sie es denn nicht gekauft, als es zum
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ersten Mal ausgestellt wurde und noch hillig zu

haben war?» Und nicht etwa ihr Galerist, Jay Jopling,
sondern in erster Linie sie selbst handelte den

Verkauf von MY BED (Mein Bett, 1998) an Charles
Saatchi für 150 000 Pfund aus und brachte ihn gleich
auch noch dazu, ihr Strandhäuschen (Abbildung auf
Seite 39) zu kaufen, bevor er es überhaupt gesehen
hatte. Nachdem sie bis dreissig von der Fürsorge
leben musste, hat sie heute keinerlei Skrupel, viel
Geld zu verdienen.

Sie geniesst den neuen Wohlstand, das neue Haus

mit dem begehbaren Kleiderschrank, in dem all ihre
atemberaubenden Klamotten Platz finden, ihr neues

luftiges Atelier mit den riesigen Werkbänken und
den ordentlichen Materialstapeln, die daraufwarten,
zu Kunst verarbeitet zu werden. Sie ist glücklich in
ihrer Beziehung mit dem Künstler Mat Collishaw
und stolz darauf, dass ihre ausgesprochen zahlreiche
Verwandtschaft - seine Eltern, ihre Eltern,
Stiefeltern, Geschwister, Tanten - alle gut miteinander
auskommen. Ihr Atelier gleicht einem Familien-
Heimarbeitsbetrieb: Rose, die Frau ihres Vaters, ist
für die Stickereien auf ihren Decken besorgt und
ruft manchmal noch andere Verwandte zu Hilfe; ihr
Vater macht alle fälligen Reparaturen im Haus und
zieht riesige Tomatenpflanzen auf dem Dach. Das

schwarze Schaf der Familie hat schliesslich doch
noch seinen Weg gefunden.

Heute trägt sie Sorge zu sich: Sie schwimmt,
nimmt Boxstunden, sie denkt daran zu essen und

betrinkt sich nicht mehr unablässig, sondern nur
noch auf Partys. Sie ist jetzt viel gesünder, glaubt sie,

weniger zerbrechlich, widerstandsfähiger. Wenn sie

Unheil kommen sieht, unternimmt sie etwas dagegen

und redet sich selbst zu, nicht paranoid zu
werden. Sogar eine vorübergehende Trennung von
ihrem Freund hat sie überstanden, ohne Hals über
Kopf die Spirale in den Wahnsinn hinunterzurut-
schen, wie das früher der Fall gewesen wäre.

Aber ist das auch gut für ihre Kunst? Besteht nicht
die Gefahr, dass ihre künstlerische Kraft verloren
geht, wenn ihr Leben allzu glatt läuft? Sie sagt, nein:
«Es wird nie glatt laufen. Ich will normal sein, aber
ich muss damit zu Rande kommen, dass ich und das

Normale einander vor langer Zeit abhanden gekommen

sind. Das passiert nicht und wird nie passieren.
Da darf ich mir keine Illusionen machen, ich muss

mit dem zurechtkommen, was ich habe, und das

Beste daraus machen. Man kann dem Glück nicht
hinterherlaufen - es ist eine vorübergehende Sache.

Und ich bin kein Mensch, der je herumsitzen und
murmeln wird: <Alles ausgeglichen, alles in
Ordnung.» Wahrscheinlich würde ich mein Leben
ändern, bevor es so weit käme. Aber auch wenn meine
Kunst von meinen Erfahrungen handelt, muss sie

nicht immer negativ sein. Man kann auch etwas

Schönes schaffen. Wissen Sie, ich habe Tonnen von
Liebesgedichten geschrieben und daraus lassen sich
sehr schöne Decken machen!»

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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Tracey Emi

TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT, 2001, reclaimed timber and stuffed sparrow, height 144", diameter 140", White Cube Gallery, London /
SELBSTPORTRÄT, rezykliertes Bauholz, ausgestopfter Sperling, Höhe 366 cm, Durchmesser 356 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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Tracey Emin

LIKE A HOLE IN
THE HEAD

GREGOR MUIR

Listen, I'm the artist here from that show "Sensation." I'm
here. I'm drunk. I've had a good night out with my friends
and I'm leaving now. I want to be with my friends. I want
to be with my mum. I'm going to phone her and she's going
to be really embarrassed about this conversation. It's live,

but I don't give a fuck about it

I've known Emin for ten turbulent years. I must be

the only person who remains a friend even though,
for the most part, I've never liked her work. Apparently,

her life and her work ate indivisible, to like
one and not the other seemingly an impossibility and

yet we get on. On several occasions she has tried to

persuade me that I really should like her work. Come

my birthday, she would always give me a drawing or a

little book. Like a perplexed parent, I would end up
saying, "That's great Tracey, thanks. Let's see now,
what does it say? 'Kiss Me, Kiss Me, Cover My Body

In Love.'" The following year, another attempt to
resolve our little crisis with a print exclaiming
three words: "JUST LOVE ME." These extremelv kind
gifts were always handed over with the same toothy
grin. Perhaps the same toothy grin that passed over

GREGOR MUIR is a writei and the cuiator of the Lux

Gallery, London, as well as curator of independent piojects such

as last yeai's "Complv" exhibition at Buiofriedrich, Berlin

Emin's face the night she said to her boyfriend Mat
Collishaw, "What a lovely moon," only for him to

point out that it was a light above a distant bus

shelter. (Emin's notoriously poor eyesight was

recently restored after laser treatment.) And then
there were the letters, sack-fulls, all beginning with
"Dear Muir-kin," or "Dear Baby Boomer," one of the

many nicknames assigned to me over the years.
I got to know Emin in 1993, after repeated visits to

"Lucas & Emm" otherwise known as The Shop. I

recognized her immediately having met her the year
before at a party where she was wearing white pop socks

and jumping around on the dance floor screaming
"Rabbit is dead!" The Shop was located in a former
doctor's office in a dilapidated Victorian house
where Emin could be found most days sitting behind
a makeshift counter that was collaged with tabloid

newspapers featuring images of topless girls and football

players. All around were artistic knickknacks; little
editions or one-offs made by Emin, then a young
unknown, and Sarah Lucas, whose reputation already
preceded her. On sale, were glass ashtrays with a

photocopied picture of Damien Hirst stuck to the base facing

upward, coercing people to stub their cigarettes
out on his face. There were T-shirts with "Complete
Arsehole" painted on the front, burgundy felt squares
entitled "Rothko Blankets" and a large octopus made
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TRACEY EMIN, THE LAST THING I SAID TO YOU IS DON'T LEAVE ME HERE I, 2000, Epsom print, paper size 52% x 42%" /
DAS LETZTE, WAS ICH ZU DIR SAGTE, IST, LASS MICH HIER NICHT ALLEIN ZURÜCK I, Epsom-Pnnt, Papier/t» mal 134 x 107 cm.
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TRACEY EMIN, UNCLE COLIN, 1963-93, 6 framed memorabilia, dimensions variable /
ONKEL COLIN, 1963-93, 6 gerahmte Erinnerungsstücke, Grösse variabel. (PHOTO: JAYJOPLING, LONDON)

of stuffed tights. For five pounds cash, I ended up buying

a pair of Emin & Lucas "Bollocks" made from two
circular bells knotted together with white ribbon. At
the time, Emin told me she was a writer—"That's my
main thing really." She proceeded to show me around
her first floor studio or "aviary" as she referred to it,
where she was busy producing mono-prints of small
birds. One of her ideas was to make these prints small

enough to slot into feather-lite condoms, a Dada-

esque twist on the word "birds"—slang for women and
a popular term with Lucas and Emin.

One day a small advert appeared in The Shop
announcing that, for a small fee, Emin would write a let¬

ter to you once a month for a year. She had several

subscribers, one of them being Jay Jopling. They
became friends and a few months later Emin was

awarded her first White Cube show portentously entitled

"My Major Retrospective" (1993). Carl Freedman,
her then boyfriend, wrote the press release saying,
"The emotion sometimes overflows with a somewhat

smothering sentimentality, which can border on the

embarrassing for both artist and audience." My
sentiments exactly. The exhibition featured an embroidered

box containing ashes (ritualistically burnt
leftovers from The Shop), a wall-sized quilt, and several

photographs of paintings executed while a student at
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the Royal College of Art—a former tutor once
described her figurative paintings to me as having eyes
like fried eggs. The exhibition also included UNCLE

COLIN (1963-93) consisting of six box frames

containing various artifacts including a gold-colored
cigarette packet prized from the hand of a relative who
had died in a horrific car accident. UNCLE COLIN was

a departure for Emin inasmuch as it felt conceptual.
Each box was presented like a small vitrine containing
little batches of evidence including a local newspaper
referring to the accident and a photograph of Uncle
Colin's E-Type Jag. The cumulative effect was that of
relaying a highly emotional tale in paradoxically
controlled and calculated manner. As with many of her
generation, Emin had opted for the cool steely climes

of conceptualism. Paint brushes and oils had been

exchanged for a pipette of raw emotion.
Emin would preside over her White Cube

retrospective most weekends, sat at a desk swilling a bottle
of whiskey rolling her eyes at the bowing shelves of
Damien Hirst press folders. Since then, Emin has

extended the lineage of artists on screen to the world
of British television which helped further the

celebrity status of Francis Bacon (who memorably
got drunk with South Bank Show presenter Melvin

Bragg), Gilbert & George (who memorably made art
about getting drunk), and Hirst (who samples the

two). Stifled by the major institutions, young British
artists—Emin included—were fast discovering that
the media was a place to do business. Emin's entry
into media folklore really took hold soon after she

made the tent—EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). By announcing the names of people
she had slept with—platonically or otherwise, including

her grandmother, her aborted fetus, friends, and

boyfriends—the tent had the effect of upping-the-
ante on Emin's psycho-slut status. The tent riled her
contemporaries, prompting Dinos and Jake Chapman

to announce their intention to erect a much

larger marquee containing the names of all the people

who didn't want to sleep with Emin. The tent was

first exhibited as part of the 1995 exhibition "Minky
Manky" at the South London Gallery before going
on display at the Tracey Emin Museum near the Old
Vic Theatre in Waterloo—a space run by the artist
and dedicated to herself. It then toured to the Walker

I'RACEY EMIN, THE LAST THING I SAID TO YOU IS DON'T

LEAVE ME HERE (THE HUT), 1999, mixed media 115 x 176 x 96"

/ DAS LETZTE, VHS ICH ZU DIR SAGTE, IST, LASS MICH HIER

NICHT ALLEIN ZURUCK (DIE HU1TE), 292 x 447 x 244 cm
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Tracej Emin

Art Center as part of the British art exhibition
"Brilliant" where Emin—upset by its installation—threw a

fit at director Richard Flood. It became the first work
of Emin to be purchased indirectly by Charles
Saatchi for his Royal Academy exhibition "Sensation,"

ending a period of withholding works from the

man whose advertising campaigns had, in Emin's

eyes, put Thatcher in power.
EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH remains a

work of relative tranquillity. On a visit to her hometown

of Margate, Emin dragged a group of us to see

The Shell Grotto. A local folly, The Shell Grotto
turned out to be an underground cave with highly
decorative walls and ceilings made from thousands of
tiny sea shells the insides of which had been signed
by courting couples from the early half of the last

century. The experience of being underground,
looking up and reading peoples names from a

bygone era echoes the interior of Emin's tent. Having
done the rounds in the media, however, any appreciation

of the tent as a work of great intimacy—a fragile

constellation of individual experience—tends to

get eclipsed. Barely a day goes by without Emin
appearing in the press, prompting concern as to
whether she's a media celebrity or an artist—the
suggestion being that one may negate the other. She

cares about this. I can tell because she goes all

twitchy whenever I ask for her celebrity opinion.
Clearly, her message has transcended the modest

means used to relay it. Stories of rape, abortion,
masturbation, and menstruation, once the headline
news of Emin's past, have subsequently become the
headlines of real tabloids.

The metier of Emin's mining of herself and how

people superstitiously obsess about her drying up is

perhaps best summed up in Truman Capote's 1967

short story "Mister Misery." Set in New York City, it
centers on a young unemployed woman called Sylvia
who overhears talk of the mysterious Mr. Revercomb,
a man who buys people's dreams. Intrigued, she visits
his apartment and is shown into a study where she

relays her dreams, which are noted down in shorthand.
As she departs, she receives payment and after subsequent

visits she eventually works her way up to a $10

dream. After a time, Sylvia confides to a friend that
all is not well. "I feel as though everything were being

taken from me, as though some thief were stealing
me down to the bone. If only I knew what he wanted
with all those dreams, all typed and filed. What does

he do with them?" Believing she is being robbed of
her soul, she hatches a plan to ask for her dreams
back on the grounds that this would give her the

strength to leave the city and return home. Sylvia is

traumatized to learn that Mr. Revercomb has taken

her dreams and, in the most ambiguous of descriptions,

"used them all up." He has nothing to give.
Cold and alone, she walks destitute through the

streets. A tale of despair and self-degeneracy, the

story ends with her being followed by two shady boys.

"Truly I am not afraid, she thought, hearing their
snowy footsteps following her; and anyway, there was

nothing left to steal."
Emin's is a self-reflective art inasmuch as everything

about the work reflects back on herself—her
life, her memories, her feelings. When she published
her book Exploration of the Soul in 1995, the more cynical

among us re-read the title as "Privatization of the
Soul." To some extent, Emin is engaged in a form of
public sell-off of herself that sits squarely with the
romantic notion of the troubled artist bargaining with

polite society by trading their all—their tragedy,
their pain, their life's blood. Her strategy has been to
turn her life inside out, making her most private
emotion public—a process that struggles to address

anything outside of the artist's subjective experience.
This irritates people, leading to her work being
denounced as mawkish, cloying, and solipsistic; a self-

knowing bubble emptied of any critical faculty,
prompting observers to ask whether Emin's portrayal
of herself as a victim belongs to the arena of art or
therapy. Or so the criticism goes. However it is

puzzling that, even when art history is littered with
examples of self-reflective outpourings in equal
measure, Emin should be singled out for exclusion. In
the meantime, her art, her media presence, her love

of expressionism and cute animals, her love of artists
Frida Kahlo, Jackson Pollock, and Egon Schiele, all
feed into each other and are allowed to revolve so

long, as they do so around a central Emin atom.

1) Tracey Emin, "Is Painting Dead?" Channel 4: Live broadcast
on the night of the 1997 Turner Prize Awards.
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TRACEY EMIN, HOTEL INTERNATIONAL, 1993, appliqued quilt, 101'fyx 94'h" /
Applikationsquilt, 257 x 240 cm.
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WIE EIN LOCH
IM KOPF

GREGOR MUIR

Hören Sie, ich bin die Künstlerin hiei aus dieser Ausstellung

«Sensation» Ich Inn hier Ich bin besoffen Ich habe

mit meinen Freunden gefeiert und ich gehejetzt Ich tuill mit
meinen Freunden zusammen sein Und ich will mit meiner
Mama zusammen sein Ich werde sie gleich anrufen und sie

lüird über dieses Gesprach sicher höchst bestürzt sein Es

wird zwar live gesendet, aber das ist mir scheissegal ^

Ich kenne Emin schon zehn tuibulente Jahre lang
Und ich bin wohl che einzige Person, die lhi
freundschaftlich veiblinden blieb, obwohl mir ihre Arbeit
zum grossen Teil nie gefallen hat Offenbar sind lhi
Leben unci lhi Weik nicht vonemandei zu tiennen,
das eine zu mögen, aber das andeie nicht, ist
offensichtlich ein Ding dei Unmöglichkeit und dennoch
kommen wn gut aus Schon mehimals hat sie
versucht mich zu ubeizeugen, dass nur lhie Albeit
eigentlich gefallen musste An meinem Geburtstag
schenkte sie mii immei eine Zeichnung odei ein
Büchlein Wie ein verlegenei Verwandtet sagte ich
dann jeweils «Das ist toll, Tracey, danke Abei
schauen wn mal, was steht denn da' <Kiss Me, Kiss Me,
Cover M) Body in Love> » Im Jahi daiauf dann ein wei-
teiei Versuch, unseien kleinen Zwist beizulegen, mit
einem Diuck, dei die diei Woite sehne «JUST LOW

GRtGOR MUIR ist Publizist und Kuiatoi unabhängiger

Pio]ehte nie der letztjahngen Ausstellung «Comply» bei Buio-

fiiednch Beilin

ME» Diese äusserst liebevollen Geschenke wurden

immei mit einem breiten Lachen ubei reicht
Vielleicht dasselbe Lachen, das auch in jener Nacht auf
Emins Gesicht stand, als sie zu ihrem Fieund Mat
Collishaw sagte' «Was fui ein schonei Mond», woiauf
er klarstellte, dass es sich lediglich um eine Lampe
ubei einei etwas entfernt hegenden Bushaltestelle
handelte (Emms beruhmt-beruchtigte Kurzsichtigkeit

wurde kuizhch erfolgieich mit Laser behandelt

Und dann waien da noch die Bnefe, sackweise,
die alle mit «Deai Muii-km» begannen odei mit
«Dear Baby Boomer», einem dei zahlieichen Ubei-
namen, die mir im Lauf der Jahie verpasst wuiden

Ich lernte Emm 1993 kennen, nach wiedelholten
Besuchen bei «Lucas & Emin», auch bekannt als The

Shop Ich ei kannte sie sofoit Wiedel, nachdem ich sie

im Jahi zuvor bei einei Paity getroffen hatte, wo sie

mit weissen Baumwollsocken auf der Tanzflache
herumhupfte und schrie «Rabbit is dead'» (Das Kaninchen

ist tot') The Shop wai in einer ehemaligen
Arztpraxis m einem heruntergekommenen viktona-
nischen Gebäude untergebiacht, und man konnte
Emm dort meistens hinter einem improvisieiten
Ladentisch antieffen, der mit Bildern von barbusigen

Madchen und Fussballspielern aus Boulevaid-
blattern beklebt war Alles voll mit kunstlenschem
Schnickschnack kleine Editionen odei Unikate von
Emm, damals eine junge Unbekannte, oder Saiah

Lucas, der lhi Ruf beieits vorausging Da gab es Glas-
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ABSÄTZEN GEHEiN, Monolypie, 23 x 81 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

aschenbecher zu kaufen, von deren Boden einem
das photokopierte Gesicht von Damien Hirst
entgegenblickte, so dass man die Zigarette in seinem
Gesicht ausdrücken musste. Es gab T-Shirts mit dem
Aufdruck «Complete Arsehole» auf der Brust, weinrote

Filzquadrate mit dem Titel «Rothko-Decken»
und einen grossen Tintenfisch aus ausgestopften
Strumpfhosen. Schliesslich kaufte ich für fünf Pfund
in bar ein Paar «Bollocks» von Emin & Lucas, zwei

kugelrunde, mit einem weissen Band zusammengeknüpfte

Schellen. Damals erzählte mir Emin, sie sei

Schriftstellerin - «Das ist meine eigentliche
Berufung.» Sie zeigte mir dann ihr Atelier im ersten Stock
oder ihre «Voliere», wie sie es nannte, wo sie damit
beschäftigt war, Monotypien von kleinen Vögeln
herzustellen. Eine ihrer Ideen war, diese Drucke so

klein zu machen, dass sie in federleichte Kondome

hineinpassen würden, eine dadaeske Verdrehung

des Wortes «Birds» - ein von Frauen gebrauchter
Slangausdruck und ein Lieblingswort von Lucas und
Emin.

Eines Tages tauchte in The Shop eine kleine
Anzeige auf, die verkündete, dass Emin einem gegen
ein kleines Entgelt ein Jahr lang monatlich einen
Brief schreiben würde. Sie hatte mehrere Abonnenten,

einer davon war Jay Jopling. Die beiden wurden
Freunde und einige Monate später erhielt Emin ihre
erste White-Cube-Ausstellung unter dem breitspurigen

Titel «Meine wichtigste Retrospektive» (1993).
Carl Freedman, ihr damaliger Lebenspartner, schrieb
im Pressetext dazu: «Das Gefühl ist manchmal über-

schwänglich und wird geradezu erdrückend
sentimental, was für die Künstlerin wie das Publikum
peinlich werden kann.» Genau mein Empfinden.
In der Ausstellung war ein besticktes Kästchen zu
sehen mit Asche drin (Uberreste aus der rituellen Ver-
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Top left / Oben links: TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT

SITTING IN HIGH SHOES, 2000, monoprint, U5k x 167/,6" /
SELBSTPORTRÄT SITZEND MIT HOHEN ABSÄTZEN,

Monotypie, 29,5 x 41,75 cm.

^ '
Top right / Oben rechts: BIG WHEEL, 16.05.95, 1995,

monoprint, 224/5 x 29lh" / RIESENRAD, 16.05.95, 1995,

Monotypie, 58 x 75 cm.

Bottom / Unten: SOMETIMES..., 2000, ink-jet print, mounted

on foamboard, 72 x 48" / MANCHMAL..., Ink-Jet-Print auf
Schaumkarton aufgezogen, 182,9 x 121,9 cm.

brennung von The Shop), ein wandgrosser Quilt
und mehrere Photographien von Gemälden aus

ihrer Studienzeit am Royal College of Art - einer ihrer
damaligen Tutoren sagte über ihre figürlichen
Bilder einmal zu mir, sie hätten Augen wie Spiegeleier.
In der Ausstellung wurde auch UNCLE COLIN

(1963-93) gezeigt, bestehend aus sechs Kästen, die
verschiedene Artifakte, darunter auch eine goldfarbene

Zigarettenschachtel aus der Hand eines
Verwandten, der bei einem schrecklichen Autounfall
ums Leben gekommen war. UNCLE COLIN war insofern

ein Neuanfang für Emin, als es eine konzep-
tuelle Arbeit zu sein schien. Jedes Kästchen wurde
wie eine kleine Vitrine präsentiert, die kleine Beweisstücke

enthielt, darunter auch ein lokaler Zeitungsbericht

über den Unfall und ein Photo von Onkel
Colins Jaguar. Der Gesamteindruck war der einer
äusserst emotionalen Geschichte und einer geradezu

paradox kontrollierten und kalkulierten Vermittlung.

Wie viele ihrer Generation hatte sich Emin für
die eiserne Kälte der Konzeptkunst entschieden. Pinsel

und Ölfarbe wurden mit einer Pipette voll blanker

Emotion vertauscht.
An Wochenenden hütete Emin ihre White-Cube-

Retrospektive meistens selbst. Sie sass an einem Pult,
leerte eine Flasche Whisky und rollte die Augen
angesichts der Tablare, die sich unter der Last

von Damien-Hirst-Presseordnern bogen. Seither hat
Emin ihre eigene Pressepräsenz auf den Bildschirm
und bis ins britische Fernsehen ausgeweitet, welches
schon die Berühmtheit eines Francis Bacon förderte
(der sich zusammen mit dem South-Bank-Ausstel-

lungsmacher Melvin Bragg auf denkwürdige Weise

betrank), aber auch die von Gilbert & George (die
auf denkwürdige Weise Kunst über die Kunst sich zu
betrinken machten) und eines Hirst (der beides
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TRACEY EMIN, A WORKING LANDSCAPE (IN MY DREAMS), 2001, pencil, pain!, and collage on paper, framed 583/!6 x 609/ie x /%"/
EINE ARBEITSLANDSCHAFT (IN MEINEN TRÄUMEN), Bleistift, Farbe und Collage auf Papier, gerahmt 147,8 x 153,9 x 4,5 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)
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TRACEY EMIN, CAN'T HAVE IT ALL, 1995, monoprint,

ll'/s x 169/iö" / KANN NICHT ALLES HABEN,

Monotypie, 29,5 x 42 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

vereint). Von den grossen Kunstinstituten
totgeschwiegen entdeckten die jungen britischen Künstler

- einschliesslich Emin - rasch die Medien für ihre
Zwecke. Emins Eintritt in den Medienreigen fand
kurz nach der Fertigstellung ihres Zeltes, EVERYONE

I HAVE EVER SLEPT WITH 1963-95 (1995), statt.
Indem es die Namen der Leute preisgab, mit denen
sie das Bett - platonisch oder auch nicht - geteilt
hatte - einschliesslich ihrer Grossmutter, ihres
abgetriebenen Fötus, ihrer Freundinnen, Freunde und
Liebhaber -, überbot das Zelt noch Emins schon
bestehendes Image als komplett verrückte Hure.
Das Zelt ärgerte ihre gleichaltrigen Kollegen und
brachte Dinos und Jake Chapman dazu, die Erstellung

eines weit grösseren Zeltdachs mit den Namen
all derer anzukündigen, die nicht mit Emin schlafen
wollten. Das Zelt wurde zum ersten Mal 1995 in der
Ausstellung «Minky Manky» in der South London
Gallery gezeigt, bevor es im Tracey Emin Museum
beim Old Vic Theatre in Waterloo ausgestellt war,
einem Ausstellungsraum, den die Künstlerin selbst
betrieb und der ganz ihrem Werk gewidmet war. Später
reiste es als Teil der Ausstellung «Brilliant», die britische

Kunst zeigte, ins Walker Art Center in Minneapolis,

wo Emin, aufgebracht über die Art und Weise

der Installation, dem Direktor Richard Flood eine

fürchterliche Szene machte. Es war das erste Werk
Emins, das von Charles Saatchi indirekt für die
Ausstellung «Sensation» in der Royal Academy erworben
wurde, womit eine Periode zu Ende ging, in der sie

diesem Mann, dessen Werbekampagne in Emins

Augen Thatcher an die Macht brachte, den Erwerb
ihrer Kunstwerke verweigert hatte.

Nichtsdestoweniger ist EVERYONE I HAVE EVER

SLEPT WITH ein relativ stilles Werk. Während eines

Besuchs ihrer Heimatstadt Margate schleppte Emin

einige von uns ins Shell Grotto. Das lokal-architektonische

Kuriosum entpuppte sich als unterirdische
Höhle mit äusserst reizvollen Wänden und Decken

aus Tausenden von winzigen Muscheln, auf deren
Innenseite sich Liebespaare aus der ersten Hälfte
des letzten Jahrhunderts verewigt haben. Dieses in
einer unterirdischen Grotte Nach-oben-Schauen und
Namen-von-Leuten-aus-einer-vergangenen-Zeit-Lesen
liess uns ans Innere von Emins Zelt denken. Da es in
den Medien derart breitgeschlagen wurde, wird gern
übersehen, dass das Zelt ein äusserst intimes Werk ist

- eine fragile Konstellation persönlicher Erfahrungen.

Kaum ein Tag geht vorbei, ohne dass Emin in
der Presse auftaucht und Anlass zu der besorgten
Frage gibt, ob sie nun eigentlich ein Medienstar oder
eine Künstlerin sei, womit schon angedeutet ist, dass

das eine das andere ausschliessen könnte. Das ist ihr
nicht egal. Ich weiss das, weil sie jedes Mal ausflippt,
wenn ich sie frage, was sie als Berühmtheit denn zu
dem oder jenem meine. Offensichtlich ist ihre
Botschaft den einst bescheidenen Mitteln zu ihrer
Verbreitung entwachsen. Geschichten von Vergewaltigung,

Abtreibung, Masturbation und Menstruation,
einst Schlagzeilen über Emins Vergangenheit, sind
längst zu Schlagzeilen der wirklichen Boulevardpresse

geworden.
Der Themenbereich von Emins Selbstausbeutung

und die Art, wie manche Leute abergläubisch
befürchten, dass sie künstlerisch «austrocknen» könnte,
kommt vielleicht am treffendsten in Truman Capotes
Kurzgeschichte «Mister Misery» aus dem Jahr 1967

zum Ausdruck. Die Geschichte spielt in New York
und handelt von einer jungen arbeitslosen Frau
namens Sylvia, die von einem geheimnisvollen Herrn
Revercomb reden hört, der den Leuten Träume
abkaufen soll. Das lässt sie nicht mehr los und sie sucht
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seine Wohnung auf; sie wird in ein Arbeitszimmer
geführt, wo sie ihre Träume erzählt, die stenographisch
festgehalten werden. Beim Weggehen wird sie
bezahlt und nach weiteren Besuchen erhält sie schliesslich

bis zu zehn Dollar pro Traum. Nach einiger Zeit
vertraut Sylvia einer Freundin an, dass es ihr nicht
gut geht. «Es kommt mir vor, als würde man mir alles

wegnehmen, als bestehle mich ein Dieb bis ins
Innerste. Wenn ich nur wüsste, was er mit all den fein
säuberlich getippten und in Ordnern abgelegten
Träumen will. Was tut er damit?» Da sie glaubt, dass

sie ihrer Seele beraubt wird, beschliesst sie die
Träume zurückzuverlangen, in der Hoffnung, dass

ihr dies genügend Kraft geben würde, um die Stadt

zu verlassen und nach Hause zurückzukehren. Zu
ihrem grossen Schrecken erfährt Sylvia, dass Herr
Revercomb ihre Träume bereits an sich genommen
und - welch schreckliche Formulierung - «zur Gänze

aufgebraucht habe». Er kann ihr nichts mehr zurückgeben.

Frierend und einsam wandert sie elend durch
die Strassen der Stadt. Eine Geschichte von Verzweiflung

und Selbstverlust, die damit endet, dass sie von
zwei dubiosen Burschen verfolgt wird. «Ich habe
tatsächlich keine Angst, dachte sie, als sie hinter sich
Schritte im Schnee hörte; und man kann mir ohnehin

nichts mehr nehmen.»
Emins Kunst ist insofern selbstbezogen, als alles

in ihrem Werk auf sie selbst verweist - auf ihr Leben,
ihre Erinnerungen, ihre Gefühle. Als sie 1995 ihr
Buch Exploration of the Soul (Erforschung der Seele)

veröffentlichte, lasen die Zyniker unter uns dies als

«Ausbeutung der Seele». Bis zu einem gewissen Grad
betreibt Emin eine Art öffentlichen Ausverkauf ihrer
selbst, der direkt auf den romantischen Begriff des

armen Künstlers verweist, der sich mit der besseren
Gesellschaft arrangiert, indem er alles in die
Waagschale wirft - seine Tragödie, seinen Schmerz, sein

ganzes Leben. Emins Strategie bestand darin, ihr
innerstes Leben nach aussen zu kehren, ihre privatesten

Gefühle öffentlich zu machen - ein Vorgehen,
das mit allen Mitteln versucht, alles ausserhalb des

subjektiven Erlebens des Künstlers anzusprechen.
Das irritiert die Leute und führt dazu, dass ihr Werk
als geschmacklos, überladen und rein selbstbezogen

verunglimpft wird; eine mit sich selbst beschäftigte
Seifenblase ohne jedes kritische Potenzial, was Be-

c/*—, .-v-

^ .1^ ///>

TRACEY EMIN, THE SHOP, 14 January - 3 July 1993, ashes within

wooden box, 5 x 11 x 8'/2" / DER LADEN, Asche in Holzkiste,

12,7 x 28 x 21,6 cm.

trachter dazu veranlasste, zu fragen, ob Emins
Selbstdarstellung als Opfer wirklich Kunst sei und nicht
eher Therapie. So und ähnlich lautet die Kritik. Es

berührt jedoch etwas seltsam, dass in einer Zeit, wo
es in der Kunst nur so wimmelt von Beispielen
genauso selbstbezogener Ergüsse, ausgerechnet Emin
ausgeschlossen werden soll. Mittlerweile verbinden
sich ihre Kunst, ihre Medienpräsenz, ihre Bewunderung

für den Expressionismus und hübsche Tiere,
ihre Liebe zu Künstlern wie Frida Kahlo, Jackson
Pollock und Egon Schiele fruchtbar miteinander und
dürfen, solange es eben dauert, um das zentrale
Emin-Atom kreisen.

(Übersetzung: Wilma Parker)

1) Tracey Einin, «Is Painting Dead?», Channel 4, Livesendung
am Abend der Turner-Preis-Verleihung, 1997.
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ARTIST over—and in-
the BROADSHEETS

ROBERT PREECE

I remember that time as if it were yesterday, when I had just moved to the exotic
island after living in Southeast Asia. Upon my arrival to London, some were still
grieving over their lost princess, while others were all excited about some art
show held at a place called the Royal Academy. I wandered into the press
preview, started with the shark, but became quickly mesmerized by "the tent." On
the floor, peering inside and giggling, a radio journalist walked over and asked

to interview me...
This was my introduction to the work of Tracey Emin, and until recently, I had

never met the artist. Since the media-hyped exhibition "Sensation" (1997), I was

fascinated by her drunken performance on live national television after Gillian
Wearing won the Turner Prize, and I cheered as she stormed off the set. In fact,
I so much appreciated her work and enjoyed reading the ever-increasing and

multiplying newspaper reports covering, creating, and manipulating her art-and-
media persona—Tracey interviewed by David Bowie, Tracey gets drunk, Tracey
takes her clothes off, Tracey short-listed for the Turner Prize (1999), Tracey does

gin adverts and fashion shows, Tracey takes a shit, Tracey lands on Mars.

Absolutely everyone in Britain knows that artist, but Tracey is no longer just an
artist—she's a phenomenon. When I finally interviewed her in her London
studio, my head was so fuckin' dizzy from reading newspaper features about Tracey

Tracey Tracey, that it took me ten minutes to focus and gradually discover that
I was speaking to a "real" person—who was nice, polite, and serves a good cup of tea.

Emin, or rather "Tracey," works across a diverse range of media—including drawings, blankets,

neons, videos, installation, and sculpture, as well as found and manipulated objects
from her personal and professional art life. She appropriates a variety of styles and incorporates

them into "Tracey," much in the way that Japan imports things, refines things, and
makes them Japanese. Not in an overly studied postmodern sense, but in an expressive manner

that so many of the world's artists pursue, and many art world power holders snub and

ignore. Instead, she makes art that makes sense to her, and the artwork she likes, and the
movements that influence her, fall beneath that. Tracey isn't trapped in the art historical

ROBERT PREECE is a contributing editor of Sculpture magazine, and he has lectured on language,

media/communications, contemporary art and design—and its interrelationships—in the U.S., East Asia, and

Northwest Europe. He lives in Rotterdam.
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who-did-what-first game1' for expanding her audience, income, and her art world. Nowadays,
she doesn't need it, as she's so fabulously beyond it. She's located her audience, a mass tribe,
based on personal and professional commonalities. Don't we wish that all artists were able to
locate their own tribes like Tracey? With her developing media prowess and connections,
EMIN'S ARMY (1993-97), she reinforces the notion that artists can create their own international

networks, instead of a Third-World art hierarchy set up for those who select and
define—and those who follow. Tracey emancipates artists by further emphasizing an alternative

route, here the media addressed by Koons and Kostabi. But Tracey the phenomenon has

been raised to new media heights, giving fellow Brit Damien Hirst a run for his money.2' With
her strong visual and controversial focal points—in her art, autobiography, personality, and
her naturally media-genic communications skills—the result shows the power of her art-artist
fusion. Meanwhile, contextually and contentiously in Britain, this results in recasting the
personal into art—and her personality into unprecedented mass-media coverage.

The starting point is Tracey pushing Britain's boundaries of private subjects and explicit
autobiography.3' A half-English, half-Turkish youth having an unusually difficult life, Tracey

grew up in the coastal resort of Margate in Southeast England, and her problems continue
into adulthood. Art-artist revelations of an angry voice demanded to be heard—being raped
at thirteen and suicide attempts referred to in selected drawings and monoprints, a period of
sexual consumption afterwards via WHY I NEVER BECAME A DANCER (video, 1995), and two
abortions in HOW IT FEELS (video, 1996). "I want people to be emotionally manipulated in
my shows," she explains. "I want them to laugh sometimes, to smile, to feel sad, and
occasionally get angry."
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As representations of autobiography and historical facts for the public, her work demon- g
strates the limitations of anyone's autobiography in a legalistic sense, accounts in a journal- *
istic sense,4* the presence and absence of information (or editing), and the fundamental
isolation of the individual. As outsiders, we never know where the autobiography is in relation
to the language of the art object, the artist's writings, and mediated media publication, while ^ ^
autobiography incorporates the problems of remembrance. When I ask Tracey about this, ^ §

she replies, "We all know that truth is different for everyone depending on their perspective. ^ ^
It's how I see it. For example, with WHY I NEVER BECAME A DANCER, it's factual information A
put into a narrative. The reality was worse—I was being called a slag on the street—not just "J

in the dance hall." I push for more examples; Tracey says, "When I did MY MAJOR RETRO- |
SPECTIVE,5' some people just didn't believe any of it." The difficulty in dealing with this kind Z iy

of work is that when you inquire about the subject, you awkwardly end up putting the artist | £3

on the stand; at the same time, it's hard to maintain distance.
In any event, the fabled art-autobiography acts as a vehicle that interacts with viewer's

remembrances, and empathy, or lack of it. Tracey's art-autobiography sensibility and its resultant

media effect were first truly realized with EVERYONE I EVER SLEPT WITH 1963-1995
(1995).6' She listed 102 names inside the tent's container-like form, encouraging the viewer
to peer inside to discover the revelations, while intruding into the interior space. With this

work, Tracey talks about different levels and kinds of intimacy, both by listing previous sexual

partners (those she could remember), as well as her twin brother inside their mother's
womb, and other non-sexual partners. ^ af

EVERYONE...'s effect triggers a predictable range of responses for the individual, with '5; g

some in her tribe thinking about their own "inventory." However, with the title being a

euphemism for sex, the tent and the artist offer great copy generated by the artwork's
contained textual focal points—the artwork's title, facilitation of a media-genic headline, the T. g

description the artwork generates, her brilliant Tracey quotes, and the resultant polarized 5 5
reactions. In fact, many of her works follow a similar experiential and media path.7' Although §
when she was making EVERYONE..., she said, "I didn't do it for media sensation. I didn't have ^ c;

that expectation." Instead she needed to produce a work for a curated group show that s 5

§ £
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needed something physically large, and she was thinking about intimacy levels and AIDS.

EVERYONE... remains a favorite work for Tracey, although she wishes she could delete a few

names that she listed, not anticipating the tent's media might.
In some ways, Tracey's works on paper are the keystone of her practice, a vehicle for

quickly writing her ideas and expressing her visual thoughts in a manner referencing Egon
Schiele and German Expressionism. Within this stylistic context, she explores explicitly
personal issues like masturbation and sex, her body, being ill and hungover, occasionally
animals, and her daily experiences. Meanwhile with her fabric applique works, Tracey takes a

favored feminist genre and makes chairs, cloth-covered boxes, and most notably blankets, as

a platform for image and text. Tracey says, "I have to really love the object—I have to have it
a really long time around me." Her autobiography is not only the subject matter, but also the

process of sewing, with memories generated in the process. For Tracey, the form itself leads

to constructing texts, sometimes stories, poems, or single sentences, sometimes coherent and

sometimes contrasting. Why are there several misspellings? Tracey is dyslexic and opts to

keep her naturally generated spellings, as opposed to editing them.
Her neons, which recall Mario Merz and Bruce Nauman and contrast with the statements

of Barbara Kruger and Jenny Holzer, feature roller coaster "girl talk" like IS ANAL SEX

LEGAL? (1998) and FANTASTIC TO FEEL BEAUTIFUL AGAIN (1997) in pink, and MY CUNT IS

WET WITH FEAR (1998) in white, while VERY HAPPY GIRL (1999) divulges the size of her

boyfriend's penis. She's fond of neon's relationship to drawing, as it continuously moves,
repeating itself. From the title/artwork/language reactions of her neons, her video installation

THE INTERVIEW (1999) leads into its subject; Tracey's autobiography is transformed
into a duel of personality splits with Good Tracey interviewing Bad Tracey, both played by
Emin. Good Tracey can no longer tolerate the other's excesses and walks off the set—a
replay of her Turner Prize TV appearance, in reverse?—as her opposition announces "Fuck

Off' in triumph. Set on a wooden stage, two small-scale chairs face the monitor, adjacent to

little-girl slippers.
But after being nominated for the Turner Prize and the resultant exhibition of the four

short-listed artists' work at the Tate Britain gallery, the media attention got way out of control
for Tracey. She became that artist who made that bed—an installation also including
stained pillows, cigarette butts, K-Yjelly, empty vodka bottles, used tampons, tissues, and her

dirty knickers. The scene depicted utter despair.8' Her intended viewer reactions were
triggered, but Tracey wasn't resourced enough to deal with and distance herself from celebrity-
style media hounding. She reports being door-stepped by journalists and her mother being
harassed, during a time that resulted in well over 100 press clippings.9' When I asked Tracey
what she thought about the current discourse in newspapers on herself and her art, she

replied, "I think of it as people paying for their mortgages, and paying for their mistresses,"
she smiles devilishly, then grows cold, "writing any old crap about me."10'

After the Turner Prize media frenzy, Tracey reevaluated her position with the solo exhibition

"You Forgot to Kiss My Soul" (2001), and there's a marked, "more upbeat shift" in her
work, she says. "I thought, ah, fuck it. They're going to slag me off anyway," she explains. "It
doesn't matter what I make; it doesn't matter what I do." She continues, "Basically, it's up to

me what I do. And I'll struggle and fight and do new things to excite myself." This sensibility
produced works such as SELF-PORTRAIT (2001), inspired by Louise Bourgeois's towers at
Tate Modern (2000) and Tatlin's model for the MONUMENT TO THE THIRD INTERNATIONAL

(1919-20), in a metaphor of her up-and-down life with an autobiographical helter-skelter.
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Her video THE BAILIFF (2001), viewed inside
a wooden closet, shows Good Tracey/Bad
Tracey from THE INTERVIEW in a Shining-like
sequel where one Tracey tries to break down
the door of the other—frightened and holding

scissors.

Tracey's sensation-led experience continues

with THE PERFECT PLACE TO GROW

(2001), a video viewed through a peephole,
recalling Duchamp's ETANT DONNES

(1944-66). But instead of sex and violence, a

pleasant, smiling older man, her father, walks

toward the viewer offering a flower. It's this
work which symbolizes what Tracey's tribe
hopes for Tracey—more stability and happy

moments. Her tribe also eagerly awaits the next chapter m Tracey's personal and professional

life—via her artwork, her discourse of context and intention—while some are hungry
for the next revelation in her multiplying media discourse.
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1) This construction in itself is pioblematic, given the dynamics of art world power holders and language, interest

holders, money, visual aits media and communications, and the presence and absence of, and access to,
information about the totality of artistic activity See Noiman Fairclough, Language and Power (London and New
York Longman, 1989), Noi man Fairclough, Media Discourse (London and New York- Edward Ai nolcl, 1995), Moi
Ali, Copywrihng (Oxford Butterworth-Heineinann, 1997), and David Cairiei, Principles ofArt History Wilting
(University Park, PA Pennsylvania State University Press, 1991) and his eailiei Artiuriting (Amherst, MA University of
Massachusetts Press, 1987)
2) In comparison to America, British newspapers and those of the tabloid variety are far more nationally
centralized

S) Other artists who have worked with explicitly personal subject matter include Caiolee Schneemann, Sue

Williams, Kaien Finley, Käthe Burkhart, Jo Spence, and David Wojnarowicz With regard to the politics of repie-
sentation, she's been accused of "maiketing victimology" with her pieces and actions She's also been critiqued
for presenting work that's "too literal"—one of her stiengths in reaching a larger audience
4) See Norman Fairclough, Media Discourse (London and New York Edward Arnold, 1995) While his examples
aie often from political discourse, the same principles apply to the variety of genres of art discourse, including
that in newspapers, the art press, and academic material
5) At Jay Jopling/White Cube (1994)
6) First exhibited in the exhibition "Minky Manky" (1995) curated by Carl Freedman
7) See Robert Preece, "Headliner Hotels," Frame, 10, 1999, pp 52-55, which discusses the media-and-design
fusion of Philippe Starck-designed hotels foi Ian Schräger. For a detailed case study examining 100 writings, see
Robert Preece, The Pioblematic Discourse on Philippe Staick's Delano Hotel, MA dissei tation (Birmingham Institute of
Art and Design, UCE, United Kingdom, 1999)
8) In terms of autobiography, MY BED's previous Tokyo and New York exhibitions (1998-1999) had a real noose
hanging overhead On the upside, when the piece was presented at the Tate, the noose was removed out of hei
life, she says, and removed from the artwork
9) Future researchers should be warned that the writings on Tracey in totality reflect a discourse in disarray. In
addition to hearing account after account of chronic inaccuracies and complete sensational fiction, her assistant
recently told me that a newspaper "journalist" threatened to make a story up completely, if he could not mtei-
view Emin
10) Please note that while Tracey delivers great quotes, they are produced in a context of less sensationalism,
which a comparison of a transcript and aiticle would reveal Also see Norman Fairclough, Media Discourse,

concerning the problems of inter-textuality.
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Eine KÜNSTLERIN
in - und zwischen -

den SCHLAGZEILEN
ROBERT PREECE
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Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen: Ich war eben

von Südostasien auf «die exotische Insel» umgezogen. Bei meiner
Ankunft in London weinten einige immer noch ihrer verlorenen
Prinzessin nach, während andere in heller Aufregung waren über
irgendeine Ausstellung an einem Ort namens Royal Academy. Ich
besuchte die Vorveranstaltung für die Presse und wollte schon mit
den Wölfen zu heulen beginnen, als ich plötzlich wie elektrisiert
war von diesem «Zelt». Als ich davor auf dem Boden kauerte,
hineinspähte und kicherte, kam ein Radioreporter auf mich zu
und bat um ein Interview...

Das war meine erste Begegnung mit Tracey Emins Werk und bis

vor kurzem bin ich der Künstlerin nie persönlich begegnet. Doch
schon seit dem Medienlärm um die Ausstellung «Sensation» (1997)

war ich fasziniert von ihrem betrunkenen Auftritt im britischen
Fernsehen, nachdem Gillian Wearing den Turner Prize bekommen
hatte, und ich lachte hellauf, als sie aus dem Studio stürmte.
Tatsächlich schätzte ich ihre Arbeit so sehr und genoss die Lektüre der
ständig zunehmenden Zeitungsartikel über sie und ihr Werk, die
ihre Kunst-und-Medien-Persönlichkeit ja erst schufen und entsprechend

manipulierten: Tracey im Interview mit David Bowie, Tracey
besäuft sich, Tracey zieht sich aus, Tracey für den Turner Prize
nominiert (1999). Tracey macht Gin-Reklame und wirkt in
Modeschauen mit, Tracey baut Scheisse, Tracey landet auf dem Mars. Der hinterste und letzte
Mensch in Grossbritannien kennt diese Künstlerin, aber Tracey ist längst mehr als nur
eine Künstlerin: Sie ist ein Phänomen. Als ich sie schliesslich in ihrem Londoner Atelier
interviewte, war mein Kopf so verdammt schwindlig von all den Zeitungsartikeln über Tracey
Tracey Tracey, dass ich zehn Minuten brauchte, bis ich mich konzentrieren konnte und all-

ROBER T PREECE ist redaktioneller Mitarbeiter der Zeitschrift Sculpture und hat in den USA, Ostasien und

Europa Vorlesungen über Sprache, Medien-Kommunikation, zeitgenössische Kunst und Design und deren

wechselseitige Einflüsse gehalten. Er lebt in Rotterdam.
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mählich merkte, class ich einer realen Person gegenübersass, die freundlich und höflich war
und einen guten Tee servierte.

Emin oder vielmehr «Tracey» arbeitet mit ganz verschiedenen Medien; Zeichnungen,
Decken, Neonröhren, Videos, Installationen und Skulpturen gehören ebenso dazu wie
gefundene und veränderte Objekte aus ihrem Privat- oder Berufsleben als Künstlerin. Sie

eignet sich die unterschiedlichsten Stile an und verwandelt sie in «Tracey», ganz ähnlich wie

Japan alles Mögliche importiert, verfeinert und etwas Japanisches daraus macht. Und zwar
nicht in einem ausgeklügelt postmodernen Sinn, sondern auf einem expressiven Weg, den
viele Künstlerinnen und Künstler dieser Welt eingeschlagen haben, den aber die Mächtigen
der Kunstszene grösstenteils immer noch verachten und ignorieren. Emin macht eine Kunst,
die für sie Sinn macht, und dasselbe Kriterium gilt auch für ein Kunstwerk, das ihr
gefällt, oder eine Strömung, die sie beeinflusst.

Tracey ist nie in die Falle des kunsthistorischen Wer-tat-was-zuerst-Wettkampfes getappt,
um Publikum und Einkommen zu vermehren und ihren Wirkungskreis zu erweitern.1' Mitt-
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lerweile ist sie auf all das gar nicht mehr angewiesen, da sie so souverän darüber steht. Sie hat
ihr Publikum gefunden, es ist eine Art Stamm innerhalb der Massengesellschaft, der auf
private und berufliche Gemeinsamkeiten zurückgeht. Wünschen wir nicht, class alle Künstler
imstande wären, ihre eigenen Anhänger-Stämme so zielsicher auszumachen wie Tracey?
Dank ihrer wachsenden Mediengewandtheit und ihren Verbindungen bekräftigt EMIN'S

ARMY (Emins Armee, 1993-97) denn auch die Idee, dass Künstler durchaus imstande sind
ihre eigenen internationalen Netzwerke zu schaffen, gegenüber einer Drittwelt-Kunst-Hierarchie,

die immer schon unterscheidet zwischen denen, die die Macht der Auswahl und
Definition haben, und jenen, die sich ihr unterziehen. Tracey trägt zur Emanzipation der
Kunstschaffenden bei, indem sie einen alternativen Weg aufzeigt, in diesem Fall den der
Medien, den schon Koons und Kostabi eingeschlagen haben. Aber das Phänomen Tracey hat
mittlerweile ungeahnte Medienhöhen erklommen und ist selbst für den britischen Kollegen
Damien Hirst zu einer ernsthaften Konkurrenz geworden.2' Dank ihrer stark visuell und
kontrovers ausgerichteten Arbeit, dank ihrer Autobiographie, ihrer Persönlichkeit und ihres

natürlichen, medienfreundlichen Kommunikationstalents, setzt ihre Verschmelzung von
Kunst und Person ungeahnte Kräfte frei. In England läuft das mittlerweile darauf hinaus,
dass das Private kontextuell und inhaltlich wieder in die Kunst Eingang findet und dass ihrer
Person eine nie da gewesene Aufmerksamkeit in den Medien zuteil wird.

Alles begann damit, dass Tracey die strenge britische Unterscheidung zwischen privaten
Themen und expliziter Autobiographie aufweichte.3' Mit ihrer halb englischen, halb
türkischen Herkunft hatte Tracey eine aussergewöhnlich schwierige Jugend. Sie wuchs im
Badekurort Margate im Südosten Englands auf und ihre Jugendprobleme reichten bis ins

Erwachsenenalter hinein. Die künstlerischen Enthüllungen dieser zornigen Stimme mussten
sich Gehör verschaffen: Eine Vergewaltigung mit dreizehn und mehrere Selbstmordversuche
fanden ihren Niederschlag in verschiedenen Zeichnungen und Monotypien, die darauf

folgende Periode sexueller Promiskuität wird im Video WHY 1 NEVER BECAME A DANCER

(Warum ich nie Tänzerin wurde, 1995) abgehandelt und zwei Abtreibungen im Video HOW

IT FEELS (Wie das ist, 1996). «Ich will, dass die Leute in meinen Ausstellungen emotional

reagieren müssen», erklärt sie. «Ich will, dass sie hin und wieder lachen, lächeln, traurig sind

und auch mal wütend werden.»
Als Darstellung autobiographischer und historischer Fakten vor einem Publikum demonstriert

ihre Arbeit die rechtlichen Grenzen jeder Autobiographie und die journalistischen
Grenzen jedes Berichtes überhaupt,4' aber auch das Vorhandensein oder Fehlen von
Information (oder Redaktion) sowie die grundlegende Einsamkeit des Individuums. Als Aussen-

stehende wissen wir nie, in welchem Verhältnis genau das Autobiographische zur Sprache
des Kunstobjektes steht, oder zu den Texten der Künstlerin, oder zu deren Vermittlung in
den Medien; wobei die Autobiographie schon das Problematische der Erinnerung an sich

verkörpert. Als ich Tracey dazu befrage, meint sie: «Wir alle wissen, dass die Wahrheit für
jeden seinem Blickwinkel entsprechend anders aussieht. Es geht aber darum, wie ich es sehe.

So handelt es sich bei WHY I NEVER BECAME A DANCER um Tatsachen, die in eine Geschichte

verpackt sind. Die Wirklichkeit war schlimmer: Man beschimpfte mich auch auf der Strasse

als Schlampe, nicht nur auf dem Tanzboden.» Ich will weitere Beispiele hören und Tracey

sagt: «Als ich MY MAJOR RETROSPECTIVE zeigte,5' wollten einige Leute überhaupt nichts von
all dem glauben.» Die Schwierigkeit im Umgang mit dieser Kunst besteht darin, dass man bei

näherer Beschäftigung mit dem Thema schliesslich bei der Person der Künstlerin selbst

landet; aber gleichzeitig ist es fast unmöglich, Distanz zu wahren.
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Wie dem auch sei, die fiktive Kunst-Autobiographie dient als Vehikel, das die Erinnerungen

der Betrachterinnen und Betrachter ins Spiel bringt sowie deren - vielleicht auch
fehlendes - Mitgefühl. Traceys Sensorium für die Kunst-Autobiographie und die damit verbundenen

Medienwirkungen kam erstmals mit EVERYONE I EVER SLEPT WITH 1963-1995 (1995)
voll zum Zug.6' Im Inneren des einem Container ähnelnden Zeltes listete sie 102 Namen auf
und verführte die Betrachter dazu, hineinzuspähen und beim Eindringen in den Innenraum
die verräterischen Namen auszukundschaften. In dieser Arbeit bringt Tracey verschiedene
Grade und Arten von Intimität zur Sprache, indem sie sowohl ehemalige Sexualpartner
(jene, die ihr im Gedächtnis blieben) als auch ihren Zwillingsbruder im Mutterleib und
andere nichtsexuelle Lebensgefährten aufführt.

Die Wirkung von EVERYONE... löst beim individuellen Betrachter eine absehbare
Bandbreite möglicher Reaktionen aus, wobei einige ihrer Stammanhänger wohl über ihren eigenen

«Listen» brüten. Da der Titel jedoch sexuell konnotiert ist, bieten das Zelt und die
Künstlerin eine grossartige Projektionsfläche, die sich aus wenigen zentralen verbalen

Brennpunkten des Werks ergeben - der Titel, der eine medienwirksame Schlagzeile erlaubt;
die Beschreibung, die das Werk nach sich zieht; die brillanten, als Zitate geeigneten
Kommentare Traceys und schliesslich die daraus resultierenden heftigen und widersprüchlichen
Reaktionen. Tatsächlich folgen viele ihrer Werke einem ähnlichen Erfahrungs- und
Medienmuster.'' Obwohl sie, wie sie sagt, bei der Arbeit an EVERYONE... nicht an die Reaktion in
den Medien dachte. «Ich habe das überhaupt nicht erwartet.» Vielmehr hatte sie einen
Beitrag für eine Gruppenausstellung zu liefern, der eine gewisse räumliche Grösse haben
musste, und zufällig war sie gerade dabei über Grade von Intimität und über Aids
nachzudenken. EVERYONE... ist nach wie vor eine von Traceys liebsten Arbeiten, obwohl sie heute

gern ein paar Namen daraus entfernen möchte, weil sie nicht mit der Medienwirksamkeit
des Zelts gerechnet hatte.

In mancherlei Hinsicht liefern Traceys Arbeiten auf Papier den Schlüssel zu ihrer
künstlerischen Praxis. Sie dienen ihr dazu, ihre Ideen und Bildeinfälle schnell festzuhalten, in
einem Stil, der an Egon Schiele und den deutschen Expressionismus erinnert. Auf dieser
stilistischen Grundlage erforscht sie ausgiebig so persönliche Themen wie Masturbation und
Sex, ihren Körper, Krankheit und verkaterte Zustände, manchmal auch Tiere und alltägliche
Erlebnisse. Mit ihren Stoffapplikationen wiederum greift Tracey ein beliebtes feministisches
Medium auf und macht Stühle, stoffbezogene Kästchen oder ihre erstaunlichen Decken,
eine ideale Plattform für Bild-Text-Kombinationen. Tracey sagt: «Ich muss ein Objekt wirklich

gern haben - ich muss es ganz lange um mich herum haben.» Autobiographisch
ist dabei nicht nur das Thema, sondern auch der Nähprozess samt den Erinnerungen, die
während dieses Prozesses auftauchen. Bei Tracey führt die Form selbst zur Entstehung von
Texten, Geschichten, Gedichten oder einzelnen Sätzen, manchmal zusammenhängend und
manchmal im Kontrast zueinander. Weshalb es so viele orthographische Ausrutscher gibt?
Tracey hat eine Dyslexie und zieht es vor, ihre spontane Schreibweise beizubehalten, statt sie

zu korrigieren.
Emins Neonarbeiten, die an Mario Merz oder Bruce Nauman erinnern und sich sehr von

den Aussagen einer Barbara Kruger oder Jenny Holzer unterscheiden, thematisieren das

verquere Getratsche halbwüchsiger Mädchen, etwa IS ANAL SEX LEGAL? (Ist Analsex legal?,
1998) oder FANTASTIC TO FEEL BEAUTIFUL AGAIN (Toll, sich wieder schön zu fühlen, 199V)
in Pink, oder MY CUNT IS WET WITH FEAR (Meine Möse ist nass vor Angst, 1998) in Weiss,
während VERY HAPPY GIRL (Sehr glückliches Mädchen, 1999) sich über die Penisgrösse ihres
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TRACEY EMIN, THE PERFECT PLACE TO GROW,

2001, wooden birdhouse, DVI), monitor, trestle, plants,

ladder, 102% x S2'/2 x 65%" / DER PERFEKTE ORT

ZUM WACHSEN, Holzvogelhaus, DVD, Monitor,

Tischbock, Pflanzen, Leiter, 261 x 82,5 x 162 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

Freundes auslässt. An den Neonarbeiten
gefällt ihr die Verwandtschaft mit der
Zeichnung, die fortwährende Bewegung
und Wiederholung. Die Videoinstallation
THE INTERVIEW (1999) führt uns von den
mehr auf Titel, Kunst oder Sprache
bezogenen Aspekten der Neonarbeiten wieder
mitten ins eigentliche Thema. Traceys

Autobiographie nimmt hier die Form
eines Zweikampfes zwischen den Teilen
einer gespaltenen Persönlichkeit an: «Die

gute Tracey» interviewt «Die böse

Tracey», beide gespielt von Emin. Die gute
Tracey hält die Ausfälligkeiten der anderen

schliesslich nicht mehr aus und ver-
lässt den Schauplatz - vielleicht eine auf
den Kopf gestellte Reinszenierung ihres Turner-Prize-Fernsehauftritts? während ihre
Kontrahentin triumphierend «Fuck Off!» brüllt. Das Ganze wird auf einer hölzernen Bühne

präsentiert, zwei winzige Stühle sind vor den Monitor gerückt und daneben liegen die
Hausschuhe eines kleinen Mädchens.

Nach der Nomination für den Turner Prize und der damit verbundenen Ausstellung der
vier nominierten Künstler in der Tate Gallery, geriet der Medienlärm um Tracey definitiv
ausser Kontrolle. Sie war nun diese Künstlerin, die dieses Bett gemacht hatte - eine

Installation, zu der auch schmutzige Kissen, Zigarettenstummel, eine Tube Gleitmittel, leere

Wodkaflaschen, gebrauchte Tampons, Papiertaschentücher und ein schmutziger Slip gehörten.

Es war ein einziges Bild der Verzweiflung.8' Die Reaktionen der Betrachter waren natürlich

bewusst darin angelegt, aber Tracey war (auch finanziell) nicht in der Lage, den dadurch
ausgelösten Medienwirbel zu bewältigen und sich davon zu distanzieren. Die Journalisten
lauerten ihr nun wirklich überall auf wie einer Berühmtheit und machten regelrecht Jagd
auf sie. Sie erzählt, wie sie ihr eine Zeit lang buchstäblich den Fuss in die Türe setzten und
ihre Mutter belästigten; allein in dieser Zeit wurden mehr als hundert Artikel zu ihrer Person

veröffentlicht.9' Als ich Tracey fragte, was sie von der momentanen Zeitungsberichterstattung

über sie und ihre Kunst halte, antwortete sie: «Ich denke, das sind Leute, die ihre
Hypothekarzinsen und Mätressen teuer bezahlen», sie lächelt teuflisch und fährt dann kalt
fort, «und sich erlauben, jeden beliebigen Scheiss über mich zu schreiben.»10'

Nachdem der Medienwirbel um den Turner Prize etwas abgeklungen war, überprüfte Tracey

im Rahmen ihrer Einzelausstellung «You Forgot to Kiss My Soul» (2001) ihre Position

neu. Und nun wird eindeutig ein Hang zu mehr Leichtigkeit erkennbar. Sie meint dazu: «Ich
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dachte, Scheisse, was soils Die hauen mich sowieso in die Pfanne Es kommt gar nicht darauf
an, was ich mache oder tue.» Und sie fahl t foit: «Im Gi unde ist es meine Sa che, was

ich tue. Und ich weide mich auch in Zukunft abrackein und kämpfen und neue Sachen
machen, die ich spannend finde.» Aus dieser Einstellung sind Weike hervoigegangen wie SELF-

PORTRAIT (2001), inspiiiert von Louise Bourgeois' Turm in der Täte Modern (2000) und
Tathns Modell fui ein MONUMENT FUR DIE DRITT! INTERNATIONALE (1919-1920). Es ist

eine Metapher lhies bewegten Lebens und ihrei autobiographischen Achterbahnfahrt Im
Video THE BAILIFF (Dei Vollstrecket, 2001), dei in einem hölzernen Verschlag gezeigt wird,
sieht man «Die gute Tiacey» und «Die bose Tracey» aus THE INTERVIEW in einer an den Film
Shining erinnernden Szene, in dei die eine Tracet die Türe der anderen aufzubrechen sucht,
wahrend jene vei angstigt und mit einer Scheie m dei Hand dahinter wartet

Den Pfad der sinnlichen Eifahiung beschreitet Tracey auch mit THE PERFECT PLACE TO
GROW (Der peifekte Ort zum Wachsen, 2001), einem Video, das durch ein Schlüsselloch be-

ti achtet werden muss und so Duchamps ETANT DONNES (1944-66) m Erinnerung mft Aber
statt Sex und Gewalt sieht der Betrachter einen lächelnden alten Mann (Traceys Vater) auf
sich zukommen, dei ihm eine Blume entgegenhalt Diese Albeit steht fur das, was Traceys
Anhangei ihr wünschen mehr Stabilität und glückliche Momente. Und sie warten auch

gespannt auf das nächste Kapitel in Tiaceys privatem und beiuflichem Leben - wie es in lhier
Kunst und lhiem Diskuis über Kontext und Intention sichtbai wird -, wahrend wieder an-
deie kaum die nächste Enthüllung m den Medien erwarten können

(Ubersetzung Wilma Paiker)

1) Diese ist an sich schon hochsl hagwuidig angesichts clei Dvnamik dei Kunstszene und lhien Inteiessen, vgl
dazu Notman Fairclough, Language and Power, Longman, I ondon/New Yoik 1989, sowie deis Media Discourse,
Ldwaid Arnold, London/New Yoik 1995, Moi Ali, Copywriting, Buttel woi th-Hememann, Oxfoid 1997, David Car-

riet, Piinaples of ait History Wilting, Pennsvlvania State Unneisitv Press, 1991, sowie dessen fruheie Publikation
Aitwnting, Unneisity of Massachusetts Piess, 1987

2) Im Veigleich zui ameiikanischen ist die britische Piesse und Boulevaidpiesse viel stärkei national und zent-
lalistisch oigamsiert und ausgelichtet
3) Auch andere Kunstlei wie Caiolee Schneemann, Sue Wilhams, Kaien Finley, Käthe Burkhait, Jo Spence und
David Wojnaiowicz haben ausdiuckhch pnvate Themen aufgeaibeitet Was die Alt der Darstellung angeht, hat
man Emin voigewoifen, lhie Opfenolle zu vennaikten Auch ihre allzu «buchstäbliche» Alt dei Piasentation ist
ihi angekleidet woiden, die abei geiade lhie Staike im En eichen eines bieiteien Publikums ausmacht
4) Vgl wiedeium Noiman Fanclough, Media Discourse Zwai stammen seine Beispiele meist aus dem politischen
Diskuis, die gleichen Pimzipicn gehenjedoch u a auch fui den Kunstdiskuis in Zeitungen Kunstzeitschiiften,
akademischen Aibeiten
5) Bei Jav Jopling in dei White Cube Galleiy, London 1994

6) Das Weih wurde eistmals 1995 im Rahmen der Ausstellung «Minky Manky» gezeigt Kuratoi wai Cail Fieedman
7) Vgl Robeit Pieece, «Headhnei Hotels», Frame, 10/1999, S 52-55 Dann wird die Fusion von Medien und
Design in Jan Schlagers von Philippe Staick gestalteten Hotels unteisucht Eine detaillierte Unteisuchung von
über 100 Piesseaitikeln zum Thema findet sich in R Pieece, flie Pioblematic Discourse on Philippe Starck's Delano
Hotel, M A-Dissei tation Bnmingham Institute of Ait and Design, UCE, United Kingdom 1999

8) Was das Autobiogiaphische betnfft, hing bei fiuheien Präsentationen von MY BED in Tokio und New Yoik
(1998-1999) jeweils eine Henkeischlmge von der Decke Aber als das Weik in der Tate Gallery gezeigt wuide,
wai, wie sie sagt, die Schlinge aus lhiem Leben verschwunden und wuide deshalb auch aus dem Weik entfernt
9) Jene, die diese Aitikel zu Foischungszwecken vei wenden wollen, seien gewarnt Die Artikel widei spiegeln
einen aus den Fugen geiatenen Diskuis Nachdem ein Bericht nach dem anderen voller Fehlei und remei sen-
sationshungngei Eifinclung eisclnenen wai, soll laut lhiei Assistentin kürzlich ein «Jouinahst» damit gedroht
haben einfach eine Stoiv zu ei finden, wenn er nicht mit Emin sprechen könne
10) Man beachte bitte, dass Tiacey zwai glossartige Zitate liefen, dass diese aber in einem sehi viel wemgei sen-
sationsonentieiten Kontext geausseit winden, als dei blosse Veigleich von Transkription und Aitikel je aufzeigen

kann Vgl dazu wiedeium Noiman Fairclough, Media Discourse, zu den Piobleinen dei Inteltextualität
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William Kenti iclge

Doubled Vision
Peering through Kentridge 's

"Stereoscope"
TOM GUNNING

Only the hand, which can erase, can write.

-Jean Luc Godaid, HiUoire du cinema

In the films of William Kentridge animation stages its

most basic paradoxes for all to see. From the material

process of animation—producing a moving image
through a succession of drawings—Kentridge derives

a metaphor, simultaneously slippery and incisive, for
the processes of memory, insight, and evasion.
Animation entails (as its Latin roots reveal) a process of
bringing drawing to life, but the ambiguities of that
"life" generate a series of paradoxes. On the one
hand, the animated image partakes of the essential

movement of the cinema. But the substitution of the
freedom of graphic play for the faithfulness of
photographic reproduction allows a "life" to appear that
transcends normal experience. Rather than the
continuity of motion, Kentridge's animation revolves

around transformation, an ongoing metamorphosis

TOM GUNNING is a professoi in the Department of Art

History at the University of Chicago and author of the book, The

Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity (British

Film Institute).

that can convey motion or can conjure an essential

change—or even loss—of identity. Using a technique
not entirely unknown, but never so thoroughly
explored for its ramifications, Kentridge does not create

separate individual drawings for each phase of
movement, but erases and redraws the moving
elements on a single sheet. Thus, he foregrounds the
material process of drawing not only in the manner
he produces marks on paper, but even more essen-

tialh in the way he erases them. The process of creating

the illusion of motion and transformation
simultaneously involves the laying down of new marks and
the effacing of old ones.

Since Kentridge's films, both on the technical
level and in terms of their total structure, work
through a flow and transformation of imagery, I want
to chart this course in its succession and in some
detail in a single film. STEREOSCOPE (1999) begins
with images which seem explicitly designed to display
the process of movement and erasure to the viewer:
tableaux primarily dominated by stillness; a looming
empty factory room in which the only movement
comes from the revolving hands of a clock; a bare
and claustrophobic room in which a man stands still,
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WILLIAM KENTRID CK, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31% x 47%" /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 120 cm.

scrutinizing papers he holds in his hand; a vibration
stirring slightly on the edges of the figure and his

papers, as if the papers were rustling, the man shifting
slightly as he breathes; a street scene with a passenger

shelter by trolley tracks, empty except for a bird
which flies through the air.

Like the opening of Dziga Vertov's Man with a

Movie Camera, a film Kentridge often pays tribute to,
we are first given a sense of stillness or emptiness
which creates an almost anguished expectation, as an

anticipated motion seems about to stir and erupt.
But these tiny flecks of movement, isolated within
their context of quiescence, also draw one's attention

to the means of their creation. Although the

moving hands on the clock seem nearly continuous,
both the man's body and the bird's flight leave traces
of their previous positions. As in the chronopho-

tographs of Marey in which each stage of motion
inscribes a transparent phantom, the flight of
Kentridge's bird leaves behind a path of traces,
each marking a previous position and thus transcribing

the arc of the passing moment. Movement
becomes not simply a change in position, but a change
in form. Time's passage in Kentridge's films, the

movement his animation produces, always possesses
a certain grubbiness, leaving its smudges after it
has moved on, even in the sky.

Kentridge doubly evokes this transcription of the

path of the animated form in the fifth tableaux as

the title of the film appears in electric bine letters

trailing behind the film's daimon, a cat whose color
varies from black to blue. As the cat slinks across the

screen, its tail seems to generate the word as it
passes. Animation appears as the literal writing of
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time, the inscription of a trajectory. It is this cat, its

rough and spiky fur seeming to bristle with energy,
that seems to awake this sleeping, empty world to
life, as new, more abstract, vectors of motion begin
to bisect the space, sketching transfers of energy,
paths of power and communication. These vectors
first appear in the empty space of the factory, which
is revealed to contain an old-fashioned central
telephone switchboard, its connecting cords rising like
blue snakes and seeming to magically conjure the

operators who will make the necessary connections.
Similar dark vectors appear on the paper the man
(one of Kentridge's self-portraits as a stocky middle-
aged businessman) studies, joining and circling
columns of figures.

These vectors gain in energy and scope. Racing
along power lines they move out into the space of
cityscape, and soon invade the private spaces of in¬

dividuals, ricocheting past and around a series of
nudes. They enter and leave windows, bounce from
room to room, graphically rendering a space of
interconnections, part telephone connection, part
electrical grid, yet somehow more piercing and sinister,

like an alien ray able to penetrate and survey all

spaces, interior and exterior. Space is caught and
divided within the web-like net these intersecting rays
form. These vectors do not simply trace a path of
motion, but become motion itself, pure energy and

power able to run machines and transform objects.
Knitting together at one point, they form a bright
blue cat that stretches on hinged puppet-like joints
and then seems to scratch another path of energy
into existence. As these vectors coalesce into the

moving parts of more machines, a basic fission
occurs in the image, generating the optical metaphor,
which gives the film its name.
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The stereoscope was invented in the nineteenth

century to demonstrate the principles of binocular
vision. Working with two separate images, identical

except for their slight deviation in space, which
corresponds to the parallax of the separate image seen

by each eye, the stereoscope allowed an individual to
view these two separate flat images in such a way that
they merge to create a single image with an illusion
of depth. Like the persistence of vision, which
subtends the illusion of motion in cinema and the very
process of animation (and which also relies on slight
differences between images), the stereoscope uses

the physical properties of the eye to create an
illusion which resembles reality. Kentridge evokes this

optical toy with a series of diptych images that
resemble, in their nearly identical but slightly off-centered

repetition, the double-image stereograph cards

that were loaded into stereoscopes. What is lacking,
however, is the point of coherence where the two
images superimpose to create one life-like illusion.
Instead, Kentridge gives us a split image, seemingly the

production of inner fission.

Increasingly, the two images deviate from each

other, not only refusing us the place of perfect
convergence, but also imaging instead a schizoid world
in which doubles confront each other with suspicion.

As objects and figures from one side of the

screen begin to invade the other, the role of the vectors

of energy in creating this fissure become clear.
The bright blue paths of energy re-emerge to dominate

the screen, zipping through the frame as they
did earlier, but now penetrating deep within the
earth and ricocheting across rooms with deadly
intent. As they take on the forms of the machinery of
information, recording or surveillance, the vectors
release a primal energy, which dissolves nude female
bodies into columns of numbers. What we witness,
however, is not a simple process of abstraction: the
fleshlv transformed into the symbolic or the physical
mutated into pure energy. Rather, Kentridge's
process of animation foregrounds increasingly the

erasing of surfaces, an undermining of any optical
illusion of coherence, and a revelation of the primal
violence that drives such abstraction.
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on papet, diawing foi animation film, d / !/i x 63" /
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In all of Kentridge's work there is a tension
between overtly political images, depictions of oppression

and brutality associated with Apartheid, primarily
based in violated black bodies, and more intimate

and interior imagery depicting primarily white
businessmen in rumpled suits or the lassitudes of an
almost Rubenesque nudity. While a Marxian critique
of the creation of a private world at the expense of
the oppression of others provides much of the logic
of this interplay, Kentridge's investment in the emotions

of interiority (of longing, of regret, of nostalgia)

is undeniable—however guilty it may be. As

explicitly political images emerge in STEREOSCOPE the

violence inherent in the speeding blue vectors is laid
bare. The sound of gunfire transforms the vectors of
energy into paths of bullets, piercing and violating
the bodies of the oppressed—as well as skewering the
businessman himself.

Like a primal atomic fission, this release of energy
triggers an explosion of violence, both oppressive
and revolutionary, as the traditional cartoon image
of an anarchist's spherical bomb, complete with
malevolent eyes and fuse alight, appears. Its explosion

sweeps the screen bare, and Kentridge's eraser
acts as metaphor for apocalyptic violence, the emptied

screen showing a sheet of paper that retains only
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charcoal smudges and bits of gum. This erased space
seems to provide the only answer to both the growing
brutality and the preceding image of the businessman

almost drowned in a dark sea of figures, vectors
and technology, his face peering from the mass with
an abstracted expression, frozen in either denial or
complete loss of awareness. Within the space of
erasure, which follows the ultimate explosion (in which
the cat transforms itself into the final bomb), the
cords of connections seem to wilt and crumble, sinking

into a void.
For the second time since the title, blue letters

form, here against the black void. They pulse in
sequence like a neon sign, their electric blue luminosity

still evoking, if in a transformed manner, the blue
vectors of energy, which streaked through this world
and seem to have reduced it to ruin. Their message is

equivocal. The word "GIVE" appears first, then the
word "FOR" (placed before "GIVE" and transforming
its meaning). Although I am not sure I fully follow
this word play, at the very least the revealing of
"GIVE" as the root of "FORGIVE" seems to undercut
any message of absolution. As in UBU TELLS THE
TRUTH (1997), Kentridge seems suspicious of the

project of national reconciliation represented by the
Truth Commission, concerned about processes of
anesthetization and denial which might result, the

plea to forget which seems to issue from asking one
to forgive.

If the words are equivocal, Kentridge's images
remain expressive in their ambiguity and absolute
sensuality. The word "FORGIVE" is followed by an image
of the businessman, his head slightly bowed as if
contrite. But although his eyelids quiver in a minimal
motion, it is his breast pocket that seems to weep,
overflowing with an electric-blue liquid, which pours to
the floor. Joined by a similar flow from his pants pockets,

the liquid begins to pool at his feet. The water
level rises, filling the room and threatening once
again to drown the businessman so recently delivered
from the coiling palimpsest of his world of information

and technology. The film ends with this image
of the businessman, still abstracted, lost in his

thoughts or feelings, or simply unaware of what goes
on around him, as the water rises above his knees and
continues to pour from him at an increasing rate.

William Kentridge
This final image displays Kentridge's play with

the allegorical mode that his imagery inevitably
evokes. While Kentridge clearly deals with images
that ask to be decoded, and even with emblems
whose significance seems ready-made, the process of
making meaning becomes displayed in these films,
as is the process of animation. Kentridge's meanings
are generated by the detours his imagery takes, their
unexpected turns and transformations, so that one
must follow a course of diverse meanings rather
than discover a final motto. Thus one might read
this final image as an emblem of dehumanization, as

the businessman's clothes weep while he seems
unable to express emotion. But this reading would miss
the exquisite embarrassment of the image, a middle-
aged man standing with water streaming from his
clothes. This expression of infantilization, however,
cannot contain the eerie resolution this liquid blue
color brings, as the color of the sharp-edged and

rapid vectors seems now to resolve itself into a bath,
which just might contain the power of absolution.
Or is this pool of electric blue a reservoir of further
destruction? The ever-liquid play of diverse meanings

gives these images their power, never divorced
from clear references, but never limited to them
either.

Thus, Kentridge's animation seeks less to capture
a world in motion than to expose the anima, the soul
as source of motion, which lurks just beneath the
surface, beyond the form of objects, like the vectors of
energy. Like Vertov's "Communist decoding of reality,"

in Man with a Movie Camera, Kentridge sketches a

modern reality through the patterns of interconnections

and intersections which regulate contemporary
life (portrayed literally in Vertov's film by the
intersection of trolleys which reappear so sinisterly in
STEREOSCOPE). But whereas for Vertov such

exchanges of labor and energy held a new Socialist
reality together, united in the task of building a new
society, for Kentridge the vectors which penetrate all

things partake of a destructive and inhuman energy,
penetrating bodies like bullets, reducing desire to
statistics. The animation of this world seems
demonic, with the only solution (perhaps) being that of
complete erasure. But does the resulting void offer
anything beyond the waters of oblivion?
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WILLIAM KLN'I RIDOE, STEREOSCOPIC, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 3l'/2 x 47'A " /
STEREOSKOP, Kollle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 120 cm.
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Die Verdoppelung
des Blicks in Kentridges

«Stereoskop»
TOM GUNNING

Nur die Hand, die auch zu radieren imstande ist,

kann schreiben.

- Jean Luc Goclard, I-Iistoire du Cinema!)

In den Filmen von William Kentridge enthüllt die
Animation vor aller Augen ihre grundlegenden Pa-

radoxien. Kentridge gewinnt aus dem konkreten
Animationsvorgang - der Erzeugung eines bewegten
Bildes mit Hilfe einer Folge von Zeichnungen - zwar
keine eindeutige, aber doch sehr passende Metapher
für die Vorgänge des Erinnerns, Erkennens und Ver-

drängens. Wie schon die lateinischen Wurzeln des

Wortes verraten, ist Animation ein Prozess, in dessen

Verlauf Zeichnungen zum Leben erweckt werden,
wobei das Doppelsinnige dieses «Lebens» eine Reihe

von Paracloxien erzeugt. Einerseits ist das animierte
Bild ein bewegtes Bild im Sinne des Kinos, aber
andrerseits macht die Tatsache, dass die Freiheit der
graphischen Gestaltung an die Stelle der photographischen

Bildwahrheit tritt, ein «Leben» sichtbar,
das über unsere gewohnte Erfahrung hinausgeht. In
Kentridges Animationsarbeiten geht es weniger um

TOM GUNNING ist Professor für Kunstgeschichte an der

University of Chicago und ist der Verfasser von The Films ofFritz

Lang: Allegories of Vision and Modernity (Britisches Filminstitut).

die Kontinuität der Bewegung als um Verwandlung,
um eine fortlaufende Metamorphose, die etwas in
Bewegung setzt oder eine grundlegende Veränderung,

ja sogar den Verlust der Identität herbeiführt.
Kentridge, der eine zwar nicht unbekannte, aber
noch nie so gründlich auf ihre Möglichkeiten
untersuchte Technik anwendet, verfertigt nicht für jede
Bewegungsphase ein neues, separates Bild, sondern
radiert auf einem einzigen Blatt die beweglichen
Elemente aus und zeichnet sie neu. So rückt er den
konkreten Zeichenvorgang in den Vordergrund, und
zwar nicht nur durch die Art und Weise, wie er seine
Striche aufs Papier setzt, sondern vielmehr noch
dadurch, wie er sie wieder ausradiert. Um die Illusion
von Bewegung und Verwandlung zu vermitteln, müssen

gleichzeitig neue Zeichen gesetzt und alte ausgelöscht

werden.
Da sich Kentridges Filme sowohl auf technischer

Ebene wie auch hinsichtlich ihrer Gesamtstruktur
durch das stete Fliessen und Sichverwandeln der
Bilder auszeichnen, möchte ich diesen Verlauf am
Beispiel eines einzelnen Films etwas genauer aufzeigen.
STEREOSCOPE (1999) beginnt mit Bildern, die
anscheinend bewusst so gestaltet sind, dass sie dem
Betrachter den Vorgang der Bewegung und des Radierens

verdeutlichen: vorwiegend ruhige Bilder; ein
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 '/2 x 59" /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 150 cm.

hoher, unheimlich leerer Fabrikraum, in dem sich

nur die Zeiger der Uhr bewegen; ein kahler,
beengender Raum mit einem reglos verharrenden Mann,
der Papiere in der Hand hält und studiert, während
die Ränder der Figur und der Papiere leicht zu
vibrieren beginnen, als würde das Papier rascheln und
der Mann sich beim Atmen leicht bewegen; eine
Strassenszene mit einem Wartehäuschen am Geleise

einer Strassenbahn und ausser einem vorbeifliegenden

Vogel weit und breit kein Lebenszeichen.
Wie in der Anfangsszene von Dziga Vertovs Mann

mit Filmkamera - ein Film, auf den Kentridge häufig
verweist - wird uns ein Gefühl der Leere oder Stille
vermittelt, das eine beinahe ängstliche Erwartung
weckt, scheint sich doch eine bereits erahnbare

Bewegung anzubahnen, die jederzeit losbrechen kann.
Doch auch diese winzigen, in ihrem ruhigen Kontext
isolierten Bewegungspunkte lenken die Aufmerksamkeil

auf die Mittel ihrer Gestaltung. Während die

Zeiger der Uhr sich mehr oder weniger gleichmässig
zu bewegen scheinen, hinterlassen der Körper des

Mannes und der Flug des Vogels Spuren, die auf ihre
früheren Positionen verweisen. Wie in Mareys Chro-

nophotographien, bei denen jede Bewegungsphase
ein durchsichtiges Phantombild zeitigt, hinterlässt
auch der Flug von Kentridges Vogel einen Pfad von

Spuren, die seine frühere Position markieren und so

die Transkription einer Abfolge flüchtiger Augenblicke

liefern. Bewegung bedeutet aber nicht nur
eine Änderung der Position, sondern auch der
Form. Das Verstreichen der Zeit und die durch
Animation erzeugte Bewegung in Kentridges Filmen
haben immer etwas leicht Schmuddeliges, denn auch

wenn etwas längst wieder weg ist, bleiben seine Spuren

zurück, sogar am Himmel.
Im fünften Bild setzt Kentridge diese Transkription

des Wegs, den die bewegte Gestalt beschreibt,
gleich doppelt ein, wenn der Filmtitel in fluoreszierenden

blauen Buchstaben hinter dem Dämon des

Films - einer von Schwarz zu Blau changierenden
Katze - erscheint. Während die Katze über die
Leinwand spaziert, scheint ihr Schwanz das Wort im Vor-
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beigehen zu formen. Animation erscheint so als

buchstäbliche Aufzeichnung von Zeit, als Beschreibung

einer Bahn. Die Katze mit ihrem rauhen,
borstigen Fell scheint vor Energie nur so zu sprühen und
diese schlafende, leere Welt zum Leben zu erwecken,
während neue, abstraktere Bewegungsvektoren den
Raum teilen und Energiebahnen, Wege der Macht
und Kommunikationslinien skizzieren. Diese Vektoren

tauchen zuerst im leeren Raum der Fabrik auf,
die, wie sich herausstellt, eine altmodische Telefonzentrale

besitzt, deren Verbindungskabel sich wie
blaue Schlangen aufbäumen, als wollten sie die
Telefonistinnen zum Herstellen der notwendigen
Verbindungen auffordern. Auf dem Papier, das der Mann
(eine von Kentridges Selbstdarstellungen als

untersetzter Geschäftsmann mittleren Alters) studiert,
erscheinen ähnlich dunkle Vektoren, die Zahlenreihen
verbinden und umranden.

Diese Vektoren gewinnen zunehmend an Energie
und Umfang. Bestimmten Kraftlinien folgend schiessen

sie in den Raum der Stadt hinaus und dringen in

William Kent ridge

die privaten Räume ihrer Bewohner ein, wobei sie an
einer Reihe von weiblichen Akten vorbeischiessen,

von der Wand abprallen und hektisch kreisen. Sie

flitzen durch Fenster ein und aus, springen von Zimmer

zu Zimmer und umreissen so einen Raum aus

Verbindungen, halb Telefonnetz, halb elektrisches
Netz; doch wirken sie irgendwie aggressiver und
bedrohlicher, wie ein ausserirdischer Strahl, der in alle
Räume eindringen, alle Räume ausforschen kann,
innen und aussen. In diesem spinnwebartigen Netz
sich kreuzender Strahlen ist der Raum gefangen und

aufgeteilt. Die Vektoren beschreiben nicht einfach

nur den Verlauf einer Bewegung, sondern verwandeln

sich selbst in Bewegung, in reine Energie und
Kraft, die Maschinen in Gang setzen und Gegenstände

verwandeln kann. An einem Punkt verdichten
sie sich zu einer leuchtend blauen Katze, die sich auf
marionettenhaften Gelenken streckt und eine weitere

Energiespur aufzukratzen scheint. Während
sich die Vektoren zu beweglichen Teilen neuer
Maschinen verfestigen, bildet sich ein elementarer Riss

WILLIAM KENTR1DGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 !/s x 4 7 !/i" /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 80 x 120 cm.



WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film /
STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm.

im Bild und erzeugt die optische Metapher, welcher
der Film seinen Titel verdankt.

Das Stereoskop ist eine Erfindung des neunzehnten

Jahrhunderts, die die Prinzipien des binokularen
Sehens veranschaulichte. Mit Hilfe zweier separater
und - abgesehen von einer minimalen räumlichen
Verschiebung, die genau der Parallaxe (Winkelabweichung)

zwischen dem linken und dem rechten

Auge entspricht - identischer Bilder, lässt uns das

Stereoskop die beiden flachen Bilder so wahrnehmen,

dass sie zu einem einzigen, plastisch wirkenden
Bild verschmelzen. Genau wie die Trägheit des

Sehvermögens die Bewegungswahrnehmung im Film
und den Animationsprozess selbst erst ermöglicht
(und gleichzeitig auf kaum wahrnehmbare
Unterschiede zwischen den einzelnen Bildern angewiesen
ist), benutzt auch das Stereoskop die physikalischen
Eigenschaften des Auges, um eine der Wirklichkeit
ähnliche Illusion zu erzeugen. Mit einer Folge von
Bildpaaren, die wie die Halbbilder der Stereoskopkarten

identisch und doch leicht verschoben sind,

suggeriert Kentridge dieses optische Spielzeug. Es

fehlt jedoch der Konvergenzpunkt, an dem die
beiden Bilder sich überlagern und eine überzeugende

Illusion entsteht. Stattdessen konfrontiert uns

Kentridge mit einem Halbbild, das offenbar aus

einer inneren Spaltung entstanden ist.

Immer weiter entfernen sich che beiden Bilder
voneinander und enthalten uns nicht nur den Ort
vollkommener Konvergenz vor, sondern vermitteln
uns stattdessen das Bild einer schizoiden Welt voller
einander misstrauisch gegenüberstehender Doppelgänger.

Während Gegenstände und Figuren von
der einen Seite der Leinwand auf die andere
vordringen, wird die Rolle der Energievektoren als

Spaltelement immer deutlicher. Wieder tauchen die
leuchtend blauen Energielinien auf, um die
Leinwand zu dominieren; wie zuvor schiessen sie durch
Rahmen, schlagen dann aber in den Boden ein und
beschreiben mörderische Zickzacklinien im Raum.
Während sie die Gestalt von Informations-,
Aufnahme-, oder Überwachungsapparaten annehmen,
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setzen die Vektoren eine primäre Energie frei, die
nackte weibliche Körper in Zahlenreihen auflöst. Dabei

handelt es sich jedoch nicht um einen einfachen
Prozess der Abstraktion, bei dem Fleischliches in
Symbolisches oder Körperliches in reine Energie
umgewandelt würde. Kentridges Animationsprozess
rückt vielmehr zunehmend das Ausracheren von
Oberflächen in den Vordergrund, was jede optische
Illusion eines kohärenten Bildes unterläuft und die
elementare Gewalt enthüllt, die einer solchen
Abstraktion zugrunde hegt.

In allen Arbeiten Kentridges gibt es eine Spannung

zwischen eindeutig politischen Bildern
(Darstellungen der brutalen, mit der Apartheid
verbundenen Unterdrückung, die meist vergewaltigte
schwarze Körper zeigen) und sehr viel intimeren,
inneren Bildern, auf denen weisse Geschäftsleute in
zerknitterten Anzügen zu sehen sind, oder die träge
Sinnlichkeit beinah schon an Rubens erinnernder
nackter Körper. Auch wenn die Logik dieses

Wechselspiels deutlich an die marxistische Kritik der

William Ken ti idge

Schaffung einer privaten Welt auf Kosten der
Unterdrückung anderer erinnern mag, so darf man
Kentridges Beschäftigung mit Gefühlen (wie
Sehnsucht, Bedauern, Nostalgie) nicht unter den Tisch
fallen lassen - selbst wenn sie mit Schuld verbunden
sein mag. Dort, wo in STEREOSCOPE eindeutig
politische Bilder auftauchen, wird auch die in den
schnellen blauen Vektoren schlummernde Gewalt
offenbar. Der Lärm von Maschinengewehren verwandelt

die Energievektoren in ballistische Bahnen, die
in die Körper der Unterdrückten einschlagen und
sie durchbohren - und auch den Geschäftsmann
nicht verschonen.

Wie eine Kernspaltung hat auch diese Freisetzung
von Energie eine Gewaltexplosion zur Folge, die
repressive und revolutionäre Züge trägt, als schliesslich
das traditionelle Cartoon-Bild der runden
Anarchistenbombe samt böse funkelnden Augen und
brennender Zündschnur erscheint. Die Explosion fegt
die Leinwand leer und Kentridges Radiergummi
wird zur Metapher apokalyptischer Gewalt; die leere
Leinwand zeigt ein Blatt Papier, auf dem nur noch
Schmierspuren von Kohle und Radiergummikrümel
zu sehen sind. Dieser radierte Raum scheint die einzig

mögliche Antwort auf die zunehmende Brutalität
und das vorangegangene Bild des Geschäftsmannes

zu sein, der beinahe im dunklen Meer der Zahlen,
Vektoren und technischen Apparate unterging,
während uns sein Gesicht ausdruckslos aus der Masse

entgegenblickte, erstarrt in totaler Verweigerung
oder völliger Bewusstlosigkeit. In clem leer radierten
Raum, der auf die alles vernichtende Explosion folgt
(bei der sich die Katze in die ultimative Bombe
verwandelt hat), scheinen die Verbindungskabel zu
schmelzen und sich in nichts aufzulösen.

Wie beim Titel bilden sich wieder blaue Buchstaben,

diesmal im schwarzen Vakuum. Sie pulsieren
rhythmisch wie eine Leuchtreklame und ihr
fluoreszierendes Blau erinnert irgendwie an die blauen

Energievektoren, die durch diese Welt strömten und
sie offenkundig zerstörten. Ihre Botschaft ist
zweideutig. Zuerst erscheint das Wort GIVE, dann das

Wort FOR (es wird vor GIVE gestellt und verändert
dessen Bedeutung von «Gib» in «Vergib»). Ich bin
mir zwar nicht sicher, ob ich das Wortspiel ganz
verstanden habe, doch lässt das Offenlegen von GIVE als
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Wortstamm von FORGIVE zumindest jede
Absolutionsbotschaft höchst fragwürdig erscheinen. Wie

schon in UBU TELLS THE TRUTH (Ubu sagt die

Wahrheit, 1997) scheint Kentridge dem Projekt
nationaler Versöhnung in der von der Truth Commission

propagierten Form zu misstrauen; er befürchtet,
dass dies zu einer Abstumpfung und zum Leugnen
der Schuld führen könnte und dass die Bitte um
Verzeihung auf eine Aufforderung zu vergessen hinausläuft.

Sind auch die Worte doppelsinnig, so beeinträchtigt

die Ambivalenz von Kentridges Bildern keineswegs

deren Aussagekraft und überwältigende
Sinnlichkeit. Auf das Wort FORGIVE folgt das Bild eines

Geschäftsmannes mit leicht gesenktem Kopf, so als

ware er schuldbewusst. Auch wenn seine Lider
unmerklich zucken, scheint doch vor allem seine
Brusttasche zu weinen, ihr entströmt eine fluoreszierende
blaue Flüssigkeit, die zusammen mit dem aus seinen
Hosentaschen quellenden Wasser eine Pfütze zu
seinen Füssen bildet. Das Wasser steigt, füllt den Raum

und wieder droht der Geschäftsmann zu ertrinken,
obwohl er gerade erst aus dem wild gewordenen
Palimpsest seiner Welt der Information und Technolo¬

gie errettet wurde. Der Film endet mit diesem Bild
des Geschäftsmannes, der immer noch einen
abwesenden Eindruck macht, seinen Gedanken oder

Empfindungen nachhängt oder einfach nicht
wahrnimmt, was sich um ihn herum abspielt, während das

Wasser steigt, ihm schon bis über die Knie reicht und
immer heftiger aus ihm herausquillt.

Dieses Schlussbild zeigt das Spiel mit dem
Allegorischen, das Kentridges Bildsprache unweigerlich
heraufbeschwört. Obwohl der Künstler ganz klar mit
Bildern arbeitet, die entschlüsselt werden müssen,

oder auch mit Symbolen, deren Bedeutung schon
etwas abgegriffen scheint, machen seine Filme deutlich,

wie Bedeutung hergestellt wird, so wie sie auch

den Animationsvorgang transparent machen. Bei

Kentridge entsteht die Bedeutung durch die

Umwege, die seine Bildsprache einschlägt, durch ihre
unerwarteten Pirouetten und Transformationen, so

dass es eher darum geht, den verschlungenen Pfaden
verschiedener Bedeutungen zu folgen als ein
definitives Motto zu entdecken. Man könnte dieses

Schlussbild, in dem die Kleider des Geschäftsmannes

weinen, während er unfähig ist irgendein Gefühl zu

zeigen, als Sinnbild der Entmenschlichung verste-
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hen. Aber diese Interpretation übersieht die
raffinierte Peinlichkeit eines Bildes, das einem
Geschäftsmann mittleren Alters das Wasser aus den
Kleidern strömen lässt. Dieser Ausdruck einer Infan-
tilisierung erklärt jedoch noch nicht die gespenstische

Erlösung, die diese fliessend-blaue Farbe bringt,
da die Farbe der scharfkantigen schnellen Vektoren
sich nun zu einem Bad aufzulösen scheint, dem
möglicherweise die Macht der Absolution innewohnen
könnte. Oder ist dieser Teich aus fluoreszierendem
Blau nur ein Reservoir künftiger Zerstörung? Die
immer fliessend bleibenden Bedeutungen verleihen
diesen Bildern Kraft, weil es nie an deutlichen
Hinweisen mangelt, sie aber nie auf diese beschränkt
bleiben.

So zielt Kentridges Animation weniger darauf ab,

eine bewegte Welt festzuhalten, als die Anima zu

enthüllen, die Seele als Quelle der Bewegung,
die knapp unter der Oberfläche lauert, hinter der
Form der Gegenstände, wie die Energievektoren. Wie

Vertov - mit seiner «kommunistischen Dekodierung

William Kentridge

der Realität» in Mann mit Filmkamera - umreisst

Kentridge die moderne Realität mit Hilfe von Ver-

netzungs- und Schnittstellenmustern, die unser
Leben bestimmen (in Vertovs Film verkörpert durch
die Strassenbahnkreuzung, die in STEREOSCOPE

auch immer wieder bedrohlich auftaucht). Doch
während bei Vertov dieser Austausch von Arbeit und

Energie eine neue sozialistische Realität zusammenhält,

die vereint ist im Aufbau einer neuen Gesellschaft,

stehen die alles durchdringenden Vektoren
bei Kentridge für eine destruktive und unmenschliche

Energie, die sich wie Gewehrkugeln in menschliche

Körper bohrt und alle Sehnsucht auf Statistik
reduziert. Die Animation dieser Welt wirkt dämonisch,
und der einzige Ausweg scheint (vielleicht) in deren
totaler Auslöschung zu hegen. Aber was bietet die
dadurch entstehende Leere anderes als die dunklen
Ströme des Vergessens?

(Übersetzung: U. Goridis/W. Parker)

D Das ursprünglich französische Zitat wurde hier aus dem
englischen Text übernommen und übersetzt.
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A MESSENGER
SUSAN STEWART

One by one, across the plains and sea and hills to the

palace of the Atridae, the torches are lit to bring the

news from Troy. The watchman stands anxiously in
the dark, pining for the moment when he can watch
the night sky as an emblem of itself, without an

expectation of the sudden human light that brings the

obligations of history. A messenger eventually will
burst on the scene and there and then will narrate
the truths of suffering, murder, and treachery that
have remained in every sense ob-scene, hidden from
view and hence all the more necessary as a narrated
knowledge. The messenger must urgently and
patiently unfold his testimony, detailing and quoting
and inferring cause. And then, at the end of his

message, he must move back from his narration of horror

and brutality to conclude with some aphorism,
some sense-making principle as a counter to the
ineffable or absurd: "Every man must learn not to be

too trustful," says the messenger of Helen. "The
noblest thing a man can have is a humble and quiet
heart that reveres the gods. I think that is also the
wisest thing for a man to possess, if he will but use it,"
says the messenger of The Bacchae.

The messenger's speeches of classical tragedy are

prototypes for an authentic documentary art. They
break from the limitations of both the subjective
speech of individual figures and the collective and
abstract lament of the chorus; in messengers' speeches

SUSAN STEWART is a poet and critic. Her most recent

book of poems is The Fores! and her most recent critical study,

Poetry and the Fate of the Senses, has just appeared—both from the

University of Chicago Press.

first-person perspective is harnessed to the interests of
moral continuity. In form the messenger's speech
effects a great reversal of figure/ground relations; first
asserting the claims of the trauma of memory against
the forgetfulness of present-centered existence, then

re-framing the particular facts of the trauma within a

discourse of truth and virtue. The authenticity,
beauty, symmetry, and skilled likenesses of the
messenger's speech only have moral authority because of
this final transformation of what is individual into
what is universal. Without that transformation, such
facts remain objects too sensational in their detail and

too cold in their indifference to be of human use.
Few living artists understand more vividly than

William Kentridge the difficulties and responsibilities

that accompany such relations between figure
and ground. No stranger to tragedy in life and on the

stage, he truly has served as a messenger of the
obscene and has taken on the burden of drawing ethical

conclusions from historical events that are often
overwhelmingly evil. His is an art not only of politics,
as it has often been viewed, but also an art of theodicy

that considers with great deliberation the problems

involved in witnessing, telling, and concluding
in the face of unremitting state violence. A merely
political art acquires its sanction from external
sources of authority and power. Kentridge has

resolutely refused to do this; every sanction of his art
grows from the terms of its own creation.

What this means in actual practice emerges from
a simple point that the artist himself has made over
and over again: he draws. And after he draws, he
animates. His task is not simply to represent, detail,
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WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and Rastel on paper, draxoing for animation film 215/s x 27^2" /
WIEGEN... UND NICHT GENÜGEN, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für den Animationsfilm, 55 x 70 cm.
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WILLIAM KFN'l'RIDCxF, LAl'STl'S IN ALRIC.A!, 1995, charcoal and pastel on paper, draining for animation film and puppet theater

performance, 47'/i x 63" / FAl'ST IN AFRIKA!, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung für Animationsfilm und Puppentheater, 120 x 160 cm.

or delineate the facts of suffering: rather he draws

from such a content as surely as clear water is drawn

by patience from a dark well, and as pain is drawn

away from the body by healing. Kentridge draws with
charcoal—the residue of fires—and his dominant
palette of black and white is literally graced by
occasional touches of blue that signify water and water's

ambiguous sensual fluidity and capacity to renew. His
method is urgent, but it will not skip a step. Every
drawing is a gesture against the ready-made, simultaneous,

and quickly-consumed facility of photographic
imagery. He reveals how drawing is a hermeneutic

advance upon photography's mode of representation
just as history writing is a hermeneutic advance upon
the random details of mere chroniclism. The most
obvious fact of drawing—that it unfolds in time and
records that unfolding—acquires a profound significance

here as a counter-narrative, an alternative
speed, another opportunity to examine experience
in a context where violence has obliterated the
possibilities of perspective and hence made the view of
history unbearable.

When Kentridge works at the speed of his hand
and eye, the drawing itself is evidence of his first-per-
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WILLIAM KENTHIDGE, FELIX IN EXII.K, 1994, charcoal, pastel, and gouache on paper, drawing for animation film,
I7"/i6 x 21 'ft" / FELIX IM EXIL, Kohle, Pastell und Gouache auf Papier, Zeichnung aus dem Animationsfilm, 45 x 54 cm.

son witness, a trace of his presence and sequence of
judgments. His drawings stand in relation to his

world the way court-drawings stand in relation to the

courtroom: as a refusal of mere publicity, as a

witnessing that admits its limits from the outset and

prefers the impediment to ease of execution. His
dominant internal perspectives involve examinations
of the very problems of figure and ground that
provide the context for his work: Figures gazing upon
crowds, emerging from crowds, stranded by crowds;
views from above, below, and, significantly, the rear-
view mirror; an architecture of confinement and

repetitive institutional spaces placed amidst a

denuded and desolate landscape. Within the frame, the
hand is mediated by a weapon, the voice by a

megaphone, the eye by a mirror or window; but without
the frame an unmediated hand is what draws them.
The mind and hand and eye of the artist loom over
these scenes of history. The work of the hand is

transparent; it retraces its steps and reveals its erasures to
accumulate a history of layers and tangles and cross-
references that are also cross-purposes.

Like the disappearing view from the rear-view mirror,

history is run backwards as away of re-attempting
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WILLIAM KENTRIDGK, GIVE & TAKE, 2001,

4 etchings from a scries of 8, 7lh x 97/s" each /
GIB es? NIMM, 4 Radierungen aus einer

Her-Serie, je 19 x 25 cm.

PALINDROME

a path forward. As the images of the camera are
superceded by hand-drawn images, so in his films are
the sounds of everyday speech superceded by a

recurring choral music. The history of technology is

replayed and this replaying demands that we reconsider

the terms of our relation to objects and to other

persons. Drawing and not photography; communal

song before individual speech; Bakelite phones, not
cell phones; mining and manufacturing, not service

industries and bureaucracy. We could speak of a

"return to nature" in Kentridge's work that implies the

density and difficulty of what would have to be done

to return us to a moment when human needs and

technology were on the same scale. The technology
represented in Kentridge's drawings and films
alludes to the years just prior to his birth, not the years
of his current production; it is another aspect of the

messenger's effort to delineate a chain of causal
relations and connections. The wires and cords proliferating

in Kentridge's imagery expose a nervous system
that now lies concealed. A Faustian dream of flying
and transcendence is shown to be the cheap trick it
is: here everything binds and pulls the weight of
existence groundward.

It is often said that the Truth and Reconciliation
Commission effecting the transition to the new
South African state is a monumental advance in the

history of ethics—a democratically-sanctioned asser-
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tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make

with regard to one another. Yet we can see that the
Truth and Reconciliation Commission is as well the

fruit of a long struggle toward justice, a dream of justice

freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imaginative

form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge's work analogously
replaces representation with deliberation; he is the

most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge's work in this context of the long
path ofjustice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and
desire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central

myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its inception

just as Helen shadows the start of the Trojan war.

Shaped by what Rene Girard has famously called
"mimetic desire," this plot reminds us of the universal

persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the
self as memory H—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in a world of
individuals. Without such an imaginative narration.
Kentridge's work would lose its capacity for tragedy
on the level of the individual person. It is not that we

find catharsis in the consequences of the plot for the
three characters so much as that we see the characters
as evidence of Kentridge's inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public
conscience is tied, too, to the other most important
formal dimension of Kentridge's work: his impulse
toward animation. Kentridge's animations include a

consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the
focus of attention from the donor to th" referent. Yet

animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,

paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His
figures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and

change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge's
depiction of the real world the dead have become

anonymous, their bodies blown to bits or
experimented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or
reintegrated into the human community as bodies
dedicated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are

wrapped in newspaper like any wasted thing, including

the news the newspaper brings. Kentridge's
response is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them

again to view, so that we might ourselves begin to
draw c< nclusions and form judgments that can with-
st ie winds of mere contingency—those winds

at blow everywhere over all the earth.
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CORRIGENDUM 2 (PARKETT 63)

tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make

with regard to one another. Yet we can see that the

Truth and Reconciliation Commission is as well the

fruit of a long struggle toward justice, a dream of justice

freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imaginative

form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge's work analogously
replaces representation with deliberation; he is the

most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge's work in this context of the long
path ofjustice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and
desire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central

myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its inception

just as Helen shadows the start of the Trojan war.

Shaped by what Rene Girard has famously called
"mimetic desire," this plot reminds us of the universal

persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the

self as memory is—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in a world of
individuals. Without such an imaginative narration,
Kentridge's work would lose its capacity for tragedy
on the level of the individual person. It is not that we

find catharsis in the consequences of the plot for the

three characters so much as that we see the characters
as evidence of Kentridge's inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public
conscience is tied, too, to the other most important
formal dimension of Kentridge's work: his impulse
toward animation. Kentridge's animations include a

consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the
focus of attention from the donor to the referent. Yet

animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,

paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His
figures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and

change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge's
depiction of the real world the dead have become

anonymous, their bodies blown to bits or
experimented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or
reintegrated into the human community as bodies
dedicated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are

wrapped in newspaper like any wasted thing, including

the news the newspaper brings. Kentridge's
response is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them

again to view, so that we might ourselves begin to
draw conclusions and form judgments that can
withstand the winds of mere contingency—those winds
that blow everywhere over all the earth.
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EIN BOTE
SUSAN STEWART

Über Flachland, Meer und Hügel bis zum Palast der
Atriden wird eine Fackel nach der anderen entzündet,

um die Nachricht aus Troja zu bringen. Der
Wächter steht wachsam im Dunkeln und wartet
sehnsüchtig auf den Moment, wo er den Nachthimmel

wieder als Zeichen seiner selbst betrachten
kann, ohne gespannt auf ein plötzlich auftauchendes
menschliches Licht zu warten, das ihn dem Zwang
der geschichtlichen Ereignisse unterwerfen wird.
Schon bald wird ein Bote hastig die Szene betreten
und über die wahren Umstände des Leidens, Mordens

und des Verrats berichten, die bisher in jeder
Hinsicht obszön, ob-scenus, dem Blick verborgen
geblieben waren, und deren Erzählung umso
notwendiger ist. Schnell und geduldig muss der Bote
seinen Bericht abliefern und alle Einzelheiten, Zitate
und Gründe anfuhren. Und dann, am Ende seiner
Botschaft, muss er einen Schritt zurücktreten von
seiner Schilderung des Schreckens, der rohen
Gewalt und mit einem Aphorismus schliessen, einem
sinngebenden Grundsatz als Gegengewicht zum
Unerklärlichen oder Absurden: Jedermann müsse

lernen, nicht blind zu vertrauen, sagt der Bote in
Euripides' Helena. Der edelste Besitz eines Menschen

SUSAN STEWART ist Lyrikerin und Kritikerin Ihr jüngster

Gedichtband tiagt den Titel The Forest und soeben ist ihre

kritische Studie, Poehy and the Fate of the Senses, ei schienen

(beide Univeisity of Chicago Pi ess).

sei ein demütiges und stilles Herz, das die Götter
ehrt. Und er glaube, dass es auch der weiseste Besitz
des Menschen wäre, wenn er ihn nur einsetzen
würde, meint der Bote in den Bakchen.

Die Botenberichte der antiken Tragödie sind eine
frühe Form authentischer Dokumentarkunst. Sie

sprengen sowohl die Grenzen der subjektiven Rede
des Individuums als auch der abstrakten Klage des

Chors; in den Botenberichten wird die Perspektive
der redenden ersten Person im Interesse einer
moralischen Kontinuität gezügelt. Durch seine Form
bewirkt der Botenbericht eine ungeheure Umwälzung

im Verhältnis der Figuren zu dem Ort, an dem
sie sich bewegen; zunächst verleiht er der schrecklichen

Erinnerung Geltung gegenüber der Vergess-
lichkeit einer auf die Gegenwart bezogenen Lebensweise,

dann bringt er die schrecklichen Einzelheiten
im Rahmen des Diskurses über Wahrheit und
Tugend in einen neuen Zusammenhang. Die
Authentizität, Schönheit, Symmetrie und getreue
Wiedergabe des Botenberichts verfügen nur über
moralische Autorität dank der abschliessenden

Uberführung des Individuellen ins Allgemeine.
Ohne diese Überführung blieben die Fakten in
ihren Einzelheiten zu ausgefallen und gleichzeitig zu
indifferent, um den Menschen von Nutzen zu sein.

Wenige lebende Kunstler erfassen die Schwierigkeit

und Verantwortung, die mit dem Verhältnis der
Figuren zum Ort, an dem sie stehen, verbunden sind,
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"I WILLIAM KENTRIDGE, PROCESSION, 2000, bronze figures

from a series of 26, height approximately each /
PROZESSION, ßronzefiguren aus einet Serie von insgesamt 26,
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WILLIAM KENTRIDGE, UNTITLED STUDY FOR TAPESTRY, 2000, collage on found Atlas gages, 13% x 18"/,6" /
WANDTEPPICH-ENTWURF OHNE TITEL, Collage auf Seiten aus einem Alias, 34 x 47, 5 cm

lebhafter als William Kentridge. Weder im Leben
noch auf der Bühne ist ihm die Tragödie fremd, und
so hat er in der Tat die Bürde eines Boten des Obszönen

auf sich genommen und aus historischen
Ereignissen, die in ihrer Schändlichkeit oft überwältigend
sind, ethische Schlussfolgerungen gezogen. Seine
Kunst ist nicht nur, wie oft gesagt wurde, politisch,
sondern auch eine Kunst der Theodizee, welche alle
Probleme, die angesichts eines unbarmherzigen
gewalttätigen Staates mit jeder Zeugenschaft,
Berichterstattung und Schlussfolgerung verbunden
sind, sehr bewusst und genau anschaut. Die Recht¬

fertigung einer lediglich politischen Kunst liegt in
Autoritäts- und Machtverhältnissen ausserhalb ihrer
selbst. Kentridge hat dies immer entschieden
abgelehnt; jede Rechtfertigung seiner Kunst liegt in den

Bedingungen ihrer eigenen Entstehung.
Was das in der Praxis heisst, zeigt sich in einem

einfachen Sachverhalt, den der Künstler immer
wieder unterstrichen hat: Er zeichnet. Und nachdem

er gezeichnet hat, geht er zur Animation über.
Seine Aufgabe besteht nicht einfach darin, das

tatsächliche Leiden darzustellen, zu differenzieren und
zu umreissen. Vielmehr zeichnet er aufgrund eines
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solchen Inhaltes, so sicher, wie klares Wasser mit viel
Geduld aus einer dunklen Quelle gewonnen wird,
oder wie der Schmerz im Heilungsprozess aus dem

Körper weicht. Kentridge zeichnet mit Kohle -
einem Relikt des Feuers. Und seinen hauptsächlichen
Farben, Schwarz und Weiss, gönnt er hin und wieder
buchstäblich die Gnade einiger blauer Tupfer, die
für das Wasser und dessen ambivalente Sinnlichkeit
des Flüssigen sowie seine Erneuerungskraft stehen.
Seine Methode drängt vorwärts, ohne je eine Stufe

zu überspringen. Jede Zeichnung ist ein Manifest
gegen die sofort zuhandene, gleichzeitige und schnell
konsumierbare Bequemlichkeit des photographischen

Bildes. Er zeigt auf, dass die Zeichnung der
photographischen Darstellung hermeneutisch
überlegen ist, genauso wie die Geschichtsschreibung
gegenüber dem beliebigen Festhalten von Details
der alten Chronik ein hermeneutischer Fortschritt
ist. Die offensichtlichste Eigenschaft des Zeichnens -
nämlich, dass es sich in der Zeit entwickelt und diese

Entwicklung auch festhält - gewinnt hier eine tiefere
Bedeutung als erzählerisches Gegengewicht, als

anderes Tempo und eine andere Gelegenheit zur
Uberprüfung von Erfahrung in einem Kontext, in dem
Gewalt jede Möglichkeit zu unterschiedlichen
Betrachtungsweisen ausgemerzt und damit jede
Geschichtsbetrachtung unerträglich gemacht hat.

Wenn Kentridge mit dem Tempo seiner Hand
und seines Auges arbeitet, wird die Zeichnung selbst

zu einem Zeugnis seiner persönlichen Zeugenschaft,
zu einer Spur seiner Gegenwart und der Abfolge
seiner Entscheidungen. Seine Zeichnungen haben
dieselbe Beziehung zu seiner Welt wie die Zeichnungen
im Gerichtsraum zu eben diesem Raum: Sie sind
eine Verweigerung blosser Publizität um ihrer selbst

willen, ein Zeugnis, das seine Grenzen von Anfang
an einräumt und diesen Widerstand der Leichtigkeit
der Ausführung vorzieht. Seine vorwiegend innen-
räumlichen Perspektiven erfordern eine
Untersuchung der Fragen von Figur und Ort, die den
Kontext seines Werks bilden: Figuren, die auf
Menschenmengen hinunterblicken, sich aus der

Menge herausschälen, von einer Menge festgehalten
werden; Blicke von oben, unten und besonders
bedeutsam: der Blick in den Rückspiegel; eine Architektur

der Begrenzung und immer wieder institutio-

William Kentridge
nelle Räume inmitten einer kahlen und öden
Landschaft. In diesem Rahmen wird die Hand durch eine
Waffe angezeigt, die Stimme durch ein Megaphon,
das Auge durch einen Spiegel oder ein Fenster; aber
ausserhalb des Rahmens gibt es eine Hand, die all
das unmittelbar zeichnet. Kopf, Hand und Auge des

Künstlers überragen diese historischen Szenen. Die
Arbeit der Hand bleibt dabei transparent; sie prüft
immer wieder jeden Schritt, lässt Radiertes erkennbar

bleiben und häuft in zeitlicher Folge Schichten,
Knoten und Querverweise an, die durchaus auch

quere Absichten verfolgen.
Wie das verschwindende Bild im Rückspiegel wird

die Geschichte zurückgespult im Versuch einen

neuen Weg vorwärts zu finden. Und wie die Bilder
der Kamera nicht gegen die gezeichneten Bilder
ankommen, werden in seinen Filmen auch die Geräusche

des Alltagsgesprächs von einer immer
wiederkehrenden Chormusik übertönt. Die Geschichte der
technischen Entwicklung wird noch einmal
durchgespielt und dieses erneute Abspulen zwingt uns
dazu, die Bedingungen unseres Verhältnisses zu

Gegenständen und anderen Personen zu überprüfen.
Zeichnung und nicht Photographie; gemeinschaftlicher

Gesang vor der Rede des Einzelnen; schwere

Bakelit-Apparate statt Mobiltelefone; Minen- und
Fabrikarbeit anstelle von Dienstleistungsbetrieben und
Bürokratie. Man könnte von einem «Zurück zur
Natur» in Kentridges Werk sprechen, mit der ganzen
Dichte und Schwierigkeit dessen, was zu leisten wäre,

um zu dem Zeitpunkt zurückzukehren, als menschliche

Bedürfnisse und technische Machbarkeit noch
auf derselben Stufe standen. Die in Kentridges
Zeichnungen und Filmen dargestellte Technologie
entspricht den Jahren kurz vor seiner Geburt und
nicht der Zeit, in der die Werke entstanden sind.
Dies ist ein weiterer Aspekt jenes Versuchs des Boten,
eine zusammenhängende Kette von kausalen Gründen

und Verknüpfungen aufzuzeigen. Die Drähte
und Kabel, die in Kentridges Bilderwelt so reichlich
vorhanden sind, verweisen auf ein Nervensystem, das

nun verborgen hegt. Der faustische Traum vom Fliegen

und über sich Hinauswachsen wird als der billige
Trick entlarvt, der er tatsächlich ist: Alles bindet das

Gewicht der Existenz an den Boden oder zieht es

dahin zurück.

93



William, Kentridge
Es wird oft gesagt die Truth and Reconciliation

Commission, die den Ubergang ztim neuen Südafrika

gewährleisten soll, sei ethisch ein monumentaler
Fortschritt - eine demokratisch abgesegnete
Versicherung, dass Wahrheit wichtiger ist als Rache und
dass der allgemeine Zugang zu dieser Wahrheit wichtiger

ist als einzelne Rechtsansprüche, die Individuen

gegeneinander haben mögen. Aber wir sehen

auch, dass diese Wahrheits- und Versöhnungskommission

ebenso das Resultat eines langen Kampfes
um Gerechtigkeit ist wie ein Traum von Gerechtigkeit,

der sich nur aus dem allumfassenden Unrecht
erheben und befreien konnte. Dieser Kampf wurde
in gedanklicher Form schon am Ende der Orestie

ausgefochten, indem ein Gericht geschaffen wurde
und die Erinnyen auf ihre Rache verzichten mussten.

Analog dazu ersetzt Kentridges Arbeit die reine
Darstellung durch Nachdenken; er ist der ortsgebundenste

Künstler, den es gibt, was seinen Stoff angeht,
aber der universalste in seinem Gespür für
Schlussfolgerungen.
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Sieht man Kentridges Werk in diesem Kontext des

langen Weges der Gerechtigkeit, so versteht man,
warum er immer wieder zur Notwendigkeit der
individuellen Phantasien und Sehnsüchte zurückkehrt.
Mit der Erfindung seiner wichtigsten autobiographischen

Protagonisten - Soho Eckstein, Mrs. Eckstein
und Felix Teitelbaum - nimmt Kentridge den zentralen

romantischen Mythos des Westens, das

Ehebruchszenario, und verlagert ihn von der Peripherie
der Geschichte an deren Anfang, so wie auch Helena
am Beginn des Trojanischen Krieges stand. Diese -
durch ein (wie Rene Girard es nannte) «mimetisches

Begehren» entstandene - Konstellation erinnert uns
an die universelle Hartnäckigkeit der Phantasie auch

unter extremen Bedingungen, eine Hartnäckigkeit,
die für die Kontinuität des Selbst ebenso wichtig ist
wie das Gedächtnis und ebenso zentral für das

Gefühl, ein lebendiges Individuum in einer Welt von
Individuen zu sein. Ohne diesen imaginären Stoff
verlöre Kentridges Arbeit ihr tragisches Potenzial auf
der individuellen Ebene der einzelnen Personen. Es

geht weniger darum, dass wir durch die Konsequenzen

dieser Konstellation für die drei Protagonisten
eine Katharsis erfahren, als dass wir sehen, wie diese

Figuren, die für Kentridges künstlerisches Innenleben

zeugen, dem entsetzlichen Druck zu objektivieren

und zu externalisieren widerstehen.
Dieser Raum für die Phantasie in einer Kunst, die

sich des öffentlichen Rechtsempfindens annimmt,
hat auch etwas mit dem anderen, äusserst wichtigen
formalen Aspekt von Kentridges Arbeit zu tun:
seinem Drang zur Animation. Kentridges Animationsarbeiten

nehmen Bezug auf die lange kunsthistorische

Tradition der lebendig gewordenen Statue. So

auch sein Film MONUMENT (1990), in dem das

Standbild eines entbehrungsreichen Arbeiters im
Moment seiner Enthüllung den Blick hebt und
spricht, wodurch das Interesse vom Stifter des Denkmals

auf dessen Referenten gelenkt wird. Die Animation

ist jedoch eine formale Frage, die das ganze
Werk durchzieht, selbst einzelne Zeichnungen und
Objekte, die nie gefilmt wurden. In seinen

Zeichnungen finden sich oft Fahnen, Papiere, Blätter,
Stofffetzen und Kleider, Haare und Körperteile, die

heftiger Bewegung und Winden ausgesetzt sind.
Seine Figuren scheinen gegen die Luft selbst anzu-
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WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and pastel on paper,

drawing for animation film, 21% x 29%" / WIEGEN... UNI) NICHT GENÜGEN, Kohle und Pastell auf Papier,

Zeichnung für den Animationsfilm, 55 x 75 cm.

kämpfen, sie gehen gebeugt und vom Wind gebeutelt

oder suchen nach einem festen Halt. Damit hat
er ein weiteres Mittel gefunden, um Zeit und
Veränderlichkeit in sein Werk zu integrieren; wie von
selbst fliesst das Thema aus der zeitgebundenen
Gebärde seiner zeichnenden Hand.

Gewalt zerstört aber auch unsere Beziehung zu
den Toten, nicht nur die zu den Lebenden. In
Kentridges Abbild der Wirklichkeit sind die Toten

anonym, ihre Körper sind zerfetzt oder werden
Experimenten unterworfen, aber ihr Leiden ist aus
dem Blickfeld verbannt. Die Gewaltopfer werden
nicht dem Ritus gemäss beerdigt oder als geliebte
und unvergessene Tote wieder in die Gemeinschaft

integriert. Nein, sie liegen mit dem Gesicht auf dem
Boden da und sind mit einer Zeitung bedeckt,

eine schreckliche Allegorie ihrer Flüchtigkeit und
Verletzlichkeit; sie sind in Zeitungspapier gewickelt
wie irgendein überflüssig gewordenes Ding,
einschliesslich der Nachrichten in der Zeitung selbst.

Kentridges Antwort ist unerbittlich, wenn er diese

Auslöschung zeigt und die Bildsequenz animiert,
damit sich alles wieder zusammen- und dadurch im
Gedächtnis festsetzen lässt. Er hat die vom Winde
verwehten Seiten gesammelt und mit der nötigen
rituellen Sorgfalt wieder in die richtige Reihenfolge
gebracht und gefilmt. So führt er sie uns noch einmal

vor Augen, damit wir selbst unsere Schlüsse
ziehen und uns ein Urteil bilden können, das dem
Wind des Zufalls zu widerstehen vermag - einem
Wind, der überall auf der Welt bläst.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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Live Cinema & Life
in South Africa

A Telephone Conversation in
Chicago, October 21, 2001

ROSELEE GOLDBERG & WILLIAM KENTRIDGE

Rose Lee Goldberg' I think it's

almost impossible for non-South

Afiicans to undeistand the constancy
of political repression, the threat of
police violence, the relentless, day to day

degradation imposed on black South

Africans, which we observed growing

up in South Africa.
You were boin in Johannesburg in
1955; what is youi earliest moment of
political awareness?

William Kentndge: There are

diffeient shocks of moments of lealiza-

tion One of them was when I was four

or five and we were driving along the

Valley Road offJan Smuts Avenue and,

looking out the cai window, 1 saw a

man hing in the gutter and four or five

ROSE LEE GOLDBERG, a giaduate

of the Couitauld Institute of Ait,
pioneered the stud) of peifoimance ait with

hei seminal woik, Performance Art from

Eutunsm to the Present (1979/2001). Authoi

of Performance• Live Art since 1960 (1998)

and Laune Anderson (2000), and a fie-

quent contiibutoi to Artfoium and other

magazines, she teaches at New Yoik L'm-

veisitv

people kicking him. I had never seen

adult violence before In fact, foi me,

violence had always been fiction until
that moment. It was deeply shocking
Then, there aie childhood images of
people being checked for passes—

when I plav these in my head though, I

don't know if it is an old documentary

or if it ieally happened.
I didn't sense it as constancy—for me it
was momentary—there was normal
suburban life with nanny in-between

and one would i ide along on a kind of
normalized pattern. One didn't live in

fear, but there were man\ times when

one was awaie of others living in fear
and of the humiliation of blacks. I

remember the awkwaidness of being put
ahead of queues if you were white.

RG. Given your mother and father's

positions as attorneys woikmg against

apartheid—defending such clients as

Nelson Mandela and the familv of Steve

Biko—surely your phone would have

been tapped, youi home probabl)
under constant police surveillance, your
family's movements noted. What was

your direct experience of this situation?

W K. No sense of being watched or un¬

der threat As a child I always had the

sense of the omnipotence of my father
and not being under threat—which

pei haps was a false sense of security.
RG: As a child, I was foiever changed

by the Shaipeville massacie of 1960.

You giaduated from the University of
Witwatersiand in 1976, the same year of
the Soweto uprising—when students in
that township binned down their
schools and refused to studv in the

language of the oppressors, Afnkaans.

These actions marked the beginning of
an entirely new level of anti-apartheid
action. Students, many of them mere

children, telling theii parents enough
is enough—that they would no longer
stand the government's cruel educational

system, designed to teach black

students just enough for them to be

literate laborers, but not enough tojoin
the work force beyond that. (Advanced

math foi example was not taught m

schools, precisely for this reason.) And

that thev would now take the stiuggle

in their own hands. This sparked
ferocious responses by the government and

the seciet police and started a bloody
battle that would last for almost sixteen
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WILLIAM KENTRIDGE, UHU & THE TRUTH COMMISSION, 1997, David Minnaar

as Pa Uhu / UBU & DIE WAHRHEITSKOMMISSION, David Minnaar als Pete Ubu.

years. How did you feel to be graduating

at the very moment when the
revolution exploded?

WK: One didn't have a sense that it
was the start of the revolution. One

understood that it was an extraordinary

eruption—but one was very much at

the edge rather than at the center. The

same kind of heady excitement ensued,

which I am sure occurs whenever there

is a major upheaval, with all the rumor,
gossip, news, elements of the violence

from Soweto erupting into the center
of the city. There were no white
students that went and stood at the barricades

with black students in Soweto.

There were protests by whites at the

universities. There was a strange double

sense of being connected to it,
close to it, but not in it... which is the

position of whites in South Africa.

From 1973 onwards, when trade

unions started reestablishing
themselves, mainly in Durban, a lot of white

student activism was in support of
black trade unions, which was vital to

building the labor movement in South

Africa and which became the basis of
the civic movement in the eighties.
Practices of organization, the

emergence of leadership, all came through
the trade union movement, and led to

the civic organization. At that point I

was doing posters for some trade

unions and this went on right into the

early eighties. I was working at offices

in junction Avenue in Parktown. There

was a poster-printing place next door
that we used, and which was raided and

burnt down. But 1 never had a sense of
myself being under scrutiny or under
threat. I had friends who ended up in

jail for many years for being part of the

ANC underground. There were lots of
friends who were banned or who were

under house arrest or who fled the
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country But even my memory of Biam

Fischer (a prominent anti-apaitheid
lawyei, who was sent to puson for life)
was of picnics in his lush gaiden in

Houghton What was haidei to giasp
was the idea of hint on the lun fiom
the police and in disguise—that he was

part of an underground organization I

suppose it was that sense of a double

life that South Afnca consisted of
Whether it's someone like Biam

Fischer—this avuncular subuiban man,

but also this undeigiound activist—or
whethei it is the image of one's powei-
ful, warm nann\ being chased bv police,
those kind of double undeistandings—
the woild being so shatteied—was for
me what growing up in South Afnca

was very much about

RG Could vou describe foi the non-
South African what it was like to be an

artist in South Afnca' Not to deal

with politics undei these cucumstances

would have been unimaginable
WK Theie weie a lot of artists who

managed not to deal with politics—but
foi me it was unimaginable Foi a while

there were two different practices—
there was the tiade union work and the

posters foi them and theie weie the

theatei peifoimances Then theie

were other diawings that I was doing
for myself that weie moie elliptical,
less direct The styles weien't that dif-

feient but theie weie diffeient
impulses behind them

R G What was behind youi decision m

1981, to go to Pans to studv mime at

Ecolejacques Lecoq'
WK I undeistood that a lot of nrv

woik had to do with impioiisation, and

the school in Pans used a lot of 1111-

piovisation in its work It was also a

school open to students fiom diffeient

parts of the woild, which made it possible

foi me to get in So that's hov\ 1

ended up at Lecoq I discoveied very

quickly that I should not be an actor—

in thiee weeks I would say But I

learned huge amounts of what it is to

be an aitist from the theatei school

R G Can you explain what vou mean

WK The school veiy much had to do

with the eneigy of a peifoimance, how

you modulate that, how the energv of

one moment—no moie, no less—has to

be sufficient to give the spaik for the

next moment And the great thing
about a theatei school was that the ex-

eicises they gave to the students were

not theoretical tasks, they weie always

physical tasks So vou have a simple

exercise, staiting off ciouched on the

giound, and in one movement, standing

up and swinging vour arms above

voui head And the task was to have the

exact amount of energy, so that as you
staited that gestuie, you went up and

your hand stopped exactlv above youi
head It was wrong if you needed an ex-

tia movement to get vour hand to that

point and it was wiong if you had to

stop vom hands fiom going beyond the

veitical position That was a piactical,
physical exeicise but what it was teaching

vou was that the loot of the final

image—hands stiaight above the head—

actually stai ted elsewheie Undemanding

that the first five millimeters and

the last five milhmeteis of the gestuie
aie the leaily vital ones and that the

foi m 01 neatness 01 agility of the middle

section is not the point that tells

vou eveiything about the peifoimance
So it's a physical exeicise, it feels like

gvm but it has a huge amount to do

with what it is to be making objects 01

peifoimance 01 diawings And theie

weie maybe twenty 01 thntv othei exei-

cises which weie used as metaphors foi

peifoimance 01 acting, but which were

equally appiopnate foi diawing

William Kent ridge

To give you another example instead

of staiting with a psychological ap-

pioach to characlei, one would stait
with, say, the matenals Let's do this

peiformance as if this charactei weie
made of honey Because that's such a

specific material, one could imagine a

breathing that would go with that, a

voice, a movement, and it infoims the

peifoimance and in the end it makes a

chai acter make sense You can use the

same thing with chawing If I teach

diawing, I usually use these same kinds

of exercises Instead of saying to
students, "Always make the same kind of
mark when vou're diawing," vou give a

metaphor like that, which will lmmedi-
atelv change and inform the way a

maik is being made I use these exei-

cises as a wav of throwing open a diffeient

set of metaphoncal vocabulanes

for thinking about art making Foi that

leason, it was foi me a fantastic school

RG Your films take me on an extraordinary

joui ney back to South Africa I

see buildings I knew on Rissik Stieet,

on Jeppe Stieet, the Police Building,
the scale of some of those thirties and

forties buildings with then rounded

piofiles I'm always stunned bv how

much I lecognize of Johannesbutg in

youi fast-paced diawings How would

you descnbe youi sense of the citv and

its surroundings and vour poitiaituie
of it'
WK I love going thiough the centei
of town—theie's a kind of generic Jo-

hannesbuig aichitectural style, which

foi me has to do with the comei
cuived balconies of flats - the conciete

shadings ovei pavements I suppose it
has to do with the veiy cleai light of the

haish summei sun that makes lazoi

shaip shadows I do feel theie's nothing

like diawing a place to make one

feel close to it 01 having affection foi it
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Top & middle / Oben & Mitte: WILLIAM KENTRIDGE, CONFESSIONS,

2001, preparatory studies, charcoal drawing and shadow puppets /
GESTANDNISSE, Entwürfe, Kohlezeichnung und Schattenmarionetten.

Bottom / Unten: WILLIAM KENTRIDGE, STUDY FOR PROCESSION WITH

MEAT PACKERS, 2001, silhouette and charcoal drawing, 30ll/ie x 41%" /
STUDIE FÜR PROZESSION MIT ARBEITERN AUS DER FLEISCHINDUSTRIE,

Scherenschnitt und Kohlezeichnung, 78 x 106 cm.

R G: How did you come to work with
the Handspring Puppet Company

(founders Adrian Kohler and Basil

Jones with Busi Zokufa, Tau Quelane
and Louis Seboko) and their three-

quarter sized puppets?

WK: Handspring Puppets came up to

Johannesburg in the late-eighties or

early-nineties from Cape Town where

they'd been doing some adult work
but mainly children's puppetry. I'd
been making these animated films
and they'd worked with the puppets
and it seemed that we could find a

kind of meeting point. An animated

film was to 35-mm movies what a puppet

was to an actor. Both were

obviously artificial representations of

scenery or a landscape. And we spent
an evening—Adrian had a puppet, I

had some animated film—and after
the first twenty seconds it was clear

that puppets and film went well

together. So the starting point was

deciding to work together. I was interested

in the landscapes and the

images of the city I'd been doing before
and gave Adrian some puppets to

carve based on drawings of people
that had been in the films I'd made.

The next step was looking for a

performance for them to do. We had the

actors, we had the cast, we had the

scenery, and then we said, what can be

performed with this? We thought of a

Carmen, but in the end we agreed on a

Woyzech.

RG : I find it interesting that you have

used Büchner and Goethe and Alfred

Jarry—deeply existentialist, sometimes

nihilistic European sources for your
profoundly moving works. Can we talk

about this high European intellectual

background of white education in
South Africa, and how you came to use

this material as the storyboard for such

100



tiagicallv African stones' Isn't it a kind
of intellectual colonialism'
WK We didn't start there directly We

knew we were going to do a piece of
theater that would use animation and

puppets, but we needed one other

thing A framework for the puppets
and films we'd already created So we

decided on Woyzeck, although it would
be very different from the actual Büchner

play When we started we had a

whole series of other scenes and other
adventures, and the character would
have come from Büchner, but would
have had a completeh different story
As we developed the play, all the extra

new scenes seemed clunkish and crass

compared to what Büchner offered
And in the end there was so much new

matenal to work with between the

puppetry and the animation, and the grammar

between the two, that it was

extremely reassuring to have the text as a

given We also thought people would
have a better understanding of what we

were doing if the work was seen against
a play that was familiar A play like

Woyzeck is familiar, and when you see

the production you see how different it
is fiom the play and so you become

aware of what these new elements are

RG I am still trying to make sense of
the strong European intellectual tiadi-

tion of whites and the way that \ou
mesh this background with the tragedy
of the African story
WK Yes, we weie always trying to

make sense of the European tradition
Foi example when we were doing Faustus,

I read dozens of different Faustuses

from Marlow and Goethe to George
Sand Everyone has done Faustus And

there were a number of African Faus

tuses that I looked at but which were
much less flexible to work with because

they were already an interpretation of

the basic story In addition, those plays

were so specific it wouldn't make sense

to take any of those interpretations of
Faustus and graft yet another inteipre-
tation on top of that The Goethe was

already overdone and too familiar, one

didn't feel the pressure to be respectful
of it in the way one would if one was

working with a new or different piece
RG What about the collaborative

aspect of your work with Handspnng'
After all you're coming out of film and

theater and agitprop You seem to gravitate

towards collaborative projects
WK The South African theatrical
tradition in the seventies, and the great
theatrical pieces that came out of South

Africa at that time, had to do with
collaboration Fugard's The Island, Siszue

Banzi is Dead, Woza Albert, the Junction
Avenue plays—all came out of collaboration

That had partly to do with the

very separated lives of black and white

people in South Africa Theatrical
productions provided one of the aieas

where these two very different worlds

could and did meet The Island would
have been inconceivable without the

collaboration between Athol Fugard,

John Kam, and Winston Ntshona So

that way of working wasn't a kind of
artificial assumption, it wasn't a pretension,

it wasn't an affectation It was the

way that so much woik had been done

in the seventies and eighties and it was a

very natuial way for us to continue
Even though the productions with

Handspring weren't workshopped as

such, there was a real sense of collaboration

m terms of different inputs being

openly ieceived and tested and listened

foi This applies as well to our latest

collaboration, ZENO AT 4 A M The
production as it is mounted is very different

fiom the way it was conceived in
the months before we began rehears-
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ing And that had to do with things that

were brought by the performers which

weien'tjust particularities of performance

but which changed the very heart

of the production, in terms of the

sound, the voices, the kinds of movement

R G In terms of your own animation
films, are those your quiet, alone
moments'

WK Yes, the drawings aie The
theater pieces might have say six or eight
weeks of rehearsals if we'ie lucky, and

they usually take fifteen months to

complete Four-fifths of the time it is

me alone in the studio drawing, for
what in the end becomes a theater

piece performed by six 01 eight people
So in the theater projects there are

large sections where I work alone But

obviously vital to the theater projects is

the woik being made with a group of
other people to whom one can show

the work, test it, view it with puppets in
front, with actors in fiont The
animated films are essentially on my own,

although even there the work with the

musicians and paiticularly the editor is

not solitary The films are very much

about a conversation I don't sit and

edit them on my own

RG Music plays a central role in all of

your films, changing the tone from
solemn tojovful in seconds It takes me

instantly back to South Africa—vou'll
throw in something from one of the
radio stations and I cry and smile at the

same time, it's so beautiful Once again
a clash of woilds—vou're in a white

world which is then pierced by an

African radio station Can you talk
about how you throw together Bach

and Beethoven, "kwela" music and

original compositions'
WK Half wav through the animation

process and quite earlv in the theater
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process there's a session of listening to

a range of different music. Often I

thought I'd use one kind of music and

discovered a very different music that

worked. For example with SHADOW

PROCESSION (1999)—I had done some

recordings with Alfred Makgalemele, a

street musician who plays outside the

Johannesburg station whom I'd heaid

and who did some of the music foi
Woyzeek. And we did some recordings
and I was absolutely certain I was going
to use a slow funeral march for this

procession. But while we were in the

studio, we recoided a couple of things

including Alfred's uptempo and jaunty
rendenng of "What a friend I have in

Jesus" and as soon as I was watching
sections of the animation that I had al-

read\ done with that music, it was

completely tiansfoimed. The tempo of the

music made the film much more watch-

able, much smoother and it made the

gap between the apparent jauntiness of
the tune and the pain in the voice

stronger. That was unpredictable If I

had asked myself, "What music is going
to woik with this?" I would have said,

"Track seven is not going to work," but
the editor said: "Let's listen to that

track again, because I don't think the

slow music is woiking foi this pioces-
sion " And she was completely right.
In ZENO there are sections of the music

which Kevin Volans is writing at the

moment that have to do with motifs

being repeated and repeated. For him

this would be the equivalent of indigo
dying, where you dip the cloth mam

manv times, each time using the same

process, but graduallv the coloi gets

richer and richer. There is one phrase,

which is repeated 16 times in a row,

which terrified me when I first heard it.
I thought, "Well after the fourth repetition,

people would stand up and walk

out and we would be standing still with

these puppets not knowing what to

do." But we discovered when we put it

on and started playing with it that the

contained freedom it gave us, in terms

of expanding time and letting the slow

movement of the figures take over,

brought a whole section to the production

that did not exist before That I

had not conceived of until I heard the

music. So it works both ways—there's

both looking for music that changes

what you see and being very alive to

what the music offers in terms of new

work to be done within the space

opened up by the music. In the repetition

of the group of bars repeated
sixteen times, there isn't the expectation
that there is something new that is

going to happen with even bar to keep

up with the change in the music.

Rather, there's an expansion of space

and time so something that may
normally be a passing thought is allowed to

develop
RG: ZENO AT 4 A.M is your latest

collaboration with Handspring Puppets—an

oratorio with original music for string

quartet and singers composed by

Volans, with a libretto by Jane Taylor It
is a story about a man on his deathbed,

confronting his demons from the past:

adultery, nicotine addiction, and the

death of his father. It is based on Italian

author Italo Svevo's 1923 cull classic,

Confessions of '/mo.

WK: Yes, an Italian author, writing in
Trieste which was at the edge of the Aus-

tro-Hungarian empire. It's a work about

living in a city that's not at the center of

things... like Johannesburg.
R G How did you come to that text
and what's the connection to South

Africa?

WK: The book was in the house and I

read it when I was eighteen oi nine¬

teen, and I thought: "How could this

person, writing in Trieste in 1920, know

what it feels like to be here in
Johannesburg?" A radical unceitainty of the

self is what it is realh about. Or
misplaced self-understanding. He undei-
stands what he is doing and what he

needs to do, but he is unable to lead an

effective life. The piece that we'ie

doing in New York is part one (based on

the chapter called "The Death of my
Father") and I'm now working on the

second section which will be ready next

year It has to do with domestic life,
which is put into perspective bv the

outbreak of Woild War I The shape of the

book is about the sudden awareness

and vulnerability of domestic comfort.
R G: You talk about the "foi m" of vom

productions—can we go straight to

that point and talk about what is new

about the form of this piece?

WK: In the eailier theater pieces we

had wooden puppets operated bv visible

manipulators, often in front of a

screen onto which animated images

were piojected. In ZENO, we also have

a screen onto which images are

projected, but these images are of shadows

operated by the manipulators at the

side of the screen. You see both the

performance of the shadow puppets—
as film on the screen—and the live

activity of the making of those images by

the manipulators, at the same time.
I had initially thought that a lot of the

shadow work would be filmed and then

projected but while trying to develop
the shadow work we had the people
operating the shadow figures projected
onto the screen as well. So you see

these large-scale shadows on the screen

which look big and substantial and at

the same time at right angles to them

vou see ephemeral paper cutouts being

manipulated by the puppeteers. And
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it's a strange kind of ballet of the

puppeteers enslaved by the demands of
these tiny paper cutouts above their
heads, which have to move acioss the

world. What I'm really interested in at

the moment is a sort of live cinema,

something that uses a lot of the

conventions of looking at things on screen.

At the same time, you are aware of how

the piece is constructed. And in front
of the screen are the singers and the

actors and the string quartet. None of
this was anticipated when we began. I

had originally thought this would be an

extension of the shadow work but so

many different things were developed

m rehearsal that it has become something

else.

R G : Is the film in ZENO AT 4 A.M. very
different from earlier puppet-animation

works?

WK: It's very different. There isn't the

charcoal animation that's been in the

other theater productions. There are

either live shadows being moved bv

people or there's a kind of toy theater
made of paper backdrops slotted in

front of the camera in different layers,

and transparent acetates with drawings

on them.

RG: Going back to 1981, and the

importance of mime for you at that time,

it seems to me that the shadow processions,

the paper cutouts, like those that

you have installed in the stair well at

P.S.I, are the equivalent of mime.
WK- Yes, they do silently move across

the space.

RG: A silent articulation that's all

about the body and all about the

gesture and nothing else.

W K: Yes, and it relies on an audience

recognizing gesture or pose or object

rather than understanding psychology. I

never thought of the cutout as similar to

mime but of course it is... It would be

very interesting to see nnme in silhouette.

RG: Just as you said earlier that the

puppet is to acting what animation is to

film, so I see mime as a physical form of
the paper cutout. It's interesting that

the earliest threads of your training in
acting and its connection to drawing
are as present as they ever were. Each

of your different disciplines clearlv
feeds the other and leads you in new

formal directions. In ZENO AT 4 A.M

you've used the paper cutouts of an

eai Her work to determine its formal
devices as well as its overall aesthetic.

Where has this latest theater-collaboration

led you in terms of your newest

"solo" works?

WK. I'm still in the middle of the second

half of ZENO AT 4 A.M. which I'm
getting ready for "Documenta XI" next

year. Mainh I'm doing drawings of
Trieste, and fields of First World War

barbed wire.
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LIVE-KINO & LEBEN
IN SÜDAFRIKA

Telefongespräch vom
21. Oktober 2001 in Chicago

ROSELEE GO ED BERG & WILLIAM KENTRIDGE

RoseLee Golclbeig: Ich glaube,

fur Nichtsudafi ikaner ist es fast unmöglich,

sich die fortwahrende politische

Unterdrückung, che Bedrohung durch

Polizeigewalt und die unentwegten
Demütigungen vorzustellen, denen

schwarze Sudafi ikaner Tag für Tag

ausgesetzt waren, und die wir miterlebt

haben, da wir m Südafrika aufgewachsen

sind.

Sie winden 1955 in Johannesburg
geboren, wann haben Sie die politischen
Verhaltnisse zum ersten Mal bewusst

wahrgenommen?

William Ken tridge: Es waren

mehrere schockartige Erlebnisse, die

mir die Augen öffneten. Eines davon

ROSELEE GOLDBERG, Absolventin

des Couitauld Institute of Ait, ist Autorin

der bahnbrechenden Studie zur Pei for-

mancekunst, Peiformance Art Rom Futurism

to the Present (1979/2001). Weitete

Publikationen sind Performance: Live Art since

1960 (1998) und Laune Anderson (2000)

Sie schreibt regelmässig fur Artforum und

andeie Zeitschriften und unteinchtet an

der New Yoi k University

wai, als ich vier oder fünfJahre alt war

und wir die von der Jan Smuts Avenue

abzweigende Valley Road entlangfuhren;

ich schaute aus dem Autofenster

und sah einen Mann im Strassengia-

ben liegen und vier oder fünf Leute,
die ihm Tritte versetzten. Ich hatte

noch nie zuvor gewalttatige Erwachsene

gesehen. Eigentlich war Gewalt

bis zu diesem Zeitpunkt etwas gewesen,

was nur in Geschichten vorkam Es war
ein zutiefst schockierendes Erlebnis.

Dann sind da noch Kindheitserinnerungen

an Menschen, die ihre Passe

voi weisen müssen; wenn ich mir die

durch den Kopf gehen lasse, weiss ich

nie, ob es sich um einen alten
Dokumentarfilm oder um wirkliche Ereignisse

handelt Ich habe die Gewalt

nicht als etwas standig Präsentes eilebt

- es waren Momente Dazwischen gab

es den normalen Vorstadtalltag mit
Kindermädchen, wir lebten mehr oder

wenigei normal und hatten keine

Angst, wir wussten aber, dass andere in

Angst lebten und dass die Schwarzen

gedemutigt wurden. Ich erinnere mich

an das ungute Gefühl, wenn man in ir¬

gend einer Warteschlange bevorzugt
behandelt wurde und zuerst drankam,

nur weil man weiss war.

RG: Da Ihre Eltern beide als Anwalte

gegen die Apartheid kämpften und

Klienten wie Nelson Mandela oder die

Familie von Steve Biko verteidigten,
wuide euer Telefon sicher abgeholt,
das Haus vei mutlich ständig von der

Polizei uberwacht und man beobachtete,

was die einzelnen Familienmitglieder

unternahmen. Wie haben Sie

diese Situation eilebt?

W K Ich hatte kein Gefühl des

Uberwacht- oder Bedrohtseins Als Kind

hielt ich meinen Vater für allmachtig
und fühlte mich nie bedroht -
vielleicht wiegte ich mich m falscher

Sicherheit.

RG: Für mich war als Kind das

Sharpeville-Massaker von 1960 der
entscheidende Einschnitt. Sie schlössen

Ihr Studium 1976 an der Witwaters-

rand University ab, im selben Jahr wie

der Aufstand in Soweto, als die Schuler

dieser Township die Schulen
niederbrannten und nicht länger in
Afrikaans, der Sprache dei Unterdrücket,
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unten ichtet weiden wollten. Diese

Ereignisse stehen fur den Beginn einei

ganz neuen Anti-Apartheid-Bewegung
Schuler und Studenten, viele davon

noch Kinder, die zu ihren Eltein sagen,
«Uns reichts!», und ein Schulsystem

nicht langer ertragen wollen, das den

Schwarzen gerade so viel beibnngt,
dass sie lesen, schieiben und arbeiten

können, abei nicht genug, um auch

anspruchsvollere Aufgaben zu

übelnehmen. (Höhere Mathematik

beispielsweise wurde aus diesem Grund
bewusst nicht gelehrt.) Junge
Menschen, die ihre Sache selbst in che

Hand nehmen wollten' Das rief
heftigste Reaktionen von Seiten der Regierung

und Geheimpolizei hervoi und

war dei Beginn einer blutigen
Auseinandersetzung, die fast sechzehn Jahre
dauern sollte Wie war das, sein

Studium genau in dem Moment abzu-

schhessen, als che Revolution ausbrach?

WK: Man hatte damals nicht das

Gefühl, es sei der Ausbruch einer
Revolution Man betrachtete es als ausser-

gewohnhche Eruption - aber wir
befanden uns doch sehr am Rande und

keineswegs in ihrem Zentrum. Es

entstand diese Art hektischer Aufregung,

die bei einem grosseren Aufruhr
immei entsteht: wild kursierende
Geruchte, Klatsch, Neuigkeiten, und Aus-

laufei der Gewaltausbiuche von Soweto

erreichten auch das Stadtzentrum Es

gab aber keine weissen Studenten, die

nut den schwarzen Schulern und
Studenten in Soweto auf die Barrikaden

gegangen waren. Es gab Proteste von
Weissen an den Universitäten. Es war

ein meikwurchg zwiespaltiges Gefühl,

zwar etwas damit zu tun zu haben, nahe

dran zu sein, aber nicht wnklich
mittendrin.. Das ist auch sonst typisch fur
die Situation der Weissen in Sudafrika

Von 1973 an, als die Gewerkschaften

sich - voi allem in Durban - neu zu or-

ganisieien begannen, galt ein Grossteil

der studentischen Aktivitäten der

Unterstützung der schwarzen Geweik-

schaften, was fur den Aufbau der

schwarzen Arbeiterbewegung in
Südafrika zentral war und schliesslich in
die Bürgerrechtsbewegung der 80er

Jahre mundete. Die Fähigkeit zur

Organisation, die Entstehung chansmati-

scher Leitfiguren, all das kam aus dei

Gewerkschaftsbewegung und führte

zur Bürgel rechtsbewegung.
Damals machte ich Plakate fur die

Gewerkschaften und das ging so weiter bis

m die frühen 80er Jahre. Ich arbeitete

in Büros an der Junction Avenue in
Parktown. Nebenan war eine von uns

benutzte Piakatdruckerei, die eines

Tages durchsucht und niedergebrannt
wurde. Dennoch hatte ich selbst nie
das Gefühl beschattet oder bedroht zu

werden. Ich hatte Freunde, die ftn
viele Jahre ins Gefängnis wanderten,
weil sie der ANC-Untergrundbewegung

angehorten. Andere wurden verurteilt,
standen unter Hausarrest oder verlies-

sen das Land. Aber selbst meine

Erinnerung an Bram Fischer (ein prominenter

Anti-Apaitheid-Anwalt, der zu

lebenslänglicher Haft verurteilt wurde)

war zunächst die an Picknicks in

seinem üppigen Garten in Houghton. Die

Vorstellung, dass er vor der Polizei auf

der Flucht war und einer Untergrundorganisation

angehorte, fiel mir
wesentlich schwerer. Das Leben in
Sudafrika war immer von diesem Gefühl

geprägt, ein Doppelleben zu führen

Egal ob es sich um jemanden wie Bram

Fischer - der fur mich eine Art Onkel

aus der Vorstadt, aber eben auch ein

Untergrundaktivist war - oder das Bild
meines machtigen, warmherzigen
Kindermädchens handelt, das von der
Polizei gejagt wird Dieses Zwiespaltige

einer zerrissenen Welt ist für meine

Jugend in Sudafrika charakteristisch.

RG Können Sie für jene, die
Südafrika nicht aus eigener Erfahrung
kennen, beschreiben, was es hiess, in

Sudafrika Künstler zu sein? Sich unter
diesen Umstanden nicht mit Politik

zu beschäftigen, wäre wohl unvorstellbar

gewesen

WK Es gab viele Kunstler, die es

schafften, sich nicht mit Politik auseinander

zu setzen. Fur mich war es

unvorstellbar Eine Zeit lang gab es zwei

verschiedene Tätigkeitsfelder; da

waren einerseits die Gewerkschaftsarbeit

und die Plakate und andererseits die

Theaterauffuhrungen Daneben machte

ich auch noch Zeichnungen fur mich

selbst, die etwas verschlüsselter waren.

Sie unterschieden sich weniger im Stil

als durch den Impuls dahinter.

RG Was brachte Sie dazu, 1981 nach

Paris zu gehen und an Jacques Lecoqs
Schule Pantomime zu studieren?

WK Mir wurde klai, dass meine
Arbeit viel nut Improvisation zu tun

hatte, und die Schule in Paris setzte

vorwiegend auf Improvisation. Es war
auch eine Schule, die Studenten aus

allen Erdteilen offen stand, was meine

Aufnahme ubeihaupt erst ermöglichte.
Deshalb landete ich bei Lecoq. Ich

merkte aber schnell, dass ich nicht zum

Schauspieler bestimmt war - innert
drei Wochen, wurde ich sagen. Aber

ich lernte durch die Theaterausbildung

eine Menge darüber, was es

heisst, Künstler zu sein
R G Können Sie das etwas genauer
erklaren?

W K • In der Ausbildung ging es um die

Kraft des Auftretens, darum, wie man
sie dosiert, damit die Energie eines

Momentes - nicht mehr und nicht weniger

- auch den Funken fur den folgenden

abgibt Und das Grossartige an

106



dei Theateiausbildung wai, dass die

Übungsaufgaben nie theoretisch wa-

ien, sondern lmmei eine physische

Angelegenheit Man hat also eine einfache

Übung, bei dei man am Boden

kaueind beginnt und dann mit einer

einzigen Bewegung aufstehen und die

Arme ubei dem Kopf sti ecken muss

Und dabei ging es daium, genau mit
dem lichtigen Eneigieeinsatz zu arbeiten,

so dass die Bewegung von Anfang
an so war, dass die Hand genau ubei

dem Kopf sein winde Es wai falsch,

wenn es noch eine extia Bewegung
bi auchte, um die Hand in Position zu

bringen, oder wenn man die Hände

bremsen musste, damit sie nicht über

die veitikale Position hinaus schwangen

Es war nui eine piaktische Koipei-
ubung, abei was man dabei lernte, war

eigentlich, dass das Schlussbild - che

Hände dnekt über dem Kopf - seinen

Uisprung ganz woanders hatte Hat

man einmal verstanden, dass die eisten

und die letzten fünf Milhmetei dei

Bewegung die wnkhch entscheidenden

sind und dass es nicht um die Form,

Flüssigkeit odei Eleganz des mittleien
Teils geht so weiss man alles über

Pantomime und Bewegung auf der

Buhne Es ist ein koipeihches Tiai-

ning, eine Art Turnen, abei es hat eine

Menge damit zu tun, was es heisst, ein

Objekt, eine Peiformance oder

Zeichnungen zu machen Und so gab es \iel-
leicht zwanzig odei cheissig weiteie

Übungen, die als Metaphern fur
Performance und Schauspielkunst dienten,

sich aber genauso aufs Zeichnen

anwenden bessert Noch ein Beispiel
Statt sich einer Figur psychologisch
anzunähern, begann man mit veischiede-

nen Matei iahen Man versuchte so zu

spielen, als bestünde die Figui aus Honig

Und dieses Matenal wai so

speziell, dass man sich vorstellen konnte,

welchei Atem dazu passen wuide, welche

Stimme, welche Bewegung Das

faibte das ganze Spiel und liess che

Figur schliesslich sinnvoll erscheinen

Dasselbe kann man beim Zeichnen

tun Im Zeichenunterncht benutze ich

meist dieselben Übungen Statt den

Schulein zu sagen, sie sollen beim

Zeichnen immei denselben Strich vei-
wenden, gebe ich ihnen irgendeine
Metaphei, die sofoit die Alt und Weise

ihres Stnchs vei andern wnd Diese

Übungen erschlossen ein neues meta-

phonsches Vokabulai fur das Nachdenken

über Kunst und künstlerische

Tätigkeit So betrachtet wai das fur mich

eine wundeibaie Schule

RG Ihre Filme entfuhren mich auf

eine aussergewohnhche Reise zuiuck
nach Sudafiika Ich sehe Hauser, die

ich kenne, an dei Rissik Stieet, an dei

Jeppe Street, das Polizeigebaude, che

Glosse eimgei dieser Gebäude aus den

30er und 40ei Jahren mit lhien abge-

lundeten Kanten Ich bin immer Wiedel

erstaunt, wie uel von Johannes-

buig ich in Ihren tempoieichen
Zeichnungen wieder ei kenne Wie winden
Sie Ihi Gefühl gegenüber dei Stadt

und ihrer Umgebung und Ihi Poitiat
davon charakterisieren'
WK Ich spaziere gern dtnch das

Stadtzentrum - es gibt da diese spezifische

Johannesbuiger Aichitektur, die

flu mich mit den abgeiundeten Eck-

balkonen zusammenhangt - ganz
bestimmte Schattenrisse auf den

Gehsteigen Ich denke, das hat etwas mit
dem klaren Licht dei heftigen
Sommersonne zu tun Ich glaube, nichts

bringt einem einen Ort nahei odei

lasst ihn uns lieber gewinnen, als wenn

man ihn zeichnet

RG Wie kamen Sie dazu, mit dei

Handspnng Puppet Company (Adrian
Kohler, Basil Jones, Busi Zokufa, Tau
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Quelane, I oms Seboko) und ihren
Dieiuei tel-Mauonetlen zusammenzu-

aibciten'
WK Die Handspnng Puppets kamen

Fnde dei 80ei odei Anfang dei 90er

Jahie aus Kapstadt nach Johannesburg
Sie hatten bis dahin einige wenige
Stucke flu Eiwachsene, abei hauptsächlich

Kindel puppentheater gemacht
Ein Animationsfilm wai fur den 35-mm-

Film etwa das, was die Manonette fur
den Schauspieler Beide arbeiteten mit
einei offensichtlich künstlichen Dai-

stellung von Oithchkeit und
Landschaft Wu veibi achten einen Abend

zusammen, Adnan hatte eine Manonette

dabei und ich ein Stuck Film, und

nach zwanzig Sekunden war klar, dass

Marionetten und Film gut zusammen-

passten Also beschlossen wir zusam-

menzuai betten Mich intei essiei ten die

Landschaften und Bildei, die ich bereits

gemacht hatte, und ich liess Adrian

einige Puppen nach Zeichnungen von

Leuten in meinen Filmen schnitzen

Dei nächste Schritt wai die Suche nach

einem Stuck Im sie Wn hatten die

Schauspielen wn hatten die Besetzung,

wir hatten das Buhnenbild, und nun

fiagten wn uns, was können wir damit

spielen' Wir hatten an Carmen gedacht,
entschieden uns dann abei fui Woyzeck

RG Intelessant, dass Sie Buchner,

Goethe und Alfred Jan \ - also zutiefst
existenziahstische oder sogar nihilistische

euiopaische Quellen - fui Ihre
aufwühlenden Stucke verwendet
haben Können Sie etwas ubei diesen

sehr ein opaischen, intellektuellen Hin-

teigiund dei weissen Erziehung in
Sudafiika sagen und wie Sie dazu gekommen

sind, diese Stoffe als Rahmen fur
zutiefst afrikanische Konflikte zu

verwenden' Ist das nicht eine Art mtellek-

luellei Kolonialismus'

WK W11 hatten das nicht von Anfang
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an vor. Wir hatten diese Figuren; wir

wussten, wir würden ein Stück mit
Animation und Marionetten aufführen.

Aber wir brauchten etwas Zusätzliches:

einen Rahmen, in welchen die
bereits vorhandenen Marionetten und

Filme passen würden. Deshalb entschieden

wir uns für Woyzeck, obwohl es etwas

ganz anderes werden würde als Büchners

Stück. Anfangs hatten wir noch

eine ganze Reihe anderer Szenen und

Abenteuer, so dass die Figuren zwar

von Büchner waren, aber jeweils eine

völlig andere Geschichte hatten. Als

wir das Stück dann weiterentwickelten,

wirkten die zusätzlichen Szenen im

Vergleich mit denen von Büchner
entsetzlich plump und grell. Und schliesslich

gab die Arbeit mit Puppen und

Animation, der Grammatik zwischen den

beiden, so viel zu tun, dass wir froh
waren, einen vorgegebenen Text zu

haben. Wir waren auch der Meinung,
dass die Leute unsere Arbeit besser

verstehen würden, wenn sie sie in Verbindung

mit einem vertrauten Stück

sähen. Ein Stück wie Woyzeck ist einem

vertraut; wenn man unsere Produktion

sieht, merkt man erst, wie anders sie

ist, und nimmt die neuen Elemente be-

wusst wahr.

RG: Ich versuche immer noch diese

starke europäische intellektuelle Tradition

der Weissen und die Art, wie Sie

diesen Hintergrund mit der Tragödie
der afrikanischen Geschichte verquicken,

besser zu verstehen.

W K: Ja, wir haben immer versucht, die

europäische Tradition sinnvoll
einzubringen. Als wir zum Beispiel Faustus

vorbereiteten, habe ich Dutzende von
Fawsi-Versionen gelesen, von Marlow

über Goethe bis George Sand. Alle
haben einen Faust geschrieben. Es gibt
auch einige afrikanische Fausts, die ich

mir angeschaut habe, die aber wenig



geeignet waren, weil sie bereits eine

Interpretation des Grundstoffes lieferten.

Diese Interpretationen waren
zudem so spezifisch, dass es keinen Sinn

ergeben hätte, eine davon zu nehmen

und noch eine weitere darubei zu

stülpen. Goethes Version war uns zu abgenutzt

und zu vertraut, so dass wir nicht
mehr denselben Respekt verspürt hätten

wie gegenüber einem neuen Stuck.

R G: Was gibt es über den Aspekt
der kollektiven Zusammenarbeit mit

Handspring zu sagen' Immerhin kommen

Sie von Film, Theater und Agitprop

her. Sie scheinen von kollektiven

Projekten geradezu magisch angezogen

zu werden.

WK1 Die Tradition des sudafrikanischen

Theaters der 70er Jahre und die

grossartigen Theaterstucke, die damals

in Südafrika entstanden, hatten viel

mit kollektiver Zusammenarbeit zu

tun Fugards The Island, Siswe Banzi is

Dead, Woza Albert, die Stucke der Junction

Avenue' Das waren alles kollektive

Projekte. Zum Teil hing das mit der

starken Trennung zwischen Schwarz

und Weiss m Südafrika zusammen.

Theaterproduktionen waren ein

Bereich, in dem die verschiedenen Welten

zusammenkommen konnten und
dies auch taten. The Island wäre

undenkbar gewesen ohne die Zusammenarbeit

zwischen Athol Fugard, John
Kani und Winston Ntshona. Die Form

dei Zusammenarbeit hatte nichts

Gekünsteltes, sie war weder prätentiös
noch affektiert. Es war schlicht eine
Arbeitsweise, die in den 70er und 80er

Jahren sehr viel ermöglicht hatte, und

es schien uns nur natürlich, damit
fortzufahren. Auch wenn die Arbeiten mit
Handspring keine eigentlichen
Workshop-Produktionen waren, gab es doch

ein echtes Gefühl der Zusammenarbeit,

in dem Sinn, dass Anregungen

von allen Seiten erwünscht waren und
offen aufgenommen und geprüft wurden.

Das gilt auch fur unsere jüngste
Gemeinschaftsproduktion, ZENO AT 4 A.M.

Das Endprodukt unterscheidet sich

stark von der Idee, die wir zu Beginn
der Proben hatten. Das hangt mit Dingen

zusammen, die die Mitspieler
einbrachten und die nicht nur Einzelheiten

der Auffuhrung betrafen, sondern

über Ton, Stimmen und Bewegungsabläufe

den eigentlichen Kein des Stücks

veränderten.

RG: Bedeuten Ihre eigenen
Animationsfilme fur Sie eher ruhige und
einsame Momente?

WK Ja, vor allem das Zeichnen. Zu

den Theaterstucken gehören jeweils
sechs bis acht Wochen Proben, wenn es

gut lauft, und zur Fertigstellung brauchen

sie rund fünfzehn Monate. Vier
Fünftel der Zeit sitze ich allein im Atelier

und zeichne etwas, was schliesslich

ein Theaterstuck fur sechs bis acht

Leute wird Auch an Theaterprojekten
arbeite ich oft lange allein. Abel natui-
lich ist das Zusammenarbeiten in der

Gruppe fur diese Projekte zential, weil

man die Arbeit zeigen und prüfen und

mit Marionetten oder Schauspielern
davor anschauen kann. Die
Animationsfilme mache ich im Wesentlichen

selbst, obwohl auch dort ein Austausch

mit den Musikern und vor allem nut
der fur die Montage verantwortlichen
Person stattfindet. Ich gehe nicht hin
und stelle meine Filme ganz alleine

fertig.
RG: Die Musik spielt in all Ihren
Filmen eine zentrale Rolle Sie kann

innert Sekunden von ernst zu ubermutig

umschlagen. Und sie billigt mich

sofort zurück nach Sudafrika - Sie

fugen irgendwas aus einem Radiosender

ein, und ich muss zugleich weinen und
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lachen, so schön ist es. Wieder ein Zu-

sammenstoss dei Welten - man ist in

einei weissen Welt, die plötzlich von

den Klangen eines afrikanischen
Radiosenders aufgeblochen wird Können

Sie etwas darubei sagen, wie Sie

Bach und Beethoven, Kwela-Musik

und Oiiginalkompositionen zusammenbringen?

WK. Etwa in der Mitte des

Animationsprozesses und ziemlich früh bei

der Theaterarbeit findet eine Sitzung

statt, an der man sich ganz verschiedene

Arten von Musik anhoit. Oft
hatte ich eine bestimmte Musik im

Sinn und entdeckte dann etwas ganz
anderes, das besser funktioniei te. Fur

SHADOW PROCESSION (Schattenprozession,

1999), zum Beispiel, hatte ich

einige Aufnahmen mit Alfred Makgale-
mele gemacht, einem Strassenmusiker,

den ich am Bahnhof von Johannesburg

gehört hatte und der auch einen Teil

der Musik fur Woyzeck lieferte. Wir
machten also Aufnahmen und ich wai

absolut sicher, dass ich einen langsamen

Ti auei marsch fur diese Prozession

verwenden wuide. Aber dann nahmen

wir im Studio untei anderem auch

Alfreds schnelle und spritzige Version

von «What a friend I have in Jesus» auf;

und sobald ich Teile der bereits fertigen

Animation zusammen nut dieser

Musik anschaute, wirkte das Ganze völlig

anders. Das Tempo der Musik liess

den Film viel besser aussehen, irgendwie

glatter, und die Kluft zwischen der

schembaren Leichtigkeit der Musik

und dem Schmerz in der Stimme trat
deutlicher hervor. Das war nicht
vorhersehbar. Hatte man mich gefragt,
welche Musik zu diesem Film passt,

hatte ich gesagt «Track Sieben geht
nicht». Aber die Frau am Montagepult

sagte: «Hören wir uns das nochmals

an, ich glaube nämlich nicht, dass
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diese langsame Musik zu der Prozession

passt.» Und sie hatte vollkommen
Recht.

In ZENO gibt es Musikpassagen, an

denen Kevin Volans gerade arbeitet, die

aus sich endlos wiederholenden Motiven

bestehen. Für ihn gleicht das der

Indigofärbung von Stoffen, bei der

man den Stoff immer wieder eintaucht,
also immer denselben Prozess wiederholt,

wobei die Farbe immer satter
wird. Da gibt es einen Satz, der wird,

glaube ich, sechzehn Mal nacheinander

wiederholt, was mir beim ersten

Hören einen Schreck einjagte. Ich

dachte: «Spätestens nach der vierten

Wiederholung werden die Leute
aufstehen und gehen, und wir werden mit
diesen Marionetten dumm dastehen.»

Aber, als wir damit zu arbeiten begannen,

merkten wir, dass die damit
verbundene Freiheit uns mehr Zeit gab

und uns erlaubte, die langsamen

Bewegungen der Figuren voll zum Zug kommen

zu lassen, womit ein völlig neues

Element dazukam. Das begriff ich erst,
als ich die Musik hörte. Es funktioniert
also in beiden Richtungen: Man sucht

eine Musik, die eine neue Sicht auf

das, was zu sehen ist, erlaubt, und man

achtet auf die Möglichkeiten, die die

Musik bietet, um in dem Raum, den sie

erschliesst, etwas Neues einzubringen.
Bei der sechzehn Mal wiederholten

Taktfolge ist nicht zu erwarten, dass in

jedem Takt etwas Neues passiert. Aber
Raum und Zeit werden dabei so

gedehnt, dass etwas, was normalerweise

nur ein flüchtiger Gedanke wäre, Zeit

hat sich zu entwickeln.

RG: ZENO AT 4 A. M. ist Ihre jüngste
Zusammenarbeit mit Handspring Puppets.

Es ist ein Oratorium mit Originalmusik

für ein Streichquartett und Chor

von Volans und einem Libretto von

Jane Taylor. Die Geschichte handelt

von einem Mann auf dem Sterbebett,

der mit den Dämonen seiner Vergangenheit

konfrontiert wird: mit
Ehebruch, Nikotinsucht und dem Tod

seines Vaters. Sie basiert auf Italo
Svevos Kultroman Zeno Cosini aus dem

Jahr 1923.

WK: Ja, ein italienischer Autor, der in

Triest schrieb, also an der Peripherie
der österreichisch-ungarischen Monarchie.

Es ist ein Buch über das Leben in
einer Stadt, die nicht im Zentrum der
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Ereignisse liegt wie Johannesbuig
R G Wie kamen Sie auf diesen Text

und was ist die Veibindung zu

Sudafrika'

W K Das Buch war im Haus, ich las

es mit achtzehn oder neunzehn Jahren

und dachte «Wie konnte diesei

Mensch um 1920 in Tuest wissen, wie

es ist, in Johannesburg zu leben'»

Eigentlich geht es um das absolute

Fehlen jeglicher Selbstsicherheit Odei

um ein fehlgeleitetes Selbstverstand-

nis Ei versteht, was ei tut und was er

tun muss, abei er ist unfähig sein
Leben wirklich in die Hand zu nehmen
Das Stuck, das wn in New York auffuhren,

ist der erste Teil, dei auf dem

Kapitel «Dei Tod meines Vaters» basieit

Nun arbeiten wn am zweiten Teil, der
nächstes Jahr feitig sein wud Daun

geht es um Veränderungen im
häuslichen Bereich durch den Ausbiuch
des Eisten Weltkrieges Das ganze
Buch handelt vom plötzlichen Gewahrwerden

und dei Verletzhchkeit privater

Annehmlichkeiten
RG Sie reden von dei «Foirn» Ihier
Produktionen - können Sie das direkt
auf den Punkt bi ingen und sagen, was

neu ist an dei Foim dieses Stucks'

W K In fi uheren Stucken hatten wn

Holzpuppen, die von sichtbaren

Puppenspielern gefühlt wuiden, meist voi

einer Leinwand, auf die animierte Bil-

dei piojizieit wuiden In ZENO gibt es

ebenfalls eine Leinwand, auf die Bilder

piojizieit weiden, abei diese Bildei
sind Schattenbilder, die von den

Puppenspielern neben der Leinwand her-

ruhien Man sieht also gleichzeitig das

Spiel dei Schattenpuppen - wie ein
Film auf dei Leinwand - und die Li\e-

Erzeugung dieser Bilder duich die

Bewegung dei Puppenspielei
Zueist hatte ich daran gedacht, einen
Teil des Schattenspiels zu filmen und

dann zu projizieren, abei wahrend der

Arbeit passierte es, dass die Schatten

dei Puppenspielei ebenfalls auf die

Leinwand piojiziert wurden Man sieht

also diese riesigen Schatten auf der

Leinwand, die ziemlich imposant wn-

ken, und zugleich im rechten Winkel
dazu die verletzlichen Scherenschnittfiguren,

die von den Puppenspielern
bewegt werden Das eigibt ein meik-

wurdiges Ballett der Puppenspiele!, die

den winzigen Figuren über ihren Köpfen

dabei behilflich sind, sich durch
die Welt zu bewegen
Was mich momentan sehi intei essieit

ist eine Ait Live-Kino, das Aibeiten mit
den Konventionen, wie man Dinge auf

einer Leinwand betrachtet Zugleich
sieht man, wie das Ganze gemacht ist

Und auch der Chor, die Schauspielei
und das Streichquartett sind sichtbai

vor dei Leinwand platzieit All das

stand zu Beginn der Arbeit noch nicht
fest Ich dachte urspiunghch an eine

Fortsetzung dei Schattenspiele, aber

wählend der Pioben hat sich so viel

Neues entwickelt, dass etwas ganz
anderes daraus gewoiden ist

RG Unterscheidet sich dei Film in
ZENO AT 4 A M denn stai k von fi uheren

Animationsfilmen mit Manonet-

ten'
WK Ei ist ganz anders Die Animation

mit Kohlezeichnungen, die m an-

deien Aibeiten voikam, gibt es hier
nicht Es sind nur lebendige Schatten,

die von Leuten bewegt weiden, oder

eine Alt Spielzeugtheatei mit mehi-

schichtigen Papieikulissen, die voi dei

Kameia bewegt wuiden, sowie

Zeichnungen auf tianspaienten Folien

RG Nochmals zurück ms Jahi 1981

und zui Bedeutung, welche die Pantomime

damals fui Sie hatte Mil scheint,
dass die Schattenpiozessionen, die

Scheienschnittfiguien, etwa jene, die
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Sie im Treppenhaus von P S 1 installier

haben, von der Pantomime her

kommen

WK Ja, sie bewegen sich stumm
durch den Raum

RG Eine stumme Form des

Ausdrucks, die ganz Koiper und Gebaide

ist und nichts weiter
WK Ja, und sie baut auf ein Publikum,

das Gebaide, Pose oder Objekte
besser versteht als Psychologie Ich

habe mir zwai nie ubeilegt, dass der

Scheienschnitt etwas mit Pantomime

zu tun haben konnte, abei es stimmt
natürlich Es ware interessant, Pantomime

als Schattenspiel zu sehen

RG Genauso, wie Sie fruhei gesagt

haben, dass die Manonette sich zum

Schauspiel so verhalte wie die Animation

zum Film, sehe ich Pantomime als

korperbezogene Variante des Scherenschnitts

Es ist spannend, zu sehen,

dass die fiuhen Elemente aus Ihiei
Schauspielausbildung und Ihre Veibindung

zui Zeichnung so piasent sind

wie eh und je Jede Ihrer Disziplinen
befiuchtet die andeie und fuhrt in

neue foimale Richtungen In ZENO AT

4 A M haben Sie Scherenschnitte aus

einem fiuheien Werk verwendet,
womit Sie nicht nui die foi malen Mittel,
sondern die Ästhetik des ganzen Weiks

bestimmten Was hat Ihnen diese

jüngste Theateizusammenaibeit in

Bezug auf Ihre neusten «Solo»-Aibeiten

gebiach t'
WK Ich stecke immei noch mitten

im zweiten Teil von ZENO AT 4 A M

dei lechtzeitig zui «Documenta XI»

feitig sein muss Ich zeichne also

hauptsächlich Bildei von Tuest und

Stacheldiahtlandschaften aus dem eisten

Weltkrieg
(Übersetzung Wilma Paikei)
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gedruckt bei The Artists' Press, Johannesburg.

Spiegelglanz-Stahlzylinder; Durchmesser 9 cm,

Höhe 12,7cm, Gewicht 750g.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.
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Gregor Schneider

NEGATIVE
RAUMPLASTIK

RENATE PUVOGEL

Die Anfänge von Gregor Schneiders künstlerischer
Betätigung reichen in die Jahre seiner Pubertät
zurück. Zunächst setzt er seinen Körper aussergewöhn-
Iichen Experimenten aus. Er rasiert sich von Kopf bis

Fuss; er tränkt seinen Körper so intensiv mit Farbe,
dass seine Familie ihm hernach bei der Reinigung
beistehen muss; er taucht sich in eine mit angerührtem

Mehl gefüllte Wanne, um schliesslich in der
eingetrockneten Kruste wie eine verschüttete Leiche
auszuschauen; er formt seine Fland aus Gips nach; er

spannt und durchstösst eine Leinwand wie eine
Körperhaut; er schwingt sich von Baum zu Baum und
vergräbt sich in einem Erdloch. Sichtlich
beeindruckt vom Wiener Orgien-Mysterien-Theater und
vom amerikanischen «Selbstzerstörer» John Fare,
lotet er mit derlei expressiven, performancehaften
Versuchen Grenzsituationen aus. Uberraschenderweise

sammelt er seine existenzbedrohenden
Erfahrungen ohne sich zu fragen, ob es sich dabei um
künstlerische Erprobungen handeln könnte.
Vornehmlich treibt ihn die Suche nach grösstmögli-
chem Ausdruck, nach Intensivierung des Lebens zur
Bestätigung der eigenen Existenz und das Verlangen
nach Sicherheit und Geborgenheit, welche ihm bis

heute immer wieder zu entgleiten drohen. Als höchs-

RENATE PUVOGEL ist Kunsthistorikerin und Kunstkritikerin

in Aachen. 1996 publizierte sie in der Zeitschrift Archis

(Heft 5/96, S. 66-70) einen Essay über Gregor Schneider unter
dem Titel «Bouwen naar binnen, Building inwards».

te Steigerung überhaupt gilt ihm der menschliche
Schrei in seiner Doppelwertigkeit von Angst- und
Befreiungsschrei und in so extremen Situationen wie

Geburt, Liebe und Tod. Ein Schrei durchdringt
Wände in dem Sinne, wie man gegen Mauern rennt.

Folgerichtig muss Schneider nach der Expressi-
vität das Gegenteil erproben, nach dem Schrei die
absolute Stille, nach dem expansiven Ausbruch den

Rückzug auf das Minimale wagen. Er baut zwei gleiche,

einen Meter grosse, mit Blei, Glaswolle und
Schallschluckdämmstoffen isolierte Kisten und lässt
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /
DEAD HOUSE UR, Venice. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

sich in eine der beiden einschliessen. Damit will er in
Erfahrung bringen, ob man ohne sichtbares Indiz
erspüren könne, dass die eine leer, die andere mit
Leben gefüllt sei. Von der Kistenarbeit zu seiner
unerhörten Arbeit im HAUS UR bedarf es zwar eines

gewaltigen Sprungs. Aber wenn man beides zunächst
einmal als (negative) Raumplastik beschreibt, wird
aus diesem Kontext Schneiders Aussage verständlich,
dass es ihm zunächst nicht darum ging, Räume zu
bauen, ja, dass er seine Tätigkeit nicht einmal als

solche benennen konnte. Denn bei dem «Leerlauf der
Handlungen», wie er selbst sein Tun bezeichnet,
steht ein Erfühlen und Erleben jenseits bewusster
sinnlicher Wahrnehmung im Zentrum. Der total
isolierte Raum ist ebenso wenig wie ein mit Blei ausge-

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (U24), Rheydt, 1989-93,

333 x 580 cm, S (=Malerialstärke) 10 cm / HOUSE UR (U24),

11 x 19 ft., T (=thickness of material) 4".

kleideter als Ausdruck minimalistischer Plastik
konzipiert, sondern beide sind wie sämtliche Ein- und
Umbauten des HAUSES UR eher dahingehend angelegt,

dass der Besucher subtile Veränderungen seines

eigenen Verhaltens spürt, ohne deren Ursache
erkennen zu können.

Formale und ästhetische Fragen interessieren
Schneider nur am Rande. Nicht einmal eine einheitliche

Arbeitsmethode ist erkennbar; diese könnte es

einem erleichtern das Werk wahrzunehmen, seiner
habhaft zu werden, um es auch kunsthistorisch zu

begreifen. Ohne dass es sich auf einen vorgefassten
Plan stützen würde, ist es einfach da; es ist vorhanden,

verbirgt Wirkliches nicht, sondern ist Teil von
ihm. Die Arbeit macht sich selbst vergessen und will
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /
DEAD HOUSE UR, Venice.

als blosses Verdoppeln und Konterkarieren des

Vorhandenen auf nichts Weiteres verweisen. Da der
Mensch nicht nur bestrebt, sondern existenziell darauf

angewiesen ist, sich in seiner Umgebung
zurechtzufinden, akzeptiert er mit der Zeit das Gegebene so,
wie es sich zeigt, samt seiner Fremdheiten. Letztere
rühren daher, dass - in englischer Sprache formuliert

- die Bedeutung des Wortes space nirgends mit
dem von room in Einklang gerät.

So lässt sich resümieren, dass es Schneider bei
aller Aktivität nicht darum geht, Illusionsräume zu
schaffen, vielmehr dienen Täuschung und Illusion
dazu, dass der Mensch Wirkliches überhaupt
wahrnimmt und Vorgestelltes zulässt. Dabei erweist sich

ausgerechnet das als unerschütterlich geltende
Durchschnittliche von Raumanlage und Einrichtung

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (U30), Rheydt, 1989-93,

147 x 313 cm, S 3 cm / HOUSE UR (U30),

4% X 10'A ft T 2". (PHOTOS GREGOR SCHNEIDER)

als wenig verlässlich. Manchmal bedarf es nur
geringfügiger Verschiebungen des Gewohnten, um den
Besucher zu irritieren. Stimmige architektonische

Proportionen stärken Selbstverständnis und unre-
flektiertes Wohlbefinden, werden diese hingegen
gestört, reagieren Bewohner wie Besucher unwillkürlich

mit Beklommenheit, Angst oder gar Aggression.
Es lässt sich als wesentliches Moment von Schneiders

Arbeit ausmachen, dass weder Hilfsmittel noch
Erfahrung reichen, um sich des Baus als Gesamtkon-
strukt zu vergewissern. Vielmehr verweigert es sich

jeglicher Beschreibung; auch in seiner Rekonstruktion

in Venedig bleibt das Ergebnis allen Schauens
Stückwerk. Eine entscheidende Ursache für die
fragmentarische Wahrnehmbarkeit besteht darin, dass

der Bau nur von innen zu erkunden ist. Er ist sogar
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nicht einmal von aussen her gedacht und es gibt
definitiv nur ein Innen. Man ist be- und gefangen im
Bauwerk selbst und kann nirgends Distanz gewinnen.

Wie von den Schalen einer Zwiebel wird man
immer enger eingeschlossen. Daher hat Schneiders
Arbeit mehr mit Piranesis CARCERI zu tun als mit
dem MERZBAU von Schwitters. In Venedig lässt

Schneider bewusst einige Räume in Seitenräume
ausgreifen, so etwa links ABSTELLKAMMER und KLO,
rechts KÜCHE und DAS GROSSE WICHSEN, womit
er den Pavillon als gesamtes Bauwerk in Besitz

nimmt. Dennoch sieht der Besucher nichts von dem
«Haus im Haus», sondern gelangt durch die in das

Portal eingesetzte spiessige Holztür unmittelbar ins

Innere. In der Enge unübersichtlicher Gänge fühlt
man sich wie durch einen Strudel tiefer und tiefer
hineingesogen, drei Flure entpuppen sich als

Sackgassen, man verliert die Orientierung und wird
förmlich verschluckt, es gibt kein Entkommen.
Luken und Schächte in schalldicht verschalten Räumen
erwecken wenig Vertrauen. Verängstigt fragt man
sich, ob sich hinter einem Gitter ein Fluchtweg
verbirgt oder aber eine tödliche Falle. Im Grunde ist
sich auch der Künstler nicht ganz sicher, ob er sich

einen Schutzraum oder ein Gefängnis baut, ob sein

Tun in Isolation oder Befreiung mündet.
Schneiders Methode, Wände und ganze Räume

zu verdoppeln oder sie gleichzeitig an zwei Orten
anzusiedeln, schürt das beunruhigende Gefühl, dass

nichts mit sich selbst identisch ist. Auch das Phänomen,

dass das Haus keinen endgültigen Zustand

erlangen, sondern im Zeitfluss ohne Ende umgestaltet
wird, trägt dazu bei, dass man es weder fassen noch

orten kann. Diese Prädikate des Infiniten und Ortlosen

prägen zweifellos einen eigenen künstlerischen

Werkbegriff. - Um auch letzte Möglichkeiten zu
vereiteln, das Haus und seinen Erbauer dingfest zu
machen, erfindet Schneider Requisiten, Puppen und

Figuren - sozusagen als Alter Ego - um nicht mit
dem Haus zusammen vereinnahmt zu werden und
um sich notfalls sogar selbst davonstehlen zu können.

So täuscht der Name Hannelore Reuen am

Klingelschild in Rheydt eine normale Hausbewohnerin

vor. Diese unbekannte ältere Dame trat erstmals
1997 in der bemerkenswerten Galerie Foksal in
Warschau auf, wo sie als erste figürliche Plastik im

Gregor Schneider

Kontext von Minimal und Konzeptkunst für einiges
Aufsehen sorgte. Nicht minder beeindruckte die
seltsame, ungepflegte Frau in der GARTENLAUBE

von Haus Esters in Krefeld als ALTE
HAUSSCHLAMPE. Sie lag dort hinter gemauerter Wand

bäuchlings am Boden, in einem knapp gehaltenen,
um so trostloseren Ambiente mit einem aquarellierten

Wasserfleck an der Decke und einem Loch im
Boden, in welchem ein Sack hing. Zu keiner Zeit war
auszumachen, ob es sich um eine Puppe oder eine
lebende Person handelte. Ja, eigentlich lässt sich

ebenso wie bei den Räumen auch angesichts einer
Person nicht als gesichert annehmen, dass sie anwesend

ist, das heisst wirklich existiert. Inzwischen deuten

selbst ganze Ausstellungen sowie einzelne Arbeiten

unter anderem Namen Fluchtwege und Formen

von Verpuppungen an, wie etwa 1999 in Bremerhaven

der MÜLLSACK IN WICHSECKE, in dem
unerkannt der Künstler steckte. Der unbetretbare
Schaukasten, in welchem man den ominösen Sack

schemenhaft wahrnehmen konnte, unterschied sich

ansonsten in nichts von den benachbarten Fenstern.
Alles in allem zeigt sich der künstlerische Werdegang

von Gregor Schneider als nachvollziehbar
konsequent. Hat er sich noch vor Beginn seiner eigentlichen

Karriere selbst in Szene gesetzt, so interessiert
es ihn mittlerweile, wie andere Künstler leben. Er
erkundet deren Schaffen und Triebleben, schlüpft in
ihre Haut und vervielfacht sich gewissermassen in
ihnen. Entsprechend weitet er auch räumlich den
Bereich seines Wirkens ausserhalb von HAUS UR mehr
und mehr aus und legt an unterschiedlichen Orten
seine Spuren. Diese rücken ein Geschehen,
insbesondere ein gewaltbedingtes, nie selbst ins Blickfeld,
sondern versuchen den labilen Zustand vor und
nach einem verstörenden Geschehen subtil zu
fassen. Die Antinomien von Leben und Tod sind wie die

von Eros und Thanatos stets latent gegenwärtig. So

wird wohl ein Höhepunkt seiner Aktionen erreicht
sein, wenn er es tatsächlich wagt, den Leichnam
eines natürlich gestorbenen Menschen für einen eng
begrenzten Zeitraum öffentlich zur Schau zu stellen.
Es dürfte eine seiner ungewöhnlichen Hoffnungen
sein, dass sich in dieser stummen Geste künstlerische

Formulierung und menschliches Leben in Gestalt

respektvoller Würde treffen werden.
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Gregor Seh neide)

NEGATIVE SPATIAL
SCULPTURE

RENATE PUVOGEL

The earlv days of Gregor Schneider's artistic activities

go back to the time when he was still an adolescent.
He starts by subjecting his own body to unusual
experiments. He shaves himself from head to toe; he
lies down in paint, covering himself so entirely that
his family has to help him clean it off again; he gets
into a tub filled with a mixture of flour and water so

that afterwards the dried crust makes him look like a

disinterred corpse; he models his own hand in plaster;

he stretches and breaks through a canvas like the
skin of a bodv; he swings from tree to tree and buries
himself in a hole in the ground. Visibly impressed by
the Viennese Orgien-Mysterien Theater and by the
American self-mutilator John Fare, he conducts his

own expressive, performance-like experiments to
explore marginal situations. Remarkably, as he accumulates

his own life-threatening experiences it does not
occur to him that these might perhaps be artistic
explorations. First and foremost he is driven by a search
for the greatest possible expression, for an intensification

of life as confirmation of his own existence,
and by a yearning for a safe haven, which to this day is

constantly on the point of slipping away from him.
For him the ultimate expression was the human
scream with its dual role as a scream of fear or of lib-

RENATE PUVOGEL is an ait histonan and ait cutic, living
111 Aachen. In 1996 in the journal Aichis (issue 5/96, pp 66-70)

she published the essay "Bouvven naai binnen, Building m-

waids" on the woik of Gregoi Schneidei

eration, as in extreme situations such as birth, love,
and death. A scream penetrates barriers in the same

way that people run at walls.

Logically, after exploring expressivity Schneider
has to turn to its opposite: after the scream absolute
silence, after expansive outbursts daring to retreat to
the minimum. He constructs two identical boxes,

one meter square insulated with lead, glass wool, and

sound-proofing materials, and has himself shut into
one of them. He wants to discover whether there
would be any visible indication that one was empty
while the other was filled with life. From his work
with boxes to his unparalleled work in the DEAD

HOUSE UR required a giant leap, but if both are
viewed as (negative) spatial sculptures, then it makes

perfect sense when Schneider comments that he did
not initially set out to build rooms, and that moreover

he would not describe his own activities as such.
For the "freewheeling actions," as he himself calls his

efforts, revolve around a level of sensation and
experience beyond conscious sensual perception. The
completely insulated room is no more an expression
of minimalist sculpture than is the room lined in
lead; on the contrary, like all the rebuilds and 'in-
builds' of the DEAD HOUSE UR, they are, if anything,
designed so that visitors will sense subtle changes in
their own behavior without being able to recognize
their cause.

Schneider is only marginally interested in questions

of form and aesthetics. There does not even ap-
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (UR1), Rheydt, 1986, 298 x 396 x 249 cm, S 1,5-12 cm/ HOUSE UR (UR1), 6'k x 12 x 83/l6 ft., T %-<?%"•

tPHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (UR10-3), PLÖTZLICH HATTE ICH ANGST, Rheydt 1993, 246 x 289 x 234 cm, S 1,8-35 cm /
HOUSE UR (UR10-3), SUDDENLY 1 WAS AFRAID, 8 x 9lh x 7"/« ft., T "/i6-43A". (PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, GROSSER RAUM (UR9), Galerie Löhrl, Mönchengladbach 1992,

1000 x 576 x 325 cm, S 1,8-33 cm / BIG ROOM (UR9), 32 x 19 x 10I/2ß., T u/u ~ 13".

(PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

i

f
GREGOR SCHNEIDER, GROSSER

RAUM (UR9), Blick aus dem

Fenster, Galerie Löhrl, Mönchengladbach

1992 / BIG ROOM (UR9),

view from the window.

pear to be a consistent method to his work which
could make it easier for the viewer to take it in, to

grasp it, to see it in the context of art history. Formed
without preconceived plans it is simply there; it
exists, it does not hide reality but is part of it. The work
as such recedes into the background; it merely duplicates

and subverts what is already there without seeking

to make further connections. Since human
beings not only try to but are existentially dependent
on being able to cope with their surroundings, they
learn to accept them as they are, along with all their
more disquieting aspects. These last derive from the
fact that stands out clearly in English usage where

'space' could never be equated with 'room,' unlike
the German Raum which is used for both.

In a nutshell, therefore, for all his efforts Schneider
is never out to generate spatial illusion as such;
rather deception and illusion serve to create a situation

where the human being will simply perceive
reality and accept the imaginary. But, as it turns out,
his supposedly immutably average rooms and their
furnishings prove to be scarcely reliable. Sometimes

it takes only minimal adjustments in the familiar for
the visitor to become unsettled. Well-proportioned
architecture strengthens a person's sense of self and

well-being. But if proportions are distorted, residents
and visitors alike involuntarily react with apprehension,

fear, or even aggression.
A significant aspect of Schneider's work is the fact

that neither external help nor experience can enable
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one to grasp the structure as a whole. Moreover, the
work completely defies description: any investigation
of the reconstructed DEAD HOUSE UR in Venice can
be no more than piecemeal. A crucial source of the
work's fragmented perceptibility is the fact that it is

only to be explored on the inside. It is not even
conceived as having an outside: it definitively only has an
inside. Visitors are caught (up) in the construction
itself and cannot put any distance between it and
themselves. Like the layers of an onion, the work
closes ever more firmly around the visitor. Schneider's

work thus has more in common with Piranesi's
CARCER1 than with the MERZBAU by Kurt Schwitters.
In Venice Schneider extended certain rooms into
side rooms, such as the STORAGE CUPBOARD and the
TOILET on the left, the KITCHEN and the LARGE

WANK on the right, taking over the entire pavilion.
Yet visitors see nothing of the 'house in a house,'
instead they step through a boringly ordinary wooden
door straight into the interior. In cramped passages,
with no way of understanding the layout, one feels as

though one is being sucked deeper and deeper into
a vortex, three passages turn out to be dead-ends,
visitors lose their orientation and are literally swallowed

up by the work, there is no escape. Gaping holes and
shafts in sound-proofed rooms inspire little
confidence. Anxiously one wonders if there might be an

escape route behind a grille—or a death trap. In fact
the artist himself is not entirely sure whether he is

building a refuge or a prison, whether his activities
will lead to isolation or to liberation.

Schneider's method of doubling walls and whole
rooms or constructing them simultaneously in two

places aggravates the disturbing feeling that no two

things can ever be the same. Similarly the fact that
the house will never reach a final state but be

endlessly rebuilt over time adds to one's inability to grasp
it or place it in any context. The adjectives 'infinite'
and 'placeless' define what is clearly a unique
concept of artistic work. In order to prevent even the
remotest chance of the house and its maker being
pinned down, Schneider invents props, dolls, and

figures—alter egos as it were—so that he can never
be appropriated together with his house, so that if
need be he could even slip away unnoticed. Thus the

name Hannelore Reuen on the doorbell in Rheydt

Gregor Schneider

creates the impression of an ordinary female occupant.

This unknown elderly lady first made an

appearance in 1997 in the remarkable Galeria Foksal in
Warsaw in 1997, where she caused something of a stir
as the first figurative sculpture in the context of Minimal

and Concept Art. No less memorable was the

strange, unkempt old woman in the GARDEN BOWER

at Haus Esters in Kiefeld, the RESIDENT SLATTERN.
She could be seen lying face down on the floor
behind a brick wall in a sparse, hence all the more
dismal, setting, with a damp patch painted in watercol-
ors on the ceiling and a hole in the floor with a sack

hanging in it. At no time was it ever possible to tell
whether this was a dummy or a living person. Indeed,
as with the rooms, even in the case of a human being
one cannot be certain that they are present, that is to

say, that they really exist. Since then whole exhibitions

and individuals have covertly hinted at escape
routes and chrysalis-like forms; witness the RUBBISH

BAG IN WANK CORNER in Bremerhaven in 1999 with
the artist hiding in it. The display case in which one
could make out the shape of the ominous-looking
sack looked no different from the windows next to it.

All in all Gregor Schneider's artistic progress has

a persuasive logic to it. While his focus, even before
his real career began, was initially on his own person,
he has since become interested in how other artists
live. He explores their work and their private lives,

slips into their skins, and in a sense proliferates himself

through them. Similarly he is increasingly
extending the geographical range of his work beyond
the DEAD HOUSE UR and leaving his mark in other
places. These works never set their sights on a

particular occurrence, and certainly not on one born of
violence, but seek instead to grasp the volatile
circumstances before and after some major distress.
The antinomies of life and death, like Eros and
Thanatos, are always latently present. Thus his
actions may well reach a high point if and when he
really does dare to put on public display, however

briefly, the corpse of a human being who has died
from natural causes. It is perhaps one of his more
unusual aspirations: the thought that in this silent

gesture artistic expression and human life would
meet in respectful dignity.

(Translation: Fiona Elliott)
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Gregor Schneidet

Das tote
ULRICH LOOCK Haus ur
Für die 49. Biennale in Venedig hat Gregor Schneider

das TOTE HAUS UR in den deutschen Pavillon

eingebaut, das ganze Innere eines zweistöckigen
Wohnhauses versetzt in die venezianische

Ausstellungsarchitektur: Ein ungeheurer, Monate des Auf-
und Abbaus in Anspruch nehmender Aufwand, von
Gregor Schneider selbst mit einigen Helferinnen
und Helfern bewältigt - «Die Arbeit existiert nicht
im Kopf. Ich halte auch Handeln für eine höhere
Form als das Denken.»1' Es ist eine künstlerische
Arbeit in der Dimension der Architektur. Diese Arbeit
nimmt den avantgardistischen Anspruch auf, das

Feld des Symbolischen zu verlassen, um unmittelbar
in die soziale unci politische Wirklichkeit einzugreifen,

und lässt diesen Anspruch gleichzeitig kollabieren,

indem sie nichts hervorbringt, als was schon da

ist - «Mich interessiert ein Leerlauf von Handlungen.»

Gregor Schneiders Praxis unterscheidet sich

von der des Readvmades insofern, als er vorhandene
Räume am selben Ort handwerklich reproduziert
und anschliessend für Ausstellungen an anderem
Ort noch einmal aulbaut. So übernimmt und bestätigt

er einen vorhandenen Bau und ist dauernd
damit beschäftigt, eine Verbindung zu dem
herzustellen, was dieser nicht ist, ein unheimlicher
Hintergrund, welcher die existenzielle Möglichkeit
des Wohnens, des Geborgenseins in einem Haus

grundsätzlich in Frage stellt. Gregor Schneiders

ULRICH LO O C K, freischaffender Autor und Kurator,

organisierte 1996 in seiner damaligen Funktion als Direktor der

Kunsthalle Bern Gregor Schneiders erste grössere Ausstellung.

Er lebt in Luzern.

Bauen versetzt nicht eine Sache, einen Raum oder -
in diesem Fall - ein Haus in einen anderen Kontext,
um an ihm neue lind unerwartete Sinnschichten
hervortreten zu lassen, sondern er kontextualisiert das

Haus mit sich selbst, um die Kehrseite seines Sinnes

zu verorten.
Aussen am Pavillon gibt es einen Hinweis auf dessen

Besetzung mit einem ihm zuwiderlaufenden
Bau: Die Eingangstür, unangebracht in dieser
Repräsentationsarchitektur, da ursprünglich von der be-

wussten Wahrnehmung ausgeschlossenes Detail von
Gregor Schneiders Haus an der Unterheydener
Strasse in Rheydt (daher das Kürzel UR), reduziert
che grosse, hohle Geste des Portikus von 1938 auf die
Erbärmlichkeit deutschen Wohnungsbaus der
Nachkriegszeit - auf den Umbau des ehemals bayrischen
Pavillons im Sinne faschistischer Ästhetik folgt der
Einbau eines Hauses aus der Nachkriegszeit oder was

daraus geworden ist: Hinter der Eingangstür geht
man durch das Innere des Hauses - Treppenhaus,
Türen, Zimmer; Standard, wie man ihn bis zur
Betäubung kennt. Der Ortswechsel ist abrupt und
vollkommen, aus dem Ausstellungsgelände hinein in
Räume von durchdringender Alltäglichkeit. Als habe

man das alles schon immer gesehen. Hinter einer
Tür ein kleines Zimmer mit einer Matratze und
heruntergelassenen Rohläden, durch deren Ritzen
etwas Licht fällt, das SCHLAFZIMMER; ein winziger
schmieriger Raum, eine Abstellkammer hinter
einem fleckigen Betttuch; an anderer Stehe das

LETZTE LOCH; ein zerstörter Raum, ausgekleidet mit
Bleiblech und Glaswolle, ringsum Kanthölzer für die

Anbringung weiterer Verkleidungen: die Hülle, die
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GREGOR SCHNEIDER. WAND VOR SCHWARZEM STEIN VOR ROTEM STEIN (U67), Kunsthnlle Bern 1996, 536 x 447 cm, S 12 cm /
WALL IN FRONT OF BLACK STONE IN FRONT OF RED STONE (U67), 17% x 14% ft., T 4 %(PHOTO: ROLAND AELUG, BERN)
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, KATHEDRALE (UR15), Kunsthalle Bern,

1996, 400 x 900 x 398 cm, S 12-20 cm / CATHEDRAL (UR 15).

13'/s x29'kx 13T 4,/t-7"/«

GREGOR SCHNEIDER, HARDCORE (UR36), Museum Haus Esters,

Krefeld, 2000. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

zurückgeblieben ist nach Ausbau des TOTAL
ISOLIERTEN GÄSTEZIMMERS; Kellerräume, das

KELLERFENSTER; eine Art Partykeller mit nackten, weiss

gestrichenen Wänden, farbigem Licht und Diskokugel,
der PUFF; Räume, denen DAS KLEINSTE WICHSEN

und DAS GROSSE WICHSEN zugeordnet sind; einen
Absatz hinunter von einem aufgebockten Boden -
darunter liegt zerlumpte Kleidung, Müll, die Haut
eines Faltbootes, eine schlaffe Sexpuppe, ohne Luft

- in eine schmuddelige Küche mit Nirosta-Spüle und
etwas Geschirr; tiefer im Innern des Hauses verborgen,

man muss sich bücken, kriechen, um
durchzukommen, ein klinisch hell erleuchteter Raum mit
weiss bezogenem Bett, Badewanne, Wandschrank

mit Gläsern, Nahrungsresten und eingebautem
Waschbecken, die LIEBESLAUBE; die altertümliche
Holztreppe vom Parterre in den ersten Stock; dort
ein Vorraum mit drei Türen, zum Treppenhaus, zum
etwas höher gelegenen und über zwei oder drei Stufen

zu erreichenden KAFFEEZIMMER mit erleuchtetem

Fenster und leicht wehenden Vorhängen, zu

dem etwas grösseren Raum, der zeitweise als ATELIER

benutzt wurde.
Befremdlich ist es, diese übermässig bekannt

wirkenden Räume im Innern des venezianischen Pavillons

vorzufinden, unvorhergesehen hinter manchen
Räumen noch andere zu erreichen, die in den nicht
mehr überschaubaren, in diesen Tiefen amorph und

organisch gewordenen Leib des Hauses hineingestülpt

sind. Es sind Räume, die sich zuvor im Haus in

Rheydt befunden haben, dort gebaut wurden. Zwar

ist die Raumfolge nicht genau so wie dort: In Venedig

liegt der Keller auf der gleichen Ebene wie das

Parterre, doch wird niemand sagen, er sei nicht im
Keller gewesen; es wurden nicht alle Räume aus

Rheydt mitgenommen, bei einigen wurden

Anpassungen gemacht - manche waren in der Zwischenzeit

an Sammler in verschiedenen Teilen der Welt
verkauft und für den Einbau in Venedig zurückgeholt
worden; es fehlt das obere Stockwerk des Gebäudes

an der Unterheydener Strasse, es wurden Raumteile

eingebaut, die es in Rheydt nie gegeben hat. Aber ob

Rheydt oder Venedig - es ist das TOTE HAUS UR.

Einzelne Dinge, die Socken in der Ecke, lagen in Rheydt

genau da, wo sie in Venedig liegen. Der Einbau in

Venedig ist ein weiterer Umbau in der Folge der Bau-

132



ten, die Gregor Schneider jahrelang an der Unter-
heydener Strasse gemacht hat. Dort hat kein endgültiger

Zustand Authentizität garantiert, der Einbau in
Venedig ist ein anderer Zustand des Originals - eines

Originals, das sich schon längst in der Folge der
ineinander gestaffelten Einbauten verloren hat.

Zur Besichtigung freigegeben ist das TOTE HAUS

UR eine verwirrende Folge von Räumen für alle
Funktionen regulären Daseins, angefüllt mit
Zeichen eines Junggesellenlebens - von der Sexpuppe
bis zur elektrischen Kochplatte, vom Atelier bis zum
herausgerissenen Gästezimmer, von herumliegenden

Abfällen bis zum eingebauten Waschbecken -,
als sei schon lange niemand mehr da, der diese

Dinge einmal im Gebrauch gehabt hätte. Das Haus
steht zur Besichtigung offen, nachdem das Leben
aus ihm gewichen ist, sollte es dort überhaupt je
Leben gegeben haben: ein verlassener Schauplatz voller

Indizien. Diese Räume und ihre Ausstattung
lesen sich als bedrückendes Bild deutschen Miefs, als

Ruine bürgerlicher Identität, als lebensgrosse Metapher

der Orientierungslosigkeit, als räumliche
Projektion zölibatärer Phantasien - ein Werk, so ernst
und anspruchsvoll wie das PALAIS IDEAL des Facteur
Cheval oder der MERZBAU von Kurt Schwitters mit
der «Kathedrale des erotischen Elends»; sie lesen

sich als Reflex auf die dem deutschen Pavillon
eingeschriebene Geschichte der Naziherrschaft -
anschliessend an frühere Werke am selben Ort, die
STRASSENBAHNHALTESTELLE von Josef Beuys; den

aufgebrochenen Boden und das Photo von Hitlers
und Mussolinis Biennalebesuch in der Arbeit von
Hans Haacke, oder das DEUTSCHLANDGERAT von
Reinhard Mucha.

Der 1969 geborene Gregor Schneider arbeitet seit
1985 am TOTEN HAUS UR. Anfang 1996 versetzt er
zum ersten Mal Räume aus dem Haus in Rheydt an
einen anderen Ort, die Kunsthalle Bern. Andererseits

macht er einige Arbeiten ausserhalb des Hauses.
Es sind das der TOTAL ISOLIERTE, TOTE RAUM IN
GIESENKIRCHEN (1989-91), eine UNBEKANNTE
ARBEIT IM VERSCHWINDENDEN DORF GARZWEILER

(1990-91), ein RAUM IM RAUM, eine BEWEGLICHE

DECKE UNTER DECKE, eine WAND VOR WAND und 2

WÄNDE VOR WAND in der Galerie Löhrl in
Mönchengladbach (1992), 3 WANDSTÜCKE VOR WAND,

Gregor Schneider

ein PFEILER IM RAUM, ein WANDTEIL UNTER DECKE,
eine WAND VOR WAND in der Galerie Konrad Fischer
in Düsseldorf (1993), ein RAUM IM RAUM in der
Galerie Andreas Weiss in Berlin (1994), ein
AUSGEBAUTES UND ERSETZTES WANDSTÜCK im Museum
Haus Lange in Krefeld (1994).2' Die vollständige
Liste der Arbeiten dieser Zeit zeigt, dass weitaus die
meisten im Haus in Rheydt gebaut werden, anderswo
sind es im Vergleich zur Gesamtzahl verschwindend

wenige. So ist - mag sie auch ein Mythos sein - die

Vorstellung entstanden, Gregor Schneider sei jahrelang

in dem Haus vergraben gewesen und habe in

grosser Isolation das TOTE HAUS UR gebaut und
umgebaut, so dass er nach zehn Jahren, als die Kunstwelt

langsam begann, auf ihn aufmerksam zu
werden, mit einem vollständigen Werk dagestanden
habe, das Fragen nach dessen weiterer «Entwicklung»

wie sonst bei einem «jungen Künstler» gar
nicht erst aufkommen liess - allenfalls war die Frage
zu stellen, und noch einmal verstärkt im Zusammenhang

mit der Arbeit in Venedig, wie er mit
Zerstörungen des Hauses umgehen würde, welche der
Ausbau von Räumen zu Ausstellungszwecken
verursachte. «Ausstellen ist immer ein Abtöten der Arbeiten.

Wir scheitern alle an unseren Ansprüchen. Nach
der Ausstellung bin ich wieder allein. Dann fange ich
mit der Arbeit wieder von vorn an.»

HANNELORE REUEN, ALTE HAUSSCHLAMPE,

Galerie Foundation Foksal, Warschau, 1999, 30 x 50 x 170 cm /
RESIDENT SLATTERN, llI3/l6 x 19}I/,6 x 6615/,6".

(PH07 O GREGOR SCHNEIDER)

133



Gregor Schneider

s
5

u

S

S;
>

5

Im Gegensatz zu Venedig werden im Haus in
Rheydt die Räume, so wie Gregor Schneider es sich

vorstellt, nicht eigens wahrgenommen: «Es kann
sein, dass jemand ins Haus kommt, weil die Tür offen
steht oder er zu Besuch eingeladen ist. Er trinkt mit
mir einen Kaffee. Und wenn wir dabei noch ein
langweiliges Gespräch führen, verlässt er das Haus und
fragt sich nicht einmal, warum er überhaupt da war.»
Die Kehrseite solch belangloser Begegnung mit dem

Erbauer des Hauses ist das unwiederbringliche
Verschwinden im Bau: «Ich weiss natürlich nicht, was

passiert. Er kann zum falschen Zeitpunkt die falsche

Tür öffnen und in Abgründe fallen.» Ob er geht
oder bleibt, es kann dem Besucher passieren, dass er
nicht bewusst wahrnimmt, was ihm geschieht.

Die Unkenntlichkeit der Arbeit, auf die Gregor
Schneider spekuliert, gehört zur Strategie seiner
Produktion, nämlich Räume oder Teile von Räumen

vor Ort zu verdoppeln oder zu vervielfachen: Wand

vor Wand, Decke unter Decke, Boden auf Boden,
Raum im Raum. Es ist eine Arbeit der Repräsentation,

die in den gleichen oder ähnlichen Materialien
am gleichen Ort wiedergibt, was gleichzeitig, eine
oder gelegentlich mehrere Schichten tiefer, schon
vorhanden ist. Die Repräsentation legt sich punktgenau

vor das, was sie repräsentiert. Gregor Schneiders
Arbeit ist eine Produktion, die sich insofern selbst

vernichtet, als sie keine Transformation oder
Transfiguration bewerkstelligt: Produktion ohne erkennbares

Produkt, Praxis der Unproduktivität. Solche
Praxis verweigert einen Gewinn von Erkenntnis, den
etwa Duchamps Deplatzierung des Gebrauchsgegen¬

standes oder auch Michael Ashers Arbeiten der
Subtraktion oder Verdoppelung versprechen. Doch da

sich zwei Dinge nicht gleichzeitig am selben Ort
befinden können, gibt es keine Identität des Einbaus

mit dem, was er repräsentiert. In verschiedenen
Arbeiten nutzt Gregor Schneider diese Ungleichheit
weiter aus. In der Kunsthalle Bern (1996) baute er in
eine Wand vor bestehender Wand einen vollständig
durchgefärbten roten und einen ebenso durchgefärbten

schwarzen Gipsstein ein; das Kaffeezimmer,
in dem der ahnungslose Besucher eine ereignislose
halbe Stunde verbringt, könnte sich währenddessen

um 360 Grad gedreht haben; das Gästezimmer ist

von einer meterdicken Isolationsschicht umgeben.
Differenzen, Quellen möglicher abweichender
Wirkungen werden auf die Rückseite der sichtbaren
Räume verlegt und damit dem Zugriff gewöhnlicher
Wahrnehmung entzogen. Um sie zu erkennen,
bedarf es zusätzlicher Aufklärung. Gregor Schneider
nimmt aber an, die Unterschiede könnten zu spüren
sein. Insofern funktioniert seine Arbeit als Spekulation

über erkenntnislose Wahrnehmung. Schon früh
interessiert er sich dafür, ob Orte durch die Intensität

von Ereignissen geprägt sein können, die dort
stattgefunden haben, eine Stelle im Wald etwa durch
den Mord, der dort passiert ist.

Mit der Strategie einer sich selbst durch Verdoppelung

verhüllenden Produktion werden vorgefundene

Räume verdeckt. Kenntnis davon war ursprünglich

nur von Gregor Schneider selbst zu erhalten, der
einen Besucher oder eine Besucherin des Hauses an
der Unterheydener Strasse nicht nur zum Kaffee, son-
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dern auch zu einer Führung durch das Haus einlud.
Entsprechende Besuche des ehemaligen Kunstlehrers,

von Freunden und einigen Künstlern hat es seit
1985 gegeben. Mittlerweile ist eine ganze Reihe von
Darstellungen verfügbar, die von den betretbaren
Zwischenräumen zwischen Einbau und ursprünglichen

Wänden berichten, von verdoppelten Fenstern

vor einer soliden Mauer, von verschiebbaren
Wandteilen und engen Gängen, von verstellten

Raumverbindungen. Selbst wenn Gregor Schneider
Besucherinnen und Besucher auf die Rückseite der
Räume führt, die andere ahnungslos betreten und
wieder verlassen, verneint er damit das Geheimnis
aufzulösen. Es gibt keine praktikable Unterscheidung
zwischen dem Original und dessen Verdoppelung,
zwischen ursprünglichem Bau und Einbau, zwischen

vorgefundener Architektur und dazugekommener
künstlerischer Arbeit. «Wegen der Masse der Einbauten

kann ich nicht mehr zwischen hinzugefügten und

weggenommenen Arbeiten unterscheiden... Die
dahinter liegenden Raumschichten lassen sich nur
noch ausmessen. Bis zu den letzten kommt keiner
mehr, es sei denn, man würde das Haus systematisch
aufbohren und zerstören.» Die Unmöglichkeit einer
klaren Unterscheidung gilt nicht nur für den Besucher,

sondern auch für Gregor Schneider selbst, der
damit seiner eigenen Produktion gegenüber ebenfalls

zum nichtwissenden Rezipienten wird. «Mich
interessiert ein Leerlauf von Handlungen. Mich
interessiert es, einen neutralen Punkt anzusteuern,

Gregor Schneider

den ich nicht mehr kennen kann.» Die Wiederholung

des Vorhandenen produziert Unbekanntes -
nicht im Vordergrund, sondern im Hintergrund der
hinzugefügten Arbeit, dort, wo sie nicht ist, bei dem,
was sie hinter sich lässt und verdeckt.

Hier wird es unheimlich. Die Unheimlichkeit
liegt nicht in den Räumen selbst, so befremdlich sie

auch sein mögen. Unheimlich ist es dahinter, dort,
wohin es keinen Zutritt gibt, oder wo es, wenn
Zugang möglich ist, unentscheidbar bleibt, was man vor
sich hat. Gregor Schneiders Verdoppelung von Räumen

seines Hauses in deren Inneres hinein ebenso
wie der Bau von Räumen, die schon vorher dort hätten

gewesen sein können, es möglicherweise aber
nicht wirklich waren, diese Wiederholung des wirklich

oder virtuell Vorhandenen zieht das Entstehen
von Orten des Unheimlichen nach sich. Die Verlegung

von architektonischen Elementen und ganzen
Räumen in eine zweite, tiefer liegende Raumschicht
verkehrt das, was übermässig bekannt ist, nicht mehr
eigens wahrgenommen wird und daher für das

«Heim» einstehen kann, in dessen Negation. So ist
das Unheimliche nicht das schlechterdings Andere,
sondern das unzugänglich oder uniclentifizierbar
gemachte Eigene. Es ist die Kehrseite des Belanglosen
und Alltäglichen. Darauf weist Gregor Schneider
hin, wenn er erwartet, der ahnungslose Besucher,
der gewöhnlich nach einer ereignislosen halben
Stunde mit dem Hausherrn das KAFFEEZIMMER wieder

verlässt - es mag sein, class es sich währenddessen

GREGOR SCHNEIDER, TOTAL ISOLIERTER, TOTER RAUM (l'RS), Giesenkirchen, 1989-91 /
COMPLETELY INSULATED DEAD ROOM (UR8). (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
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einmal um die eigene Achse gedreht hat, um

nirgendwo anders als an seinem Ausgangspunkt
wieder anzukommen dieser ahnungslose Besucher
könnte zum falschen Zeitpunkt die falsche Tür
öffnen unci in einen Abgrund stürzen. Es könnte dem
Besucher passieren, unerwartet und mit katastrophaler

Folge die Grenze zum Unheimlichen zu
überschreiten.

Das Unheimliche hat seinen Ort auf der Rückseite

der vertrauten Ortlichkeiten, als deren unfass-

licher Grund ist es der Ort, wo man nicht sein kann.
Es kann aber sein, dass Gregor Schneider den Raum

hinter einem eingebauten Raum mit Figuren besetzt,
die das Unheimliche bildlich fassen. Für seine

Ausstellung im Jahr 1996 in der Kunsthalle Bern hat er
das TOTAL ISOLIERTE GÄSTEZIMMER aus dem Haus

in Rheydt ausgebaut und so in einen Ausstellungsraum

eingebaut, dass dessen grösster Teil, hinter
dem Einbau gelegen, unzugänglich wurde. In
diesem unbetretbaren Raum wurden Objekte, Skulpturen

platziert oder eher abgestellt wie der Sarg, die
Pfütze, die Pissecke, die weisse Kugel, der schwarze

Stern (Negativkern), der Pfeiler aus der Galerie
Fischer, die Schlammwanne, Steine. Sie funktionieren
als Embleme des Unheimlichen in ähnlicher Weise

wie die steinernen Schimären in mittelalterlichen
Kirchen, die an Stellen angebracht sein konnten, wo
sie jedem Blick entzogen waren. Unheimlich ist ein
Inventar, dessen versteckte Anwesenheit spürbar
sein, von dem berichtet werden kann, das aber un¬

sichtbar, unfasslich bleibt, unmöglich zu überprüfen.
In ihrem Essay für den Katalog zu Gregor Schneiders

Biennale-Beitrag hat Elisabeth Bronfen das TOTE

HAUS UR mit Freuds und Heideggers Theorien des

Unheimlichen in Verbindung gebracht. «Der Akt des

Bauens als Wohnen ist als Gegenmittel gegen die
unheimliche Angst gemeint, die aus der unheimlichen
Nähe der inhärenten Instabilität der Existenz
erwächst, indem er es dem menschlichen Subjekt
ermöglicht, auf sein oder ihr individuelles ln-der-
Welt-Sein Acht zu haben. Damit kann das Subjekt
lernen, die Unheimlichkeit seiner oder ihrer
Heimatlosigkeit zu überwinden.»3* Für den unvorbereiteten

Besucher des Hauses sieht Gregor Schneider

nur die Alternative vor, entweder an die Normalität
des KAFFEEZIMMERS, ein Trugbild der Behaustheit,
gefesselt zu bleiben oder in einem unheimlichen
Abgrund für immer zu versinken. Er selbst aber hat zu
beiden Orten Zugang, er ist der Wechselgänger
zwischen beiden Orten. Daher sagt er: «Ich bin gar
nicht am Raum interessiert. Als ich das erste Mal
einen Raum gebaut habe, habe ich gar nicht verstanden,

dass ich einen Raum gebaut hatte. Das hat mir
jemand anders gesagt.» Später in demselben
Gespräch redet Gregor Schneider von einer verschiebbaren

Wand und sagt: «Das ist die wichtige Wand,
wo ich die Hinterwandbilder hinstelle oder die
Zwischenwandsteine, oder hinter die ich mich auch
selbst mal stelle.» Gregor Schneider hat seinen eigenen

Ort zwischen dem Einbau und dem anderen,

GREGOR SCHNEIDER, TOTAL ISOLIERTER, TOTER RAUM (URS), Giesenkirchen, 1989-91 /



dem abgeriegelten Ort, er geht zwischen beiden hin
und her. Diesen zweifachen Zugang dokumentiert er
in seinen Photos und Videos. Einerseits wird das

KAPFEEZIMMER über eine lange, ereignislose Zeit in
einer statischen Aufnahme gezeigt, einzig die
Gardine vor dem erleuchteten Fenster bewegt sich leicht
im Wind des hinter dem Einbau angebrachten
Ventilators. Der Einbau wird gefilmt ohne jeden Hinweis
darauf, dass es sich um etwas anderes handelt als

einen normalen Raum wie unzählige andere in
irgendwelchen Wohnungen. Andererseits gibt es Videos

von dunklen, mit wild bewegter Handkamera
aufgenommenen, nur mit der Taschenlampe erleuchteten
Gängen, die vielfältige, mehr oder weniger gut
lesbare Details, gelegentlich auch erschreckende
Einzelheiten, farbige, nach innen wuchernde Wurzeln,

eine menschliche Figur, wüst angehäuftes Material

erkennen lassen. Zu hören ist der keuchende
Atem eines Menschen und man begreift, dass sich

Gregor Schneider hier durch die inneren Gänge
seines Hauses quält, Stellen, die auch häufige Besucher
nie betreten haben.

Auf seinen Führungen nimmt Gregor Schneider
den Besucher oder die Besucherin mit in den
Zwischenraum zwischen Abgrund und Banalität, gibt
Hinweise auf den unheimlichen Grund häuslichen
Wohnens und vermittelt damit die Möglichkeit eines

Umgangs mit dem Unfasslichen, das jede Stabilität
der Existenz erschüttert - gemäss dem Hinweis von
Elisabeth Bronfen kann es bei einer künstlerischen

Arbeit nicht darum gehen, das Unheimliche
psychoanalytischer Bewältigung zu unterwerfen, sondern
Sache der Kunst sei es, dessen Spuren zu bewahren.
In dem Haus in Rheydt ist Gregor Schneider allein,
baut immer weiter, empfängt gelegentliche Besucher,

verhandelt durch seine Praxis die Beziehung
zum Unheimlichen. In Venedig steht das TOTE HAUS

UR jedem offen; Hunderte, Tausende haben es

besichtigt. Der Einbau lässt keinen Raum für Ahnungs-
losigkeit. Mit dem Wechsel des Standortes wird der

Widerspruch zwischen belangloser Alltäglichkeit des

Raumes und seiner Kehrseite, der Bodenlosigkeit,
ersetzt durch eine Atmosphäre durchdringender
Befremdung. Das Haus gewinnt an Ebenen der
Lektüre. Diese aber verdecken den unheimlichen Grund
des Häuslichen, sie funktionieren ähnlich wie Gregor

Schneiders Einbauten selbst. Dies wird klarer
werden, sollte Gregor Schneider den venezianischen
Einbau, angereichert mit der Geschichte all dieser

Besichtigungen, je wieder in das Haus in Rheydt
einbauen.

1) Diese und alle weiteren zitierten Äusserungen von Gregor
Schneider stammen aus Gregor Schneider und Ulrich Loock,
«...ich schmeisse nichts weg, ich mache immer weiter...», in:
Gregor Schneider, Ausstellungskatalog, Kunsthalle Bern, 1996.

2) Gregor Schneider, Arbeiten 1985-1994, Ausstellungskatalog,
Krefelder Kunstmuseen und Gregor Schneider, 1994.

3) Elisabeth Bronfen, «Kroptotopien. Geheime Stätten /
Übertragbare Spuren», in: Gregor Schneider. Totes Haus ur,
Ausstellungskatalog, La Biennale di Venezia 2001, S. 57 f.

COMPLETELY INSULATED DEAD ROOM (UR8). (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
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The dead
ULRICH LOOCK House ur
For the 49th Venice Biennale Gregor Schneider
reconstructed his TOTES HAUS UR (Dead House Ur) in
the German Pavilion, relocating the entire interior
of a two-story residential house inside the exhibition
space in Venice. This huge task, involving months of
dismantling and reconstructing, was carried out by

Gregor Schneider himself with some helpers: "The
work doesn't exist in my head. I also regard doing as

a higher form than thinking."1* This is an artistic
work of an architectural scale. It responds to the

avant-garde exhortation to leave the realms of the

symbolic and to engage direcly with social and political

reality, but at the same time it undermines this
exhortation in that it produces nothing other than
what was already there: "I was interested in
freewheeling actions." Gregor Schneider's praxis is

different from that of the readymade: with his own
hands he reproduces existing rooms in the same

place and subsequently, for exhibition purposes,
reconstructs these in another place. Thus he takes over
and affirms an existing building, constantly seeking
to make a connection with what it is not, with an
uncanny2* deeper level that fundamentally questions
the existential possibility of dwelling, of finding
refuge in a house. Gregor Schneider's building work
does not transfer a thing, 01* a room, or—in this
case—a house into another context in order to draw

ULRICH LOOCK is a freelance author and curator; in

1996, in his then capacity as Director of the Kunsthalle Bern, he

put on Gregor Schneider's first major exhibition. He lives in

Lucerne.

out new and unexpected layers of meaning; instead
he contextualizes the house with itself in order to
locate the other side of its meaning.

On the outside of the pavilion there is already a

pointer to the contradictory construction now
occupying it: the outer door, wholly unsuited to the
imposing architecture of the pavilion—this door was

originally a not consciously registered detail of Gregor

Schneider's house in Unterheydener Strasse in
Rheydt (hence the abbreviation UR)—reduces the

grand, hollow gesture of the 1938 portico to the
wretchedness of post-war residential housing in
Germany. The restyling of the previously Bavarian pavilion

to suit a Fascist aesthetic is followed now by the
reconstruction inside it of a house from the post-war
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR, APFEL, Rheydt, 1988, 230 x

280 x 410 cm / HOUSE UR, APPLE, ca. 7'h x 9>/5 x 13'h ft.
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era a pretty pass From the outer door one goes
straight into the house with its stairs, doors, rooms,
standard issue, stultifymgly familiar The change of
location is abrupt and total, from the exhibition
grounds into unremittingly ordinary rooms As

though one had seen it all before Behind one door
a small room with a mattress and roller blmds down,
some light penetrating through the slits the
SCHLAFZIMMER (Bedroom), a tiny grubby room, a

closet behind a stained blanket, elsewhere the
LETZTE LOCH (Last Hole), a destroyed room, lined
with lead sheeting and fiberglass insulation, studs on
the floor and on the walls in preparation for more
cladding the shell that is left aftei the removal of the

TOTAL ISOLIERTES GÄSTEZIMMER (Totally Insulated
Guest Room), cellar rooms, the KELLERFENSTER

(Cellar Window), some kind of a party cellar with
bare white walls, colored lights and a disco ball
the PUFF (Whorehouse), rooms reserved for DAS

KLEINSTE WICHSEN (The Smallest Wank) and DAS

GROSSE WICHSEN (The Laige Wank), a step down
from ajacked up floor—undei it lie ragged clothing,
rubbish, the skm of a collapsible boat, a floppy sex-

doll, deflated—into a messy kitchen with a stamless-

steel sink and some crockery, hidden deeper inside
the house—you have to bend down, crawl, to get
through to it—a blight, clinically-lit room containing
a bed with white sheets, a bath tub, a cupboard with
glasses, remains of food and a built-in washbasin the
LIEBESLAUBE (Love Nest), an old-fashioned wooden
staircase from the ground floor to the first flooi, a

small hallway with three doors, to the stairwell, up
two or three steps to the slightly higher KAFFEEZIMMER

(Coffee Room) with illuminated windows and

curtains moving gently in the air, to a somewhat

larger room which was used as an ATELIER (Studio)
from time to time

It is disconcerting to find these overly familiar-

seeming rooms built into this Venetian pavilion, to

go through certain rooms only to come unexpectedly

upon more rooms tucked into the body of the house,

amorphous and organic m its depths and defying
compiehension These are rooms that previously
existed m the house m Rheydt, that were built there
While the sequence of the rooms is no longei the

same (in Venice the cellar is on the same level as the

Gregor Schneider

ground floor), no one would claim they had not
been in the cellar, not all the rooms from Rheydt
have been included, m some cases adjustments have

been made—some had m the meantime been sold to
collectors m various parts of the world and had to be

retrieved for the 'inbuild' in Venice, the top floor of
the house m Unterhevdener Strasse is missing, parts
of rooms have been constructed that never existed m

Rheydt But whether m Rheydt or m Venice, it is still
the DEAD HOUSE UR Certain items, the socks in the

corner, he in exactly the same place m Rheydt as they
do m Venice The mbuild m Venice is just another
rebuild in the ongoing building work that Gregor
Schneider has been occupied with foi years m Un-

terheydener Strasse The work was never guaranteed
as authentic by a final state in Rheydt, the mbuild in
Venice is another state of the ongmal—of an original
that has since gotten lost m the series of rebuilds,
one inside the other

Open to visitors, the DEAD HOUSE UR is a bewil-

denng sequence of rooms designed foi all the activities

of ordinary living and filled with the signs of a

bachelor existence, from the inflatable doll to the
electric cooking ring, from the studio to the ripped
out guest room, from the rubbish lying around to the
built-in washbasin—as though anyone who had once
used these things had not been there for a long time
The house is open to visitors, but only after life has

left it, if there ever was any life m it, that is a

deserted stage filled with clues These rooms and their
contents read like a depressing picture of German

fug, the demise of bourgeois identity, a life-sized

metaphor of disorientation, a spatial projection of
celibate fantasies—a work as serious and demanding

as the Facteur Cheval's PALAIS IDEAL or the
MERZBAU by Kurt Schwitteis with its 'Cathedral of
Erotic Misery', they read like a reflection on the

histoiy of the Nazi era mscnbed into the German

Pavilion—taking up the thread of earlier works m
the same place, the STRASSENBAHNHALTESTELLE

(Streetcar Stop) by Joseph Beuys, the torn up floor
and photo of Hitler and Mussolini's visit to the Biennale

in Hans Haacke's work, 01 the DEUTSCH

LANDGERAT (German Utensil) by Reinhard Mucha
Born m 1969, Gregor Schneider has been woik-

mg on the DEAD HOUSE UR since 1985 He first
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reconstructed rooms from the house in Rheydt
elsewhere in 1996, namely in the Kunsthalle Bern. At the

same time he has also made various works in other
places: the TOTAL ISOLIERTE, TOTE RAUM IN
GIESENKIRCHEN (Completely Insulated Dead Room
in Giesenkirchen, 1989-91), an UNBEKANNTE
ARBEIT IM VERSCHWINDENDEN DORF GARZWEILER

(Unknown Work in the Disappearing Village of
Garzweiler, 1990-91), a RAUM IM RAUM (Room in
Room), a BEWEGLICHE DECKE UNTER DECKE (Moving

Ceiling under Ceiling), a WAND VOR WAND (Wall
in front of Wall) and 2 WÄNDE VOR WAND (2 Walls in
front of Wall) in the Galerie Löhrl in Mönchengladbach

(1992), 3 WANDSTÜCKE VOR WAND (3 Wall
Pieces in front ofWall), a PFEILER IM RAUM (Pillar in
Room), a WANDTEIL UNTER DECKE (Section of Wall
under Ceiling), a WAND VOR WAND (Wall in front of
Wall) in the Galerie Konrad Fischer in Düsseldorf
(1993), a RAUM IM RAUM (Room in Room) in the
Galerie Andreas Weiss in Berlin (1994), an
AUSGEBAUTES UND ERSETZTES WANDSTÜCK (Removed
and Replaced Section of Wall) in the Museum Haus

Lange in Krefeld (1994).3' The complete list of
works from this period shows that by far the majority
of these were built in the house in Rheydt, with a

negligible few made elsewhere. This has given rise to
the notion—or rather myth—that Gregor Schneider
lived entombed in the house for years, building and

rebuilding the DEAD HOUSE UR in almost total isolation,

so that ten years later, when the art world gradually

began to take notice of him, he suddenly
appeared with a full-fledged work that precluded the

questions as to future 'developments' that normally
greet a 'young artist.' Yet the question did arise, all
the more so in connection with the work in Venice,
as to how he would deal with the acts of destruction
in the house that went with removing rooms and

reconstructing them elsewhere for exhibition
purposes. "Exhibitions are always the death of work. We

all fail in our endeavors. After the exhibition I will be

alone again. Then I will go back to square one and

start my work again."
In contrast to Venice, the rooms in the house in

Rheydt, as Gregor Schneider intends, do not register
as such: "Maybe someone comes in because the door
was left open or they have been invited. They drink a

Gregor Schneider

cup of coffee with me. We have a boring conversation,

they leave again, and don't even wonder why
they were there in the first place." The other side of
any such trivial encounter with the maker of the
house could be the irretrievable disappearance of
the visitor inside the construction itself: "Of course I
can't know what will happen. Someone might open
the wrong door at the wrong moment and plunge
into an abyss." Whether they leave or stay, it is

perfectly possible that visitors are not conscious of what
is happening to them.

The non-recognizability that Gregor Schneider is

counting on in his work is part of his production
strategy, which involves 'doubling' and multiplying
rooms or parts of rooms inside themselves: wall in
front of wall, ceiling below ceiling, floor on floor,
room in room. It is a labor of representation that
uses the same or similar materials to replicate in the
same place something that already exists there,
beneath one or more layers. The representation is

located exactly in front of the thing it is representing.
Gregor Schneider's work is a production that negates
itself in the sense that it involves neither transformation

nor transfiguration: production without a

recognizable product, a praxis of unproductivity. Such

praxis holds out no hope of that moment of recognition

which is promised, for instance, by Duchamp's
displacement of some everyday object or even by
Michael Asher's subtracting and doubling. But since
two things cannot be in the same place at the same
time, the added structure is not identical with what it
represents. In certain works Gregor Schneider
exploits this disparity. In the Kunsthalle Bern (1996),
he built one solid red plaster block and one solid
black one into his wall in front of an existing wall;
the coffee room, in which the unsuspecting visitor
spends an uneventful half-hour, might in the meantime

have completed a 360° rotation; the guest room
has a one-meter-thick layer of insulation. Differences,

sources of possibly unexpected effects are
relegated behind the walls of the visible rooms, and

thereby put beyond the reach of normal perception.
Additional explanation is needed for anyone to
recognize them. But Gregor Schneider assumes that
these differences may well be perceptible. In this
sense his work is a speculation on perception without
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recognition. Early on in his career he was already
interested in whether places can be affected by the

intensity of things that happened there, a place in the

woods, for instance, by a murder that was committed
there.

Existing rooms are hidden by a strategy of
production that conceals itself in the act of replication.
Originally one might only have found out about this
from Gregor Schneider himself, who would not only
invite a visitor to the house in Unterheydener Strasse

for coffee, but also for a tour through the house.

There have been such visits by his former art teacher,

by friends and other artists since 1985. Since then
various accounts of the work have become available,

reporting on areas that one could enter in between

newly constructed sections and the original walls,

describing doubled windows in front of a solid wall,

moving wall sections and narrow passageways,
contorted routes between rooms. Even when Gregor
Schneider takes visitors behind the rooms that others

unsuspectingly enter and leave again, he denies that
this is revealing the secret. There is no way to distinguish

between the original and its double, between
the first structure and the new construction, between
the existing architecture and the added-on artistic
work. "The sheer amount that I have built in here

means that I can't distinguish any more between
what has been added and what has been
subtracted... The only way now would be to measure the
hidden spaces. No one could get to the original
structure any more without systematically drilling
apart and destroying the house." The impossibility of
making a clear distinction applies not only to the
visitor but also to Gregor Schneider himself, who thus
becomes an equally unknowing recipient of his own

production. "I was interested in freewheeling
actions. I was interested in heading for some neutral

point that I myself cannot know." The repetition of
the already existent produces the unknown—not in
the foreground, but in the background of the added-

on work, in a place where the latter is not, along with
what it has left behind and concealed.

At which point we encounter the uncanny. Its

source is not in the rooms themselves, however
disquieting these may be. It lies behind them, in the

area without access, or, if it were possible to enter it,

where it is impossible to tell what one is up against.

Gregor Schneider's inward doubling of rooms in his

house, just like the construction of rooms which
could have been there before but were possibly not
really there—this replication of what is actually or
virtually there—also generates places inhabited by
the uncanny. The 'sinking' of architectural elements
and whole rooms into a second, deeper layer of space
tips the over-familiar, the things that are no longer
perceived in their own right and which can thus
stand for 'home,' into a negation of themselves. So

the uncanny is not the straightforward Other, it is

anything of one's own, rendered inaccessible and
unidentifiable. It is the flip side of the conventional
and the everyday. This is what Gregor Schneider has

in mind in his reference to the unsuspecting visitor
who usually leaves the COFFEE ROOM again after
an uneventful half-hour with the occupant of the
house—it may well be that during this time the room
has rotated once on its own axis, only to arrive at its

starting point again—when he anticipates that this

unsuspecting visitor could open the wrong door at
the wrong time and plunge into an abyss. It could
happen that the visitor, unexpectedly and with
catastrophic consequences, transgresses the border with
the uncanny.

The uncanny is located on the other side of familiar

places: as the unfathomable basis of the latter it is

the place where one cannot be. But it can happen
that Gregor Schneider places figures in the space
behind an in-built room, images of the uncanny. For his

exhibition in the Kunsthalle Bern in 1996 he
dismantled the COMPLETELY INSULATED GUEST ROOM

hitherto in the house in Rheydt and reconstructed it
in one of the galleries in such a way that the majority
of the exhibition space, behind the inbuild, was
inaccessible. Objects, sculptures were placed in this
inaccessible area, or rather, left there, like the coffin, the

puddle, the piss corner, the white sphere, the black
star (negative core), the pillar from the Galerie
Fischer, the slime tub, stones. They functioned as

emblems of the uncanny, not unlike the stone
chimeras in medieval churches that were sometimes

positioned in spots where they were entirely
obscured from sight. Anything may become uncanny
when its hidden presence is palpable, when it is pos-
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sible to report on it, yet all the while it is invisible,
unfathomable, impossible to verify.

In the catalogue for Gregor Schneider's work at
the Venice Biennale, Elisabeth Bronfen drew a

connection between the DEAD HOUSE UR and the theories

of the uncanny in the writings of Freud and

Heidegger. "The act of building as dwelling is meant
as an antidote to the uncanny anxiety emerging from
an unbearable proximity of the inherent instability
of existence in that it allows the human subject to
take explicit notice of his or her individual way of
being in the world. In so doing, the subject can learn
to overcome the 'Unheimlichkeit' of his or her dis-
Iocatedness ('Heimatlosigkeit')."4) Gregor Schneider

has provided just two choices for the unprepared
visitor to the house: either to remain transfixed b\
the normality of the COFFEE ROOM, a delusion of
domesticity, or to sink forever into an uncanny abyss.

He himself has access to both, he is the go-between

moving between these two places, which is why he

says: "I'm not interested in the room itself. The first
time I built a room, I had no idea that's what I had
done. It was someone else that told me." Later in the
same conversation Gregor Schneider talks of a movable

wall and says: "That is the important wall where
I lean the behind-the-wall pictures or the between-
the-walls stones or sometimes I get behind it myself."
Gregor Schneider has a place of his own between the
in-built structure and the other, cut-off place, he

moves to and fro between them. He documents this
two-fold access in his photos and videos. On one
hand, the COFFEE ROOM is shown at length, and with
nothing happening, m a static shot; only the curtain
in front of the illuminated window moves genth in
the air from the ventilator positioned behind the
inside wall. The inbuild is filmed without any indication

that the motif here is something other than a

normal room like countless others m apartments
anywhere and everywhere. On the other hand, there
are videos of dark passages, taken with a wildly
unsteady hand-held camera and only lit with a flashlight.

In these it is possible to make out diverse, more
or less legible details, even some frightening items:
colored roots proliferating inwards, a human figure,
a jumbled heap of material. The sound of someone

gasping is heard and the viewer realizes that Gregor

Gi ego) Schneider

Schneider is somehow forcing his way through the
internal passages in his house, places that even
frequent visitors have never entered.

On tours of his work Gregor Schneider takes the
visitor with him into an interstice between the abyss
and banality, pointing to the uncanny foundations of
domestic living and thereby raising the possibility of
a way of dealing with this unfathomable element that
shatters any existential stability. As Elisabeth Bronfen
says, an artistic work cannot be about subjugating the

uncanny by means of psychoanalysis; on the contrary
the role of art is to preserve its traces. Gregor Schneider

is alone in the house in Rheydt, he goes on building,

receives visitors from time to time; through his

praxis he negotiates a connection with the uncanny.
In Venice, the DEAD HOUSE UR is open to everyone:
hundreds, thousands have visited it. The in-built
structure leaves no room for unsuspecting
innocence. With the change of location, the contradiction

between the inconsequential ordinariness of a

room and the abyss on its other side is replaced by an

atmosphere of penetrating alienation. The house

gains additional levels of legibility. But these hide the

uncanny foundations of domesticity, they function
much like Gregor Schneider's inbuilds do. This in
itself will become clearer if Gregor Schneider should
ever take the Venetian inbuild, enriched with the

history of these many visits, and rebuild it in the house
in Rheydt.

(Translation. Fiona Elliott)

1) This and all subsequent statements In Giegoi Schneidei are
taken fiom Giegoi Schneidei and Uliich Loock, " I NEVER

THROW ANYTHING AWAY, I JUST GO ON " in Gregor Schneider, ex
cat Stadlisches Museum Abteiberg Mönchengladbach. Poitikus
Fiankfuit a Main, Galena Foksal Warszawa, 19c)8, fust
published in Geiman as " ich schmeisse nichts weg, ich mache immer
weiter " in Gregor Schneider, ex. cat Kunsthalle Bein, 1996

2) Tianslator's note. In this context it may be helpful in new of
the natuie of the woik in question to note here that "uncanny"
tianslates the Geiman "unheimlich" which also has the
additional iesonance of "Heim" meaning "home " Moreo\ei, while
"heimlich" has the additional meaning of "seciet," oddly
enough "unheimlich" is nevei used to mean "not secret"
although this also resonates in the woid.
3) Gregor Schneider, Arbeiten 1985-1994, ex cat., Kiefeldei
Kunstmuseen and Gregoi Schneidei, 1994

4) Elisabeth Bronfen, "Chnptotopias. Seciet Sues / Tiansmit-
table Tiaces" in Gregor Schneider Totes Haus ur, ex. cat La Biennale

di Venezia, 2001, p 57
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EDITION FOR PARKETT

Zwei Farbphotographien in handbemalten

Holzrahmen mit vom Künstler gefertigten Passepartouts.

Bildformat 24 x 17,3 cm, Rahmen 41,8 x 31,8 cm.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.

GREGOR SCHNEIDER
DER DEUTSCHE BETTAG,

LIEBESLAUBE, VENEDIG, 2001



CORRIGENDUM 1 (PARKETT 63)

The correct description of Gregor Schneider's
edition for Parkett no. 63 reads as follows:

EDITION FOR PARKETT

GREGOR SCHNEIDER

THE GERMAN CONTRIBUTION,

BOWER, VENICE, 2001
Two color photographs in hand-painted frames

with passe-partouts made by the artist.

Image size 9 1A x 6 Vs", frames 16 1/2 x 12 1/2".

Edition of 60, signed and numbered.

Die richtige Beschreibung der Edition
von Gregor Schneider für Parkett Nr. 63 lautet:

DER DEUTSCHE BEITRAG,

LIEBESLAUBE, VENEDIG, 2001
Zwei Farbphotographien in handbemalten Holzrahmen

mit vom Künstler gefertigten Passepartouts.

Bildformat 24 x 17,3 cm, Rahmen 41,8 x 31,8 cm.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.



I

Two color photographs in hand-painted frames

with passe-partouts made by the artist.

Image size 91/2 x 6%", frames 161/2 x 121/2".

Edition of 60, signed and numbered.

GERMAN DAY OF PRAYER,

BOWER, VENICE, 2001
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	William Kentridge : live cinema & life in South Africa : a telephone conversation in Chicago, October 21, 2001 = Live-Kino & Leben in Südafrika : Telefongespräch vom 21. Oktober 2001 in Chicago
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	Gregor Schneider : negative Raumplastik = negative spatial sculpture
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