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Tracey Emin

“Just Be Yourselt—
and Wear a Low Top~

LY NN BARBER

First impressions (physical). She is immensely exotic,
erotic, unEnglish. Dark-skinned, dark-eyed, dark-
haired, with a long face and long fingers, she looks
Turkish-Cypriot like her father rather than English
like her mother. (In fact her father is almost black—
he thinks one of his ancestors was Sudanese.) She
has the sort of hourglass figure—big bust, tiny waist,
big hips—that is quite rare in England: she is proud
of her body, and rightly so. But there is something
wrong with her mouth—she keeps chewing on the
side of it and I finally ask, “Is there something wrong
with your mouth?” “Only what comes out of it!” she
guffaws, before explaining she lost all her top teeth
as a child. Then she opens her mouth and shows me
the great scaffold of ironmongery holding her teeth
in place. “Ugh! Put it away, Tracey!” After that we are
friends.

First impressions (psychological). She makes my
job as an interviewer easy because she is desperate to
explain herself. The only problem for me is keeping
up, she talks so fast. There is no question she refuses
to answer, no area of her life that is taboo. Moreover,
she is keen to offer proof of everything she says—she
has the archives all around her, in her studio. When
I ask what degree she got at art school, she tells me “a

LYNN BARBER isawriter and critic who lives in London.
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first” and then hurries to her filing cabinet to show
me the certificate. When I ask whether her twin
brother looks like her, she says not at all, and shows
me a photograph. It is as if too often in the past she
has been accused of lying, so now she keeps all the
documentary evidence to hand.

Subsequent impressions. With most people there
is a gap—perhaps even a chasm—between the self
they present to the public, and the private self at
home. With Tracey Emin, there is no such gap, not
even a sliver. When I first met her I was interviewing
her for The Observer—later I got to know her prop-
erly, as a friend. But all our subsequent meetings
have only confirmed that she was “being herself”
from the first moment I met her. That is the unique-
ness of Tracey Emin, both as a person and as an
artist—she has no secrets, she exposes herself utterly,
you can see there are no skeletons in her closet be-
cause the closet door is open and you are welcome to
look inside. This nakedness—which looks like vul-
nerability—is also her power.

Why is she so keen on self-exposure? Her enemies
accuse her of exhibitionism, but I'm sure they're
wrong. Exhibitionism is a form of vanity—“Look at
me! Aren’t I wonderful?”—Tracey is proud, but she
isn’t vain. Nor, I think, is she appealing for pity,
though much of her life story is intensely pitiable—

TRACEY EMIN, video stills from / Videostills aus: HOMAGE TO EDVARD MUNCH AND

ALL MY DEAD CHILDREN, 1998; HOW IT FEELS, 1996; EMIN & EMIN, 1996.
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Tracey Emin

TRACEY EMIN, EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH 1965-1995, 1995, appliqued tent, mattress, and light, 48 x 96 x 84" /

ALLE, MIT DENEN ICH JE GESCHLAFEN HABE 1963-1995, Zelt mit Applikationen, Matratze und Licht, 122 x 245 x 215 cm.

her father leaving home when she was seven, the
rape when she was thirteen, the teenage promiscuity,
the dance in Margate where the boys all shouted
“slag,” the two abortions, the love affairs that ended
in desertion. But the anger with which she recounts
such episodes (and uses them in her art) is designed
to discourage pity. She does not want to be seen as a
victim; she would rather rage than weep.

Her artis nota record of emotion, but the hot
stew of emotion as it comes fresh from the heart—
anger, pain, confusion, desolation, occasionally hap-
piness—always with the implicit question “What is
going on here?” That is how she draws you in, makes
you complicit in the eternal search to make sense of
her life. She is like a detective surrounded by moun-
tains of evidence but still unable to solve the mystery,
asking, “Well what do you think happened? Can
you make sense of this?” And rather than forgive
and forget, she picks at the scabs of her sorrows, re-
opens old wounds, nurses old grudges, because until
justice is done (whatever justice is) the case can
never be closed.
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Of course she is self-obsessed—what artist isn’t?
But as she says, “Most of my work starts off with me,
or an experience with me, or something I've wit-
nessed, but then it transcends from me so other
people relate to it.” Quite—the mystery is how she
achieves this transcendence, how she transmutes
what seems like “artless” self-exposure into art. Well,
first, I think, she lures you in by the sheer feminine
prettiness of much of her work—the delicate line,
the chocolate box colors, the painstaking embroi-
dery. But then she socks it to you with her words—as
she says herself, “It’'s my words that actually make
my art quite unique.”

She uses words to undercut the prettiness of her
imagery—you see one of her neon pieces at a dis-
tance and think “Oh that’s chic” until you are close
enough to read the words “My cunt is wet with fear.”
The same with her blankets—they beckon prettily
across a room, looking all “twinkly” (her word), and
then you approach and read “Fuck off Back to your
Week World that You came from.” Often her spelling
mistakes are so evocative you wonder if she made



, Applikationsdecke, 216 x 228 cm.

TRACEY EMIN, NO CHANCE, 1999, appliqued blanket, 85 x 897" /

KEINE CHANCE

them deliberately—whitch for which, or beleave for
believe. But she is annoyed by this suggestion: “It’s
not cute affectation. If I could spell, then I would
spell correctly, but I never bothered to learn. So,
rather than be inhibited and say I can’t write because
I can’t spell, I just write and get on with it.”

She also uses words to good effect in talking to the
media—and she has been fearless in playing the me-
dia at their own game. She seldom refuses an inter-
view, ‘even with an obviously hostile interviewer. She
believes it’s part of the modern artist’s job to “spread
the word—otherwise you end up in a garret, don’t
you?” The British tabloids—not exactly friends to art
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at the best of times—love to make jokes about her
BED (1998) and EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). They are like the boys shouting
“slag” at the dance in Margate. But patiently, seri-
ously, she answers their questions and disarms them
with the honesty of her answers. Her motto for inter-
views is “Just be yourself—and wear a low top.” It
seems to work.

But the British public still seem to find it hard to
accept the idea of an artist who turns up at parties in
Vivienne Westwood frocks, who poses for fashion
magazines and gossip columns, who writes hotel re-
views for GQ Magazine, who flaunts her money, who



TRACEY EMIN, WHAT I'D LIKE TO BE, 1998, monoprint, 11% x 16%” / WAS ICH GERN WARE, Monotypie, 20 x 42 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

clearly enjoys her success—the cheek of it, when
she’s only mad Tracey from Margate who can’t even
spell! We want our artists to look pained and hungry,
to be pathetically grateful for any crumb we throw
them. But Tracey is never grateful—she is fiercely
aware of her own value. When Sir Nicholas Serota
told her he wished Tate Modern owned one of her
major pieces, like the tent (EVERYONE I HAVE EVER
SLEPT WITH 1963-95), she told him, “Well why didn’t
you buy it when it was first shown, when it was
cheap?” She—rather than her dealer, Jay Jopling—
negotiated the sale of MY BED to Charles Saatchi for
£150,000 and made him buy her beach hut too (see
image on page 39), which he had never even seen.
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Having lived on the dole till she was thirty, she has no
qualms about making money now.

She enjoys her new wealth, her new house with its
walk-in wardrobe to contain all her gorgeous clothes,
her new airy studio with its vast workbenches and
neat stacks of fabrics waiting to be made into art. She
is happy in her relationship with the artist Mat Colli-
shaw and proud of the fact that their vast extended
family—his parents, her parents, step-parents, sib-
lings, aunts—all get on well together. Her studio is
like a family cottage industry—her father’s wife Rose
does the embroidery on her blankets, sometimes
calling in other relatives to help; her father does re-
pairs around the place and grows vast tomato plants
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TRACEY EMIN, I USED TO HAVE SUCH A GOOD IMAGINATION, 1997, monoprint, 23 % x 287" /
FRUHER HATTE ICH SO EINE LEBENDIGE PHANTASIE, Monotypie, 59 x 73 cm.

on the roof. The black sheep of the family has come
good after all.

Nowadays, she looks after herself: she swims, she
takes boxing lessons, she remembers to eat, she only
gets drunk at parties instead of all the time. She is
much saner now, she believes, less fragile, more re-
silient. When she sees trouble looming, she takes
steps to avoid it and tells herself not to get paranoid.
She even survived a temporary split from her
boyfriend without spiraling down her helter-skelter
into madness, as she would have in the past.

But is this good for her art? There is a danger that
if her life becomes too smooth she will be castrated
as an artist. She says not: “It won’t ever be smooth. I
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want to be normal but I've got to come to grips with
the fact that me and normal left each other a long
time ago. It’s not happening, it’s not going to hap-
pen. I mustn’t have illusions about that, I've just got
to get on with what I've got and make the most of it.
You can’t go round looking for happiness—it’s just a
momentary thing. And I’'m not the kind of person
that’s going to sit around saying ‘On balance every-
thing’s all right’—I’d probably change my life rather
than be like that. But although my art is about my ex-
perience it doesn’t have to be negative all the time.
You could make something beautiful. I've written
loads of love poems and, you know, they make very
nice blankets!”



Tracey Emin

«de1 ganz du selbst —
und zelge etwas nackte Hamut»

LYNN BARBER

Erste Eindricke (physisch). Sie wirkt ausserst exo-
tisch, erotisch, unenglisch. Mit ihrer dunklen Haut,
den dunklen Augen und Haaren, dem langen schma-
len Gesicht und ebensolchen Hianden hat sie mehr
vom turkisch-zypriotischen Ausseren ihres Vaters als
vom englischen der Mutter. (Tatsachlich ist ihr Vater
beinah schwarz; er vermutet, dass einer seiner Vor-
fahren aus dem Sudan stammte.) Sie hat auch die
Figur einer Sanduhr — grosse Bruste, schmale Taille,
breite Hiuften —, etwas, was man in England cher
selten antrifft: Und sie ist mit Recht stolz auf ihren
Korper. Aber mit dem Mund scheint etwas nicht in
Ordnung zu sein — standig kaut sie auf den Mund-
winkeln herum, bis ich schliesslich frage: «Stimmt
etwas nicht mit Threm Mund?» «Nur was heraus-
kommt!», lacht sie schallend und erklart dann, dass
sie als Kind alle oberen Zahne verloren habe. Sie 6ff-
net den Mund und zeigt mir ein Furcht erregendes
Metallgertist, an dem ihre Zahne befestigt sind. «Au-
weia! Pack das wieder weg, Traceyl» Von diesem
Moment an sind wir Freundinnen.

Erste Eindriicke (psychologisch). Sie macht mir
die Arbeit leicht, denn sie ist darum bemitiht, sich
klar auszudriicken. Meine einzige Schwierigkeit be-
steht darin, ihr Tempo mitzuhalten, weil sie so
schnell spricht. Es gibt keine Frage, auf die sie nicht
antworten wuiirde, keinen Bereich ihres Lebens, der
tabu wire. Ja, sie will sogar alles, was sie sagt, auch be-
legen; sie hat ihr Archiv jederzeit zur Hand in ihrem
Atelier. Wenn ich sie nach ihrem Abschluss an der

LYNN BARBER ist Kulturjournalistin und lebt in London.
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Kunstschule frage, sagt sie, sie habe ein «first
degree» und eilt sofort zum Aktenschrank, um mir
das Abschlusszeugnis zu zeigen. Wenn ich sie frage,
ob ihr Zwillingsbruder ihr dhnlich sehe, sagt sie:
«Uberhaupt nicht», und zeigt mir seine Photogra-
phie. Es ist, als sei sie in der Vergangenheit so oft der
Lige bezichtigt worden, dass sie nun lieber gleich
samtliche Belege bereithalt.

Spatere Eindriicke. Bei den meisten Leuten gibt
es eine Kluft, manchmal sogar einen richtigen
Bruch, zwischen dem Bild, das sie der Offentlichkeit
zeigen, und ihrem privaten Selbst zuhause. Bei Tra-
cey Emin gibt es diese Kluft nicht, nicht einmal eine
kleine Ritze. Zum ersten Mal traf ich sie wegen eines
Interviews far den Observer; spater lernte ich sie dann
richtig freundschaftlich kennen. Aber alle spéteren
Begegnungen haben den ersten Eindruck nur besta-
tigt, dass sie vom ersten Treffen an immer «sie selbst»
war. Das ist das Einmalige an Tracey Emin: Als
Mensch wie als Ktunstlerin hat sie keine Geheimnisse,
gibt sich ganz preis, und man sieht sofort, dass sie
keine Skelette im Schrank hat, weil die Schranktir
offen steht und man ohne weiteres hineinschauen
kann. Dieses Nackte, Ungeschttzte, das so verletzlich
wirkt, ist zugleich ihre Stirke.

Warum stellt sie sich so bereitwillig zur Schau?
Ihre Gegner werfen ihr Exhibitionismus vor, aber ich
bin mir sicher, dass sie damit falsch liegen. Exhibitio-
nismus ist eine Art Eitelkeit: «Schau mich an! Bin ich
nicht toll?» Tracey mag zwar stolz sein, aber eitel ist
sie nicht. Und ich glaube, sie ist auch nicht auf Mit-
leid aus, obwohl ihre Lebensgeschichte durchaus



TRACEY EMIN, I COULD HAVE REALLY LOVED YOU. IN MY FAMILY WHEN SOMEONE DIES THEY ARE CREMATED AND THEIR
ASHES ARE THROWN ACROSS THE SEA, 1997, 12 plaster seagulls, dimensions variable / ICH HATTE DICH WIRKLICH LIEBEN
KONNEN. WENN IN MEINER FAMILIE JEMAND STIRBT WIRD ER /SIE KREMIERT UND DIE ASCHE UBER DEM MEER VERSTREUT,

12 Gipsmowen, Grisse variabel. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

Mitleid erregend ist; der Vater verlasst die Familie,
als sie sieben ist, mit dreizehn wird sie vergewaltigt,
es folgt ein promiskuitives Teenagerdasein, dann der
Tanz in Margate, wo sie von den Burschen als
«Schlampe» verhéhnt wird, zwei Abtreibungen, un-
gliickliche Liebesaffiren, an deren Ende sie als Ver-
lassene dasteht. Doch der Zorn, mit dem sie diese
Episoden schildert (und in ihrer Kunst verwendet),
ist alles andere als Mitleid heischend. Sie will nicht
als Opfer gesehen werden; eher gibt sie ihrer Wut
Ausdruck, als dass sie weinen wiirde.

S

Thre Kunst ist kein Festhalten von Gefuhlen,
sondern das heiss kochende Gefiihl selbst, wie es aus
dem Herzen quillt — Wut, Schmerz, Verwirrung,
Elend, gelegentlich auch Glucksgefiihle —, aber im-
mer verbunden mit der implizit gestellten Frage:
«Was geht hier vor?» So bezieht sie uns mit ein und
macht uns zu Komplizen ihrer unermudlichen Su-
che nach dem Sinn des Lebens. Sie ist wie ein Detek-
tiv, der von Bergen von Beweismaterial umgeben
dennoch nicht in der Lage ist, das Geheimnis zu ent-
schliisseln, und uns deshalb fragt: «Nun, was glauben



Sie, was geschehen ist? Werden Sie vielleicht
schlau daraus?»> Und bevor sie vergibt und vergisst,
kratzt sie lieber die alten Kummernarben wieder auf,
oOffnet alte Wunden, nahrt den alten Groll, denn
solange das Urteil nicht gesprochen und die Gerech-
tigkeit (was immer das sein mag) nicht wiederherge-
stellt ist, kann die Akte nicht geschlossen werden.
Naturlich ist sie selbstbesessen, welcher Kunstler
ist das nicht? Aber wie sie selbst sagt: «Die meisten
meiner Arbeiten beginnen mit mir oder einer Erfah-
rung von mir oder mit etwas, das ich miterlebt habe,
aber dann transzendieren sie, so dass auch andere
Leute ein Verhaltnis dazu gewinnen.» Genau. — Das
Geheimnisvolle daran ist aber, wie sie diese Trans-
zendenz erreicht, wie sie, was nach kunstloser Selbst-
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TRACEY EMIN, I'VE GOT IT ALL, 2000, framed ink-jet print, 48 x 36" /

ALL DAS HABE ICH, gerahmter Ink-Jet-Print, 121,9 x 91,4 cm.

darstellung aussieht, in Kunst verwandelt. Nun, ers-
tens glaube ich, dass sie uns schon mit dem baren
weiblichen Charme vieler ihrer Arbeiten in Bann
schlagt — die zarte Linie, die verlockenden Farben,
die minuziosen Stickereien. Aber dann schleudert
sie es uns samt ihren Worten entgegen, und wie sie
selbst sagt: «Letztlich sind es die Worte, die meine
Kunst zu etwas Besonderem machen.»

Sie verwendet das Wort, um die Anziehungskraft
ihrer Bildsprache zu unterlaufen. So sieht man etwa
eine ihrer Neonarbeiten aus einer gewissen Entfer-
nung und denkt: «Ach, ist das schick», aber nur bis
man nah genug herankommt, um die Worte zu ent-
ziffern: «Meine Mose ist nass vor Angst.» Dasselbe
gilt far ihre Decken — sie locken verfihrerisch von



TRACEY EMIN, SAYING GOODBYE MUMMY, 1992, monoprint,
16% x 23Y,” / ADIEU MAMA SAGEN, Monotypie, 42 x 59 cm.

der anderen Seite des Raums, wirken heiter und
munter, dann tritt man naher und liest «Fuck off
Back to your Week World that You came from» (Etwa:
«Verpiss dich in die 6de Welt, aus der du her-
kommst»). Héufig wecken ihre orthographischen
Fehler Assoziationen, so dass man sich fragt, ob nicht
Absicht dahinter steckt — etwa whitch statt which, oder
beleave statt believe. Aber auf diese Frage reagiert sie
verargert: «Das ist keine affektierte Schlaumeierei.
Wenn ich richtig schreiben koénnte, wirde ich das
auch tun, aber ich habe mich nie darum gekiimmert,
es zu lernen. Also schreibe ich einfach so, wies
kommt, statt Hemmungen zu haben und zu sagen,
ich kann nicht schreiben, weil ich die Rechtschrei-
bung nicht beherrsche.»

Auch im Umgang mit den Medien setzt sie die
Sprache sehr wirkungsvoll ein und schreckt nicht
davor zurtck, die Medien mit ihren eigenen Mitteln
auszuspielen. Sie verweigert selten ein Interview,
nicht einmal mit einem offensichtlich feindseligen
Interviewpartner. Sie ist der Meinung, es gehore
auch zur Aufgabe eines modernen Kunstlers, «Red
und Antwort zu stehen — sonst endet man in irgend-
einer einsamen Dachkammer, nicht?» Die britischen
Boulevardblitter, die selbst in ihren besten Momen-
ten nicht gerade sehr kunstfreundlich sind, machen
sich gern uber ihr BED (1998) und «all die Ménner,

Tracey Emin

mit denen sie geschlafen hat» (EVERYONE I HAVE
EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995) lustig. Sie sind ge-
nau wie jene Jungen in Margate, die «Schlampe»
brillten, als sie tanzte. Aber Tracey beantwortet all
ihre Fragen geduldig und ernsthaft und entwaffnet
sie mit der Aufrichtigkeit ihrer Antworten. Ihr Motto
fur Interviews lautet: «Sei einfach du selbst — und
zeige etwas nackte Haut.» Das scheint zu funktionie-
ren.

Aber das britische Publikum hat offenbar noch
immer Miihe zu akzeptieren, dass eine Kanstlerin in
Vivienne-Westwood-Klamotten an Partys aufkreuzt,
sich fiir Modejournale ablichten ldsst und Gegen-
stand von Klatschkolumnen ist, dass sie Hotelkriti-
ken fiir GQ Magazine schreibt, mit Geld um sich wirft
und ihren Erfolg offensichtlich in vollen Ziigen ge-
niesst: Welche Frechheit, wenn man bedenkt, dass
das bloss diese verriickte Tracey aus Margate ist, die
nicht einmal richtig schreiben kann! Wir wollen,
dass unsere Kinstler leiden und darben und fir jede
Krume, die wir ihnen zuwerfen, elend dankbar sind.
Aber Tracey ist nie dankbar. Sie ist sich ihres eigenen
Wertes vehement bewusst. Als Sir Nicholas Serota zu
ihr sagte, er winschte, das Tate Modern besasse ein
so wichtiges Werk wie das Zelt (EVERYONE I HAVE
EVER SLEPT WITH 1963-95, 1995), erwiderte sie: «]a,
warum haben Sie es denn nicht gekauft, als es zum
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ersten Mal ausgestellt wurde und noch billig zu
haben war?» Und nicht etwa ihr Galerist, Jay Jopling,
sondern in erster Linie sie selbst handelte den
Verkauf von MY BED (Mein Bett, 1998) an Charles
Saatchi fir 150 000 Pfund aus und brachte ihn gleich
auch noch dazu, ihr Strandhauschen (Abbildung auf
Seite 39) zu kaufen, bevor er es iiberhaupt gesehen
hatte. Nachdem sie bis dreissig von der Flrsorge
leben musste, hat sie heute keinerlei Skrupel, viel
Geld zu verdienen.

Sie geniesst den neuen Wohlstand, das neue Haus
mit dem begehbaren Kleiderschrank, in dem all ihre
atemberaubenden Klamotten Platz finden, ihr neues
luftiges Atelier mit den riesigen Werkbanken und
den ordentlichen Materialstapeln, die darauf warten,
zu Kunst verarbeitet zu werden. Sie ist glicklich in
ihrer Beziehung mit dem Kunstler Mat Collishaw
und stolz darauf, dass ihre ausgesprochen zahlreiche
Verwandtschaft — seine Eltern, ihre Eltern, Stief-
eltern, Geschwister, Tanten — alle gut miteinander
auskommen. Ihr Atelier gleicht einem Familien-
Heimarbeitsbetrieb: Rose, die Frau ihres Vaters, ist
far die Stickereien auf ihren Decken besorgt und
ruft manchmal noch andere Verwandte zu Hilfe; ihr
Vater macht alle falligen Reparaturen im Haus und
zieht riesige Tomatenpflanzen auf dem Dach. Das
schwarze Schaf der Familie hat schliesslich doch
noch seinen Weg gefunden.

Heute tragt sie Sorge zu sich: Sie schwimmt,
nimmt Boxstunden, sie denkt daran zu essen und

Bt

TRACEY EMIN, POOR LOVE, 1999, monoprint,

116 x 16Y%” / DU ARMES, Monotypie,
29,7 x 42 ¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

betrinkt sich nicht mehr unablassig, sondern nur
noch auf Partys. Sie ist jetzt viel gestinder, glaubt sie,
weniger zerbrechlich, widerstandsfihiger. Wenn sie
Unheil kommen sieht, unternimmt sie etwas dage-
gen und redet sich selbst zu, nicht paranoid zu wer-
den. Sogar eine voribergehende Trennung von
ihrem Freund hat sie uberstanden, ohne Hals tber
Kopf die Spirale in den Wahnsinn hinunterzurut-
schen, wie das frither der Fall gewesen ware.

Aber ist das auch gut fur ihre Kunst? Besteht nicht
die Gefahr, dass ihre kunstlerische Kraft verloren
geht, wenn ihr Leben allzu glatt lauft? Sie sagt, nein:
«Es wird nie glatt laufen. Ich will normal sein, aber
ich muss damit zu Rande kommen, dass ich und das
Normale einander vor langer Zeit abhanden gekom-
men sind. Das passiert nicht und wird nie passieren.
Da darf ich mir keine Illusionen machen, ich muss
mit dem zurechtkommen, was ich habe, und das
Beste daraus machen. Man kann dem Gluck nicht
hinterherlaufen — es ist eine vorubergehende Sache.
Und ich bin kein Mensch, der je herumsitzen und
murmeln wird: <Alles ausgeglichen, alles in Ord-
nung. Wahrscheinlich wiirde ich mein Leben an-
dern, bevor es so weit kame. Aber auch wenn meine
Kunst von meinen Erfahrungen handelt, muss sie
nicht immer negativ sein. Man kann auch etwas
Schones schaffen. Wissen Sie, ich habe Tonnen von
Liebesgedichten geschrieben und daraus lassen sich
sehr schone Decken machen!»

(UI)erselzung: Susanne Schmidt)
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TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT, 2001, reclaimed timber and stuffed sparrow, height 1447, diameter 140", White Cube Gallery, London /
SELBSTPORTRAT, rezykliertes Bauholz, ausgestopfter Sperling, Hihe 366 cm, Durchmesser 356 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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LIKEA HOLE IN
THE HEAD

GREGOR MUIR

Listen, I'm the artist here from that show “Sensation.” I'm
here. I'm drunk. I've had a good night out with my friends
and I'm leaving now. I want to be with my friends. I want
to be with my mum. I'm going to phone her and she’s going
to be really embarrassed about this conversation. It’s live,
but I don’t give a fuck about it.")

I’'ve known Emin for ten turbulent years. I must be
the only person who remains a friend even though,
for the most part, I've never liked her work. Appar-
ently, her life and her work are indivisible, to like
one and not the other seemingly an impossibility and
yet we get on. On several occasions she has tried to
persuade me that I really should like her work. Come
my birthday, she would always give me a drawing or a
little book. Like a perplexed parent, I would end up
saying, “That’s great Tracey, thanks. Let’s see now,
what does it say? ‘Kiss Me, Kiss Me, Cover My Body
In Love.”” The following year, another attempt to
resolve our little crisis with a print exclaiming
three words: “JUST LOVE ME.” These extremely kind
gifts were always handed over with the same toothy
grin. Perhaps the same toothy grin that passed over

GREGOR MUIR is a writer and the curator of the Lux
Gallery, London, as well as curator of independent projects such
as last year’s “Comply” exhibition at Burofriedrich, Berlin.
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Emin’s face the night she said to her boyfriend Mat
Collishaw, “What a lovely moon,” only for him to
point out that it was a light above a distant bus
shelter. (Emin’s notoriously poor eyesight was re-
cently restored after laser treatment.) And then
there were the letters, sack-fulls, all beginning with
“Dear Muir-kin,” or “Dear Baby Boomer,” one of the
many nicknames assigned to me over the years.

I got to know Emin in 1993, after repeated visits to
“Lucas & Emin” otherwise known as The Shop. I rec-
ognized her immediately having met her the year be-
fore at a party where she was wearing white pop socks
and jumping around on the dance floor screaming
“Rabbit is dead!” The Shop was located in a former
doctor’s office in a dilapidated Victorian house
where Emin could be found most days sitting behind
a makeshift counter that was collaged with tabloid
newspapers featuring images of topless girls and foot-
ball players. All around were artistic knickknacks; little
editions or one-offs made by Emin, then a young un-
known, and Sarah Lucas, whose reputation already
preceded her. On sale, were glass ashtrays with a pho-
tocopied picture of Damien Hirst stuck to the base fac-
ing upward, coercing people to stub their cigarettes
out on his face. There were T-shirts with “Complete
Arsehole” painted on the front, burgundy felt squares
entitled “Rothko Blankets” and a large octopus made



TRACEY EMIN, THE LAST THING I SAID TO YOU IS DON'T LEAVE ME HERE I, 2000, Epsom print, paper size 52% x 42Ys” /

DAS LETZTE, WAS ICH ZU DIR SAGTE, IST, LASS MICH HIER NICHT ALLEIN ZURUCK I, Epsom-Print, Papierformat 134 x 107 c¢m.
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TRACEY EMIN, UNCLE COLIN, 1963-93, 6 framed memorabilia, dimensions variable /

ONKEL COLIN, 1963-93, 6 gerahmte Erinnerungsstiicke, Grosse variabel. (PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)

of stuffed tights. For five pounds cash, I ended up buy-
ing a pair of Emin & Lucas “Bollocks” made from two
circular bells knotted together with white ribbon. At
the time, Emin told me she was a writer—“That’s my
main thing really.” She proceeded to show me around
her first floor studio or “aviary” as she referred to it,
where she was busy producing mono-prints of small
birds. One of her ideas was to make these prints small
enough to slot into feather-lite condoms, a Dada-
esque twist on the word “birds”—slang for women and
a popular term with Lucas and Emin.

One day a small advert appeared in The Shop an-
nouncing that, for a small fee, Emin would write a let-
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ter to you once a month for a year. She had several
subscribers, one of them being Jay Jopling. They be-
came friends and a few months later Emin was
awarded her first White Cube show portentously enti-
tled “My Major Retrospective” (1993). Carl Freedman,
her then boyfriend, wrote the press release saying,
“The emotion sometimes overflows with a somewhat
smothering sentimentality, which can border on the
embarrassing for both artist and audience.” My senti-
ments exactly. The exhibition featured an embroi-
dered box containing ashes (ritualistically burnt left-
overs from The Shop), a wall-sized quilt, and several
photographs of paintings executed while a student at



the Royal College of Art—a former tutor once de-
scribed her figurative paintings to me as having eyes
like fried eggs. The exhibition also included UNCLE
COLIN (1963-93) consisting of six box frames con-
taining various artifacts including a gold-colored ciga-
rette packet prized from the hand of a relative who
had died in a horrific car accident. UNCLE COLIN was
a departure for Emin inasmuch as it felt conceptual.
Each box was presented like a small vitrine containing
little batches of evidence including a local newspaper
referring to the accident and a photograph of Uncle
Colin’s E-Type Jag. The cumulative effect was that of
relaying a highly emotional tale in paradoxically con-
trolled and calculated manner. As with many of her
generation, Emin had opted for the cool steely climes
of conceptualism. Paint brushes and oils had been ex-
changed for a pipette of raw emotion.

Emin would preside over her White Cube retro-
spective most weekends, sat at a desk swilling a bottle
of whiskey rolling her eyes at the bowing shelves of
Damien Hirst press folders. Since then, Emin has ex-
tended the lineage of artists on screen to the world
of British television which helped further the
celebrity status of Francis Bacon (who memorably
got drunk with South Bank Show presenter Melvin
Bragg), Gilbert & George (who memorably made art
about getting drunk), and Hirst (who samples the
two). Stifled by the major institutions, young British
artists—Emin included—were fast discovering that
the media was a place to do business. Emin’s entry
into media folklore really took hold soon after she
made the tent—EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH
1963-95 (1995). By announcing the names of people
she had slept with—platonically or otherwise, includ-
ing her grandmother, her aborted fetus, friends, and
boyfriends—the tent had the effect of upping-the-
ante on Emin’s psycho-slut status. The tent riled her
contemporaries, prompting Dinos and Jake Chap-
man to announce their intention to erect a much
larger marquee containing the names of all the peo-
ple who didn’t want to sleep with Emin. The tent was
first exhibited as part of the 1995 exhibition “Minky
Manky” at the South London Gallery before going
on display at the Tracey Emin Museum near the Old
Vic Theatre in Waterloo—a space run by the artist
and dedicated to herself. It then toured to the Walker
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TRACEY EMIN, THE LAST THING I SAID TO YOU IS DON’T
LEAVE ME HERE (THE HUT), 1999, mixed media 115 x 176 x 96”
/ DAS LETZTE, WAS ICH ZU DIR SAGTE, IST, LASS MICH HIER

NICHT ALLEIN ZURUCK (DIE HUTTE), 292 x 447 x 244 cm.
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Tracey Emin

Art Center as part of the British art exhibition “Bril-
liant” where Emin—upset by its installation—threw a
fit at director Richard Flood. It became the first work
of Emin to be purchased indirectly by Charles
Saatchi for his Royal Academy exhibition “Sensa-
tion,” ending a period of withholding works from the
man whose advertising campaigns had, in Emin’s
eyes, put Thatcher in power.

EVERYONE I HAVE EVER SLEPT WITH remains a
work of relative tranquillity. On a visit to her home-
town of Margate, Emin dragged a group of us to see
The Shell Grotto. A local folly, The Shell Grotto
turned out to be an underground cave with highly
decorative walls and ceilings made from thousands of
tiny sea shells the insides of which had been signed
by courting couples from the early half of the last
century. The experience of being underground,
looking up and reading peoples names from a by-
gone era echoes the interior of Emin’s tent. Having
done the rounds in the media, however, any appreci-
ation of the tent as a work of great intimacy—a frag-
ile constellation of individual experience—tends to
get eclipsed. Barely a day goes by without Emin ap-
pearing in the press, prompting concern as to
whether she’s a media celebrity or an artist—the sug-
gestion being that one may negate the other. She
cares about this. I can tell because she goes all
twitchy whenever I ask for her celebrity opinion.
Clearly, her message has transcended the modest
means used to relay it. Stories of rape, abortion, mas-
turbation, and menstruation, once the headline
news of Emin’s past, have subsequently become the
headlines of real tabloids.

The metier of Emin’s mining of herself and how
people superstitiously obsess about her drying up is
perhaps best summed up in Truman Capote’s 1967
short story “Mister Misery.” Set in New York City, it
centers on a young unemployed woman called Sylvia
who overhears talk of the mysterious Mr. Revercomb,
aman who buys people’s dreams. Intrigued, she visits
his apartment and is shown into a study where she re-
lays her dreams, which are noted down in shorthand.
As she departs, she receives payment and after subse-
quent visits she eventually works her way up to a $10
dream. After a time, Sylvia confides to a friend that
all is not well. “I feel as though everything were being

)

taken from me, as though some thief were stealing
me down to the bone. If only I knew what he wanted
with all those dreams, all typed and filed. What does
he do with them?” Believing she is being robbed of
her soul, she hatches a plan to ask for her dreams
back on the grounds that this would give her the
strength to leave the city and return home. Sylvia is
traumatized to learn that Mr. Revercomb has taken
her dreams and, in the most ambiguous of descrip-
tions, “used them all up.” He has nothing to give.
Cold and alone, she walks destitute through the
streets. A tale of despair and self-degeneracy, the
story ends with her being followed by two shady boys.
“Truly I am not afraid, she thought, hearing their
snowy footsteps following her; and anyway, there was
nothing left to steal.”

Emin’s is a self-reflective art inasmuch as every-
thing about the work reflects back on herself—her
life, her memories, her feelings. When she published
her book Exploration of the Soulin 1995, the more cyn-
ical among us re-read the title as “Privatization of the
Soul.” To some extent, Emin is engaged in a form of
public sell-off of herself that sits squarely with the ro-
mantic notion of the troubled artist bargaining with
polite society by trading their all—their tragedy,
their pain, their life’s blood. Her strategy has been to
turn her life inside out, making her most private
emotion public—a process that struggles to address
anything outside of the artist’s subjective experience.
This irritates people, leading to her work being de-
nounced as mawkish, cloying, and solipsistic; a self-
knowing bubble emptied of any critical faculty,
prompting observers to ask whether Emin’s portrayal
of herself as a victim belongs to the arena of art or
therapy. Or so the criticism goes. However it is puz-
zling that, even when art history is littered with ex-
amples of self-reflective outpourings in equal mea-
sure, Emin should be singled out for exclusion. In
the meantime, her art, her media presence, her love
of expressionism and cute animals, her love of artists
Frida Kahlo, Jackson Pollock, and Egon Schiele, all
feed into each other and are allowed to revolve so
long, as they do so around a central Emin atom.

1) Tracey Emin, “Is Painting Dead?” Channel 4: Live broadcast
on the night of the 1997 Turner Prize Awards.
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TRACEY EMIN, HOTEL INTERNATIONAL, 1993, appliqued quilt, 1015 x 941" /
Applikationsquilt, 257 x 240 cm.
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Tracey Emin

wIE EIN LOCH
IM KOPEF

GREGOR MUIR

Hovren Sie, ich bin die Kiinstlerin hier aus dieser Ausstel-
lung «Sensation». Ich bin hier. Ich bin besoffen. Ich habe
mit meinen Freunden gefeiert und ich gehe jetzt. Ich will mit
meinen Freunden zusammen sein. Und ich will mit meiner
Mama zusammen sein. Ich werde sie gleich anrufen und sie
wird viber dieses Gesprach sicher hochst bestirzt sein. Es
wird zwar live gesendet, aber das ist mir scheissegal.?)

Ich kenne Emin schon zehn turbulente Jahre lang.
Und ich bin wohl die einzige Person, die ihr freund-
schaftlich verbunden blieb, obwohl mir ihre Arbeit
zum grossen Teil nie gefallen hat. Offenbar sind ihr
Leben und ihr Werk nicht voneinander zu trennen;
das eine zu mogen, aber das andere nicht, ist offen-
sichtlich ein Ding der Unmoglichkeit und dennoch
kommen wir gut aus. Schon mehrmals hat sie ver-
sucht mich zu tberzeugen, dass mir ihre Arbeit ei-
gentlich gefallen musste. An meinem Geburtstag
schenkte sie mir immer eine Zeichnung oder ein
Buchlein. Wie ein verlegener Verwandter sagte ich
dann jeweils: «Das ist toll, Tracey, danke. Aber
schauen wir mal, was steht denn da? <Kiss Me, Kiss Me,
Cover My Body in Love>.» Im Jahr darauf dann ein wei-
terer Versuch, unseren kleinen Zwist beizulegen, mit
einem Druck, der die drei Worte schrie: «JUST LOVE

GREGOR MUIR ist Publizist und Kurator unabhingiger
Projekte wie der letztjahrigen Ausstellung «Comply» bei Biiro-
friedrich, Berlin.
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ME». Diese ausserst liebevollen Geschenke wurden
immer mit einem breiten Lachen tberreicht. Viel-
leicht dasselbe Lachen, das auch in jener Nacht auf
Emins Gesicht stand, als sie zu ihrem Freund Mat
Collishaw sagte: «Was fiir ein schéner Mond», worauf
er klarstellte, dass es sich lediglich um eine Lampe
uber einer etwas entfernt liegenden Bushaltestelle
handelte. (Emins bertthmt-bertichtigte Kurzsichtig-
keit wurde kurzlich erfolgreich mit Laser behan-
delt.) Und dann waren da noch die Briefe, sackweise,
die alle mit «Dear Muir-kin» begannen oder mit
«Dear Baby Boomer», einem der zahlreichen Uber-
namen, die mir im Lauf der Jahre verpasst wurden.
Ich lernte Emin 1993 kennen, nach wiederholten
Besuchen bei «LLucas & Emin», auch bekannt als 7The
Shop. Ich erkannte sie sofort wieder, nachdem ich sie
im Jahr zuvor bei einer Party getroffen hatte, wo sie
mit weissen Baumwollsocken auf der Tanzfliche he-
rumhiipfte und schrie: «Rabbit is dead!» (Das Kanin-
chen ist tot!). The Shop war in einer ehemaligen
Arztpraxis in einem heruntergekommenen viktoria-
nischen Gebaude untergebracht, und man konnte
Emin dort meistens hinter einem improvisierten
Ladentisch antreffen, der mit Bildern von barbusi-
gen Madchen und Fussballspielern aus Boulevard-
blattern beklebt war. Alles voll mit kiinstlerischem
Schnickschnack: kleine Editionen oder Unikate von
Emin, damals eine junge Unbekannte, oder Sarah
Lucas, der ihr Ruf bereits vorausging. Da gab es Glas-
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TRACEY EMIN, WALKING DRUNK IN HIGH SHOES, 1998, monoprint, 9 x 317" / BESOFFEN AUF HOHEN

ABSATZEN GEHEN, Monotypie, 23 x 81 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

aschenbecher zu kaufen, von deren Boden einem
das photokopierte Gesicht von Damien Hirst ent-
gegenblickte, so dass man die Zigarette in seinem
Gesicht ausdriicken musste. Es gab T-Shirts mit dem
Aufdruck «Complete Arsehole» auf der Brust, wein-
rote Filzquadrate mit dem Titel «Rothko-Decken»
und einen grossen Tintenfisch aus ausgestopften
Strumpfhosen. Schliesslich kaufte ich fir fiunf Pfund
in bar ein Paar «Bollocks» von Emin & Lucas, zwei
kugelrunde, mit einem weissen Band zusammenge-
knupfte Schellen. Damals erzdhlte mir Emin, sie sei
Schriftstellerin — «Das ist meine eigentliche Beru-
fung.» Sie zeigte mir dann ihr Atelier im ersten Stock
oder ihre «Voliere», wie sie es nannte, wo sie damit
beschaftigt war, Monotypien von kleinen Vogeln
herzustellen. Eine ihrer Ideen war, diese Drucke so
klein zu machen, dass sie in federleichte Kondome
hineinpassen wiirden, eine dadaeske Verdrehung

des Wortes «Birds» — ein von Frauen gebrauchter
Slangausdruck und ein Lieblingswort von Lucas und
Emin.

Eines Tages tauchte in The Shop eine kleine An-
zeige auf, die verkiindete, dass Emin einem gegen
ein kleines Entgelt ein Jahr lang monatlich einen
Brief schreiben wuirde. Sie hatte mehrere Abonnen-
ten, einer davon war Jay Jopling. Die beiden wurden
Freunde und einige Monate spater erhielt Emin ihre
erste White-Cube-Ausstellung unter dem breitspuri-
gen Titel «Meine wichtigste Retrospektive» (1993).
Carl Freedman, ihr damaliger Lebenspartner, schrieb
im Pressetext dazu: «Das Geftuihl ist manchmal tber-
schwanglich und wird geradezu erdriickend senti-
mental, was fiir die Kunstlerin wie das Publikum
peinlich werden kann.» Genau mein Empfinden.
In der Ausstellung war ein besticktes Kastchen zu se-
hen mit Asche drin (Uberreste aus der rituellen Ver-



brennung von The Shop), ein wandgrosser Quilt
und mehrere Photographien von Gemélden aus ih-
rer Studienzeit am Royal College of Art — einer ihrer
damaligen Tutoren sagte tber ihre figtrlichen Bil-
der einmal zu mir, sie hdtten Augen wie Spiegeleier.
In der Ausstellung wurde auch UNCLE COLIN
(1963-93) gezeigt, bestehend aus sechs Kasten, die
verschiedene Artifakte, darunter auch eine goldfar-
bene Zigarettenschachtel aus der Hand eines Ver-
wandten, der bei einem schrecklichen Autounfall
ums Leben gekommen war. UNCLE COLIN war inso-
fern ein Neuanfang fiir Emin, als es eine konzep-
tuelle Arbeit zu sein schien. Jedes Kastchen wurde
wie eine kleine Vitrine prasentiert, die kleine Beweis-
stiicke enthielt, darunter auch ein lokaler Zeitungs-
bericht uber den Unfall und ein Photo von Onkel
Colins Jaguar. Der Gesamteindruck war der einer
ausserst emotionalen Geschichte und einer geradezu

Top left / Oben links: TRACEY EMIN, SELF-PORTRAIT
SITTING IN HIGH SHOES, 2000, monoprint, 11°/s x 16715” /
SELBSTPORTRAT SITZEND MIT HOHEN ABSATZEN,

Monotypie, 29,5 x 41,75 cm.
Top right / Oben rechts: BIG WHEEL, 16.05.95, 1995,
monoprint, 22% x 29%” / RIESENRAD, 16.05.95, 1995,

Monotypie, 58 x 75 cm.

Bottom / Unten: SOMETIMES..., 2000, ink-jet print, mounted
on foamboard, 72 x 48" / MANCHMAL..., Ink-Jet-Print auf

Schaumkarton aufgezogen, 182,9 x 121,9 cm.
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paradox kontrollierten und kalkulierten Vermitt-
lung. Wie viele ihrer Generation hatte sich Emin fir
die eiserne Kalte der Konzeptkunst entschieden. Pin-
sel und Olfarbe wurden mit einer Pipette voll blan-
ker Emotion vertauscht.

An Wochenenden hiitete Emin ihre White-Cube-
Retrospektive meistens selbst. Sie sass an einem Pult,
leerte eine Flasche Whisky und rollte die Augen
angesichts der Tablare, die sich unter der Last
von Damien-Hirst-Presseordnern bogen. Seither hat
Emin ihre eigene Presseprasenz auf den Bildschirm
und bis ins britische Fernsehen ausgeweitet, welches
schon die Beruthmtheit eines Francis Bacon férderte
(der sich zusammen mit dem South-Bank-Ausstel-
lungsmacher Melvin Bragg auf denkwiirdige Weise
betrank), aber auch die von Gilbert & George (die
auf denkwtirdige Weise Kunst uber die Kunst sich zu
betrinken machten) und eines Hirst (der beides



TRACEY EMIN, A WORKING LANDSCAPE (IN MY DREAMS), 2001, pencil, paint, and collage on paper, framed 58%6 x 60%6 x 134" /
EINE ARBEITSLANDSCHAFT (IN MEINEN TRAUMEN), Bleistift, Farbe und Collage auf Papier, gerahmt 147,8 x 153,9 x 4,5 cm.
(PHOTO: STEPHEN WHITE)
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CANT HAVE T ALL

TRACEY EMIN, CAN’T HAVE IT ALL, 1995,
1%k x 16%¢” / KANN NICHT ALLES HABEN,

monoprint,

Monotypie, 29,5 x 42 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

vereint). Von den grossen Kunstinstituten totge-
schwiegen entdeckten die jungen britischen Kiinst-
ler — einschliesslich Emin — rasch die Medien fur ihre
Zwecke. Emins Eintritt in den Medienreigen fand
kurz nach der Fertigstellung ihres Zeltes, EVERYONE
I HAVE EVER SLEPT WITH 1963-95 (1995), statt.
Indem es die Namen der Leute preisgab, mit denen
sie das Bett — platonisch oder auch nicht — geteilt
hatte — einschliesslich ihrer Grossmutter, ihres abge-
triebenen Fotus, ithrer Freundinnen, Freunde und
Liebhaber —, tiberbot das Zelt noch Emins schon
bestehendes Image als komplett verruckte Hure.
Das Zelt argerte ihre gleichaltrigen Kollegen und
brachte Dinos und Jake Chapman dazu, die Erstel-
lung eines weit grosseren Zeltdachs mit den Namen
all derer anzukiindigen, die nicht mit Emin schlafen
wollten. Das Zelt wurde zum ersten Mal 1995 in der
Ausstellung «Minky Manky» in der South London
Gallery gezeigt, bevor es im Tracey Emin Museum
beim Old Vic Theatre in Waterloo ausgestellt war, ei-
nem Ausstellungsraum, den die Kiinstlerin selbst be-
trieb und der ganz ihrem Werk gewidmet war. Spéter
reiste es als Teil der Ausstellung «Brilliant», die briti-
sche Kunst zeigte, ins Walker Art Center in Minnea-
polis, wo Emin, aufgebracht tiber die Art und Weise
der Installation, dem Direktor Richard Flood eine
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furchterliche Szene machte. Es war das erste Werk
Emins, das von Charles Saatchi indirekt fiir die Aus-
stellung «Sensation» in der Royal Academy erworben
wurde, womit eine Periode zu Ende ging, in der sie
diesem Mann, dessen Werbekampagne in Emins Au-
gen Thatcher an die Macht brachte, den Erwerb ih-
rer Kunstwerke verweigert hatte.

Nichtsdestoweniger ist EVERYONE I HAVE EVER
SLEPT WITH ein relativ stilles Werk. Wahrend eines
Besuchs ihrer Heimatstadt Margate schleppte Emin
einige von uns ins Shell Grotto. Das lokal-architekto-
nische Kuriosum entpuppte sich als unterirdische
Hohle mit ausserst reizvollen Wanden und Decken
aus Tausenden von winzigen Muscheln, auf deren
Innenseite sich Liebespaare aus der ersten Halfte
des letzten Jahrhunderts verewigt haben. Dieses in
einer unterirdischen Grotte Nach-oben-Schauen und
Namen-von-Leuten-aus-einer-vergangenen-Zeit-Lesen
liess uns ans Innere von Emins Zelt denken. Da es in
den Medien derart breitgeschlagen wurde, wird gern
ubersehen, dass das Zelt ein dusserst intimes Werk ist
— eine fragile Konstellation personlicher Erfahrun-
gen. Kaum ein Tag geht vorbei, ohne dass Emin in
der Presse auftaucht und Anlass zu der besorgten
Frage gibt, ob sie nun eigentlich ein Medienstar oder
eine Kinstlerin sei, womit schon angedeutet ist, dass
das eine das andere ausschliessen konnte. Das ist ihr
nicht egal. Ich weiss das, weil sie jedes Mal ausflippt,
wenn ich sie frage, was sie als Berithmtheit denn zu
dem oder jenem meine. Offensichtlich ist ihre Bot-
schaft den einst bescheidenen Mitteln zu ihrer Ver-
breitung entwachsen. Geschichten von Vergewalti-
gung, Abtreibung, Masturbation und Menstruation,
einst Schlagzeilen tiber Emins Vergangenheit, sind
langst zu Schlagzeilen der wirklichen Boulevard-
presse geworden.

Der Themenbereich von Emins Selbstausbeutung
und die Art, wie manche Leute aberglaubisch be-
farchten, dass sie kuinstlerisch «austrocknen» kénnte,
kommt vielleicht am treffendsten in Truman Capotes
Kurzgeschichte «Mister Misery» aus dem Jahr 1967
zum Ausdruck. Die Geschichte spielt in New York
und handelt von einer jungen arbeitslosen Frau na-
mens Sylvia, die von einem geheimnisvollen Herrn
Revercomb reden hort, der den Leuten Traume ab-
kaufen soll. Das lasst sie nicht mehr los und sie sucht



seine Wohnung aufj; sie wird in ein Arbeitszimmer ge-
fihrt, wo sie ihre Traume erzahlt, die stenographisch
festgehalten werden. Beim Weggehen wird sie be-
zahlt und nach weiteren Besuchen erhalt sie schliess-
lich bis zu zehn Dollar pro Traum. Nach einiger Zeit
vertraut Sylvia einer Freundin an, dass es ihr nicht
gut geht. «Es kommt mir vor, als wiirde man mir alles
wegnehmen, als bestehle mich ein Dieb bis ins In-
nerste. Wenn ich nur wusste, was er mit all den fein
sauberlich getippten und in Ordnern abgelegten
Traumen will. Was tut er damit?» Da sie glaubt, dass
sie ihrer Seele beraubt wird, beschliesst sie die
Traume zurtckzuverlangen, in der Hoffnung, dass
ihr dies gentigend Kraft geben wiirde, um die Stadt
zu verlassen und nach Hause zurtckzukehren. Zu
ihrem grossen Schrecken erfihrt Sylvia, dass Herr
Revercomb ihre Traume bereits an sich genommen
und — welch schreckliche Formulierung — «zur Ganze
aufgebraucht habe». Er kann ihr nichts mehr zurtck-
geben. Frierend und einsam wandert sie elend durch
die Strassen der Stadt. Eine Geschichte von Verzweif-
lung und Selbstverlust, die damit endet, dass sie von
zwei dubiosen Burschen verfolgt wird. «Ich habe tat-
sachlich keine Angst, dachte sie, als sie hinter sich
Schritte im Schnee horte; und man kann mir ohne-
hin nichts mehr nehmen.»

Emins Kunst ist insofern selbstbezogen, als alles
in ihrem Werk auf sie selbst verweist — auf ihr Leben,
ihre Erinnerungen, ihre Gefiihle. Als sie 1995 ihr
Buch Exploration of the Soul (Erforschung der Seele)
veroffentlichte, lasen die Zyniker unter uns dies als
«Ausbeutung der Seele». Bis zu einem gewissen Grad
betreibt Emin eine Art 6ffentlichen Ausverkauf ihrer
selbst, der direkt auf den romantischen Begriff des
armen Kunstlers verweist, der sich mit der besseren
Gesellschaft arrangiert, indem er alles in die Waag-
schale wirft — seine Tragodie, seinen Schmerz, sein
ganzes Leben. Emins Strategie bestand darin, ihr in-
nerstes Leben nach aussen zu kehren, ihre privates-
ten Gefuhle offentlich zu machen - ein Vorgehen,
das mit allen Mitteln versucht, alles ausserhalb des
subjektiven Erlebens des Kiinstlers anzusprechen.
Das irritiert die Leute und fiihrt dazu, dass ihr Werk
als geschmacklos, iiberladen und rein selbstbezogen
verunglimpft wird; eine mit sich selbst beschéftigte
Seifenblase ohne jedes kritische Potenzial, was Be-
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TRACEY EMIN, THE SHOP, 14 January — 3 July 1993, ashes within

wooden box, 5 x 11 x 8'»” / DER LADEN, Asche in Holzkiste,
12,7 x 28 x 21,6 cm.

trachter dazu veranlasste, zu fragen, ob Emins Selbst-
darstellung als Opfer wirklich Kunst sei und nicht
eher Therapie. So und ahnlich lautet die Kritik. Es
bertihrt jedoch etwas seltsam, dass in einer Zeit, wo
es in der Kunst nur so wimmelt von Beispielen ge-
nauso selbstbezogener Ergiisse, ausgerechnet Emin
ausgeschlossen werden soll. Mittlerweile verbinden
sich ihre Kunst, ihre Medienprasenz, ihre Bewunde-
rung fir den Expressionismus und hiibsche Tiere,
ihre Liebe zu Kiinstlern wie Frida Kahlo, Jackson Pol-
lock und Egon Schiele fruchtbar miteinander und
durfen, solange es eben dauert, um das zentrale
Emin-Atom kreisen.

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Tracey Emin, «Is Painting Dead?», Channel 4, Livesendung
am Abend der Turner-Preis-Verleihung, 1997.
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I remember that time as if it were yesterday, when I had just moved to the exotic
island after living in Southeast Asia. Upon my arrival to London, some were still
grieving over their lost princess, while others were all excited about some art
show held at a place called the Royal Academy. I wandered into the press pre-
view, started with the shark, but became quickly mesmerized by “the tent.” On
the floor, peering inside and giggling, a radio journalist walked over and asked
to interview me...

This was my introduction to the work of Tracey Emin, and until recently, I had
never met the artist. Since the media-hyped exhibition “Sensation” (1997), I was
fascinated by her drunken performance on live national television after Gillian
Wearing won the Turner Prize, and I cheered as she stormed off the set. In fact,
I so much appreciated her work and enjoyed reading the ever-increasing and
multiplying newspaper reports covering, creating, and manipulating her art-and-
media persona—Tracey interviewed by David Bowie, Tracey gets drunk, Tracey
takes her clothes off, Tracey short-listed for the Turner Prize (1999), Tracey does
gin adverts and fashion shows, Tracey takes a shit, Tracey lands on Mars. Ab-
solutely everyone in Britain knows that artist, but Tracey is no longer just an
artist—she’s a phenomenon. When I finally interviewed her in her London stu-
dio, my head was so fuckin’ dizzy from reading newspaper features about Tracey
Tracey Tracey, that it took me ten minutes to focus and gradually discover that
I'was speaking to a “real” person—who was nice, polite, and serves a good cup of tea.
Emin, or rather “Tracey,” works across a diverse range of media—including drawings, blan-
kets, neons, videos, installation, and sculpture, as well as found and manipulated objects
from her personal and professional art life. She appropriates a variety of styles and incorpo-
rates them into “Tracey,” much in the way that Japan imports things, refines things, and
makes them Japanese. Not in an overly studied postmodern sense, but in an expressive man-
ner that so many of the world’s artists pursue, and many art world power holders snub and
ignore. Instead, she makes art that makes sense to her, and the artwork she likes, and the
movements that influence her, fall beneath that. Tracey isn’t trapped in the art historical

ROBERT PREECE is a contributing editor of Sculpture magazine, and he has lectured on language,
media/communications, contemporary art and design—and its interrelationships—in the U.S., East Asia, and

Northwest Europe. He lives in Rotterdam.
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TRACEY EMIN, WHY I NEVER BECAME A DANCER, 1995, video projection and sound, 6 mins. 40 secs. /

WARUM ICH NIE TANZERIN WURDE, Videoprojektion mit Ton,

6 Min. 40 Sek.



45Y x 55%6” / DU HAST VERGESSEN MEINE SEELE ZU KUSSEN, Neon,

TRACEY EMIN, YOU FORGOT TO KISS MY SOUL, 2001, neon,

115,5 x 140,5 c¢cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

who-did-what-first gamel) for expanding her audience, income, and her art world. Nowadays,
she doesn’t need it, as she’s so fabulously beyond it. She’s located her audience, a mass tribe,
based on personal and professional commonalities. Don’t we wish that all artists were able to
locate their own tribes like Tracey? With her developing media prowess and connections,
EMIN’S ARMY (1993-97), she reinforces the notion that artists can create their own interna-
tional networks, instead of a Third-World art hierarchy set up for those who select and de-
fine—and those who follow. Tracey emancipates artists by further emphasizing an alternative
route, here the media addressed by Koons and Kostabi. But Tracey the phenomenon has
been raised to new media heights, giving fellow Brit Damien Hirst a run for his money.?) With
her strong visual and controversial focal points—in her art, autobiography, personality, and
her naturally media-genic communications skills—the result shows the power of her art-artist
fusion. Meanwhile, contextually and contentiously in Britain, this results in recasting the per-
sonal into art—and her personality into unprecedented mass-media coverage.

The starting point is Tracey pushing Britain’s boundaries of private subjects and explicit
autobiography.®) A half-English, half-Turkish youth having an unusually difficult life, Tracey
grew up in the coastal resort of Margate in Southeast England, and her problems continue
into adulthood. Art-artist revelations of an angry voice demanded to be heard—being raped
at thirteen and suicide attempts referred to in selected drawings and monoprints, a period of
sexual consumption afterwards via WHY I NEVER BECAME A DANCER (video, 1995), and two
abortions in HOW IT FEELS (video, 1996). “I want people to be emotionally manipulated in
my shows,” she explains. “I want them to laugh sometimes, to smile, to feel sad, and occa-
sionally get angry.”
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As representations of autobiography and historical facts for the public, her work demon-
strates the limitations of anyone’s autobiography in a legalistic sense, accounts in a journal-
istic sense,? the presence and absence of information (or editing), and the fundamental iso-
lation of the individual. As outsiders, we never know where the autobiography is in relation
to the language of the art object, the artist’s writings, and mediated media publication, while
autobiography incorporates the problems of remembrance. When I ask Tracey about this,
she replies, “We all know that truth is different for everyone depending on their perspective.
It’s how I see it. For example, with WHY I NEVER BECAME A DANCER, it’s factual information
put into a narrative. The reality was worse—I was being called a slag on the street—not just
in the dance hall.” I push for more examples; Tracey says, “When I did MY MAJOR RETRO-
SPECTIVE,® some people just didn’t believe any of it.” The difficulty in dealing with this kind
of work is that when you inquire about the subject, you awkwardly end up putting the artist
on the stand; at the same time, it’s hard to maintain distance.

In any event, the fabled art-autobiography acts as a vehicle that interacts with viewer’s re-
membrances, and empathy, or lack of it. Tracey’s art-autobiography sensibility and its result-
ant media effect were first truly realized with EVERYONE I EVER SLEPT WITH 1963-1995
(1995).9 She listed 102 names inside the tent’s container-like form, encouraging the viewer
to peer inside to discover the revelations, while intruding into the interior space. With this
work, Tracey talks about different levels and kinds of intimacy, both by listing previous sexual
partners (those she could remember), as well as her twin brother inside their mother’s
womb, and other non-sexual partners.

EVERYONE...’s effect triggers a predictable range of responses for the individual, with
some in her tribe thinking about their own “inventory.” However, with the title being a eu-
phemism for sex, the tent and the artist offer great copy generated by the artwork’s con-
tained textual focal points—the artwork’s title, facilitation of a media-genic headline, the
description the artwork generates, her brilliant Tracey quotes, and the resultant polarized
reactions. In fact, many of her works follow a similar experiential and media path.” Although

when she was making EVERYONE..., she said, “I didn’t do it for media sensation. I didn’t have

that expectation.” Instead she needed to produce a work for a curated group show that

2

=z
<
o8
~
<)
=
~
>
=
L
=
=
=
=
)
=
B
&
o
=
o
o
=

TRACEY EMIN, IS ANAL SEX LEGAL?, 1998, pink neon and dimmer switch,

» / MEINE MOSE IST NASS VOR ANGST,

(PHOTOS: STEPHEN WHITE)
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needed something physically large, and she was thinking about intimacy levels and AIDS.
EVERYONE... remains a favorite work for Tracey, although she wishes she could delete a few
names that she listed, not anticipating the tent’s media might.

In some ways, Tracey’s works on paper are the keystone of her practice, a vehicle for
quickly writing her ideas and expressing her visual thoughts in a manner referencing Egon
Schiele and German Expressionism. Within this stylistic context, she explores explicitly per-
sonal issues like masturbation and sex, her body, being ill and hungover, occasionally ani-
mals, and her daily experiences. Meanwhile with her fabric appliqué works, Tracey takes a
favored feminist genre and makes chairs, cloth-covered boxes, and most notably blankets, as
a platform for image and text. Tracey says, “I have to really love the object—I have to have it
a really long time around me.” Her autobiography is not only the subject matter, but also the
process of sewing, with memories generated in the process. For Tracey, the form itself leads
to constructing texts, sometimes stories, poems, or single sentences, sometimes coherent and
sometimes contrasting. Why are there several misspellings? Tracey is dyslexic and opts to
keep her naturally generated spellings, as opposed to editing them.

Her neons, which recall Mario Merz and Bruce Nauman and contrast with the statements
of Barbara Kruger and Jenny Holzer, feature roller coaster “girl talk” like IS ANAL SEX LE-
GAL? (1998) and FANTASTIC TO FEEL BEAUTIFUL AGAIN (1997) in pink, and MY CUNT IS
WET WITH FEAR (1998) in white, while VERY HAPPY GIRL (1999) divulges the size of her
boyfriend’s penis. She’s fond of neon’s relationship to drawing, as it continuously moves, re-
peating itself. From the title/artwork/language reactions of her neons, her video installa-
tion THE INTERVIEW (1999) leads into its subject; Tracey’s autobiography is transformed
into a duel of personality splits with Good Tracey interviewing Bad Tracey, both played by
Emin. Good Tracey can no longer tolerate the other’s excesses and walks off the set—a re-
play of her Turner Prize TV appearance, in reverse?—as her opposition announces “Fuck
Off” in triumph. Set on a wooden stage, two small-scale chairs face the monitor, adjacent to
little-girl slippers.

But after being nominated for the Turner Prize and the resultant exhibition of the four
short-listed artists’ work at the Tate Britain gallery, the media attention got way out of control
for Tracey. She became that artist who made that bed—an installation also including
stained pillows, cigarette butts, K-Y jelly, empty vodka bottles, used tampons, tissues, and her
dirty knickers. The scene depicted utter despair.s) Her intended viewer reactions were trig-
gered, but Tracey wasn’t resourced enough to deal with and distance herself from celebrity-
style media hounding. She reports being door-stepped by journalists and her mother being
harassed, during a time that resulted in well over 100 press clippings.g) When I asked Tracey
what she thought about the current discourse in newspapers on herself and her art, she
replied, “I think of it as people paying for their mortgages, and paying for their mistresses,”
she smiles devilishly, then grows cold, “writing any old crap about me.”?)

After the Turner Prize media frenzy, Tracey reevaluated her position with the solo exhibi-
tion “You Forgot to Kiss My Soul” (2001), and there’s a marked, “more upbeat shift” in her
work, she says. “I thought, ah, fuck it. They’re going to slag me off anyway,” she explains. “It
doesn’t matter what I make; it doesn’t matter what I do.” She continues, “Basically, it’s up to
me what I do. And I'll struggle and fight and do new things to excite myself.” This sensibility
produced works such as SELF-PORTRAIT (2001), inspired by Louise Bourgeois’s towers at
Tate Modern (2000) and Tatlin’s model for the MONUMENT TO THE THIRD INTERNATIONAL
(1919-20), in a metaphor of her up-and-down life with an autobiographical helter-skelter.
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Her video THE BAILIFF (2001), viewed inside
a wooden closet, shows Good Tracey/Bad
Tracey from THE INTERVIEW in a Shining-like
sequel where one Tracey tries to break down
the door of the other—frightened and hold-
ing scissors.

Tracey’s sensation-led experience contin-
ues with THE PERFECT PLACE TO GROW
(2001), a video viewed through a peephole,
recalling Duchamp’s ETANT DONNES
(1944-66). But instead of sex and violence, a
pleasant, smiling older man, her father, walks
toward the viewer offering a flower. It’s this
work which symbolizes what Tracey’s tribe

hopes for Tracey—more stability and happy
moments. Her tribe also eagerly awaits the next chapter in Tracey’s personal and profes-
sional life—via her artwork, her discourse of context and intention—while some are hungry

for the next revelation in her multiplying media discourse.

1) This construction in itself is problematic, given the dynamics of art world power holders and language, inter-
est holders, money, visual arts media and communications, and the presence and absence of, and access to, in-
formation about the totality of artistic activity. See Norman Fairclough, Language and Power (London and New
York: Longman, 1989); Norman Fairclough, Media Discourse (London and New York: Edward Arnold, 1995); Moi
Ali, Copywriting (Oxford: Butterworth-Heinemann, 1997); and David Carrier, Principles of Art History Writing (Uni-
versity Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1991) and his earlier Artwriting (Amherst, MA: University of
Massachusetts Press, 1987).

2) In comparison to America, British newspapers and those of the tabloid variety are far more nationally cen-
tralized.

3) Other artists who have worked with explicitly personal subject matter include Carolee Schneemann, Sue
Williams, Karen Finley, Kathe Burkhart, Jo Spence, and David Wojnarowicz. With regard to the politics of repre-
sentation, she’s been accused of “marketing victimology” with her pieces and actions. She’s also been critiqued
for presenting work that’s “too literal”—one of her strengths in reaching a larger audience.

4) See Norman Fairclough, Media Discourse (London and New York: Edward Arnold, 1995). While his examples
are often from political discourse, the same principles apply to the variety of genres of art discourse, including
that in newspapers, the art press, and academic material.

5) At A];lyA]()pling/\‘\'hile Cube (1994).

6) First exhibited in the exhibition “Minky Manky” (1995) curated by Carl Freedman.

7) See Robert Preece, “Headliner Hotels,” Frame, 10, 1999, pp. 52-55, which discusses the media-and-design fu-
sion of Philippe Starck-designed hotels for Ian Schrager. For a detailed case study examining 100 writings, see
Robert Preece, The Problematic Discourse on Philippe Starck’s Delano Hotel, MA dissertation (Birmingham Institute of
Art and Design, UCE, United Kingdom, 1999).

8) In terms of autobiography, MY BED’s previous Tokyo and New York exhibitions (1998-1999) had a real noose
hanging overhead. On the upside, when the piece was presented at the Tate, the noose was removed out of her
life, she says, and removed from the artwork.

9) Future researchers should be warned that the writings on Tracey in totality reflect a discourse in disarray. In
addition to hearing account after account of chronic inaccuracies and complete sensational fiction, her assistant
recently told me that a newspaper “journalist” threatened to make a story up completely, if he could not inter-
view Emin.

10) Please note that while Tracey delivers great quotes, they are produced in a context of less sensationalism,
which a comparison of a transcript and article would reveal. Also see Norman Fairclough, Media Discourse, con-

cerning the problems of inter-textuality.
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Eine KUNSTLERIN

i — UNd zwesehey —

den SCHLAGZEILEN

RIOBERT PREEGCE

Ich erinnere mich daran, als wére es gestern gewesen: Ich war eben
von Sudostasien auf «die exotische Insel» umgezogen. Bei meiner
Ankunft in London weinten einige immer noch ihrer verlorenen
Prinzessin nach, wihrend andere in heller Aufregung waren tiber
irgendeine Ausstellung an einem Ort namens Royal Academy. Ich
besuchte die Vorveranstaltung fiir die Presse und wollte schon mit
den Wélfen zu heulen beginnen, als ich plotzlich wie elektrisiert
war von diesem «Zelt». Als ich davor auf dem Boden kauerte,
hineinspahte und kicherte, kam ein Radioreporter auf mich zu
und bat um ein Interview...

Das war meine erste Begegnung mit Tracey Emins Werk und bis
vor kurzem bin ich der Kunstlerin nie personlich begegnet. Doch
schon seit dem Medienlarm um die Ausstellung «Sensation» (1997)
war ich fasziniert von ihrem betrunkenen Auftritt im britischen
Fernsehen, nachdem Gillian Wearing den Turner Prize bekommen
hatte, und ich lachte hellauf, als sie aus dem Studio sturmte. Tat-
sachlich schétzte ich ihre Arbeit so sehr und genoss die Lekttire der
staindig zunehmenden Zeitungsartikel tiber sie und ihr Werk, die
ihre Kunst-und-Medien-Personlichkeit ja erst schufen und entspre-
chend manipulierten: Tracey im Interview mit David Bowie, Tracey
besduft sich, Tracey zieht sich aus, Tracey fur den Turner Prize no-
miniert (1999). Tracey macht Gin-Reklame und wirkt in Mode-

schauen mit, Tracey baut Scheisse, Tracey landet auf dem Mars. Der hinterste und letzte
Mensch in Grossbritannien kennt diese Kunstlerin, aber Tracey ist langst mehr als nur
eine Kunstlerin: Sie ist ein Phidnomen. Als ich sie schliesslich in ihrem Londoner Atelier
interviewte, war mein Kopf so verdammt schwindlig von all den Zeitungsartikeln tiber Tracey
Tracey Tracey, dass ich zehn Minuten brauchte, bis ich mich konzentrieren konnte und all-

ROBERT PREECE istredaktioneller Mitarbeiter der Zeitschrift Sculpture und hat in den USA, Ostasien und

Europa Vorlesungen tliber Sprache, Medien-Kommunikation, zeitgendssische Kunst und Design und deren wech-

selseitige Einfliisse gehalten. Er lebt in Rotterdam.
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TRACEY EMIN, MY BED, 1998, mattress, linens, pillows, rope, various memorabilia, installation shot,

Tate Gallery London 1999-2000, 31 x 83 x 92” / MEIN BETT, Matrat
Erinnerungsstiicke, 79 x 211 x 234 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

mahlich merkte, dass ich einer realen Person gegentbersass, die freundlich und hoéflich war
und einen guten Tee servierte.

Emin oder vielmehr «Tracey» arbeitet mit ganz verschiedenen Medien; Zeichnungen,
Decken, Neonrohren, Videos, Installationert und Skulpturen gehoren ebenso dazu wie ge-
fundene und veranderte Objekte aus ihrem Privat- oder Berufsleben als Kiinstlerin. Sie
eignet sich die unterschiedlichsten Stile an und verwandelt sie in «Tracey», ganz ahnlich wie
Japan alles Mogliche importiert, verfeinert und etwas Japanisches daraus macht. Und zwar
nicht in einem ausgekliigelt postmodernen Sinn, sondern auf einem expressiven Weg, den
viele Kunstlerinnen und Kiunstler dieser Welt eingeschlagen haben, den aber die Méachtigen
der Kunstszene grosstenteils immer noch verachten und ignorieren. Emin macht eine Kunst,
die fiir sie Sinn macht, und dasselbe Kriterium gilt auch fir ein Kunstwerk, das ihr ge-
fallt, oder eine Strémung, die sie beeinflusst.

Tracey ist nie in die Falle des kunsthistorischen Wer-tat-was-zuerst-Wettkampfes getappt,
um Publikum und Einkommen zu vermehren und ihren Wirkungskreis zu erweitern.!) Mitt-
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lerweile ist sie auf all das gar nicht mehr angewiesen, da sie so souveran dartiber steht. Sie hat
ihr Publikum gefunden, es ist eine Art Stamm innerhalb der Massengesellschaft, der auf pri-
vate und berufliche Gemeinsamkeiten zurtuckgeht. Wiinschen wir nicht, dass alle Kiinstler
imstande wdren, ihre eigenen Anhdnger-Stamme so zielsicher auszumachen wie Tracey?
Dank ihrer wachsenden Mediengewandtheit und ihren Verbindungen bekraftigt EMIN’S
ARMY (Emins Armee, 1993-97) denn auch die Idee, dass Kinstler durchaus imstande sind
ihre eigenen internationalen Netzwerke zu schaffen, gegentiber einer Drittwelt-Kunst-Hie-
rarchie, die immer schon unterscheidet zwischen denen, die die Macht der Auswahl und
Definition haben, und jenen, die sich ihr unterziehen. Tracey tragt zur Emanzipation der
Kunstschaffenden bei, indem sie einen alternativen Weg aufzeigt, in diesem Fall den der
Medien, den schon Koons und Kostabi eingeschlagen haben. Aber das Phanomen Tracey hat
mittlerweile ungeahnte Medienhéhen erklommen und ist selbst fiir den britischen Kollegen
Damien Hirst zu einer ernsthaften Konkurrenz geworden.? Dank ihrer stark visuell und
kontrovers ausgerichteten Arbeit, dank ihrer Autobiographie, ihrer Personlichkeit und ihres
natiirlichen, medienfreundlichen Kommunikationstalents, setzt ihre Verschmelzung von
Kunst und Person ungeahnte Krifte frei. In England lauft das mittlerweile darauf hinaus,
dass das Private kontextuell und inhaltlich wieder in die Kunst Eingang findet und dass ihrer
Person eine nie da gewesene Aufmerksamkeit in den Medien zuteil wird.

Alles begann damit, dass Tracey die strenge britische Unterscheidung zwischen privaten
Themen und expliziter Autobiographie aufweichte.? Mit ihrer halb englischen, halb tiirki-
schen Herkunft hatte Tracey eine aussergewohnlich schwierige Jugend. Sie wuchs im Bade-
kurort Margate im Stidosten Englands auf und ihre Jugendprobleme reichten bis ins Er-
wachsenenalter hinein. Die kiinstlerischen Enthullungen dieser zornigen Stimme mussten
sich Gehor verschaffen: Eine Vergewaltigung mit dreizehn und mehrere Selbstmordversuche
fanden ihren Niederschlag in verschiedenen Zeichnungen und Monotypien, die darauf
folgende Periode sexueller Promiskuitit wird im Video WHY I NEVER BECAME A DANCER
(Warum ich nie Tanzerin wurde, 1995) abgehandelt und zwei Abtreibungen im Video HOW
IT FEELS (Wie das ist, 1996). «Ich will, dass die Leute in meinen Ausstellungen emotional
reagieren mussen», erklart sie. «Ich will, dass sie hin und wieder lachen, ldcheln, traurig sind
und auch mal wiitend werden.»

Als Darstellung autobiographischer und historischer Fakten vor einem Publikum demonst-
riert ihre Arbeit die rechtlichen Grenzen jeder Autobiographie und die journalistischen
Grenzen jedes Berichtes tiberhaupt,? aber auch das Vorhandensein oder Fehlen von Infor-
mation (oder Redaktion) sowie die grundlegende Einsamkeit des Individuums. Als Aussen-
stehende wissen wir nie, in welchem Verhiltnis genau das Autobiographische zur Sprache
des Kunstobjektes steht, oder zu den Texten der Kinstlerin, oder zu deren Vermittlung in
den Medien; wobei die Autobiographie schon das Problematische der Erinnerung an sich
verkorpert. Als ich Tracey dazu befrage, meint sie: «Wir alle wissen, dass die Wahrheit fir je-
den seinem Blickwinkel entsprechend anders aussieht. Es geht aber darum, wie ich es sehe.
So handelt es sich bei WHY I NEVER BECAME A DANCER um Tatsachen, die in eine Geschichte
verpackt sind. Die Wirklichkeit war schlimmer: Man beschimpfte mich auch auf der Strasse
als Schlampe, nicht nur auf dem Tanzboden.» Ich will weitere Beispiele horen und Tracey
sagt: «Als ich MY MAJOR RETROSPECTIVE zeigte,” wollten einige Leute tiberhaupt nichts von
all dem glauben.» Die Schwierigkeit im Umgang mit dieser Kunst besteht darin, dass man bei
naherer Beschaftigung mit dem Thema schliesslich bei der Person der Kiinstlerin selbst lan-
det; aber gleichzeitig ist es fast unmoglich, Distanz zu wahren.

DY

Tracey Emin



Tracey Emin

Wie dem auch sei, die fiktive Kunst-Autobiographie dient als Vehikel, das die Erinnerun-
gen der Betrachterinnen und Betrachter ins Spiel bringt sowie deren — vielleicht auch feh-
lendes — Mitgefiihl. Traceys Sensorium fir die Kunst-Autobiographie und die damit verbun-
denen Medienwirkungen kam erstmals mit EVERYONE I EVER SLEPT WITH 1963-1995 (1995)
voll zum Zug.ﬁ) Im Inneren des einem Container ahnelnden Zeltes listete sie 102 Namen auf
und verfihrte die Betrachter dazu, hineinzuspihen und beim Eindringen in den Innenraum
die verraterischen Namen auszukundschaften. In dieser Arbeit bringt Tracey verschiedene
Grade und Arten von Intimitat zur Sprache, indem sie sowohl ehemalige Sexualpartner
(jene, die ihr im Gedachtnis blieben) als auch ihren Zwillingsbruder im Mutterleib und an-
dere nichtsexuelle Lebensgefahrten auffuhrt.

Die Wirkung von EVERYONE... 16st beim individuellen Betrachter eine absehbare Band-
breite moglicher Reaktionen aus, wobei einige ihrer Stammanhanger wohl tber ihren eige-
nen «Listen» briuten. Da der Titel jedoch sexuell konnotiert ist, bieten das Zelt und die
Kiinstlerin eine grossartige Projektionsfliche, die sich aus wenigen zentralen verbalen
Brennpunkten des Werks ergeben — der Titel, der eine medienwirksame Schlagzeile erlaubt;
die Beschreibung, die das Werk nach sich zieht; die brillanten, als Zitate geeigneten Kom-
mentare Traceys und schliesslich die daraus resultierenden heftigen und widerspriichlichen
Reaktionen. Tatsachlich folgen viele ihrer Werke einem dhnlichen Erfahrungs- und Medien-
muster.”) Obwohl sie, wie sie sagt, bei der Arbeit an EVERYONE... nicht an die Reaktion in
den Medien dachte. «Ich habe das iberhaupt nicht erwartet.» Vielmehr hatte sie einen Bei-
trag fir eine Gruppenausstellung zu liefern, der eine gewisse rdumliche Grosse haben
musste, und zufallig war sie gerade dabei tiber Grade von Intimitat und tber Aids nachzu-
denken. EVERYONE... ist nach wie vor eine von Traceys liebsten Arbeiten, obwohl sie heute
gern ein paar Namen daraus entfernen mochte, weil sie nicht mit der Medienwirksamkeit
des Zelts gerechnet hatte.

In mancherlei Hinsicht liefern Traceys Arbeiten auf Papier den Schlissel zu ihrer kinst-
lerischen Praxis. Sie dienen ihr dazu, ihre Ideen und Bildeinfalle schnell festzuhalten, in ei-
nem Stil, der an Egon Schiele und den deutschen Expressionismus erinnert. Auf dieser sti-
listischen Grundlage erforscht sie ausgiebig so personliche Themen wie Masturbation und
Sex, ihren Korper, Krankheit und verkaterte Zustinde, manchmal auch Tiere und alltagliche
Erlebnisse. Mit ihren Stoffapplikationen wiederum greift Tracey ein beliebtes feministisches
Medium auf und macht Stiihle, stoffbezogene Kastchen oder ihre erstaunlichen Decken,
eine ideale Plattform fir Bild-Text-Kombinationen. Tracey sagt: «Ich muss ein Objekt wirk-
lich gern haben - ich muss es ganz lange um mich herum haben.» Autobiographisch
ist dabei nicht nur das Thema, sondern auch der Nihprozess samt den Erinnerungen, die
wéihrend dieses Prozesses auftauchen. Bei Tracey fuhrt die Form selbst zur Entstehung von
Texten, Geschichten, Gedichten oder einzelnen Sitzen, manchmal zusammenhingend und
manchmal im Kontrast zueinander. Weshalb es so viele orthographische Ausrutscher gibt?
Tracey hat eine Dyslexie und zieht es vor, ihre spontane Schreibweise beizubehalten, statt sie
zu korrigieren.

Emins Neonarbeiten, die an Mario Merz oder Bruce Nauman erinnern und sich sehr von
den Aussagen einer Barbara Kruger oder Jenny Holzer unterscheiden, thematisieren das ver-
quere Getratsche halbwiichsiger Madchen, etwa IS ANAL SEX LEGAL? (Ist Analsex legal?,
1998) oder FANTASTIC TO FEEL BEAUTIFUL AGAIN (Toll, sich wieder schon zu fithlen, 1997)
in Pink, oder MY CUNT IS WET WITH FEAR (Meine Mose ist nass vor Angst, 1998) in Weiss,
wéhrend VERY HAPPY GIRL (Sehr gliickliches Madchen, 1999) sich tiber die Penisgrosse ihres
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TRACEY EMIN, THE PERFECT PLACE TO GROW,
2001, wooden birdhouse, DVD, monitor, trestle, plants,
ladder, 102% x 32% x 63°;” / DER PERFEKTE ORT
ZUM WACHSEN, Holzvogelhaus, DVD, Monitor,
Tischbock, Pflanzen, Leiter, 261 x 82,5 x 162 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

Freundes auslasst. An den Neonarbeiten
gefallt ihr die Verwandtschaft mit der
Zeichnung, die fortwdhrende Bewegung
und Wiederholung. Die Videoinstallation
THE INTERVIEW (1999) fuhrt uns von den
mehr auf Titel, Kunst oder Sprache bezo-
genen Aspekten der Neonarbeiten wieder
mitten ins eigentliche Thema. Traceys
Autobiographie nimmt hier die Form ei-
nes Zweikampfes zwischen den Teilen ei-
ner gespaltenen Personlichkeit an: «Die
gute Tracey» interviewt «Die bose Tra-
cey», beide gespielt von Emin. Die gute
Tracey halt die Ausfalligkeiten der ande-
ren schliesslich nicht mehr aus und ver-
lasst den Schauplatz — vielleicht eine auf
den Kopf gestellte Reinszenierung ihres Turner-Prize-Fernsehauftritts? —, wédhrend ihre
Kontrahentin triumphierend «Fuck Off!» briillt. Das Ganze wird auf einer hélzernen Bihne
prasentiert, zwei winzige Stiithle sind vor den Monitor gertickt und daneben liegen die Haus-
schuhe eines kleinen Madchens.

Nach der Nomination fiir den Turner Prize und der damit verbundenen Ausstellung der
vier nominierten Kunstler in der Tate Gallery, geriet der Medienlarm um Tracey definitiv
ausser Kontrolle. Sie war nun diese Kunstlerin, die dieses Bett gemacht hatte — eine
Installation, zu der auch schmutzige Kissen, Zigarettenstummel, eine Tube Gleitmittel, leere
Wodkaflaschen, gebrauchte Tampons, Papiertaschentiicher und ein schmutziger Slip gehor-
ten. Es war ein einziges Bild der Verzweiflung.®) Die Reaktionen der Betrachter waren natuir-
lich bewusst darin angelegt, aber Tracey war (auch finanziell) nichtin der Lage, den dadurch
ausgelosten Medienwirbel zu bewaltigen und sich davon zu distanzieren. Die Journalisten
lauerten ihr nun wirklich tberall auf wie einer Bertthmtheit und machten regelrecht Jagd
auf sie. Sie erzahlt, wie sie ihr eine Zeit lang buchstablich den Fuss in die Tiire setzten und
ihre Mutter belastigten; allein in dieser Zeit wurden mehr als hundert Artikel zu ihrer Per-
son veroffentlicht.?) Als ich Tracey fragte, was sie von der momentanen Zeitungsbericht-
erstattung Uber sie und ihre Kunst halte, antwortete sie: «Ich denke, das sind Leute, die ihre
Hypothekarzinsen und Matressen teuer bezahlen», sie lachelt teuflisch und féhrt dann kalt
fort, «und sich erlauben, jeden beliebigen Scheiss tiber mich zu schreiben.»!?)

Nachdem der Medienwirbel um den Turner Prize etwas abgeklungen war, tiberpriufte Tra-
cey im Rahmen ihrer Einzelausstellung «You Forgot to Kiss My Soul» (2001) ihre Position
neu. Und nun wird eindeutig ein Hang zu mehr Leichtigkeit erkennbar. Sie meint dazu: «Ich
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Tracey Emin

dachte, Scheisse, was solls. Die hauen mich sowieso in die Pfanne. Es kommt gar nicht darauf
an, was ich mache oder tue.» Und sie fahrt fort: «Im Grunde ist es meine Sache, was
ich tue. Und ich werde mich auch in Zukunft abrackern und kampfen und neue Sachen ma-
chen, die ich spannend finde.» Aus dieser Einstellung sind Werke hervorgegangen wie SELF-
PORTRAIT (2001), inspiriert von Louise Bourgeois’ Turm in der Tate Modern (2000) und
Tatlins Modell fir ein MONUMENT FUR DIE DRITTE INTERNATIONALE (1919-1920). Es ist
eine Metapher ihres bewegten Lebens und ihrer autobiographischen Achterbahnfahrt. Im
Video THE BAILIFF (Der Vollstrecker, 2001), der in einem holzernen Verschlag gezeigt wird,
sieht man «Die gute Tracey» und «Die bose Tracey» aus THE INTERVIEW in einer an den Film
Shining erinnernden Szene, in der die eine Tracey die Tiire der anderen aufzubrechen sucht,
wahrend jene verangstigt und mit einer Schere in der Hand dahinter wartet.

Den Pfad der sinnlichen Erfahrung beschreitet Tracey auch mit THE PERFECT PLACE TO
GROW (Der perfekte Ort zum Wachsen, 2001), einem Video, das durch ein Schltsselloch be-
trachtet werden muss und so Duchamps ETANT DONNES (1944-66) in Erinnerung ruft. Aber
statt Sex und Gewalt sieht der Betrachter einen lachelnden alten Mann (Traceys Vater) auf
sich zukommen, der ihm eine Blume entgegenhilt. Diese Arbeit steht far das, was Traceys
Anhénger ihr wiinschen: mehr Stabilitat und glickliche Momente. Und sie warten auch ge-
spannt auf das nachste Kapitel in Traceys privatem und beruflichem Leben — wie es in ihrer
Kunst und ihrem Diskurs ber Kontext und Intention sichtbar wird —, wahrend wieder an-
dere kaum die nachste Enthtllung in den Medien erwarten kénnen.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)

1) Diese ist an sich schon hochst fragwiirdig angesichts der Dynamik der Kunstszene und ihren Interessen, vgl.
dazu: Norman Fairclough, Language and Power, Longman, London/New York 1989, sowie ders., Media Discourse,
Edward Anrold, London/New York 1995; Moi Ali, Copywriting, Butterworth-Heinemann, Oxford 1997; David Car-
rier, Principles of art History Writing, Pennsylvania State University Press, 1991, sowie dessen frithere Publikation,
Artwriting, University of Massachusetts Press, 1987.

2) Im Vergleich zur amerikanischen ist die britische Presse und Boulevardpresse viel stirker national und zent-
ralistisch organisiert und ausgerichtet.

3) Auch andere Kiinstler wie Carolee Schneemann, Sue Williams, Karen Finley, Kathe Burkhart, Jo Spence und
David Wojnarowicz haben ausdriicklich private Themen aufgearbeitet. Was die Art der Darstellung angeht, hat
man Emin vorgeworfen, ihre Opferrolle zu vermarkten. Auch ihre allzu «buchstibliche» Art der Prisentation ist
ihr angekreidet worden, die aber gerade ihre Stirke im Erreichen eines breiteren Publikums ausmacht.

4) Vgl. wiederum Norman Fairclough, Media Discourse. Zwar stammen seine Beispiele meist aus dem politischen
Diskurs; die gleichen Prinzipien gelten jedoch u.a. auch fiir den Kunstdiskurs in Zeitungen, Kunstzeitschriften,
akademischen Arbeiten.

5) Bei Jay Jopling in der White Cube Gallery, London 1994.

6) Das Werk wurde erstmals 1995 im Rahmen der Ausstellung «Minky Manky» gezeigt. Kurator war Carl Freedman.
7) Vgl. Robert Preece, «Headliner Hotels», Frame, 10/1999, S. 52-55. Darin wird die Fusion von Medien und De-
sign in Jan Schragers von Philippe Starck gestalteten Hotels untersucht. Eine detaillierte Untersuchung von
tiber 100 Presseartikeln zum Thema findet sich in R.Preece, The Problematic Discourse on Philippe Starck’s Delano
Hotel, MA-Dissertation, Birmingham Institute of Art and Design, UCE, United Kingdom 1999.

8) Was das Autobiographische betrifft, hing bei friheren Prisentationen von MY BED in Tokio und New York
(1998-1999) jeweils eine Henkerschlinge von der Decke. Aber als das Werk in der Tate Gallery gezeigt wurde,
war, wie sie sagt, die Schlinge aus ihrem Leben verschwunden und wurde deshalb auch aus dem Werk entfernt.

9) Jene, die diese Artikel zu Forschungszwecken verwenden wollen, seien gewarnt: Die Artikel widerspiegeln
einen aus den Fugen geratenen Diskurs. Nachdem ein Bericht nach dem anderen voller Fehler und reiner sen-
sationshungriger Erfindung erschienen war, soll laut ihrer Assistentin kiirzlich ein «Journalist»> damit gedroht
haben, einfach eine Story zu erfinden, wenn er nicht mit Emin sprechen kénne.

10) Man beachte bitte, dass Tracey zwar grossartige Zitate liefert, dass diese aber in einem sehr viel weniger sen-
sationsorientierten Kontext gedussert wurden, als der blosse Vergleich von Transkription und Artikel je aufzei-
gen kann. Vgl. dazu wiederum Norman Fairclough, Media Discourse, zu den Problemen der Intertextualitit.
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TRACEY EMIN
SELF-PORTRAIT, 12.11.01

EDITION FOR PARKETT

Unique color print from original Polaroid; all images
taken on the same day.

Image size 77/ x 77/s”, paper size 153/ x 15%/,”.
Edition of 80, signed and numbered.



(PHOTO: FBM STUDIO, ZURICH)

Abzug einer Polaroidaufnahme, Unikat; alle Aufnahmen
entstanden am gleichen Tag.

Bildgrosse 20 x 20 cm, Papierformat 40 x 40 cm.
Auflage: 80, signiert und nummeriert.

SELBSTPORTRAT, 12.11.01
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William Kentridge

Doubled Vision

Peciime through Kentridge 'S
“Stereoscope”

TOM GUNNING

Only the hand, which can erase, can write.

— Jean Luc Godard, Histoire du cinéma

In the films of William Kentridge animation stages its
most basic paradoxes for all to see. From the material
process of animation—producing a moving image
through a succession of drawings—Kentridge derives
a metaphor, simultaneously slippery and incisive, for
the processes of memory, insight, and evasion. Ani-
mation entails (as its Latin roots reveal) a process of
bringing drawing to life, but the ambiguities of that
“life” generate a series of paradoxes. On the one
hand, the animated image partakes of the essential
movement of the cinema. But the substitution of the
freedom of graphic play for the faithfulness of pho-
tographic reproduction allows a “life” to appear that
transcends normal experience. Rather than the con-
tinuity of motion, Kentridge’s animation revolves
around transformation, an ongoing metamorphosis

TOM GUNNING is a professor in the Department of Art
History at the University of Chicago and author of the book, The
Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (British

Film Institute).

PARKETT 63 2001
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that can convey motion or can conjure an essential
change—or even loss—of identity. Using a technique
not entirely unknown, but never so thoroughly ex-
plored for its ramifications, Kentridge does not cre-
ate separate individual drawings for each phase of
movement, but erases and redraws the moving ele-
ments on a single sheet. Thus, he foregrounds the
material process of drawing not only in the manner
he produces marks on paper, but even more essen-
tially in the way he erases them. The process of creat-
ing the illusion of motion and transformation simul-
taneously involves the laying down of new marks and
the effacing of old ones.

Since Kentridge’s films, both on the technical
level and in terms of their total structure, work
through a flow and transformation of imagery, I want
to chart this course in its succession and in some de-
tail in a single film. STEREOSCOPE (1999) begins
with images which seem explicitly designed to display
the process of movement and erasure to the viewer:
tableaux primarily dominated by stillness; a looming
empty factory room in which the only movement
comes from the revolving hands of a clock; a bare
and claustrophobic room in which a man stands still,
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31% x 47%" /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.

scrutinizing papers he holds in his hand; a vibration
stirring slightly on the edges of the figure and his pa-
pers, as if the papers were rustling, the man shifting
slightly as he breathes; a street scene with a passen-
ger shelter by trolley tracks, empty except for a bird
which flies through the air.

Like the opening of Dziga Vertov's Man with a
Movie Camera, a film Kentridge often pays tribute to,
we are first given a sense of stillness or emptiness
which creates an almost anguished expectation, as an
anticipated motion seems about to stir and erupt.
But these tiny flecks of movement, isolated within
their context of quiescence, also draw one’s atten-
tion to the means of their creation. Although the
moving hands on the clock seem nearly continuous,
both the man’s body and the bird’s flight leave traces
of their previous positions. As in the chronopho-

tographs of Marey in which each stage of motion
inscribes a transparent phantom, the flight of
Kentridge’s bird leaves behind a path of traces,
each marking a previous position and thus transcrib-
ing the arc of the passing moment. Movement be-
comes not simply a change in position, but a change
in form. Time’s passage in Kentridge’s films, the
movement his animation produces, always possesses
a certain grubbiness, leaving its smudges after it
has moved on, even in the sky.

Kentridge doubly evokes this transcription of the
path of the animated form in the fifth tableaux as
the title of the film appears in electric blue letters
trailing behind the film’s daimon, a cat whose color
varies from black to blue. As the cat slinks across the
screen, its tail seems to generate the word as it
passes. Animation appears as the literal writing of



time, the inscription of a trajectory. It is this cat, its

rough and spiky fur seeming to bristle with energy,
that seems to awake this sleeping, empty world to
life, as new, more abstract, vectors of motion begin
to bisect the space, sketching transfers of energy,
paths of power and communication. These vectors
first appear in the empty space of the factory, which
is revealed to contain an old-fashioned central tele-
phone switchboard, its connecting cords rising like
blue snakes and seeming to magically conjure the
operators who will make the necessary connections.
Similar dark vectors appear on the paper the man
(one of Kentridge’s self-portraits as a stocky middle-
aged businessman) studies, joining and circling
columns of figures.

These vectors gain in energy and scope. Racing
along power lines they move out into the space of

cityscape, and soon invade the private spaces of in-

68

1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for

STEREOSCOPE,

mation film, 47Y% x 637 / STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den
120 x 160 cm.

WILLIAM KENTRIDGE,

dividuals, ricocheting past and around a series of
nudes. They enter and leave windows, bounce from
room to room, graphically rendering a space of
interconnections, part telephone connection, part
electrical grid, yet somehow more piercing and sinis-
ter, like an alien ray able to penetrate and survey all
spaces, interior and exterior. Space is caught and di-
vided within the web-like net these intersecting rays
form. These vectors do not simply trace a path of mo-
tion, but become motion itself, pure energy and
power able to run machines and transform objects.
Knitting together at one point, they form a bright
blue cat that stretches on hinged puppet-like joints
and then seems to scratch another path of energy
into existence. As these vectors coalesce into the
moving parts of more machines, a basic fission oc-
curs in the image, generating the optical metaphor,
which gives the film its name.
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paper, drawing for an

The stereoscope was invented in the nineteenth
century to demonstrate the principles of binocular
vision. Working with two separate images, identical
except for their slight deviation in space, which cor-
responds to the parallax of the separate image seen
by each eye, the stereoscope allowed an individual to
view these two separate flat images in such a way that
they merge to create a single image with an illusion
of depth. Like the persistence of vision, which sub-
tends the illusion of motion in cinema and the very
process of animation (and which also relies on slight
differences between images), the stereoscope uses
the physical properties of the eye to create an illu-
sion which resembles reality. Kentridge evokes this
optical toy with a series of diptych images that re-
semble, in their nearly identical but slightly off-cen-
tered repetition, the double-image stereograph cards
that were loaded into stereoscopes. What is lacking,
however, is the point of coherence where the two im-
ages superimpose to create one life-like illusion. In-
stead, Kentridge gives us a split image, seemingly the
production of inner fission.
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William Kentridge

Increasingly, the two images deviate from each
other, not only refusing us the place of perfect con-
vergence, but also imaging instead a schizoid world
in which doubles confront each other with suspi-
cion. As objects and figures from one side of the
screen begin to invade the other, the role of the vec-
tors of energy in creating this fissure become clear.
The bright blue paths of energy re-emerge to domi-
nate the screen, zipping through the frame as they
did earlier, but now penetrating deep within the
earth and ricocheting across rooms with deadly in-
tent. As they take on the forms of the machinery of
information, recording or surveillance, the vectors
release a primal energy, which dissolves nude female
bodies into columns of numbers. What we witness,
however, is not a simple process of abstraction: the
fleshly transformed into the symbolic or the physical
mutated into pure energy. Rather, Kentridge’s
process of animation foregrounds increasingly the
erasing of surfaces, an undermining of any optical il-
lusion of coherence, and a revelation of the primal
violence that drives such abstraction.



w0z X 08 w,

v wap f Sunuysgay wordvg frv garsvg pun oy JONSOTIALS

[ Sl X Y TE U

d puv 100vY2 ‘669661 “AIODSOTYALS TOAIYLNTT WVITTIM




WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 47Y x 637 /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 120 x 160 cm.

In all of Kentridge’s work there is a tension be-
tween overtly political images, depictions of oppres-
sion and brutality associated with Apartheid, primar-
ily based in violated black bodies, and more intimate
and interior imagery depicting primarily white busi-
nessmen in rumpled suits or the lassitudes of an al-
most Rubenesque nudity. While a Marxian critique
of the creation of a private world at the expense of
the oppression of others provides much of the logic
of this interplay, Kentridge’s investment in the emo-
tions of interiority (of longing, of regret, of nostal-
gia) is undeniable—however guilty it may be. As ex-
plicitly political images emerge in STEREOSCOPE the
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violence inherent in the speeding blue vectors is laid
bare. The sound of gunfire transforms the vectors of
energy into paths of bullets, piercing and violating
the bodies of the oppressed—as well as skewering the
businessman himself.

Like a primal atomic fission, this release of energy
triggers an explosion of violence, both oppressive
and revolutionary, as the traditional cartoon image
of an anarchist’s spherical bomb, complete with
malevolent eyes and fuse alight, appears. Its explo-
sion sweeps the screen bare, and Kentridge’s eraser
acts as metaphor for apocalyptic violence, the emp-
tied screen showing a sheet of paper that retains only



charcoal smudges and bits of gum. This erased space
seems to provide the only answer to both the growing
brutality and the preceding image of the business-
man almost drowned in a dark sea of figures, vectors
and technology, his face peering from the mass with
an abstracted expression, frozen in either denial or
complete loss of awareness. Within the space of era-
sure, which follows the ultimate explosion (in which
the cat transforms itself into the final bomb), the
cords of connections seem to wilt and crumble, sink-
ing into a void.

For the second time since the title, blue letters
form, here against the black void. They pulse in se-
quence like a neon sign, their electric blue luminos-
ity still evoking, if in a transformed manner, the blue
vectors of energy, which streaked through this world
and seem to have reduced it to ruin. Their message is
equivocal. The word “GIVE” appears first, then the
word “FOR” (placed before “GIVE” and transforming
its meaning). Although I am not sure I fully follow
this word play, at the very least the revealing of
“GIVE” as the root of “FORGIVE” seems to undercut
any message of absolution. As in UBU TELLS THE
TRUTH (1997), Kentridge seems suspicious of the
project of national reconciliation represented by the
Truth Commission, concerned about processes of
anesthetization and denial which might result, the
plea to forget which seems to issue from asking one
to forgive.

If the words are equivocal, Kentridge’s images re-
main expressive in their ambiguity and absolute sen-
suality. The word “FORGIVE” is followed by an image
of the businessman, his head slightly bowed as if con-
trite. But although his eyelids quiver in a minimal mo-
tion, it is his breast pocket that seems to weep, over-
flowing with an electric-blue liquid, which pours to
the floor. Joined by a similar flow from his pants pock-
ets, the liquid begins to pool at his feet. The water
level rises, filling the room and threatening once
again to drown the businessman so recently delivered
from the coiling palimpsest of his world of informa-
tion and technology. The film ends with this image
of the businessman, still abstracted, lost in his
thoughts or feelings, or simply unaware of what goes
on around him, as the water rises above his knees and
continues to pour from him at an increasing rate.

William Kentridge
This final image displays Kentridge’s play with
the allegorical mode that his imagery inevitably
evokes. While Kentridge clearly deals with images
that ask to be decoded, and even with emblems
whose significance seems ready-made, the process of
making meaning becomes displayed in these films,
as is the process of animation. Kentridge’s meanings
are generated by the detours his imagery takes, their
unexpected turns and transformations, so that one
must follow a course of diverse meanings rather
than discover a final motto. Thus one might read
this final image as an emblem of dehumanization, as
the businessman’s clothes weep while he seems un-
able to express emotion. But this reading would miss
the exquisite embarrassment of the image, a middle-
aged man standing with water streaming from his
clothes. This expression of infantilization, however,
cannot contain the eerie resolution this liquid blue
color brings, as the color of the sharp-edged and
rapid vectors seems now to resolve itself into a bath,
which just might contain the power of absolution.
Or is this pool of electric blue a reservoir of further
destruction? The ever-liquid play of diverse mean-
ings gives these images their power, never divorced
from clear references, but never limited to them ei-
ther.
Thus, Kentridge’s animation seeks less to capture
a world in motion than to expose the anima, the soul
as source of motion, which lurks just beneath the sur-
face, beyond the form of objects, like the vectors of
energy. Like Vertov’s “Communist decoding of real-
ity,” in Man with a Movie Camera, Kentridge sketches a
modern reality through the patterns of interconnec-
tions and intersections which regulate contemporary
life (portrayed literally in Vertov’s film by the inter-
section of trolleys which reappear so sinisterly in
STEREOSCOPE). But whereas for Vertov such ex-
changes of labor and energy held a new Socialist re-
ality together, united in the task of building a new so-
ciety, for Kentridge the vectors which penetrate all
things partake of a destructive and inhuman energy,
penetrating bodies like bullets, reducing desire to
statistics. The animation of this world seems de-
monic, with the only solution (perhaps) being that of
complete erasure. But does the resulting void offer
anything beyond the waters of oblivion?
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Die Verdoppelung
des Blicks in Kentridges
«dtereoskop»

TOM GUNNING

Nur die Hand, die auch zu radieren imstande ist,
kann schreiben.

- Jean Luc Godard, Histoire du Cinéma")

In den Filmen von William Kentridge enthullt die
Animation vor aller Augen ihre grundlegenden Pa-
radoxien. Kentridge gewinnt aus dem konkreten
Animationsvorgang — der Erzeugung eines bewegten
Bildes mit Hilfe einer Folge von Zeichnungen — zwar
keine eindeutige, aber doch sehr passende Metapher
far die Vorgange des Erinnerns, Erkennens und Ver-
drangens. Wie schon die lateinischen Wurzeln des
Wortes verraten, ist Animation ein Prozess, in dessen
Verlauf Zeichnungen zum Leben erweckt werden,
wobei das Doppelsinnige dieses «LLebens» eine Reihe
von Paradoxien erzeugt. Einerseits ist das animierte
Bild ein bewegtes Bild im Sinne des Kinos, aber and-
rerseits macht die Tatsache, dass die Freiheit der
graphischen Gestaltung an die Stelle der photogra-
phischen Bildwahrheit tritt, ein «Leben» sichtbar,
das tber unsere gewohnte Erfahrung hinausgeht. In
Kentridges Animationsarbeiten geht es weniger um

TOM GUNNING ist Professor fiir Kunstgeschichte an der
University of Chicago und ist der Verfasser von The Films of Fritz

Lang: Allegories of Vision and Modernity (Britisches Filminstitut).
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die Kontinuitit der Bewegung als um Verwandlung,
um eine fortlaufende Metamorphose, die etwas in
Bewegung setzt oder eine grundlegende Verdnde-
rung, ja sogar den Verlust der Identitit herbeiftihrt.
Kentridge, der eine zwar nicht unbekannte, aber
noch nie so griindlich auf ihre Moglichkeiten unter-
suchte Technik anwendet, verfertigt nicht fiir jede
Bewegungsphase ein neues, separates Bild, sondern
radiert auf einem einzigen Blatt die beweglichen Ele-
mente aus und zeichnet sie neu. So riickt er den kon-
kreten Zeichenvorgang in den Vordergrund, und
zwar nicht nur durch die Art und Weise, wie er seine
Striche aufs Papier setzt, sondern vielmehr noch da-
durch, wie er sie wieder ausradiert. Um die Illusion
von Bewegung und Verwandlung zu vermitteln, miis-
sen gleichzeitig neue Zeichen gesetzt und alte ausge-
l6scht werden.

Da sich Kentridges Filme sowohl auf technischer
Ebene wie auch hinsichtlich ihrer Gesamtstruktur
durch das stete Fliessen und Sichverwandeln der Bil-
der auszeichnen, mochte ich diesen Verlauf am Bei-
spiel eines einzelnen Films etwas genauer aufzeigen.
STEREOSCOPE (1999) beginnt mit Bildern, die an-
scheinend bewusst so gestaltet sind, dass sie dem Be-
trachter den Vorgang der Bewegung und des Radie-
rens verdeutlichen: vorwiegend ruhige Bilder; ein
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WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31 Yo% 597 /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 150 cm.

hoher, unheimlich leerer Fabrikraum, in dem sich
nur die Zeiger der Uhr bewegen; ein kahler, been-
gender Raum mit einem reglos verharrenden Mann,
der Papiere in der Hand hélt und studiert, wahrend
die Rander der Figur und der Papiere leicht zu vib-
rieren beginnen, als wirde das Papier rascheln und
der Mann sich beim Atmen leicht bewegen; eine
Strassenszene mit einem Wartehauschen am Geleise
einer Strassenbahn und ausser einem vorbeifliegen-
den Vogel weit und breit kein Lebenszeichen.

Wie in der Anfangsszene von Dziga Vertovs Mann
mit Filmkamera — ein Film, auf den Kentridge héaufig
verweist — wird uns ein Gefuihl der Leere oder Stille
vermittelt, das eine beinahe édngstliche Erwartung
weckt, scheint sich doch eine bereits erahnbare Be-
wegung anzubahnen, die jederzeit losbrechen kann.
Doch auch diese winzigen, in ihrem ruhigen Kontext
isolierten Bewegungspunkte lenken die Aufmerk-
samkeit auf die Mittel ihrer Gestaltung. Wahrend die
Zeiger der Uhr sich mehr oder weniger gleichmassig
zu bewegen scheinen, hinterlassen der Korper des
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Mannes und der Flug des Vogels Spuren, die auf ihre
fritheren Positionen verweisen. Wie in Mareys Chro-
nophotographien, bei denen jede Bewegungsphase
ein durchsichtiges Phantombild zeitigt, hinterlasst
auch der Flug von Kentridges Vogel einen Pfad von
Spuren, die seine frithere Position markieren und so
die Transkription einer Abfolge fliichtiger Augen-
blicke liefern. Bewegung bedeutet aber nicht nur
eine Anderung der Position, sondern auch der
Form. Das Verstreichen der Zeit und die durch Ani-
mation erzeugte Bewegung in Kentridges Filmen ha-
ben immer etwas leicht Schmuddeliges, denn auch
wenn etwas langst wieder weg ist, bleiben seine Spu-
ren zuruck, sogar am Himmel.

Im finften Bild setzt Kentridge diese Transkrip-
tion des Wegs, den die bewegte Gestalt beschreibt,
gleich doppelt ein, wenn der Filmtitel in fluoreszie-
renden blauen Buchstaben hinter dem Damon des
Films — einer von Schwarz zu Blau changierenden
Katze — erscheint. Wihrend die Katze uiber die Lein-
wand spaziert, scheint ihr Schwanz das Wort im Vor-



beigehen zu formen. Animation erscheint so als
buchstabliche Aufzeichnung von Zeit, als Beschrei-
bung einer Bahn. Die Katze mit ihrem rauhen, bors-
tigen Fell scheint vor Energie nur so zu sprihen und
diese schlafende, leere Welt zum Leben zu erwecken,
wahrend neue, abstraktere Bewegungsvektoren den
Raum teilen und Energiebahnen, Wege der Macht
und Kommunikationslinien skizzieren. Diese Vekto-
ren tauchen zuerst im leeren Raum der Fabrik auf,
die, wie sich herausstellt, eine altmodische Telefon-
zentrale besitzt, deren Verbindungskabel sich wie
blaue Schlangen aufbaumen, als wollten sie die Tele-
fonistinnen zum Herstellen der notwendigen Verbin-
dungen auffordern. Auf dem Papier, das der Mann
(eine von Kentridges Selbstdarstellungen als unter-
setzter Geschaftsmann mittleren Alters) studiert, er-
scheinen ahnlich dunkle Vektoren, die Zahlenreihen
verbinden und umranden.

Diese Vektoren gewinnen zunehmend an Energie
und Umfang. Bestimmten Kraftlinien folgend schies-
sen sie in den Raum der Stadt hinaus und dringen in

William Kentridge
die privaten Raume ihrer Bewohner ein, wobei sie an
einer Reihe von weiblichen Akten vorbeischiessen,
von der Wand abprallen und hektisch kreisen. Sie
flitzen durch Fenster ein und aus, springen von Zim-
mer zu Zimmer und umreissen so einen Raum aus
Verbindungen, halb Telefonnetz, halb elektrisches
Netz; doch wirken sie irgendwie aggressiver und be-
drohlicher, wie ein ausserirdischer Strahl, der in alle
Raume eindringen, alle Raume ausforschen kann,
innen und aussen. In diesem spinnwebartigen Netz
sich kreuzender Strahlen ist der Raum gefangen und
aufgeteilt. Die Vektoren beschreiben nicht einfach

g, son dern verwan-

nur den Verlauf einer Bewegun
deln sich selbst in Bewegung, in reine Energie und
Kraft, die Maschinen in Gang setzen und Gegen-
stande verwandeln kann. An einem Punkt verdichten
sie sich zu einer leuchtend blauen Katze, die sich auf
marionettenhaften Gelenken streckt und eine wei-
tere Energiespur aufzukratzen scheint. Wahrend
sich die Vektoren zu beweglichen Teilen neuer Ma-

schinen verfestigen, bildet sich ein elementarer Riss

WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film, 31Y% x 47%" /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 80 x 120 cm.




WILLIAM KENTRIDGE, STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film /

STEREOSKOP, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm.

im Bild und erzeugt die optische Metapher, welcher
der Film seinen Titel verdankt.

Das Stereoskop ist eine Erfindung des neunzehn-
ten Jahrhunderts, die die Prinzipien des binokularen
Sehens veranschaulichte. Mit Hilfe zweier separater
und — abgesehen von einer minimalen raumlichen
Verschiebung, die genau der Parallaxe (Winkelab-
weichung) zwischen dem linken und dem rechten
Auge entspricht — identischer Bilder, lasst uns das
Stereoskop die beiden flachen Bilder so wahrneh-
men, dass sie zu einem einzigen, plastisch wirkenden
Bild verschmelzen. Genau wie die Tragheit des Seh-
vermogens die Bewegungswahrnehmung im Film
und den Animationsprozess selbst erst ermoglicht
(und gleichzeitig auf kaum wahrnehmbare Unter-
schiede zwischen den einzelnen Bildern angewiesen
ist), benutzt auch das Stereoskop die physikalischen
Eigenschaften des Auges, um eine der Wirklichkeit
ahnliche Illusion zu erzeugen. Mit einer Folge von
Bildpaaren, die wie die Halbbilder der Stereoskop-
karten identisch und doch leicht verschoben sind,

suggeriert Kentridge dieses optische Spielzeug. Es
fehlt jedoch der Konvergenzpunkt, an dem die
beiden Bilder sich tberlagern und eine uberzeu-
gende Illusion entsteht. Stattdessen konfrontiert uns
Kentridge mit einem Halbbild, das offenbar aus
einer inneren Spaltung entstanden ist.

Immer weiter entfernen sich die beiden Bilder
voneinander und enthalten uns nicht nur den Ort
vollkommener Konvergenz vor, sondern vermitteln
uns stattdessen das Bild einer schizoiden Welt voller
einander misstrauisch gegentiberstehender Doppel-
ganger. Wdhrend Gegenstinde und Figuren von
der einen Seite der Leinwand auf die andere vor-
dringen, wird die Rolle der Energievektoren als
Spaltelement immer deutlicher. Wieder tauchen die
leuchtend blauen Energielinien auf, um die Lein-
wand zu dominieren; wie zuvor schiessen sie durch
Rahmen, schlagen dann aber in den Boden ein und
beschreiben morderische Zickzacklinien im Raum.
Wiahrend sie die Gestalt von Informations-, Auf-
nahme-, oder fJberwachungsapparaten annehmen,



setzen die Vektoren eine primidre Energie frei, die
nackte weibliche Korper in Zahlenreihen auflost. Da-
bei handelt es sich jedoch nicht um einen einfachen
Prozess der Abstraktion, bei dem Fleischliches in
Symbolisches oder Korperliches in reine Energie
umgewandelt wiirde. Kentridges Animationsprozess
ruckt vielmehr zunehmend das Ausradieren von
Oberflachen in den Vordergrund, was jede optische
[llusion eines koharenten Bildes unterlauft und die
elementare Gewalt enthtillt, die einer solchen Abs-
traktion zugrunde liegt.

In allen Arbeiten Kentridges gibt es eine Span-
nung zwischen eindeutig politischen Bildern (Dar-
stellungen der brutalen, mit der Apartheid ver-
bundenen Unterdriickung, die meist vergewaltigte
schwarze Korper zeigen) und sehr viel intimeren, in-
neren Bildern, auf denen weisse Geschiftsleute in
zerknitterten Anzugen zu sehen sind, oder die trage
Sinnlichkeit beinah schon an Rubens erinnernder
nackter Korper. Auch wenn die Logik dieses Wech-
selspiels deutlich an die marxistische Kritik der

7.9,

William Kentridge

Schaffung einer privaten Welt auf Kosten der Unter-
driickung anderer erinnern mag, so darf man
Kentridges Beschaftigung mit Geftihlen (wie Sehn-
sucht, Bedauern, Nostalgie) nicht unter den Tisch
fallen lassen — selbst wenn sie mit Schuld verbunden
sein mag. Dort, wo in STEREOSCOPE eindeutig
politische Bilder auftauchen, wird auch die in den
schnellen blauen Vektoren schlummernde Gewalt
offenbar. Der Larm von Maschinengewehren verwan-
delt die Energievektoren in ballistische Bahnen, die
in die Korper der Unterdriickten einschlagen und
sie durchbohren — und auch den Geschaftsmann
nicht verschonen.

Wie eine Kernspaltung hat auch diese Freisetzung
von Energie eine Gewaltexplosion zur Folge, die re-
pressive und revolutionare Ziige tragt, als schliesslich
das traditionelle Cartoon-Bild der runden Anarchis-
tenbombe samt bose funkelnden Augen und bren-
nender Zundschnur erscheint. Die Explosion fegt
die Leinwand leer und Kentridges Radiergummi
wird zur Metapher apokalyptischer Gewalt; die leere
Leinwand zeigt ein Blatt Papier, auf dem nur noch
Schmierspuren von Kohle und Radiergummikriimel
zu sehen sind. Dieser radierte Raum scheint die ein-
zig mogliche Antwort auf die zunehmende Brutalitat
und das vorangegangene Bild des Geschiaftsmannes
zu sein, der beinahe im dunklen Meer der Zahlen,
Vektoren und technischen Apparate unterging, wah-
rend uns sein Gesicht ausdruckslos aus der Masse
entgegenblickte, erstarrt in totaler Verweigerung
oder volliger Bewusstlosigkeit. In dem leer radierten
Raum, der auf die alles vernichtende Explosion folgt
(bei der sich die Katze in die ultimative Bombe ver-
wandelt hat), scheinen die Verbindungskabel zu
schmelzen und sich in nichts aufzuloésen.

Wie beim Titel bilden sich wieder blaue Buchsta-
ben, diesmal im schwarzen Vakuum. Sie pulsieren
rhythmisch wie eine Leuchtreklame und ihr fluores-
zierendes Blau erinnert irgendwie an die blauen
Energievektoren, die durch diese Welt stromten und
sie offenkundig zerstorten. IThre Botschaft ist zwei-
deutig. Zuerst erscheint das Wort GIVE, dann das
Wort FOR (es wird vor GIVE gestellt und verdandert
dessen Bedeutung von «Gib» in «Vergib»). Ich bin
mir zwar nicht sicher, ob ich das Wortspiel ganz ver-
standen habe, doch lasst das Offenlegen von GIVE als
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Wortstamm von FORGIVE zumindest jede Absolu-
tionsbotschaft hochst fragwiirdig erscheinen. Wie
schon in UBU TELLS THE TRUTH (Ubu sagt die
Wahrheit, 1997) scheint Kentridge dem Projekt na-
tionaler Versohnung in der von der Truth Commission
propagierten Form zu misstrauen; er befiirchtet,
dass dies zu einer Abstumpfung und zum Leugnen
der Schuld fihren konnte und dass die Bitte um Ver-
zeihung auf eine Aufforderung zu vergessen hinaus-
lauft.

Sind auch die Worte doppelsinnig, so beeintrach-
tigt die Ambivalenz von Kentridges Bildern keines-
wegs deren Aussagekraft und uberwaltigende Sinn-
lichkeit. Auf das Wort FORGIVE folgt das Bild eines
Geschaftsmannes mit leicht gesenktem Kopf, so als
ware er schuldbewusst. Auch wenn seine Lider un-
merklich zucken, scheint doch vor allem seine Brust-
tasche zu weinen, ihr entstromt eine fluoreszierende
blaue Flissigkeit, die zusammen mit dem aus seinen
Hosentaschen quellenden Wasser eine Pftitze zu sei-
nen Fussen bildet. Das Wasser steigt, fullt den Raum
und wieder droht der Geschaftsmann zu ertrinken,
obwohl er gerade erst aus dem wild gewordenen Pa-
limpsest seiner Welt der Information und Technolo-
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STEREOSCOPE, 1998-99, charcoal and pastel on
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paper, drawing for animation film,

WILLIAM KENTRIDGE,

gie errettet wurde. Der Film endet mit diesem Bild
des Geschaftsmannes, der immer noch einen ab-
wesenden Eindruck macht, seinen Gedanken oder
Empfindungen nachhédngt oder einfach nicht wahr-
nimmt, was sich um ihn herum abspielt, wahrend das
Wasser steigt, ihm schon bis tiber die Knie reicht und
immer heftiger aus ihm herausquillt.

Dieses Schlussbild zeigt das Spiel mit dem Allego-
rischen, das Kentridges Bildsprache unweigerlich
heraufbeschwort. Obwohl der Kiunstler ganz klar mit
Bildern arbeitet, die entschlusselt werden mussen,
oder auch mit Symbolen, deren Bedeutung schon et-
was abgegriffen scheint, machen seine Filme deut-
lich, wie Bedeutung hergestellt wird, so wie sie auch
den Animationsvorgang transparent machen. Bei
Kentridge entsteht die Bedeutung durch die Um-
wege, die seine Bildsprache einschligt, durch ihre
unerwarteten Pirouetten und Transformationen, so
dass es eher darum geht, den verschlungenen Pfaden
verschiedener Bedeutungen zu folgen als ein defi-
nitives Motto zu entdecken. Man konnte dieses
Schlussbild, in dem die Kleider des Geschaftsmannes
weinen, wahrend er unfihig ist irgendein Geftihl zu
zeigen, als Sinnbild der Entmenschlichung verste-



hen. Aber diese Interpretation tbersieht die raffi-
Bildes,
mittleren Alters das Wasser aus den

nierte Peinlichkeit eines das einem Ge-
schaftsmann
Kleidern stromen lasst. Dieser Ausdruck einer Infan-
tilisierung erklart jedoch noch nicht die gcspi(‘nsti—
sche Erlosung, die diese fliessend-blaue Farbe bringt,
da die Farbe der scharfkantigen schnellen Vektoren
sich nun zu einem Bad aufzulésen scheint, dem mog-
licherweise die Macht der Absolution innewohnen
konnte. Oder ist dieser Teich aus fluoreszierendem
Blau nur ein Reservoir kinftiger Zerstorung? Die
immer fliessend bleibenden Bedeutungen verleihen
diesen Bildern Kraft, weil es nie an deutlichen Hin-
weisen mangelt, sie aber nie auf diese beschrankt
bleiben.

So zielt Kentridges Animation weniger darauf ab,
eine bewegte Welt festzuhalten, als die Anima zu
enthullen, die Seele als Quelle der Bewegung,
die knapp unter der Oberflache lauert, hinter der
Form der Gegenstande, wie die Energievektoren. Wie

Vertov — mit seiner «<kommunistischen Dekodierung

CT [ Scened.
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William Kentridge

Realitit» in Mann mit Filmkamera — umreisst

Kentridge die moderne Realitit mit Hilfe von Ver-

der

netzungs- und Schnittstellenmustern, die unser
Leben bestimmen (in Vertovs Film verkorpert durch
die Strassenbahnkreuzung, die in STEREOSCOPE
auch immer wieder bedrohlich auftaucht). Doch
wahrend bei Vertov dieser Austausch von Arbeit und
Energie eine neue sozialistische Realitit zusammen-
halt, die vereint ist im Aufbau einer neuen Gesell-
schaft, stehen die alles durchdringenden Vektoren
bei Kentridge fur eine destruktive und unmensch-
liche Energie, die sich wie Gewehrkugeln in mensch-
liche Korper bohrt und alle Sehnsucht auf Statistik
reduziert. Die Animation dieser Welt wirkt damonisch,
und der einzige Ausweg scheint (vielleicht) in deren
totaler Ausléschung zu liegen. Aber was bietet die
dadurch entstehende Leere anderes als die dunklen
Strome des Vergessens?

(Ubersetzu ng: U. Goridis/W. Parker)
1) Das urspringlich franzosische Zitat wurde hier aus dem eng-

lischen Text ibernommen und tbersetzt.
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UBU TELLS THE TRUTH, 1996-97, hardground, softground, aquatint, drypoint, and

engraving, 10% x 117" / aus der Radierungs-Mappe UBU SAGT DIE W
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A MESSENGER

SUSAN STEWART

One by one, across the plains and sea and hills to the
palace of the Atridae, the torches are lit to bring the
news from Troy. The watchman stands anxiously in
the dark, pining for the moment when he can watch
the night sky as an emblem of itself, without an ex-
pectation of the sudden human light that brings the
obligations of history. A messenger eventually will
burst on the scene and there and then will narrate
the truths of suffering, murder, and treachery that
have remained in every sense ob-scene, hidden from
view and hence all the more necessary as a narrated
knowledge. The messenger must urgently and pa-
tiently unfold his testimony, detailing and quoting
and inferring cause. And then, at the end of his mes-
sage, he must move back from his narration of hor-
ror and brutality to conclude with some aphorism,
some sense-making principle as a counter to the in-
effable or absurd: “Every man must learn not to be
too trustful,” says the messenger of Helen. “The no-
blest thing a man can have is a humble and quiet
heart that reveres the gods. I think that is also the
wisest thing for a man to possess, if he will but use it,”
says the messenger of The Bacchae.

The messenger’s speeches of classical tragedy are
prototypes for an authentic documentary art. They
break from the limitations of both the subjective
speech of individual figures and the collective and ab-
stract lament of the chorus; in messengers’ speeches

SUSAN STEWART is a poet and critic. Her most recent
book of poems is The Forest and her most recent critical study, Po-
elry and the Fate of the Senses, has just appeared—both from the
University of Chicago Press.
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first-person perspective is harnessed to the interests of
moral continuity. In form the messenger’s speech ef-
fects a great reversal of figure/ground relations; first
asserting the claims of the trauma of memory against
the forgetfulness of present-centered existence, then
re-framing the particular facts of the trauma within a
discourse of truth and virtue. The authenticity,
beauty, symmetry, and skilled likenesses of the mes-
senger’s speech only have moral authority because of
this final transformation of what is individual into
what is universal. Without that transformation, such
facts remain objects too sensational in their detail and
too cold in their indifference to be of human use.

Few living artists understand more vividly than
William Kentridge the difficulties and responsibili-
ties that accompany such relations between figure
and ground. No stranger to tragedy in life and on the
stage, he truly has served as a messenger of the ob-
scene and has taken on the burden of drawing ethi-
cal conclusions from historical events that are often
overwhelmingly evil. His is an art not only of politics,
as it has often been viewed, but also an art of theod-
icy that considers with great deliberation the prob-
lems involved in witnessing, telling, and concluding
in the face of unremitting state violence. A merely
political art acquires its sanction from external
sources of authority and power. Kentridge has res-
olutely refused to do this; every sanction of his art
grows from the terms of its own creation.

What this means in actual practice emerges from
a simple point that the artist himself has made over
and over again: he draws. And after he draws, he
animates. His task is not simply to represent, detail,
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WILLIAM KENTRIDGE, WEIGHING... AND WANTING, 1997-98, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film 21 % x 277 /

WIEGEN... UND NICHT GENUGEN, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir den Animationsfilm, 55 x 70 cm.
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WILLIAM KENTRIDGE, FAUSTUS IN AFRICA!, 1995, charcoal and pastel on paper, drawing for animation film and puppet theater

performance, 47 x 63" / FAUST IN AFRIKA!, Kohle und Pastell auf Papier, Zeichnung fiir Animationsfilm und Puppentheater, 120 x 160 cm.

or delineate the facts of suffering: rather he draws
from such a content as surely as clear water is drawn
by patience from a dark well, and as pain is drawn
away from the body by healing. Kentridge draws with
charcoal—the residue of fires—and his dominant
palette of black and white is literally graced by occa-
sional touches of blue that signify water and water’s
ambiguous sensual fluidity and capacity to renew. His
method is urgent, but it will not skip a step. Every
drawing is a gesture against the ready-made, simulta-
neous, and quickly-consumed facility of photographic
imagery. He reveals how drawing is a hermeneutic
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advance upon photography’s mode of representation
just as history writing is a hermeneutic advance upon
the random details of mere chroniclism. The most
obvious fact of drawing—that it unfolds in time and
records that unfolding

acquires a profound signifi-
cance here as a counter-narrative, an alternative
speed, another opportunity to examine experience
in a context where violence has obliterated the possi-
bilities of perspective and hence made the view of
history unbearable.

When Kentridge works at the speed of his hand
and eye, the drawing itself is evidence of his first-per-



WILLIAM KENTRIDGE, FELIX IN EXILE, 1994, charcoal, pastel, and gouache on paper, drawing for animation film,

172556 w0 2094

son witness, a trace of his presence and sequence of
judgments. His drawings stand in relation to his
world the way court-drawings stand in relation to the
courtroom: as a refusal of mere publicity, as a wit-
nessing that admits its limits from the outset and
prefers the impediment to ease of execution. His
dominant internal perspectives involve examinations
of the very problems of figure and ground that pro-
vide the context for his work: figures gazing upon
crowds, emerging from crowds, stranded by crowds;
views from above, below, and, significantly, the rear-
architecture of confinement and

view mirror; an
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* /) FELIX IM EXIL, Kohle, Pastell und Gouache auf Papier, Zeichnung aus dem Animationsfilm, 45 x 54 cm.

repetitive institutional spaces placed amidst a de-
nuded and desolate landscape. Within the frame, the
hand is mediated by a weapon, the voice by a mega-
phone, the eye by a mirror or window; but without
the frame an unmediated hand is what draws them.
The mind and hand and eye of the artist loom over
these scenes of history. The work of the hand is trans-
parent; it retraces its steps and reveals its erasures to
accumulate a history of layers and tangles and cross-
references that are also cross-purposes.

Like the disappearing view from the rear-view mir-

ror, history is run backwards as a way of re-attempting
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a path forward. As the images of the camera are su-
perceded by hand-drawn images, so in his films are
the sounds of everyday speech superceded by a re-
curring choral music. The history of technology is re-
played and this replaying demands that we recon-
sider the terms of our relation to objects and to other
persons. Drawing and not photography; communal
song before individual speech; Bakelite phones, not
cell phones; mining and manufacturing, not service
industries and bureaucracy. We could speak of a “re-
turn to nature” in Kentridge’s work that implies the
density and difficulty of what would have to be done
to return us to a moment when human needs and
technology were on the same scale. The technology
represented in Kentridge’s drawings and films al-
ludes to the years just prior to his birth, not the years
of his current production; it is another aspect of the
messenger’s effort to delineate a chain of causal rela-
tions and connections. The wires and cords prolifer-
ating in Kentridge’s imagery expose a nervous system
that now lies concealed. A Faustian dream of flying
and transcendence is shown to be the cheap trick it
is: here everything binds and pulls the weight of exis-
tence groundward.

It is often said that the Truth and Reconciliation
Commission effecting the transition to the new
South African state is a monumental advance in the
history of ethics—a democratically-sanctioned asser-



tion that truth is more important than revenge and
that universal access to such truth is more important
than the particular claims individuals might make
with regard to one another. Yet we can see that the
Truth and Reconciliation Commission is as well the
fruit of a long struggle toward justice, a dream of jus-
tice freed of its embedding in the grounds of injury
alone. This struggle is already explored in imagina-
tive form at the end of the Oresteia when the jury
form is established and the Erinyes must give up
their vengeful rage. Kentridge’s work analogously re-
places representation with deliberation; he is the
most local of artists in his narration and the most
universal in his sense of closure.

To see Kentridge’s work in this context of the long
path of justice is to understand why he so continually
returns to the necessity of individual fantasy and de-
sire. In his invention of his major autobiographical
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
and Felix Teitelbaum—Kentridge takes the central
myth of romance in the West, the adultery plot, away
from the margins of history and places it at its incep-
tion just as Helen shadows the start of the Trojan war.
Shaped by what René Girard has famously called
“mimetic desire,” this plot reminds us of the univer-
sal persistence of fantasy even in extreme conditions,
a persistence just as necessary to the continuity of the
self as memory is—and just as central to the feeling
of being an individual who is alive in a world of
individuals. Without such an imaginative narration
Kentridge’s work would lose its capacity for tragcdy
on the level of the individual person. It is not that we
find catharsis in the consequences of the plot for the
three characters so much as that we see the characters
as evidence of Kentridge’s inner artistic life resisting
a terrible pressure to objectify and externalize.

This place for fantasy in an art of public con-
science is tied, too, to the other most important for-
mal dimension of Kentridge’s work: his impulse to-
ward animation. Kentridge’s animations include a
consideration of the long art historical tradition of
the animated statue, as in his 1990 film MONUMENT
where a statue of a suffering worker at the moment
of its unveiling looks up and speaks, shifting the fo-
cus of attention from the donor to th~ referent. Yet
animation is a formal problem that suffuses all of his

William Kentridge

work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,
paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His fig-
ures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and
change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge’s de-
piction of the real world the dead have become
anonymous, their bodies blown to bits or experi-
mented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or rein-
tegrated into the human community as bodies dedi-
cated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are
wrapped in newspaper like any wasted thing, includ-
ing the news the newspaper brings. Kentridge’s re-
sponse is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them
again to view, so that we might ourselves begin to
draw conclusions and form judgments that can with-

cto

1c winds of mere contingency—those winds

1t blow everywhere over all the earth.
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find catharsis in the consequences of the plot for the
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This place for fantasy in an art of public con-
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work, including his individual drawings and objects
that are not filmed. His drawings often show flags,
paper, leaves, pieces of cloth and clothing, hair, and
limbs under pressure of motion and wind. His fig-
ures seem steeled against the very air itself, stooped
and blown about or grasping for a handhold. Here
he has invented another device for making time and
change internal to the work; the theme flows from
the temporal gestures of his drawing hand.

Violence disrupts our relation to the dead and not
simply our relation to the living. In Kentridge’s de-
piction of the real world the dead have become
anonymous, their bodies blown to bits or experi-
mented upon, their ordeals erased from view. The
victims of violence are not buried with rites or rein-
tegrated into the human community as bodies dedi-
cated and commemorated. Rather, they lie face down
with newspapers covering them in a terrible allegory
of their ephemerality and vulnerability; they are
wrapped in newspaper like any wasted thing, includ-
ing the news the newspaper brings. Kentridge’s re-
sponse is steadfastly to show the erasure and animate
the sequence so that it can be literally re-membered.
He has gathered the blown pages and put them back
into their proper sequence with all the solemnity of
ritual and then he has filmed them, offering them
again to view, so that we might ourselves begin to
draw conclusions and form judgments that can with-
stand the winds of mere contingency—those winds

that blow everywhere over all the earth.
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EIN BOTE

SUSAN STEWART

Uber Flachland, Meer und Htigel bis zum Palast der
Atriden wird eine Fackel nach der anderen entziin-
det, um die Nachricht aus Troja zu bringen. Der
Wichter steht wachsam im Dunkeln und wartet
sehnstichtig auf den Moment, wo er den Nachthim-
mel wieder als Zeichen seiner selbst betrachten
kann, ohne gespannt auf ein plotzlich auftauchendes
menschliches Licht zu warten, das ihn dem Zwang
der geschichtlichen Ereignisse unterwerfen wird.
Schon bald wird ein Bote hastig die Szene betreten
und tber die wahren Umstande des Leidens, Mor-
dens und des Verrats berichten, die bisher in jeder
Hinsicht obszén, ob-scenus, dem Blick verborgen
geblieben waren, und deren Erzihlung umso
notwendiger ist. Schnell und geduldig muss der Bote
seinen Bericht abliefern und alle Einzelheiten, Zitate
und Grunde anfiithren. Und dann, am Ende seiner
Botschaft, muss er einen Schritt zurtcktreten von
der rohen
Gewalt und mit einem Aphorismus schliessen, einem
sinngebenden Grundsatz als Gegengewicht zum
Unerkldrlichen oder Absurden: Jedermann musse

lernen, nicht blind zu vertrauen, sagt der Bote in

seiner Schilderung des Schreckens,

Euripides’ Helena. Der edelste Besitz eines Menschen

SUSAN STEWART ist Lyrikerin und Kritikerin. Ihr jings-
ter Gedichtband tragt den Titel The Forest und soeben ist ihre
kritische Studie, Poetry and the Fate of the Senses, erschienen

(beide University of Chicago Press).
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sei ein demiitiges und stilles Herz, das die Gotter
ehrt. Und er glaube, dass es auch der weiseste Besitz
des Menschen wire, wenn er ihn nur einsetzen
wiirde, meint der Bote in den Bakchen.

Die Botenberichte der antiken Tragodie sind eine
Dokumentarkunst. Sie
sprengen sowohl die Grenzen der subjektiven Rede
des Individuums als auch der abstrakten Klage des

fruhe Form authentischer

Chors; in den Botenberichten wird die Perspektive
der redenden ersten Person im Interesse einer
moralischen Kontinuitat geztigelt. Durch seine Form
bewirkt der Botenbericht eine ungeheure Umwal-
zung im Verhaltnis der Figuren zu dem Ort, an dem
sie sich bewegen; zunachst verleiht er der schreck-
lichen Erinnerung Geltung gegeniiber der Vergess-
lichkeit einer auf die Gegenwart bezogenen Lebens-
weise, dann bringt er die schrecklichen Einzelheiten
uber Wahrheit und
Tugend in einen neuen Zusammenhang. Die Au-
thentizitat,

im Rahmen des Diskurses

Schonheit, Symmetrie und getreue
Wiedergabe des Botenberichts verfiigen nur tber
moralische Autoritit dank der
["Jberfﬁhrung des Individuellen ins Allgemeine.
Ohne diese Gberfﬁhrung blieben die Fakten in ih-
ren Einzelheiten zu ausgefallen und gleichzeitig zu
indifferent, um den Menschen von Nutzen zu sein.

abschliessenden

Wenige lebende Kunstler erfassen die Schwierig-
keit und Verantwortung, die mit dem Verhaltnis der
Figuren zum Ort, an dem sie stehen, verbunden sind,
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lebhafter als William Kentridge. Weder im Leben
noch auf der Bithne ist ihm die Tragodie fremd, und
so hat er in der Tat die Buirde eines Boten des Obszo6-
nen auf sich genommen und aus historischen Ereig-
nissen, die in ihrer Schandlichkeit oft uberwaltigend
sind, ethische Schlussfolgerungen gezogen. Seine
Kunst ist nicht nur, wie oft gesagt wurde, politisch,
sondern auch eine Kunst der Theodizee, welche alle
Probleme, die angesichts eines unbarmherzigen
gewalttatigen Staates mit jeder Zeugenschaft, Be-
und verbunden

richterstattung Schlussfolgerung

sind, sehr bewusst und genau anschaut. Die Recht-

fertigung einer lediglich politischen Kunst liegt in
Autoritats- und Machtverhaltnissen ausserhalb ihrer
selbst. Kentridge hat dies immer entschieden abge-
lehnt; jede Rechtfertigung seiner Kunst liegt in den
Bedingungen ihrer eigenen Entstehung.

Was das in der Praxis heisst, zeigt sich in einem
den der
wieder unterstrichen hat: Er zeichnet. Und nach-

einfachen Sachverhalt, Kunstler immer
dem er gezeichnet hat, geht er zur Animation tber.
Seine Aufgabe besteht nicht einfach darin, das tat-
sachliche Leiden darzustellen, zu differenzieren und

zu umreissen. Vielmehr zeichnet er aufgrund eines



solchen Inhaltes, so sicher, wie klares Wasser mit viel
Geduld aus einer dunklen Quelle gewonnen wird,
oder wie der Schmerz im Heilungsprozess aus dem
Korper weicht. Kentridge zeichnet mit Kohle — ei-
nem Relikt des Feuers. Und seinen hauptsichlichen
Farben, Schwarz und Weiss, gonnt er hin und wieder
buchstiblich die Gnade einiger blauer Tupfer, die
fur das Wasser und dessen ambivalente Sinnlichkeit
des Flussigen sowie seine Erneuerungskraft stehen.
Seine Methode driangt vorwarts, ohne je eine Stufe
zu uberspringen. Jede Zeichnung ist ein Manifest ge-
gen die sofort zuhandene, gleichzeitige und schnell
konsumierbare Bequemlichkeit des photographi-
schen Bildes. Er zeigt auf, dass die Zeichnung der
photographischen Darstellung hermeneutisch tuber-
legen ist, genauso wie die Geschichtsschreibung
gegenuber dem beliebigen Festhalten von Details
der alten Chronik ein hermeneutischer Fortschritt
ist. Die offensichtlichste Eigenschaft des Zeichnens —
namlich, dass es sich in der Zeit entwickelt und diese
Entwicklung auch festhalt — gewinnt hier eine tiefere
Bedeutung als erzahlerisches Gegengewicht, als an-
deres Tempo und eine andere Gelegenheit zur Uber-
prufung von Erfahrung in einem Kontext, in dem
Gewalt jede Moglichkeit zu unterschiedlichen Be-
trachtungsweisen ausgemerzt und damit jede Ge-
schichtsbetrachtung unertraglich gemacht hat.
Wenn Kentridge mit dem Tempo seiner Hand
und seines Auges arbeitet, wird die Zeichnung selbst
zu einem Zeugnis seiner personlichen Zeugenschaft,
zu einer Spur seiner Gegenwart und der Abfolge sei-
ner Entscheidungen. Seine Zeichnungen haben die-
selbe Beziehung zu seiner Welt wie die Zeichnungen
im Gerichtsraum zu eben diesem Raum: Sie sind
eine Verweigerung blosser Publizitit um ihrer selbst
willen, ein Zeugnis, das seine Grenzen von Anfang
an einrdaumt und diesen Widerstand der Leichtigkeit
der Ausfiihrung vorzieht. Seine vorwiegend innen-
raumlichen Perspektiven erfordern eine Unter-
suchung der Fragen von Figur und Ort, die den
Kontext seines Werks bilden: Figuren, die auf
Menschenmengen hinunterblicken, sich aus der
Menge herausschalen, von einer Menge festgehalten
werden; Blicke von oben, unten und besonders
bedeutsam: der Blick in den Ruckspiegel; eine Archi-
tektur der Begrenzung und immer wieder institutio-
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nelle Riume inmitten einer kahlen und 6den Land-
schaft. In diesem Rahmen wird die Hand durch eine
Waffe angezeigt, die Stimme durch ein Megaphon,
das Auge durch einen Spiegel oder ein Fenster; aber
ausserhalb des Rahmens gibt es eine Hand, die all
das unmittelbar zeichnet. Kopf, Hand und Auge des
Kiinstlers tiberragen diese historischen Szenen. Die
Arbeit der Hand bleibt dabei transparent; sie prift
immer wieder jeden Schritt, lasst Radiertes erkenn-
bar bleiben und hauft in zeitlicher Folge Schichten,
Knoten und Querverweise an, die durchaus auch
quere Absichten verfolgen.

Wie das verschwindende Bild im Riickspiegel wird
die Geschichte zurtckgespult im Versuch einen
neuen Weg vorwiarts zu finden. Und wie die Bilder
der Kamera nicht gegen die gezeichneten Bilder an-
kommen, werden in seinen Filmen auch die Gerdu-
sche des Alltagsgesprachs von einer immer wieder-
kehrenden Chormusik tibertont. Die Geschichte der
technischen Entwicklung wird noch einmal durch-
gespielt und dieses erneute Abspulen zwingt uns
dazu, die Bedingungen unseres Verhaltnisses zu
Gegenstanden und anderen Personen zu tberprifen.
Zeichnung und nicht Photographie; gemeinschaft-
licher Gesang vor der Rede des Einzelnen; schwere
Bakelit-Apparate statt Mobiltelefone; Minen- und Fab-
rikarbeit anstelle von Dienstleistungsbetrieben und
Burokratie. Man konnte von einem «Zurtick zur Na-
tur» in Kentridges Werk sprechen, mit der ganzen
Dichte und Schwierigkeit dessen, was zu leisten wire,
um zu dem Zeitpunkt zurtickzukehren, als menschli-
che Beduirfnisse und technische Machbarkeit noch
auf derselben Stufe standen. Die in Kentridges
Zeichnungen und Filmen dargestellte Technologie
entspricht den Jahren kurz vor seiner Geburt und
nicht der Zeit, in der die Werke entstanden sind.
Dies ist ein weiterer Aspekt jenes Versuchs des Boten,
eine zusammenhéngende Kette von kausalen Grin-
den und Verknupfungen aufzuzeigen. Die Drihte
und Kabel, die in Kentridges Bilderwelt so reichlich
vorhanden sind, verweisen auf ein Nervensystem, das
nun verborgen liegt. Der faustische Traum vom Flie-
gen und tber sich Hinauswachsen wird als der billige
Trick entlarvt, der er tatsachlich ist: Alles bindet das
Gewicht der Existenz an den Boden oder zieht es da-

hin zurtick.
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Es wird oft gesagt die Truth and Reconciliation Com-
mission, die den t’bergang zum neuen Sudafrika
gewahrleisten soll, sei ethisch ein monumentaler
Fortschritt — eine demokratisch abgesegnete Versi-
cherung, dass Wahrheit wichtiger ist als Rache und
dass der allgemeine Zugang zu dieser Wahrheit wich-
tiger ist als einzelne Rechtsanspriche, die Indivi-
duen gegeneinander haben moégen. Aber wir sehen
auch, dass diese Wahrheits- und Versohnungskom-
mission ebenso das Resultat eines langen Kampfes
um Gerechtigkeit ist wie ein Traum von Gerechtig-
keit, der sich nur aus dem allumfassenden Unrecht
erheben und befreien konnte. Dieser Kampf wurde
in gedanklicher Form schon am Ende der Orestie
ausgefochten, indem ein Gericht geschaffen wurde
und die Erinnyen aufihre Rache verzichten mussten.
Analog dazu ersetzt Kentridges Arbeit die reine
Darstellung durch Nachdenken; er ist der ortsgebun-
denste Kiinstler, den es gibt, was seinen Stoff angeht,
aber der universalste in seinem Gespur fiir Schluss-

folgerungen.

160 x 100 cm.

LIVING), 1988, silkscreen print on brown paper, 63 x 39%4” / KUNST IM
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Sieht man Kentridges Werk in diesem Kontext des
langen Weges der Gerechtigkeit, so versteht man,
warum er immer wieder zur Notwendigkeit der indi-
viduellen Phantasien und Sehnstuchte zurtickkehrt.
Mit der Erfindung seiner wichtigsten autobiographi-
schen Protagonisten — Soho Eckstein, Mrs. Eckstein
und Felix Teitelbaum — nimmt Kentridge den zentra-
len romantischen Mythos des Westens, das Ehe-
bruchszenario, und verlagert ihn von der Peripherie
der Geschichte an deren Anfang, so wie auch Helena
am Beginn des Trojanischen Krieges stand. Diese —
durch ein (wie René Girard es nannte) «mimetisches
Begehren» entstandene — Konstellation erinnert uns
an die universelle Hartnackigkeit der Phantasie auch
unter extremen Bedingungen, eine Hartnackigkeit,
die fiir die Kontinuitit des Selbst ebenso wichtig ist
wie das Gedachtnis und ebenso zentral fur das Ge-
fahl, ein lebendiges Individuum in einer Welt von In-
dividuen zu sein. Ohne diesen imaginaren Stoff ver-
lore Kentridges Arbeit ihr tragisches Potenzial auf
der individuellen Ebene der einzelnen Personen. Es
geht weniger darum, dass wir durch die Konsequen-
zen dieser Konstellation fur die drei Protagonisten
eine Katharsis erfahren, als dass wir sehen, wie diese
Figuren, die fir Kentridges kiinstlerisches Innenle-
ben zeugen, dem entsetzlichen Druck zu objektivie-
ren und zu externalisieren widerstehen.

Dieser Raum fiir die Phantasie in einer Kunst, die
sich des offentlichen Rechtsempfindens annimmt,
hat auch etwas mit dem anderen, dusserst wichtigen
formalen Aspekt von Kentridges Arbeit zu tun: sei-
nem Drang zur Animation. Kentridges Animations-
arbeiten nehmen Bezug auf die lange kunsthistori-
sche Tradition der lebendig gewordenen Statue. So
MONUMENT (1990), in dem das
entbehrungsreichen Arbeiters im
Enthtallung den Blick hebt und
spricht, wodurch das Interesse vom Stifter des Denk-
mals auf dessen Referenten gelenkt wird. Die Anima-

auch sein Film
Standbild eines
Moment seiner

tion ist jedoch eine formale Frage, die das ganze
Werk durchzieht, selbst einzelne Zeichnungen und
Objekte, die nie gefilmt wurden. In seinen Zeich-
nungen finden sich oft Fahnen, Papiere, Blatter,
Stofffetzen und Kleider, Haare und Korperteile, die
heftiger Bewegung und Winden ausgesetzt sind.
Seine Figuren scheinen gegen die Luft selbst anzu-
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kampfen, sie gehen gebeugt und vom Wind gebeu-
telt oder suchen nach einem festen Halt. Damit hat
er ein weiteres Mittel gefunden, um Zeit und Veran-
derlichkeit in sein Werk zu integrieren; wie von
selbst fliesst das Thema aus der zeitgebundenen Ge-
barde seiner zeichnenden Hand.

Gewalt zerstort aber auch unsere Beziehung zu
den Toten, nicht nur die zu den Lebenden. In
Kentridges Abbild der Wirklichkeit sind die Toten
anonym, ihre Korper sind zerfetzt oder werden Ex-
perimenten unterworfen, aber ihr Leiden ist aus
dem Blickfeld verbannt. Die Gewaltopfer werden
nicht dem Ritus gemass beerdigt oder als geliebte
und unvergessene Tote wieder in die Gemeinschaft
integriert. Nein, sie liegen mit dem Gesicht auf dem
Boden da und sind mit einer Zeitung bedeckt,
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eine schreckliche Allegorie ihrer Fluchtigkeit und
Verletzlichkeit; sie sind in Zeitungspapier gewickelt
wie irgendein uberfliissig gewordenes Ding, ein-
schliesslich der Nachrichten in der Zeitung selbst.
Kentridges Antwort ist unerbittlich, wenn er diese
Ausloschung zeigt und die Bildsequenz animiert,
damit sich alles wieder zusammen- und dadurch im
Gedachtnis festsetzen lasst. Er hat die vom Winde
verwehten Seiten gesammelt und mit der notigen
rituellen Sorgfalt wieder in die richtige Reihenfolge
gebracht und gefilmt. So fihrt er sie uns noch ein-
mal vor Augen, damit wir selbst unsere Schlisse zie-
hen und uns ein Urteil bilden kénnen, das dem
Wind des Zufalls zu widerstehen vermag — einem
Wind, der tiberall auf der Welt blast.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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almost impossible for non-South
Africans to understand the constancy
of political repression, the threat of po-
lice violence, the relentless, day to day
degradation imposed on black South
Africans, which we observed growing
up in South Africa.

You were born in Johannesburg in
1955; what is your earliest moment of
political awareness?

William Kentridge: There are
different shocks of moments of realiza-
tion. One of them was when I was four
or five and we were driving along the
Valley Road off Jan Smuts Avenue and,
looking out the car window, I saw a

man lying in the gutter and four or five

ROSELEE GOLDBERG, a graduate
of the Courtauld Institute of Art, pio-
neered the study of performance art with
her seminal work, Performance Art from
Futurism to the Present (1979/2001). Author
of Performance: Live Art since 1960 (1998)
and Laurie Anderson (2000), and a fre-
quent contributor to Artforum and other
magazines, she teaches at New York Uni-
versity.
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people kicking him. I had never seen
adult violence before. In fact, for me,
violence had always been fiction until
that moment. It was deeply shocking.
Then, there are childhood images of
people being checked for passes—
when I play these in my head though, I
don’t know if it is an old documentary
or if it really happened.

I didn’t sense it as constancy—for me it
was momentary—there was normal
suburban life with nanny in-between
and one would ride along on a kind of
normalized pattern. One didn’t live in
fear, but there were many times when
one was aware of others living in fear
and of the humiliation of blacks. I re-
member the awkwardness of being put
ahead of queues if you were white.
RG: Given your mother and father’s
positions as attorneys working against
apartheid—defending such clients as
Nelson Mandela and the family of Steve
Biko—surely your phone would have
been tapped, your home probably un-
der constant police surveillance, your
family’s movements noted. What was
your direct experience of this situation?

WK: No sense of being watched or un-
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der threat. As a child I always had the
sense of the omnipotence of my father
and not being under threat—which
perhaps was a false sense of security.

RG: As a child, I was forever changed
by the Sharpeville massacre of 1960.
You graduated from the University of
Witwatersrand in 1976, the same year of
the Soweto uprising—when students in
that township burned down their
schools and refused to study in the lan-
guage of the oppressors, Afrikaans.
These actions marked the beginning of
an entirely new level of anti-apartheid
action. Students, many of them mere
children, telling their parents enough
is enough—that they would no longer
stand the government’s cruel educa-
tional system, designed to teach black
students just enough for them to be
literate laborers, but not enough to join
the work force beyond that. (Advanced
math for example was not taught in
schools, precisely for this reason.) And
that they would now take the struggle
in their own hands. This sparked fero-
cious responses by the government and
the secret police and started a bloody

battle that would last for almost sixteen
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years. How did you feel to be graduat-
ing at the very moment when the revo-
lution exploded?

WK: One didn’t have a sense that it
was the start of the revolution. One un-
derstood that it was an extraordinary
eruption—but one was very much at
the edge rather than at the center. The
same kind of heady excitement ensued,
which I am sure occurs whenever there
is a major upheaval, with all the rumor,
gossip, news, elements of the violence
from Soweto erupting into the center
of the city. There were no white stu-
dents that went and stood at the barri-
cades with black students in Soweto.
There were protests by whites at the
universities. There was a strange dou-
ble sense of being connected to it,
close to it, but not in it... which is the
position of whites in South Africa.
From 1973 onwards, when trade
unions started reestablishing them-
selves, mainly in Durban, a lot of white
student activism was in support of
black trade unions, which was vital to
building the labor movement in South
Africa and which became the basis of
the civic movement in the eighties.
Practices of organization, the emer-
gence of leadership, all came through
the trade union movement, and led to
the civic organization. At that point I
was doing posters for some trade
unions and this went on right into the
early eighties. I was working at offices
in Junction Avenue in Parktown. There
was a poster-printing place next door
that we used, and which was raided and
burnt down. But I never had a sense of
myself being under scrutiny or under

threat. I had friends who ended up in

jail for many years for being part of the

ANC underground. There were lots of
friends who were banned or who were

under house arrest or who fled the



country. But even my memory of Bram
Fischer (a prominent anti-apartheid
lawyer, who was sent to prison for life)
was of picnics in his lush garden in
Houghton. What was harder to grasp
was the idea of him on the run from
the police and in disguise—that he was
part of an underground organization. I
suppose it was that sense of a double
life that South Africa consisted of.
Whether like

Fischer—this avuncular suburban man,

it’'s someone Bram
but also this underground activist—or
whether it is the image of one’s power-
ful, warm nanny being chased by police;
those kind of double understandings—
the world being so shattered—was for
me what growing up in South Africa
was very much about.

RG: Could you describe for the non-
South African what it was like to be an
Not

with politics under these circumstances

artist in South Africa? to deal
would have been unimaginable.

WK: There were a lot of artists who
managed not to deal with politics—but
for me it was unimaginable. For a while
there were two different practices—
there was the trade union work and the
posters for them and there were the
Then

were other drawings that I was doing

theater performances. there
for myself that were more elliptical,
less direct. The styles weren’t that dif-
ferent but there were different im-
pulses behind them.

R G: What was behind your decision in
1981, to go to Paris to study mime at
Ecole Jacques Lecoq?

WK:

work had to do with improvisation, and

I understood that a lot of my

the school in Paris used a lot of im-
provisation in its work. It was also a
school open to students from different
parts of the world, which made it possi-

ble for me to get in. So that’s how I

ended up at Lecoq. I discovered very
quickly that I should not be an actor—
in three weeks I would say. But I
learned huge amounts of what it is to
be an artist from the theater school.

R G: Can you explain what you mean...
WK: The school very much had to do
with the energy of a performance, how
you modulate that, how the energy of
one moment—no more, no less—has to
be sufficient to give the spark for the
next moment. And the great thing
about a theater school was that the ex-
ercises they gave to the students were
not theoretical tasks, they were always
physical tasks. So you have a simple
exercise, starting off crouched on the
ground, and in one movement, stand-
ing up and swinging your arms above
your head. And the task was to have the
exact amount of energy, so that as you
started that gesture, you went up and
your hand stopped exactly above your
head. It was wrong if you needed an ex-
tra movement to get your hand to that
point and it was wrong if you had to
stop your hands from going beyond the
vertical position. That was a practical,
physical exercise but what it was teach-
ing you was that the root of the final
image—hands straight above the head—
actually started elsewhere. Understand-
ing that the first five millimeters and
the last five millimeters of the gesture
are the really vital ones and that the
form or neatness or agility of the mid-
dle section is not the point... that tells
you everything about the performance.
So it’s a physical exercise, it feels like
gym but it has a huge amount to do
with what it is to be making objects or
performance or drawings. And there
were maybe twenty or thirty other exer-
cises which were used as metaphors for
performance or acting, but which were

equally appropriate for drawing.
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To give you another example: instead
of starting with a psychological ap-
proach to character, one would start
with, say, the materials. Let’s do this
performance as if this character were
made of honey. Because that’s such a
specific material, one could imagine a
breathing that would go with that, a
voice, a movement, and it informs the
performance and in the end it makes a
character make sense. You can use the
same thing with drawing. If I teach
drawing, I usually use these same kinds
of exercises. Instead of saying to stu-
dents, “Always make the same kind of
mark when you’re drawing,” you give a
metaphor like that, which will immedi-
ately change and inform the way a
mark is being made. I use these exer-
cises as a way of throwing open a differ-
ent set of metaphorical vocabularies
for thinking about art making. For that
reason, it was for me a fantastic school.
R G: Your films take me on an extraor-
dinary journey back to South Africa. I
see buildings I knew on Rissik Street,
on Jeppe Street, the Police Building,
the scale of some of those thirties and
forties buildings with their rounded
profiles. I'm always stunned by how
much I recognize of Johannesburg in
your fast-paced drawings. How would
you describe your sense of the city and
its surroundings and your portraiture
of it?

WK: I love going through the center
of town—there’s a kind of generic Jo-
hannesburg architectural style, which
for me has to do with the corner
curved balconies of flats — the concrete
shadings over pavements. I suppose it
has to do with the very clear light of the
harsh summer sun that makes razor
sharp shadows... I do feel there’s noth-
ing like drawing a place to make one

feel close to it or having affection for it.
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RG: How did you come to work with
the Handspring Puppet Company
(founders Adrian Kohler and Basil
Jones with Busi Zokufa, Tau Quelane
and Louis Seboko) and their three-
quarter sized puppets?

WK: Handspring Puppets came up to
Johannesburg in the late-eighties or
early-nineties from Cape Town where
they’d been doing some adult work
but mainly children’s puppetry. I'd
been making these animated films
and they’d worked with the puppets
and it seemed that we could find a
kind of meeting point. An animated
film was to 35-mm movies what a pup-
pet was to an actor. Both were
obviously artificial representations of
scenery or a landscape. And we spent
an evening—Adrian had a puppet, I
had some animated film—and after
the first twenty seconds it was clear
that puppets and film went well to-
gether. So the starting point was de-
ciding to work together. I was inter-
ested in the landscapes and the im-
ages of the city I'd been doing before
and gave Adrian some puppets to
carve based on drawings of people
that had been in the films I'd made.
The next step was looking for a per-
formance for them to do. We had the
actors, we had the cast, we had the
scenery, and then we said, what can be
performed with this? We thought of a
Carmen, but in the end we agreed on a
Woyzeck.

RG: I find it interesting that you have
used Buchner and Goethe and Alfred
Jarry—deeply existentialist, sometimes
nihilistic European sources for your
profoundly moving works. Can we talk
about this high European intellectual
background of white education in
South Africa, and how you came to use

this material as the storyboard for such



tragically African stories? Isn’t it a kind
of intellectual colonialism?

WK: We didn’t start there directly. We
knew we were going to do a piece of
theater that would use animation and
puppets, but we needed one other
thing. A framework for the puppets
and films we’d already created. So we
decided on Woyzeck, although it would
be very different from the actual Biich-
ner play. When we started we had a
whole series of other scenes and other
adventures; and the character would
have come from Biichner, but would
have had a completely different story.
As we developed the play, all the extra
new scenes seemed clunkish and crass
compared to what Biichner offered.
And in the end there was so much new
material to work with between the pup-
petry and the animation, and the gram-
mar between the two, that it was ex-
tremely reassuring to have the text as a
given. We also thought people would
have a better understanding of what we
were doing if the work was seen against
a play that was familiar. A play like
Woyzeck is familiar, and when you see
the production you see how different it
is from the play and so you become
aware of what these new elements are.

RG: I am still trying to make sense of
the strong European intellectual tradi-
tion of whites and the way that you
mesh this background with the tragedy
of the African story.

WK: Yes, we were always trying to
make sense of the European tradition.
For example when we were doing Faus-
tus, I read dozens of different Faustuses
from Marlow and Goethe to George
Sand. Everyone has done Faustus. And
there were a number of African Faus-
tuses that I looked at but which were
much less flexible to work with because

they were already an interpretation of

the basic story. In addition, those plays
were so specific it wouldn’t make sense
to take any of those interpretations of
Faustus and graft yet another interpre-
tation on top of that. The Goethe was
already overdone and too familiar, one
didn’t feel the pressure to be respectful
of it in the way one would if one was
working with a new or different piece.
R G: What about the collaborative as-
pect of your work with Handspring?
After all you’re coming out of film and
theater and agitprop. You seem to grav-
itate towards collaborative projects...
WK: The South African theatrical tra-
dition in the seventies, and the great
theatrical pieces that came out of South
Africa at that time, had to do with col-
laboration. Fugard’s The Island, Siswe
Banzi is Dead, Woza Albert, the Junction
Avenue plays—all came out of collabo-
ration. That had partly to do with the
very separated lives of black and white
people in South Africa. Theatrical pro-
ductions provided one of the areas
where these two very different worlds
could and did meet. The Island would
have been inconceivable without the
collaboration between Athol Fugard,
John Kani, and Winston Ntshona. So
that way of working wasn’t a kind of ar-
tificial assumption, it wasn’t a preten-
sion, it wasn’t an affectation. It was the
way that so much work had been done
in the seventies and eighties and it was a
very natural way for us to continue.
Even though the productions with
Handspring weren’t workshopped as
such, there was a real sense of collabo-
ration in terms of different inputs being
openly received and tested and listened
for. This applies as well to our latest
collaboration, ZENO AT 4 A.M. The pro-
duction as it is mounted is very differ-
ent from the way it was conceived in

the months before we began rehears-
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ing. And that had to do with things that
were brought by the performers which
weren’t just particularities of perform-
ance but which changed the very heart
of the production, in terms of the
sound, the voices, the kinds of move-
ment.

RG: In terms of your own animation
films, are those your quiet, alone mo-
ments?

WK: Yes, the drawings are. The the-
ater pieces might have say six or eight
weeks of rehearsals if we're lucky, and
they usually take fifteen months to
complete. Fourfifths of the time it is
me alone in the studio drawing, for
what in the end becomes a theater
piece performed by six or eight people.
So in the theater projects there are
large sections where I work alone. But
obviously vital to the theater projects is
the work being made with a group of
other people to whom one can show
the work, test it, view it with puppets in
front, with actors in front. The ani-
mated films are essentially on my own,
although even there the work with the
musicians and particularly the editor is
not solitary. The films are very much
about a conversation. I don’t sit and
edit them on my own.

R G: Music plays a central role in all of
your films, changing the tone from
solemn to joyful in seconds. It takes me
instantly back to South Africa—you’ll
throw in something from one of the ra-
dio stations and I cry and smile at the
same time, it’s so beautiful. Once again
a clash of worlds—you’re in a white
world which is then pierced by an
African radio station. Can you talk
about how you throw together Bach
and Beethoven, “kwela” music and
original compositions?

WK: Half way through the animation

process and quite early in the theater
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process there’s a session of listening to
a range of different music. Often I
thought I'd use one kind of music and
discovered a very different music that
worked. For example with SHADOW
PROCESSION (1999)—I had done some
recordings with Alfred Makgalemele, a
street musician who plays outside the
Johannesburg station whom I'd heard
and who did some of the music for
Woyzeck. And we did some recordings
and I was absolutely certain I was going
to use a slow funeral march for this
procession. But while we were in the
studio, we recorded a couple of things
including Alfred’s uptempo and jaunty
rendering of “What a friend I have in
Jesus” and as soon as I was watching
sections of the animation that I had al-
ready done with that music, it was com-
pletely transformed. The tempo of the
music made the film much more watch-
able, much smoother and it made the
gap between the apparent jauntiness of
the tune and the pain in the voice
stronger. That was unpredictable. If I
had asked myself, “What music is going
to work with this?” I would have said,
“Track seven is not going to work,” but
the editor said: “Let’s listen to that
track again, because I don’t think the
slow music is working for this proces-
sion.” And she was completely right.

In ZENO there are sections of the music
which Kevin Volans is writing at the
moment that have to do with motifs be-
ing repeated and repeated. For him
this would be the equivalent of indigo
dying, where you dip the cloth many
many times, each time using the same
process, but gradually the color gets
richer and richer. There is one phrase,
which is repeated 16 times in a row,
which terrified me when I first heard it.
I thought, “Well after the fourth repeti-

tion, people would stand up and walk

out and we would be standing still with
these puppets not knowing what to
do.” But we discovered when we put it
on and started playing with it that the
contained freedom it gave us, in terms
of expanding time and letting the slow
movement of the figures take over,
brought a whole section to the produc-
tion that did not exist before. That I
had not conceived of until I heard the
music. So it works both ways—there’s
both looking for music that changes
what you see and being very alive to
what the music offers in terms of new
work to be done within the space
opened up by the music. In the repeti-
tion of the group of bars repeated six-
teen times, there isn’t the expectation
that there is something new that is go-
ing to happen with every bar to keep
up with the change in the music.
Rather, there’s an expansion of space
and time so something that may nor-
mally be a passing thought is allowed to
develop.

RG: ZENO AT 4 A.M. is your latest collab-
oration with Handspring Puppets—an
oratorio with original music for string
quartet and singers composed by
Volans, with a libretto by Jane Taylor. It
is a story about a man on his deathbed,
confronting his demons from the past:
adultery, nicotine addiction, and the
death of his father. It is based on Italian
author Italo Svevo’s 1923 cult classic,
Confessions of Zeno.

WK: Yes, an Italian author, writing in
Trieste which was at the edge of the Aus-
tro-Hungarian empire. It’s a work about
living in a city that’s not at the center of
things... like Johannesburg.

RG: How did you come to that text
and what’s the connection to South
Africa?

WK: The book was in the house and I

read it when I was eighteen or nine-
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teen, and I thought: “How could this
person, writing in Trieste in 1920, know
what it feels like to be here in Johan-
nesburg?” A radical uncertainty of the
self is what it is really about. Or mis-
placed self-understanding. He under-
stands what he is doing and what he
needs to do, but he is unable to lead an
effective life. The piece that we're do-
ing in New York is part one (based on
the chapter called “The Death of my Fa-
ther”) and I'm now working on the sec-
ond section which will be ready next
year. It has to do with domestic life,
which is put into perspective by the out-
break of World War I. The shape of the
book is about the sudden awareness
and vulnerability of domestic comfort.

R G: You talk about the “form” of your
productions—can we go straight to
that point and talk about what is new
about the form of this piece?

WK: In the earlier theater pieces we
had wooden puppets operated by visi-
ble manipulators, often in front of a
screen onto which animated images
were projected. In ZENO, we also have
a screen onto which images are pro-
jected, but these images are of shadows
operated by the manipulators at the
side of the screen. You see both the
performance of the shadow puppets—
as film on the screen—and the live ac-
tivity of the making of those images by
the manipulators, at the same time.

I had initially thought that a lot of the
shadow work would be filmed and then
projected but while trying to develop
the shadow work we had the people op-
erating the shadow figures projected
onto the screen as well. So you see
these large-scale shadows on the screen
which look big and substantial and at
the same time at right angles to them
you see ephemeral paper cutouts being

manipulated by the puppeteers. And
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it’s a strange kind of ballet of the pup-

peteers enslaved by the demands of

these tiny paper cutouts above their
heads, which have to move across the
world. What I'm really interested in at
the moment is a sort of live cinema,
something that uses a lot of the con-
ventions of looking at things on screen.
At the same time, you are aware of how
the piece is constructed. And in front

of the screen are the singers and the

actors and the string quartet. None of

this was anticipated when we began. I
had originally thought this would be an
extension of the shadow work but so
many different things were developed
in rehearsal that it has become some-
thing else.

RG: Is the film in ZENO AT 4 A.M. very
different from earlier puppet-anima-
tion works?

WK: It’s very different. There isn’t the

charcoal animation that’s been in the
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other theater productions. There are
either live shadows being moved by
people or there’s a kind of toy theater
made of paper backdrops slotted in
front of the camera in different layers,
and transparent acetates with drawings
on them.

R G: Going back to 1981, and the im-
portance of mime for you at that time,
it seems to me that the shadow proces-
sions, the paper cutouts, like those that
you have installed in the stair well at
P.S.1, are the equivalent of mime.

WK: Yes, they do silently move across
the space.

RG:

about the body and all about the ges-

A silent articulation that’s all
ture and nothing else.

WK: Yes, and it relies on an audience
recognizing gesture or pose or object
rather than understanding psychology. I
never thought of the cutout as similar to

mime but of course it is... It would be
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very interesting to see mime in silhouette.
RG: Just as you said earlier that the
puppet is to acting what animation is to
film, so I see mime as a physical form of
the paper cutout. It’s interesting that
the earliest threads of your training in
acting and its connection to drawing
are as present as they ever were. Each
of your different disciplines clearly
feeds the other and leads you in new
formal directions. In ZENO AT 4 A.M.
you've used the paper cutouts of an
earlier work to determine its formal de-
vices as well as its overall aesthetic.
Where has this latest theater-collabora-
tion led you in terms of your newest
“solo” works?

WK: I'm still in the middle of the second
half of ZENO AT 4 AM. which I'm get-
ting ready for “Documenta XI” next
year. Mainly I'm doing drawings of Tri-
fields of First World War

este, and

barbed wire.
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RoseLee Goldberg: Ich glaube,
fiar Nichtsudafrikaner ist es fast unmaog-
lich, sich die fortwihrende politische
Unterdriickung, die Bedrohung durch
Polizeigewalt und die unentwegten

Demiitigungen vorzustellen, denen
schwarze Studafrikaner Tag fir Tag aus-
gesetzt waren, und die wir miterlebt
haben, da wir in Stdafrika aufgewach-
sen sind.

Sie wurden 1955 in Johannesburg ge-
boren; wann haben Sie die politischen
Verhaltnisse zum ersten Mal bewusst
wahrgenommen?
William Kentridge: Es waren
mehrere schockartige Erlebnisse, die

mir die Augen Offneten. Eines davon
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1960 (1998) und Laurie Anderson (2000).
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andere Zeitschriften und unterrichtet an
der New York University.
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war, als ich vier oder funf Jahre alt war
und wir die von der Jan Smuts Avenue
abzweigende Valley Road entlangfuh-
ren; ich schaute aus dem Autofenster
und sah einen Mann im Strassengra-
ben liegen und vier oder fiinf Leute,
die

noch nie zuvor gewalttitige Erwach-

ihm Tritte versetzten. Ich hatte
sene gesehen. Eigentlich war Gewalt
bis zu diesem Zeitpunkt etwas gewesen,
was nur in Geschichten vorkam. Es war
ein zutiefst schockierendes Erlebnis.
Dann sind da noch Kindheitserinne-
rungen an Menschen, die ihre Passe
vorweisen mussen; wenn ich mir die
durch den Kopf gehen lasse, weiss ich
nie, ob es sich um einen alten Doku-
mentarfilm oder um wirkliche Ereig-
Ich habe die Gewalt

nicht als etwas standig Prasentes erlebt

nisse handelt.

— es waren Momente. Dazwischen gab
es den normalen Vorstadtalltag mit
Kindermadchen, wir lebten mehr oder
weniger normal und hatten keine
Angst; wir wussten aber, dass andere in
Angst lebten und dass die Schwarzen
gedemitigt wurden. Ich erinnere mich

an das ungute Geflihl, wenn man in ir-
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gend einer Warteschlange bevorzugt
behandelt wurde und zuerst drankam,
nur weil man weiss war.

R G: Da Ihre Eltern beide als Anwélte
gegen die Apartheid kampften und
Klienten wie Nelson Mandela oder die
Familie von Steve Biko verteidigten,
wurde euer Telefon sicher abgehort,
das Haus vermutlich standig von der
Polizei iberwacht und man beobach-
tete, was die einzelnen Familienmit-
glieder unternahmen. Wie haben Sie
diese Situation erlebt?

WK: Ich hatte kein Gefithl des Uber-
Als Kind

hielt ich meinen Vater fir allméchtig

wacht- oder Bedrohtseins.
und fihlte mich nie bedroht — viel-
leicht wiegte ich mich in falscher Si-
cherheit.

RG:  Fur Kind das

Sharpeville-Massaker von 1960 der ent-

mich war als

Sie schlossen
Ihr Studium 1976 an der Witwaters-

rand University ab, im selben Jahr wie

scheidende Einschnitt.

der Aufstand in Soweto, als die Schiiler
dieser Township die Schulen nieder-
brannten und nicht linger in Afri-

kaans, der Sprache der Unterdrucker,



MG[) 243d SIV ADDUULN Prav NG[) 23N S|V vfnyoz isng ‘NOISSINWOMSLITHYHVM dId £ N4/
/ Mq[) vd SY DU PLovg ‘ngn v Sv vfnyoz sng 4661 ‘NOISSINWOD HLNYL JHI & 190 ‘AIOATYLINTY WVITTIM




William Kentridge

unterrichtet werden wollten. Diese
Ereignisse stehen fiir den Beginn einer
ganz neuen Anti-Apartheid-Bewegung:
Schiler und Studenten, viele davon
noch Kinder, die zu ihren Eltern sagen,
«Uns reichts!», und ein Schulsystem
nicht linger ertragen wollen, das den
Schwarzen gerade so viel beibringt,
dass sie lesen, schreiben und arbeiten
konnen, aber nicht genug, um auch
anspruchsvollere Aufgaben zu tber-
nehmen. (Hoéhere Mathematik bei-
spielsweise wurde aus diesem Grund
bewusst nicht gelehrt.) Junge Men-
schen, die ihre Sache selbst in die
Hand nehmen wollten: Das rief hef-
tigste Reaktionen von Seiten der Regie-
rung und Geheimpolizei hervor und
war der Beginn einer blutigen Ausei-
nandersetzung, die fast sechzehn Jahre
dauern sollte. Wie war das, sein Stu-
dium genau in dem Moment abzu-
schliessen, als die Revolution ausbrach?
WK: Man

Geftuihl, es sei der Ausbruch einer Revo-

hatte damals nicht das
lution. Man betrachtete es als ausser-
gewohnliche Eruption — aber wir be-
fanden uns doch sehr am Rande und
keineswegs in ihrem Zentrum. Es
entstand diese Art hektischer Aufre-
gung, die bei einem grosseren Aufruhr
immer entsteht: wild kursierende Ge-
riichte, Klatsch, Neuigkeiten, und Aus-
laufer der Gewaltausbriiche von Soweto
erreichten auch das Stadtzentrum. Es
gab aber keine weissen Studenten, die
mit den schwarzen Schiilern und Stu-
denten in Soweto auf die Barrikaden
gegangen waren. Es gab Proteste von
Weissen an den Universititen. Es war
ein merkwiirdig zwiespaltiges Gefiihl,
zwar etwas damit zu tun zu haben, nahe
dran zu sein, aber nicht wirklich mit-
tendrin... Das ist auch sonst typisch fir
die Situation der Weissen in Sudafrika.
Von 1973 an, als die Gewerkschaften

sich — vor allem in Durban — neu zu or-

ganisieren begannen, galt ein Grossteil

der studentischen Aktivititen der
Unterstiitzung der schwarzen Gewerk-
schaften, was far den Aufbau der

schwarzen Arbeiterbewegung in Std-
afrika zentral war und schliesslich in
die Burgerrechtsbewegung der 80er
Jahre mindete. Die Fahigkeit zur Or-
ganisation, die Entstehung charismati-
scher Leitfiguren, all das kam aus der
Gewerkschaftsbewegung und fiihrte
zur Burgerrechtsbewegung.

Damals machte ich Plakate fur die Ge-
werkschaften und das ging so weiter bis
in die frithen 80er Jahre. Ich arbeitete
in Baros an der Junction Avenue in
Parktown. Nebenan war eine von uns
benutzte Plakatdruckerei, die eines Ta-
ges durchsucht und niedergebrannt
wurde. Dennoch hatte ich selbst nie
das Gefiihl beschattet oder bedroht zu
werden. Ich hatte Freunde, die fur
viele Jahre ins Gefangnis wanderten,
weil sie der ANC-Untergrundbewegung
angehorten. Andere wurden verurteilt,
standen unter Hausarrest oder verlies-
sen das Land. Aber selbst meine Erin-
nerung an Bram Fischer (ein promi-
nenter Anti-Apartheid-Anwalt, der zu
lebenslianglicher Haft verurteilt wurde)
war zundchst die an Picknicks in sei-
nem tppigen Garten in Houghton. Die
Vorstellung, dass er vor der Polizei auf
der Flucht war und einer Untergrund-
organisation angehorte, fiel mir we-
sentlich schwerer. Das Leben in Sud-
afrika war immer von diesem Gefiihl
gepragt, ein Doppelleben zu fihren.
Egal ob es sich um jemanden wie Bram
Fischer — der fir mich eine Art Onkel
aus der Vorstadt, aber eben auch ein
Untergrundaktivist war — oder das Bild
meines machtigen, warmherzigen Kin-
dermadchens handelt, das von der

Polizei gejagt wird: Dieses Zwiespaltige
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einer zerrissenen Welt ist fiir meine
Jugend in Stidafrika charakteristisch.
RG: Konnen Sie fir jene, die Stud-
afrika nicht aus eigener Erfahrung
kennen, beschreiben, was es hiess, in
Stidafrika Kunstler zu sein? Sich unter
diesen Umstinden nicht mit Politik
zu beschaftigen, wire wohl unvorstell-
bar gewesen.

WK: Es gab viele Kunstler, die es
schafften, sich nicht mit Politik ausein-
ander zu setzen. Fur mich war es un-
vorstellbar. Eine Zeit lang gab es zwei
verschiedene Titigkeitsfelder; da wa-
ren einerseits die Gewerkschaftsarbeit
und die Plakate und andererseits die
Theaterauffithrungen. Daneben mach-
te ich auch noch Zeichnungen fiir mich
selbst, die etwas verschlusselter waren.
Sie unterschieden sich weniger im Stil
als durch den Impuls dahinter.

R G: Was brachte Sie dazu, 1981 nach
Paris zu gehen und an Jacques Lecoqs
Schule Pantomime zu studieren?

WK: Mir wurde klar, dass meine Ar-
beit viel mit Improvisation zu tun
hatte, und die Schule in Paris setzte
vorwiegend auf Improvisation. Es war
auch eine Schule, die Studenten aus al-
len Erdteilen offen stand, was meine
Aufnahme tiberhaupt erst ermoglichte.
Deshalb landete ich bei Lecoq. Ich
merkte aber schnell, dass ich nicht zum
Schauspieler bestimmt war — innert
drei Wochen, wiirde ich sagen. Aber
ich lernte durch die Theaterausbil-
dung eine Menge daruber, was es
heisst, Kunstler zu sein.

R G: Konnen Sie das etwas genauer er-
klaren?

WK: In der Ausbildung ging es um die
Kraft des Auftretens, darum, wie man
sie dosiert, damit die Energie eines Mo-
mentes — nicht mehr und nicht weni-
ger — auch den Funken fiir den folgen-
den abgibt. Und das Grossartige an



der Theaterausbildung war, dass die
Ubungsaufgaben nie theoretisch wa-
ren, sondern immer eine physische An-
gelegenheit. Man hat also eine einfa-
che Ubung, bei der man am Boden
kauernd beginnt und dann mit einer
einzigen Bewegung aufstehen und die
Arme tuber dem Kopf strecken muss.
Und dabei ging es darum, genau mit
dem richtigen Energieeinsatz zu arbei-
ten, so dass die Bewegung von Anfang
an so war, dass die Hand genau tber
dem Kopf sein wiirde. Es war falsch,
wenn es noch eine extra Bewegung
brauchte, um die Hand in Position zu
bringen, oder wenn man die Hande
bremsen musste, damit sie nicht tiber
die vertikale Position hinaus schwan-
gen. Es war nur eine praktische Korper-
ibung, aber was man dabei lernte, war
eigentlich, dass das Schlussbild — die
Hénde direkt tiber dem Kopf — seinen
Ursprung ganz woanders hatte. Hat
man einmal verstanden, dass die ersten
und die letzten funf Millimeter der Be-
wegung die wirklich entscheidenden
sind und dass es nicht um die Form,
Flussigkeit oder Eleganz des mittleren
Teils geht..., so weiss man alles tiber
Pantomime und Bewegung auf der
Bithne. Es ist ein korperliches Trai-
ning, eine Art Turnen, aber es hat eine
Menge damit zu tun, was es heisst, ein
Objekt, eine Performance oder Zeich-
nungen zu machen. Und so gab es viel-
leicht zwanzig oder dreissig weitere
Ubungen, die als Metaphern fiir Per-
formance und Schauspielkunst dien-
ten, sich aber genauso aufs Zeichnen
anwenden liessen. Noch ein Beispiel:
Statt sich einer Figur psychologisch an-
zundhern, begann man mit verschiede-
nen Materialien. Man versuchte so zu
spielen, als bestiinde die Figur aus Ho-
nig. Und dieses Material war so spe-

ziell, dass man sich vorstellen konnte,

welcher Atem dazu passen wiirde, wel-
che Stimme, welche Bewegung. Das
farbte das ganze Spiel und liess die
Figur schliesslich sinnvoll erscheinen.
Dasselbe kann man beim Zeichnen
tun. Im Zeichenunterricht benttze ich
meist dieselben Ubungen. Statt den
Schilern zu sagen, sie sollen beim
Zeichnen immer denselben Strich ver-
wenden, gebe ich ihnen irgendeine
Metapher, die sofort die Art und Weise
ihres Strichs verandern wird. Diese
Ubungen erschliessen ein neues meta-
phorisches Vokabular fiir das Nachden-
ken uber Kunst und kinstlerische Té-
tigkeit. So betrachtet war das fiir mich
eine wunderbare Schule.

RG:
eine aussergewohnliche Reise zurtick
nach Studafrika. Ich sehe Hauser, die
ich kenne, an der Rissik Street, an der
Jeppe Street, das Polizeigebaude, die
Grosse einiger dieser Gebaude aus den
30er und 40er Jahren mit ihren abge-
rundeten Kanten. Ich bin immer wie-
der erstaunt, wie viel von Johannes-
burg ich in Thren temporeichen Zeich-
nungen wieder erkenne. Wie wiirden
Sie Ihr Gefuhl gegentiber der Stadt
und ihrer Umgebung und Thr Portrat
davon charakterisieren?

WK:

Stadtzentrum — es gibt da diese spezifi-

Ich spaziere gern durch das

sche Johannesburger Architektur, die
fir mich mit den abgerundeten Eck-
balkonen zusammenhéngt — ganz be-
stimmte Schattenrisse auf den Geh-
steigen. Ich denke, das hat etwas mit
dem Kklaren Licht der heftigen Som-
mersonne zu tun... Ich glaube, nichts
bringt einem einen Ort ndher oder
lasst ihn uns lieber gewinnen, als wenn
man ihn zeichnet.

RG: Wie kamen Sie dazu, mit der
Handspring Puppet Company (Adrian
Kohler, Basil Jones, Busi Zokufa, Tau
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Quelane, Louis Seboko) und ihren
Dreiviertel-Marionetten zusammenzu-
arbeiten?

WK: Die Handspring Puppets kamen
Ende der 80er oder Anfang der 90er
Jahre aus Kapstadt nach Johannesburg.
Sie hatten bis dahin einige wenige
Stticke fiir Erwachsene, aber hauptsach-
lich Kinderpuppentheater gemacht.
Ein Animationsfilm war fiir den 35-mm-
Film etwa das, was die Marionette fir
den Schauspieler. Beide arbeiteten mit
einer offensichtlich kunstlichen Dar-
stellung von Ortlichkeit und Land-
schaft. Wir verbrachten einen Abend
zusammen, Adrian hatte eine Mario-
nette dabei und ich ein Stiick Film, und
nach zwanzig Sekunden war klar, dass
Marionetten und Film gut zusammen-
passten. Also beschlossen wir zusam-
menzuarbeiten. Mich interessierten die
Landschaften und Bilder, die ich bereits
gemacht hatte, und ich liess Adrian ei-
nige Puppen nach Zeichnungen von
Leuten in meinen Filmen schnitzen.
Der néchste Schritt war die Suche nach
einem Stuck far sie. Wir hatten die
Schauspieler, wir hatten die Besetzung,
wir hatten das Buhnenbild, und nun
fragten wir uns, was kénnen wir damit
spielen? Wir hatten an Carmen gedacht,
entschieden uns dann aber fir Woyzeck.
RG:

Goethe und Alfred Jarry — also zutiefst

Interessant, dass Sie Buichner,

existenzialistische oder sogar nihilisti-
sche europaische Quellen — fir Thre
aufwihlenden Stiicke verwendet ha-
ben. Konnen Sie etwas uUber diesen
sehr europaischen, intellektuellen Hin-
tergrund der weissen Erziehung in Std-
afrika sagen, und wie Sie dazu gekom-
men sind, diese Stoffe als Rahmen fur
zutiefst afrikanische Konflikte zu ver-
wenden? Ist das nicht eine Art intellek-
tueller Kolonialismus?

WK: Wir hatten das nicht von Anfang
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an vor. Wir hatten diese Figuren; wir
wussten, wir wurden ein Stick mit
Animation und Marionetten auffiih-
ren. Aber wir brauchten etwas Zusatzli-
ches: einen Rahmen, in welchen die be-
reits vorhandenen Marionetten und
Filme passen wiirden. Deshalb entschie-
den wir uns far Woyzeck, obwohl es etwas
ganz anderes werden wiirde als Biich-
ners Stiick. Anfangs hatten wir noch
eine ganze Reihe anderer Szenen und
Abenteuer, so dass die Figuren zwar
von Bluichner waren, aber jeweils eine
vollig andere Geschichte hatten. Als
wir das Stick dann weiterentwickelten,
wirkten die zusatzlichen Szenen im
Vergleich mit denen von Blichner ent-
setzlich plump und grell. Und schliess-
lich gab die Arbeit mit Puppen und Ani-
mation, der Grammatik zwischen den
beiden, so viel zu tun, dass wir froh wa-
ren, einen vorgegebenen Text zu ha-
ben. Wir waren auch der Meinung,
dass die Leute unsere Arbeit besser ver-
stehen wirden, wenn sie sie in Verbin-
dung mit einem vertrauten Stiick sa-
hen. Ein Stuck wie Woyzeck ist einem
vertraut; wenn man unsere Produktion
sieht, merkt man erst, wie anders sie
ist, und nimmt die neuen Elemente be-
wusst wahr.

RG: Ich versuche immer noch diese
starke europaische intellektuelle Tradi-
tion der Weissen und die Art, wie Sie
diesen Hintergrund mit der Tragodie
der afrikanischen Geschichte verqui-
cken, besser zu verstehen.

WK: Ja, wir haben immer versucht, die
europaische Tradition sinnvoll einzu-
bringen. Als wir zum Beispiel Faustus
vorbereiteten, habe ich Dutzende von
Faust-Versionen gelesen, von Marlow
uiber Goethe bis George Sand. Alle ha-
ben einen Faust geschrieben. Es gibt
auch einige afrikanische Fausts, die ich

mir angeschaut habe, die aber wenig



geeignet waren, weil sie bereits eine
Interpretation des Grundstoffes liefer-
ten. Diese Interpretationen waren zu-
dem so spezifisch, dass es keinen Sinn
ergeben hatte, eine davon zu nehmen
und noch eine weitere dartber zu stul-
pen. Goethes Version war uns zu abge-
nutzt und zu vertraut, so dass wir nicht
mehr denselben Respekt verspurt hét-
ten wie gegentiber einem neuen Stiick.
RG: Was gibt es tUber den Aspekt
der kollektiven Zusammenarbeit mit
Handspring zu sagen? Immerhin kom-
men Sie von Film, Theater und Agit-
prop her. Sie scheinen von kollektiven
Projekten geradezu magisch angezo-
gen zu werden.

WK: Die Tradition des stdafrikani-
schen Theaters der 70er Jahre und die
grossartigen Theaterstiicke, die damals
in Sudafrika entstanden, hatten viel
mit kollektiver Zusammenarbeit zu
tun. Fugards The Island, Siswe Banzi is
Dead, Woza Albert, die Sticke der Junc-
tion Avenue: Das waren alles kollektive
Projekte. Zum Teil hing das mit der
starken Trennung zwischen Schwarz
und Weiss in Sudafrika zusammen.
Theaterproduktionen waren ein Be-
reich, in dem die verschiedenen Wel-
ten zusammenkommen konnten und
dies auch taten. The Island wéire un-
denkbar gewesen ohne die Zusammen-
arbeit zwischen Athol Fugard, John
Kani und Winston Ntshona. Die Form
der Zusammenarbeit hatte nichts Ge-
kinsteltes, sie war weder pritentios
noch affektiert. Es war schlicht eine Ar-
beitsweise, die in den 70er und 80er
Jahren sehr viel erméglicht hatte, und
es schien uns nur naturlich, damit fort-
zufahren. Auch wenn die Arbeiten mit
Handspring keine eigentlichen Work-
shop-Produktionen waren, gab es doch
ein echtes Gefithl der Zusammenar-

beit, in dem Sinn, dass Anregungen

von allen Seiten erwiinscht waren und
offen aufgenommen und geprift wur-
den.

Das gilt auch fiir unsere jiingste Ge-
meinschaftsproduktion, ZENO AT 4 A.M.
Das Endprodukt unterscheidet sich
stark von der Idee, die wir zu Beginn
der Proben hatten. Das hangt mit Din-
gen zusammen, die die Mitspieler ein-
brachten und die nicht nur Einzelhei-
ten der Auffithrung betrafen, sondern
iber Ton, Stimmen und Bewegungsab-
laufe den eigentlichen Kern des Stiicks
veranderten.

RG: Bedeuten Ihre eigenen Anima-
tionsfilme fur Sie eher ruhige und ein-
same Momente?

WK: Ja, vor allem das Zeichnen. Zu
den Theaterstiicken gehoren jeweils
sechs bis acht Wochen Proben, wenn es
gut lauft, und zur Fertigstellung brau-
chen sie rund fiinfzehn Monate. Vier
Funftel der Zeit sitze ich allein im Ate-
lier und zeichne etwas, was schliesslich
ein Theaterstuck fur sechs bis acht
Leute wird. Auch an Theaterprojekten
arbeite ich oft lange allein. Aber natur-
lich ist das Zusammenarbeiten in der
Gruppe fiir diese Projekte zentral, weil
man die Arbeit zeigen und prifen und
mit Marionetten oder Schauspielern
davor anschauen kann. Die Anima-
tionsfilme mache ich im Wesentlichen
selbst, obwohl auch dort ein Austausch
mit den Musikern und vor allem mit
der far die Montage verantwortlichen
Person stattfindet. Ich gehe nicht hin
und stelle meine Filme ganz alleine
fertig.

R G: Die Musik spielt in all Ihren Fil-
men eine zentrale Rolle. Sie kann
innert Sekunden von ernst zu ibermu-
tig umschlagen. Und sie bringt mich
sofort zuruck nach Sudafrika — Sie fu-
gen irgendwas aus einem Radiosender

ein, und ich muss zugleich weinen und
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lachen, so schon ist es. Wieder ein Zu-
sammenstoss der Welten — man ist in
einer weissen Welt, die plotzlich von
den Klingen eines afrikanischen Ra-
diosenders aufgebrochen wird. Koén-
nen Sie etwas dartuber sagen, wie Sie
Bach Kwela-Musik

und Originalkompositionen zusammen-

und Beethoven,

bringen?

WK: Etwa in der Mitte des Anima-
tionsprozesses und ziemlich frith bei
der Theaterarbeit findet eine Sitzung
statt, an der man sich ganz verschie-
Oft

ich eine bestimmte Musik im

dene Arten von Musik anhort.
hatte
Sinn und entdeckte dann etwas ganz
anderes, das besser funktionierte. Flir
SHADOW PROCESSION

zession, 1999), zum Beispiel, hatte ich

(Schattenpro-

einige Aufnahmen mit Alfred Makgale-
mele gemacht, einem Strassenmusiker,
den ich am Bahnhof von Johannesburg
gehort hatte und der auch einen Teil
der Musik fir Woyzeck lieferte. Wir
machten also Aufnahmen und ich war
absolut sicher, dass ich einen langsa-
men Trauermarsch fir diese Prozes-
sion verwenden wiirde. Aber dann nah-
men wir im Studio unter anderem auch
Alfreds schnelle und spritzige Version
von «What a friend I have in Jesus» auf;
und sobald ich Teile der bereits ferti-
gen Animation zusammen mit dieser
Musik anschaute, wirkte das Ganze vol-
lig anders. Das Tempo der Musik liess
den Film viel besser aussehen, irgend-
wie glatter, und die Kluft zwischen der
scheinbaren Leichtigkeit der Musik
und dem Schmerz in der Stimme trat
deutlicher hervor. Das war nicht vor-
hersehbar. Hatte man mich gefragt,
welche Musik zu diesem Film passt,
hitte ich gesagt «Track Sieben geht
nicht». Aber die Frau am Montagepult
sagte: «Horen wir uns das nochmals

an, ich glaube namlich nicht, dass
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diese langsame Musik zu der Prozes-
sion passt.» Und sie hatte vollkommen
Recht.

In ZENO gibt es Musikpassagen, an de-
nen Kevin Volans gerade arbeitet, die
aus sich endlos wiederholenden Moti-
ven bestehen. Fur ihn gleicht das der
Indigofarbung von Stoffen, bei der
man den Stoff immer wieder eintaucht,
also immer denselben Prozess wieder-
holt, wobei die Farbe immer satter

wird. Da gibt es einen Satz, der wird,
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glaube ich, sechzehn Mal nacheinan-
der wiederholt, was mir beim ersten
Horen einen Schreck einjagte. Ich
dachte: «Spitestens nach der vierten
Wiederholung werden die Leute auf-
stehen und gehen, und wir werden mit
diesen Marionetten dumm dastehen.»
Aber, als wir damit zu arbeiten began-
nen, merkten wir, dass die damit ver-
bundene Freiheit uns mehr Zeit gab
und uns erlaubte, die langsamen Bewe-
gungen der Figuren voll zum Zug kom-
men zu lassen, womit ein vollig neues
Element dazukam. Das begriff ich erst,
als ich die Musik horte. Es funktioniert
also in beiden Richtungen: Man sucht
eine Musik, die eine neue Sicht auf
das, was zu sehen ist, erlaubt, und man
achtet auf die Moglichkeiten, die die
Musik bietet, um in dem Raum, den sie
erschliesst, etwas Neues einzubringen.
Bei der sechzehn Mal wiederholten

Taktfolge ist nicht zu erwarten, dass in

jedem Takt etwas Neues passiert. Aber

Raum und Zeit werden dabei so ge-
dehnt, dass etwas, was normalerweise
nur ein flichtiger Gedanke ware, Zeit
hat sich zu entwickeln.

RG: ZENO AT 4 A. M. ist Thre jungste
Zusammenarbeit mit Handspring Pup-
pets. Es ist ein Oratorium mit Original-
musik fiir ein Streichquartett und Chor

von Volans und einem Libretto von

Jane Taylor. Die Geschichte handelt

von einem Mann auf dem Sterbebett,
der mit den Damonen seiner Vergan-
genheit konfrontiert wird: mit Ehe-
dem Tod

bruch, Nikotinsucht und

seines Vaters. Sie basiert auf Italo

Svevos Kultroman Zeno Cosini aus dem

Jahr 1923.

WK: Ja, ein italienischer Autor, der in
Triest schrieb, also an der Peripherie
der osterreichisch-ungarischen Monar-
chie. Es ist ein Buch tiber das Leben in

einer Stadt, die nicht im Zentrum der



Ereignisse liegt..., wie Johannesburg.
RG: Wie kamen Sie auf diesen Text
und was ist die Verbindung zu Sud-
afrika?

WK: Das Buch war im Haus, ich las
es mit achtzehn oder neunzehn Jah-
ren und dachte: «Wie konnte dieser
Mensch um 1920 in Triest wissen, wie
es ist, in Johannesburg zu leben?»
Eigentlich geht es um das absolute
Fehlen jeglicher Selbstsicherheit. Oder
um ein fehlgeleitetes Selbstverstind-
nis. Er versteht, was er tut und was er
tun muss, aber er ist unfihig sein Le-
ben wirklich in die Hand zu nehmen.
Das Stiick, das wir in New York auffiih-
ren, ist der erste Teil, der auf dem Ka-
pitel «Der Tod meines Vaters» basiert.
Nun arbeiten wir am zweiten Teil, der
nachstes Jahr fertig sein wird. Darin
geht es um Veranderungen im haus-
lichen Bereich durch den Ausbruch
des Das
Buch handelt vom plétzlichen Gewahr-

Ersten Weltkrieges. ganze
werden und der Verletzlichkeit priva-
ter Annehmlichkeiten.

RG: Sie reden von der «Form» Ihrer
Produktionen — kénnen Sie das direkt
auf den Punkt bringen und sagen, was
neu ist an der Form dieses Stticks?
WK:
Holzpuppen, die von sichtbaren Pup-

In fruheren Stucken hatten wir

penspielern gefiithrt wurden, meist vor
einer Leinwand, auf die animierte Bil-
der projiziert wurden. In ZENO gibt es
ebenfalls eine Leinwand, auf die Bilder
projiziert werden, aber diese Bilder
sind Schattenbilder, die von den Pup-
penspielern neben der Leinwand her-
rihren: Man sieht also gleichzeitig das
Spiel der Schattenpuppen — wie ein
Film auf der Leinwand — und die Live-
Erzeugung dieser Bilder durch die Be-
wegung der Puppenspieler.

Zuerst hatte ich daran gedacht, einen

Teil des Schattenspiels zu filmen und

dann zu projizieren, aber wahrend der
Arbeit passierte es, dass die Schatten
der Puppenspieler ebenfalls auf die
Leinwand projiziert wurden. Man sieht
also diese riesigen Schatten auf der
Leinwand, die ziemlich imposant wir-
ken, und zugleich im rechten Winkel
dazu die verletzlichen Scherenschnitt-
figuren, die von den Puppenspielern
bewegt werden. Das ergibt ein merk-
wirdiges Ballett der Puppenspieler, die
den winzigen Figuren tiber ihren Kop-
fen dabei behilflich sind, sich durch
die Welt zu bewegen.

Was mich momentan sehr interessiert
ist eine Art Live-Kino; das Arbeiten mit
den Konventionen, wie man Dinge auf
einer Leinwand betrachtet. Zugleich
sieht man, wie das Ganze gemacht ist.
Und auch der Chor, die Schauspieler
und das Streichquartett sind sichtbar
vor der Leinwand platziert. All das
stand zu Beginn der Arbeit noch nicht
fest. Ich dachte ursprunglich an eine
Fortsetzung der Schattenspiele, aber
wahrend der Proben hat sich so viel
Neues entwickelt, dass etwas ganz an-
deres daraus geworden ist.

R G: Unterscheidet sich der Film in
ZENO AT 4 A. M. denn stark von frithe-
ren Animationsfilmen mit Marionet-
ten?

WK: Er ist ganz anders. Die Anima-
tion mit Kohlezeichnungen, die in an-
deren Arbeiten vorkam, gibt es hier
nicht. Es sind nur lebendige Schatten,
die von Leuten bewegt werden, oder
eine Art Spielzeugtheater mit mehr-
schichtigen Papierkulissen, die vor der
Kamera bewegt wurden, sowie Zeich-
nungen auf transparenten Folien.

RG: Nochmals zurtick ins Jahr 1981
und zur Bedeutung, welche die Panto-
mime damals fur Sie hatte: Mir scheint,
die

Scherenschnittfiguren, etwa jene, die

dass die Schattenprozessionen,

JLIIL

William Kentridge
Sie im Treppenhaus von P. S. 1 instal-
liert haben, von der Pantomime her
kommen.
WK: Ja, sie bewegen sich stumm
durch den Raum.
RG:

drucks, die ganz Korper und Gebarde

Eine stumme Form des Aus-
ist und nichts weiter.

WK: Ja, und sie baut auf ein Publi-
kum, das Gebérde, Pose oder Objekte
besser versteht als Psychologie. Ich
habe mir zwar nie uberlegt, dass der
Scherenschnitt etwas mit Pantomime
zu tun haben konnte, aber es stimmt
naturlich... Es ware interessant, Panto-
mime als Schattenspiel zu sehen.

RG: Genauso, wie Sie frither gesagt
haben, dass die Marionette sich zum
Schauspiel so verhalte wie die Anima-
tion zum Film, sehe ich Pantomime als
korperbezogene Variante des Scheren-
schnitts. Es ist spannend, zu sehen,
dass die fruhen Elemente aus Ihrer
Schauspielausbildung und Ihre Verbin-
dung zur Zeichnung so prasent sind
wie eh und je. Jede Ihrer Disziplinen
befruchtet die andere und fihrt in
neue formale Richtungen. In ZENO AT
4 A. M. haben Sie Scherenschnitte aus
einem fruheren Werk verwendet, wo-
mit Sie nicht nur die formalen Mittel,
sondern die Asthetik des ganzen Werks
Was hat

jungste Theaterzusammenarbeit in Be-

bestimmten. Thnen diese
zug auf Thre neusten «Solo»-Arbeiten
gebracht?

WK:
im zweiten Teil von ZENO AT 4 A. M.,

Ich stecke immer noch mitten

der rechtzeitig zur «Documenta XI»

fertig sein muss. Ich zeichne also
hauptsachlich Bilder von Triest und
Stacheldrahtlandschaften aus dem ers-
ten Weltkrieg.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)
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Gregor Schneider

BEGATIVE
RAUMPLASTIK

RENATE

PUVOGEL

Die Anfinge von Gregor Schneiders kiinstlerischer
Betdatigung reichen in die Jahre seiner Pubertit zu-
ruck. Zunachst setzt er seinen Korper aussergewohn-
lichen Experimenten aus. Er rasiert sich von Kopf bis
Fuss; er trankt seinen Korper so intensiv mit Farbe,
dass seine Familie ihm hernach bei der Reinigung
beistehen muss; er taucht sich in eine mit angertihr-
tem Mehl gefullte Wanne, um schliesslich in der ein-
getrockneten Kruste wie eine verschiittete Leiche
auszuschauen; er formt seine Hand aus Gips nach; er
spannt und durchstosst eine Leinwand wie eine Kor-
perhaut; er schwingt sich von Baum zu Baum und
vergrabt sich in einem Erdloch. Sichtlich beein-
druckt vom Wiener Orgien-Mysterien-Theater und
vom amerikanischen «Selbstzerstorer» John Fare, lo-
tet er mit derlei expressiven, performancehaften
Versuchen Grenzsituationen aus. Uberraschender-
weise sammelt er seine existenzbedrohenden Erfah-
rungen ohne sich zu fragen, ob es sich dabei um
ktnstlerische Erprobungen handeln koénnte. Vor-
nehmlich treibt ihn die Suche nach grosstmogli-
chem Ausdruck, nach Intensivierung des Lebens zur
Bestatigung der eigenen Existenz und das Verlangen
nach Sicherheit und Geborgenheit, welche ihm bis
heute immer wieder zu entgleiten drohen. Als hochs-

RENATE PUVOGEL ist Kunsthistorikerin und Kunstkriti-
kerin in Aachen. 1996 publizierte sie in der Zeitschrift Archis
(Heft 5/96, S. 66-70) einen Essay iiber Gregor Schneider unter

dem Titel «<Bouwen naar binnen, Building inwards».
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GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Deutscher Pavillon,
Biennale Venedig, 2001 / DEAD HOUSE UR, German Pavilion,

Venice Biennale. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

te Steigerung uberhaupt gilt ihm der menschliche
Schrei in seiner Doppelwertigkeit von Angst- und Be-
freiungsschrei und in so extremen Situationen wie
Geburt, Liebe und Tod. Ein Schrei durchdringt
Wande in dem Sinne, wie man gegen Mauern rennt.

Folgerichtig muss Schneider nach der Expressi-
vitit das Gegenteil erproben, nach dem Schrei die
absolute Stille, nach dem expansiven Ausbruch den
Riickzug auf das Minimale wagen. Er baut zwei glei-
che, einen Meter grosse, mit Blei, Glaswolle und
Schallschluckdammstoffen isolierte Kisten und ldsst
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /

DEAD HOUSE UR, Venice. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

sich in eine der beiden einschliessen. Damit will er in
Erfahrung bringen, ob man ohne sichtbares Indiz er-
spuren kénne, dass die eine leer, die andere mit Le-
ben gefiillt sei. Von der Kistenarbeit zu seiner uner-
horten Arbeit im HAUS UR bedarf es zwar eines ge-
waltigen Sprungs. Aber wenn man beides zunachst
einmal als (negative) Raumplastik beschreibt, wird
aus diesem Kontext Schneiders Aussage verstandlich,
dass es ihm zunachst nicht darum ging, Raume zu
bauen, ja, dass er seine Tatigkeit nicht einmal als sol-
che benennen konnte. Denn bei dem «Leerlauf der
Handlungen», wie er selbst sein Tun bezeichnet,
steht ein Erfithlen und Erleben jenseits bewusster
sinnlicher Wahrnehmung im Zentrum. Der total iso-
lierte Raum ist ebenso wenig wie ein mit Blei ausge-
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (U24), Rheydt, 1989-93,
333 x 580 ¢m, S (=Materialstdrke) 10 cm / HOUSE UR (U24),
11 x 19 ft., T (=thickness of material) 4.

kleideter als Ausdruck minimalistischer Plastik kon-
zipiert, sondern beide sind wie samtliche Ein- und
Umbauten des HAUSES UR eher dahingehend ange-
legt, dass der Besucher subtile Veranderungen seines
eigenen Verhaltens spiurt, ohne deren Ursache er-
kennen zu kénnen.

Formale und asthetische Fragen interessieren
Schneider nur am Rande. Nicht einmal eine einheit-
liche Arbeitsmethode ist erkennbar; diese konnte es
einem erleichtern das Werk wahrzunehmen, seiner
habhaft zu werden, um es auch kunsthistorisch zu
begreifen. Ohne dass es sich auf einen vorgefassten
Plan stiitzen wurde, ist es einfach da; es ist vorhan-
den, verbirgt Wirkliches nicht, sondern ist Teil von
ihm. Die Arbeit macht sich selbst vergessen und will
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Gregor Schneider

GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /
DEAD HOUSE UR, Venice.

als blosses Verdoppeln und Konterkarieren des Vor-
handenen auf nichts Weiteres verweisen. Da der
Mensch nicht nur bestrebt, sondern existenziell dar-
auf angewiesen ist, sich in seiner Umgebung zurecht-
zufinden, akzeptiert er mit der Zeit das Gegebene so,
wie es sich zeigt, samt seiner Fremdheiten. Letztere
rithren daher, dass — in englischer Sprache formu-
liert — die Bedeutung des Wortes space nirgends mit
dem von room in Einklang gerat.

So lasst sich resumieren, dass es Schneider bei al-
ler Aktivitait nicht darum geht, Illusionsraume zu
schaffen, vielmehr dienen Tauschung und Illusion
dazu, dass der Mensch Wirkliches tiberhaupt wahr-
nimmt und Vorgestelltes zulasst. Dabei erweist sich
ausgerechnet das als unerschiitterlich geltende
Durchschnittliche von Raumanlage und Einrichtung

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (U30), Rheydt, 1989-93,

147 x 313 ¢m, S 5 ¢cm / HOUSE UR (U30),

4 7/\‘ x 10 1// »/‘1., T 2”. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
als wenig verlasslich. Manchmal bedarf es nur ge-
ringfiigiger Verschiebungen des Gewohnten, um den
Besucher zu irritieren. Stimmige architektonische
Proportionen starken Selbstverstindnis und unre-
flektiertes Wohlbefinden, werden diese hingegen ge-
stort, reagieren Bewohner wie Besucher unwillkur-
lich mit Beklommenheit, Angst oder gar Aggression.
Es lasst sich als wesentliches Moment von Schnei-
ders Arbeit ausmachen, dass weder Hilfsmittel noch
Erfahrung reichen, um sich des Baus als Gesamtkon-
strukt zu vergewissern. Vielmehr verweigert es sich
jeglicher Beschreibung; auch in seiner Rekonstruk-
tion in Venedig bleibt das Ergebnis allen Schauens
Stiickwerk. Eine entscheidende Ursache fur die frag-
mentarische Wahrnehmbarkeit besteht darin, dass
der Bau nur von innen zu erkunden ist. Er ist sogar
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nicht einmal von aussen her gedacht und es gibt de-
finitiv nur ein Innen. Man ist be- und gefangen im
Bauwerk selbst und kann nirgends Distanz gewin-
nen. Wie von den Schalen einer Zwiebel wird man
immer enger eingeschlossen. Daher hat Schneiders
Arbeit mehr mit Piranesis CARCERI zu tun als mit
dem MERZBAU von Schwitters. In Venedig lasst
Schneider bewusst einige Raiume in Seitenraume aus-
greifen, so etwa links ABSTELLKAMMER und KLO,
rechts KUCHE und DAS GROSSE WICHSEN, womit
er den Pavillon als gesamtes Bauwerk in Besitz
nimmt. Dennoch sieht der Besucher nichts von dem
«Haus im Haus», sondern gelangt durch die in das
Portal eingesetzte spiessige Holztur unmittelbar ins
Innere. In der Enge untbersichtlicher Gange fihlt
man sich wie durch einen Strudel tiefer und tiefer
hineingesogen, drei Flure entpuppen sich als Sack-
gassen, man verliert die Orientierung und wird
formlich verschluckt, es gibt kein Entkommen. Lu-
ken und Schichte in schalldicht verschalten Raumen
erwecken wenig Vertrauen. Verangstigt fragt man
sich, ob sich hinter einem Gitter ein Fluchtweg ver-
birgt oder aber eine todliche Falle. Im Grunde ist
sich auch der Kunstler nicht ganz sicher, ob er sich
einen Schutzraum oder ein Gefingnis baut, ob sein
Tun in Isolation oder Befreiung mundet.

Schneiders Methode, Wande und ganze Rdume
zu verdoppeln oder sie gleichzeitig an zwei Orten an-
zusiedeln, schurt das beunruhigende Geflihl, dass
nichts mit sich selbst identisch ist. Auch das Phano-
men, dass das Haus keinen endgultigen Zustand er-
langen, sondern im Zeitfluss ohne Ende umgestaltet
wird, tragt dazu bei, dass man es weder fassen noch
orten kann. Diese Pradikate des Infiniten und Ortlo-
sen pragen zweifellos einen eigenen kiinstlerischen
Werkbegriff. — Um auch letzte Moglichkeiten zu ver-
eiteln, das Haus und seinen Erbauer dingfest zu ma-
chen, erfindet Schneider Requisiten, Puppen und
Figuren - sozusagen als Alter Ego — um nicht mit
dem Haus zusammen vereinnahmt zu werden und
um sich notfalls sogar selbst davonstehlen zu kon-
nen. So tduscht der Name Hannelore Reuen am
Klingelschild in Rheydt eine normale Hausbewohne-
rin vor. Diese unbekannte dltere Dame trat erstmals
1997
Warschau auf, wo sie als erste figtirliche Plastik im

in der bemerkenswerten Galerie Foksal in
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Kontext von Minimal und Konzeptkunst fiir einiges
Aufsehen sorgte. Nicht minder beeindruckte die
seltsame, ungepflegte Frau in der GARTENLAUBE
von Haus Esters in Krefeld als ALTE HAUS-
SCHLAMPE. Sie lag dort hinter gemauerter Wand
bauchlings am Boden, in einem knapp gehaltenen,
um so trostloseren Ambiente mit einem aquarellier-
ten Wasserfleck an der Decke und einem Loch im
Boden, in welchem ein Sack hing. Zu keiner Zeit war
auszumachen, ob es sich um eine Puppe oder eine le-
bende Person handelte. Ja, eigentlich ldsst sich
ebenso wie bei den Riumen auch angesichts einer
Person nicht als gesichert annehmen, dass sie anwe-
send ist, das heisst wirklich existiert. Inzwischen deu-
ten selbst ganze Ausstellungen sowie einzelne Arbei-
ten unter anderem Namen Fluchtwege und Formen
von Verpuppungen an, wie etwa 1999 in Bremerha-
ven der MULLSACK IN WICHSECKE, in dem uner-
kannt der Kunstler steckte. Der unbetretbare Schau-
kasten, in welchem man den ominésen Sack sche-
menhaft wahrnehmen konnte, unterschied sich an-
sonsten in nichts von den benachbarten Fenstern.

Alles in allem zeigt sich der kiinstlerische Werde-
gang von Gregor Schneider als nachvollziehbar kon-
sequent. Hat er sich noch vor Beginn seiner eigent-
lichen Karriere selbst in Szene gesetzt, so interessiert
es ihn mittlerweile, wie andere Kiinstler leben. Er er-
kundet deren Schaffen und Triebleben, schlipft in
ihre Haut und vervielfacht sich gewissermassen in ih-
nen. Entsprechend weitet er auch raumlich den Be-
reich seines Wirkens ausserhalb von HAUS UR mehr
und mehr aus und legt an unterschiedlichen Orten
seine Spuren. Diese rticken ein Geschehen, insbe-
sondere ein gewaltbedingtes, nie selbst ins Blickfeld,
sondern versuchen den labilen Zustand vor und
nach einem verstorenden Geschehen subtil zu fas-
sen. Die Antinomien von Leben und Tod sind wie die
von Eros und Thanatos stets latent gegenwartig. So
wird wohl ein Héhepunkt seiner Aktionen erreicht
sein, wenn er es tatsachlich wagt, den Leichnam ei-
nes natirlich gestorbenen Menschen fur einen eng
begrenzten Zeitraum o6ffentlich zur Schau zu stellen.
Es dirfte eine seiner ungewohnlichen Hoffnungen
sein, dass sich in dieser stummen Geste ktinstlerische
Formulierung und menschliches Leben in Gestalt re-
spektvoller Wiirde treffen werden.
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NEGATIVE SRATTAL

dGULEPITURE

RENATE PUVOGEL

The early days of Gregor Schneider’s artistic activities
go back to the time when he was still an adolescent.
He starts by subjecting his own body to unusual ex-
periments. He shaves himself from head to toe; he
lies down in paint, covering himself so entirely that
his family has to help him clean it off again; he gets
into a tub filled with a mixture of flour and water so
that afterwards the dried crust makes him look like a
disinterred corpse; he models his own hand in plas-
ter; he stretches and breaks through a canvas like the
skin of a body; he swings from tree to tree and buries
himself in a hole in the ground. Visibly impressed by
the Viennese Orgien-Mysterien Theater and by the
American self-mutilator John Fare, he conducts his
own expressive, performance-like experiments to ex-
plore marginal situations. Remarkably, as he accumu-
lates his own life-threatening experiences it does not
occur to him that these might perhaps be artistic ex-
plorations. First and foremost he is driven by a search
for the greatest possible expression, for an intensifi-
cation of life as confirmation of his own existence,
and by a yearning for a safe haven, which to this day is
constantly on the point of slipping away from him.
For him the ultimate expression was the human
scream with its dual role as a scream of fear or of lib-

RENATE PUVOGEL isan art historian and art critic, living
in Aachen. In 1996 in the journal Archis (issue 5/96, pp. 66-70)
she published the essay “Bouwen naar binnen, Building in-

wards® on the work of Gregor Schneider.
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eration, as in extreme situations such as birth, love,
and death. A scream penetrates barriers in the same
way that people run at walls.

Logically, after exploring expressivity Schneider
has to turn to its opposite: after the scream absolute
silence, after expansive outbursts daring to retreat to
the minimum. He constructs two identical boxes,
one meter square insulated with lead, glass wool, and
sound-proofing materials, and has himself shut into
one of them. He wants to discover whether there
would be any visible indication that one was empty
while the other was filled with life. From his work
with boxes to his unparalleled work in the DEAD
HOUSE UR required a giant leap, but if both are
viewed as (negative) spatial sculptures, then it makes
perfect sense when Schneider comments that he did
not initially set out to build rooms, and that more-
over he would not describe his own activities as such.
For the “freewheeling actions,” as he himself calls his
efforts, revolve around a level of sensation and expe-
rience beyond conscious sensual perception. The
completely insulated room is no more an expression
of minimalist sculpture than is the room lined in
lead; on the contrary, like all the rebuilds and ‘in-
builds’ of the DEAD HOUSE UR, they are, if anything,
designed so that visitors will sense subtle changes in
their own behavior without being able to recognize
their cause.

Schneider is only marginally interested in ques-
tions of form and aesthetics. There does not even ap-
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (UR1), Rheydt, 1986, 298 x 396 x 249 ¢m, S 1,5-12 ¢m/ HOUSE UR (URI1), 6% x 12 x 86 ft., T s—474".
(PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR (UR10-3), PLOTZLICH HATTE ICH ANGST, Rheydt 1993, 246 x 289 x 234 ¢cm, S 1,8-35 cm /
HOUSE UR (UR10-3), SUDDENLY I WAS AFRAID, 8 x 9% x 7% ft., T Y6-4%". (PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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GREGOR SCHNEIDER, GROSSER RAUM (UR9Y), Galerie Lohrl, Minchengladbach 1992,
1000 x 576 x 325 ¢m, S 1,8-33 ¢m / BIG ROOM (UR9), 32 x 19 x 10% ft., T % - 13"
(PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

pear to be a consistent method to his work which
could make it easier for the viewer to take it in, to
grasp it, to see it in the context of art history. Formed
without preconceived plans it is simply there; it ex-
ists, it does not hide reality but is part of it. The work
as such recedes into the background; it merely dupli-
cates and subverts what is already there without seek-
ing to make further connections. Since human be-
ings not only try to but are existentially dependent
on being able to cope with their surroundings, they
learn to accept them as they are, along with all their
more disquieting aspects. These last derive from the
fact that stands out clearly in English usage where
‘space’ could never be equated with ‘room,” unlike
the German Rawm which is used for both.

GREGOR SCHNEIDER, GROSSER
RAUM (UR9), Blick aus dem

Fenster, Galerie Lohrl, Monchen-
gladbach 1992 / BIG ROOM (UR9),

view from the window.

In a nutshell, therefore, for all his efforts Schneider
is never out to generate spatial illusion as such;
rather deception and illusion serve to create a situa-
tion where the human being will simply perceive re-
ality and accept the imaginary. But, as it turns out,
his supposedly immutably average rooms and their
furnishings prove to be scarcely reliable. Sometimes
it takes only minimal adjustments in the familiar for
the visitor to become unsettled. Well-proportioned
architecture strengthens a person’s sense of self and
well-being. But if proportions are distorted, residents
and visitors alike involuntarily react with apprehen-
sion, fear, or even aggression.

A significant aspect of Schneider’s work is the fact
that neither external help nor experience can enable
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one to grasp the structure as a whole. Moreover, the
work completely defies description: any investigation
of the reconstructed DEAD HOUSE UR in Venice can
be no more than piecemeal. A crucial source of the
work’s fragmented perceptibility is the fact that it is
only to be explored on the inside. It is not even con-
ceived as having an outside: it definitively only has an
inside. Visitors are caught (up) in the construction
itself and cannot put any distance between it and
themselves. Like the layers of an onion, the work
closes ever more firmly around the visitor. Schnei-
der’s work thus has more in common with Piranesi’s
CARCERI than with the MERZBAU by Kurt Schwitters.
In Venice Schneider extended certain rooms into
side rooms, such as the STORAGE CUPBOARD and the
TOILET on the left, the KITCHEN and the LARGE
WANK on the right, taking over the entire pavilion.
Yet visitors see nothing of the ‘house in a house,’ in-
stead they step through a boringly ordinary wooden
door straight into the interior. In cramped passages,
with no way of understanding the layout, one feels as
though one is being sucked deeper and deeper into
a vortex, three passages turn out to be dead-ends, vis-
itors lose their orientation and are literally swallowed
up by the work, there is no escape. Gaping holes and
shafts in sound-proofed rooms inspire little confi-
dence. Anxiously one wonders if there might be an
escape route behind a grille—or a death trap. In fact
the artist himself is not entirely sure whether he is
building a refuge or a prison, whether his activities
will lead to isolation or to liberation.

Schneider’s method of doubling walls and whole
rooms or constructing them simultaneously in two
places aggravates the disturbing feeling that no two
things can ever be the same. Similarly the fact that
the house will never reach a final state but be end-
lessly rebuilt over time adds to one’s inability to grasp
it or place it in any context. The adjectives ‘infinite’
and ‘placeless’ define what is clearly a unique con-
cept of artistic work. In order to prevent even the re-
motest chance of the house and its maker being
pinned down, Schneider invents props, dolls, and
figures—alter egos as it were—so that he can never
be appropriated together with his house, so that if
need be he could even slip away unnoticed. Thus the
name Hannelore Reuen on the doorbell in Rheydt
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creates the impression of an ordinary female occu-
pant. This unknown elderly lady first made an ap-
pearance in 1997 in the remarkable Galeria Foksal in
Warsaw in 1997, where she caused something of a stir
as the first figurative sculpture in the context of Min-
imal and Concept Art. No less memorable was the
strange, unkempt old woman in the GARDEN BOWER
at Haus Esters in Krefeld, the RESIDENT SLATTERN.
She could be seen lying face down on the floor be-
hind a brick wall in a sparse, hence all the more dis-
mal, setting, with a damp patch painted in watercol-
ors on the ceiling and a hole in the floor with a sack
hanging in it. At no time was it ever possible to tell
whether this was a dummy or a living person. Indeed,
as with the rooms, even in the case of a human being
one cannot be certain that they are present, that is to
say, that they really exist. Since then whole exhibi-
tions and individuals have covertly hinted at escape
routes and chrysalis-like forms; witness the RUBBISH
BAG IN WANK CORNER in Bremerhaven in 1999 with
the artist hiding in it. The display case in which one
could make out the shape of the ominous-looking
sack looked no different from the windows next to it.

All in all Gregor Schneider’s artistic progress has
a persuasive logic to it. While his focus, even before
his real career began, was initially on his own person,
he has since become interested in how other artists
live. He explores their work and their private lives,
slips into their skins, and in a sense proliferates him-
self through them. Similarly he is increasingly ex-
tending the geographical range of his work beyond
the DEAD HOUSE UR and leaving his mark in other
places. These works never set their sights on a par-
ticular occurrence, and certainly not on one born of
violence, but seek instead to grasp the volatile cir-
cumstances before and after some major distress.
The antinomies of life and death, like Eros and
Thanatos, are always latently present. Thus his ac-
tions may well reach a high point if and when he re-
ally does dare to put on public display, however
briefly, the corpse of a human being who has died
from natural causes. It is perhaps one of his more
unusual aspirations: the thought that in this silent
gesture artistic expression and human life would
meet in respectful dignity.

(Translation: Fiona Elliott)
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Dastote
Bl - RINE 6

Far die 49. Biennale in Venedig hat Gregor Schnei-
der das TOTE HAUS UR in den deutschen Pavillon
eingebaut, das ganze Innere eines zweistockigen
Wohnhauses versetzt in die venezianische Ausstel-
lungsarchitektur: Ein ungeheurer, Monate des Auf-
und Abbaus in Anspruch nehmender Aufwand, von
Gregor Schneider selbst mit einigen Helferinnen
und Helfern bewaltigt — «Die Arbeit existiert nicht
im Kopf. Ich halte auch Handeln fir eine hohere
Form als das Denken.»!") Es ist eine kiinstlerische Ar-
beit in der Dimension der Architektur. Diese Arbeit
nimmt den avantgardistischen Anspruch auf, das
Feld des Symbolischen zu verlassen, um unmittelbar
in die soziale und politische Wirklichkeit einzugrei-
fen, und lasst diesen Anspruch gleichzeitig kollabie-
ren, indem sie nichts hervorbringt, als was schon da
ist — «Mich interessiert ein Leerlauf von Handlun-
gen.» Gregor Schneiders Praxis unterscheidet sich
von der des Readymades insofern, als er vorhandene
Ridume am selben Ort handwerklich reproduziert
und anschliessend fiir Ausstellungen an anderem
Ort noch einmal aufbaut. So ibernimmt und besta-
tigt er einen vorhandenen Bau und ist dauernd
damit beschiftigt, eine Verbindung zu dem her-
zustellen, was dieser nicht ist, ein unheimlicher
Hintergrund, welcher die existenzielle Moglichkeit
des Wohnens, des Geborgenseins in einem Haus
grundsatzlich in Frage stellt. Gregor Schneiders

ULRICH LOOCK, freischaffender Autor und Kurator, orga-
nisierte 1996 in seiner damaligen Funktion als Direktor der
Kunsthalle Bern Gregor Schneiders erste grossere Ausstellung.
Er lebt in Luzern.

PARKETT 63 20101
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Bauen versetzt nicht eine Sache, einen Raum oder —
in diesem Fall — ein Haus in einen anderen Kontext,
um an ihm neue und unerwartete Sinnschichten her-
vortreten zu lassen, sondern er kontextualisiert das
Haus mit sich selbst, um die Kehrseite seines Sinnes
zu verorten.

Aussen am Pavillon gibt es einen Hinweis auf des-
sen Besetzung mit einem ihm zuwiderlaufenden
Bau: Die Eingangstir, unangebracht in dieser Repra-
sentationsarchitektur, da urspringlich von der be-
wussten Wahrnehmung ausgeschlossenes Detail von
Gregor Schneiders Haus an der Unterheydener
Strasse in Rheydt (daher das Kiirzel UR), reduziert
die grosse, hohle Geste des Portikus von 1938 auf die
Erbarmlichkeit deutschen Wohnungsbaus der Nach-
kriegszeit — auf den Umbau des ehemals bayrischen
Pavillons im Sinne faschistischer Asthetik folgt der
Einbau eines Hauses aus der Nachkriegszeit oder was
daraus geworden ist: Hinter der Eingangstir geht
man durch das Innere des Hauses — Treppenhaus,
Turen, Zimmer; Standard, wie man ihn bis zur Be-
taubung kennt. Der Ortswechsel ist abrupt und voll-
kommen, aus dem Ausstellungsgelinde hinein in
Raume von durchdringender Alltaglichkeit. Als habe
man das alles schon immer gesehen. Hinter einer
Tuar ein kleines Zimmer mit einer Matratze und
heruntergelassenen Rollldden, durch deren Ritzen
etwas Licht fallt, das SCHLAFZIMMER; ein winziger
schmieriger Raum, eine Abstellkammer hinter ei-
nem fleckigen Betttuch; an anderer Stelle das
LETZTE LOCH; ein zerstorter Raum, ausgekleidet mit
Bleiblech und Glaswolle, ringsum Kantholzer fur die
Anbringung weiterer Verkleidungen: die Hulle, die



GREGOR SCHNEIDER, WAND VOR SCHWARZEM STEIN VOR ROTEM STEIN (U67), Kunsthalle Bern 1996, 536 x 447 cm, S 12 cm /
WALL IN FRONT OF BLACK STONE IN FRONT OF RED STONE (U67), 17° x 14°/s ft., T 4%4”. (PHOTO: ROLAND AELLIG, BERN)
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GREGOR SCHNEIDER, KATHEDRALE (UR15), Kunsthalle Bern,
1996, 400 x 900 x 398 c¢m, S 12—20 ¢m / CATHEDRAL (UR 15),
13Ys x 29Y x 13°, T 4%4-7"/6".

GREGOR SCHNEIDER, HARDCORE (UR36), Museum Haus Esters,

Krefeld, 2000. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

zurtuckgeblieben ist nach Ausbau des TOTAL ISO-
LIERTEN GASTEZIMMERS; Kellerraume, das KELLER-
FENSTER; eine Art Partykeller mit nackten, weiss ge-
strichenen Wanden, farbigem Licht und Diskokugel,
der PUFF; Riume, denen DAS KLEINSTE WICHSEN
und DAS GROSSE WICHSEN zugeordnet sind; einen
Absatz hinunter von einem aufgebockten Boden —
darunter liegt zerlumpte Kleidung, Miill, die Haut
eines Faltbootes, eine schlaffe Sexpuppe, ohne Luft
—in eine schmuddelige Ktiche mit Nirosta-Spiile und
etwas Geschirr; tiefer im Innern des Hauses verbor-
gen, man muss sich bticken, kriechen, um durchzu-
kommen, ein klinisch hell erleuchteter Raum mit
weiss bezogenem Bett, Badewanne, Wandschrank
mit Glasern, Nahrungsresten und eingebautem
Waschbecken, die LIEBESLAUBE; die altertimliche
Holztreppe vom Parterre in den ersten Stock; dort
ein Vorraum mit drei Ttren, zum Treppenhaus, zum
etwas hoher gelegenen und iiber zwei oder drei Stu-
fen zu erreichenden KAFFEEZIMMER mit erleuchte-
tem Fenster und leicht wehenden Vorhdangen, zu
dem etwas grosseren Raum, der zeitweise als ATELIER
benutzt wurde.

Befremdlich ist es, diese ttbermdssig bekannt wir-
kenden Riume im Innern des venezianischen Pavil-
lons vorzufinden, unvorhergesehen hinter manchen
Riaumen noch andere zu erreichen, die in den nicht
mehr tiberschaubaren, in diesen Tiefen amorph und
organisch gewordenen Leib des Hauses hineinge-
stilpt sind. Es sind Raume, die sich zuvor im Haus in
Rheydt befunden haben, dort gebaut wurden. Zwar
ist die Raumfolge nicht genau so wie dort: In Venedig
liegt der Keller auf der gleichen Ebene wie das
Parterre, doch wird niemand sagen, er sei nicht im
Keller gewesen; es wurden nicht alle Riume aus
Rheydt mitgenommen, bei einigen wurden Anpas-
sungen gemacht — manche waren in der Zwischenzeit
an Sammler in verschiedenen Teilen der Welt ver-
kauft und fir den Einbau in Venedig zuriickgeholt
worden; es fehlt das obere Stockwerk des Gebaudes
an der Unterheydener Strasse, es wurden Raumteile
eingebaut, die es in Rheydt nie gegeben hat. Aber ob
Rheydt oder Venedig — es ist das TOTE HAUS UR. Ein-
zelne Dinge, die Socken in der Ecke, lagen in Rheydt
genau da, wo sie in Venedig liegen. Der Einbau in
Venedig ist ein weiterer Umbau in der Folge der Bau-
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ten, die Gregor Schneider jahrelang an der Unter-
heydener Strasse gemacht hat. Dort hat kein endgul-
tiger Zustand Authentizitat garantiert, der Einbau in
Venedig ist ein anderer Zustand des Originals — eines
Originals, das sich schon lingst in der Folge der in-
einander gestaffelten Einbauten verloren hat.

Zur Besichtigung freigegeben ist das TOTE HAUS
UR eine verwirrende Folge von Raumen fiir alle
Funktionen reguliren Daseins, angefillt mit Zei-
chen eines Junggesellenlebens — von der Sexpuppe
bis zur elektrischen Kochplatte, vom Atelier bis zum
herausgerissenen Gastezimmer, von herumliegen-
den Abféllen bis zum eingebauten Waschbecken —,
als sei schon lange niemand mehr da, der diese
Dinge einmal im Gebrauch gehabt hatte. Das Haus
steht zur Besichtigung offen, nachdem das Leben
aus ihm gewichen ist, sollte es dort tiberhaupt je Le-
ben gegeben haben: ein verlassener Schauplatz vol-
ler Indizien. Diese Raume und ihre Ausstattung le-
sen sich als bedrickendes Bild deutschen Miefs, als
Ruine biuirgerlicher Identitat, als lebensgrosse Meta-
pher der Orientierungslosigkeit, als raumliche Pro-
jektion zolibatarer Phantasien — ein Werk, so ernst
und anspruchsvoll wie das PALAIS IDEAL des Facteur
Cheval oder der MERZBAU von Kurt Schwitters mit
der «Kathedrale des erotischen Elends»; sie lesen
sich als Reflex auf die dem deutschen Pavillon einge-
schriebene Geschichte der Naziherrschaft —
schliessend an frithere Werke am selben Ort, die
STRASSENBAHNHALTESTELLE von Josef Beuys; den
aufgebrochenen Boden und das Photo von Hitlers

an-

und Mussolinis Biennalebesuch in der Arbeit von
Hans Haacke, oder das DEUTSCHLANDGERAT von
Reinhard Mucha.

Der 1969 geborene Gregor Schneider arbeitet seit
1985 am TOTEN HAUS UR. Anfang 1996 versetzt er
zum ersten Mal Raiume aus dem Haus in Rheydt an
einen anderen Ort, die Kunsthalle Bern. Anderer-
seits macht er einige Arbeiten ausserhalb des Hauses.
Es sind das der TOTAL ISOLIERTE, TOTE RAUM IN
GIESENKIRCHEN (1989-91), eine UNBEKANNTE AR-
BEIT IM VERSCHWINDENDEN DORF GARZWEILER
(1990-91), ein RAUM IM RAUM, eine BEWEGLICHE
DECKE UNTER DECKE, eine WAND VOR WAND und 2
WANDE VOR WAND in der Galerie Lohrl in Mon-
chengladbach (1992), 3 WANDSTUCKE VOR WAND,

Gregor Schneider

ein PFEILER IM RAUM, ein WANDTEIL UNTER DECKE,
eine WAND VOR WAND in der Galerie Konrad Fischer
in Dusseldorf (1993), ein RAUM IM RAUM in der
Galerie Andreas Weiss in Berlin (1994), ein AUSGE-
BAUTES UND ERSETZTES WANDSTUCK im Museum
Haus Lange in Krefeld (1994).? Die vollstindige
Liste der Arbeiten dieser Zeit zeigt, dass weitaus die
meisten im Haus in Rheydt gebaut werden, anderswo
sind es im Vergleich zur Gesamtzahl verschwindend
wenige. So ist — mag sie auch ein Mythos sein — die
Vorstellung entstanden, Gregor Schneider sei jahre-
lang in dem Haus vergraben gewesen und habe in
grosser Isolation das TOTE HAUS UR gebaut und um-
gebaut, so dass er nach zehn Jahren, als die Kunst-
welt langsam begann, auf ihn aufmerksam zu wer-
den, mit einem vollstindigen Werk dagestanden
habe, das Fragen nach dessen weiterer «Entwick-
lung» wie sonst bei einem «jungen Kunstler» gar
nicht erst aufkommen liess — allenfalls war die Frage
zu stellen, und noch einmal verstarkt im Zusammen-
hang mit der Arbeit in Venedig, wie er mit Zer-
storungen des Hauses umgehen wurde, welche der
Ausbau von Raumen zu Ausstellungszwecken verur-
sachte. «Ausstellen ist immer ein Abtoten der Arbei-
ten. Wir scheitern alle an unseren Anspriichen. Nach
der Ausstellung bin ich wieder allein. Dann fange ich
mit der Arbeit wieder von vorn an.»

HANNELORE REUEN, ALTE HAUSSCHLAMPE,
Galerie Foundation Foksal, Warschaw, 1999, 30 x 50 x 170 ¢cm /
RESIDENT SLATTERN, 11%%6 x 196 x 66 %5

(PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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Im Gegensatz zu Venedig werden im Haus in
Rheydt die Riume, so wie Gregor Schneider es sich
vorstellt, nicht eigens wahrgenommen: «Es kann
sein, dass jemand ins Haus kommt, weil die Ttir offen
steht oder er zu Besuch eingeladen ist. Er trinkt mit
mir einen Kaffee. Und wenn wir dabei noch ein lang-
weiliges Gespriach fuhren, verlasst er das Haus und
fragt sich nicht einmal, warum er tiberhaupt da war.»
Die Kehrseite solch belangloser Begegnung mit dem
Erbauer des Hauses ist das unwiederbringliche Ver-
schwinden im Bau: «Ich weiss natturlich nicht, was
passiert. Er kann zum falschen Zeitpunkt die falsche
Tuar offnen und in Abgrunde fallen.» Ob er geht
oder bleibt, es kann dem Besucher passieren, dass er
nicht bewusst wahrnimmt, was ihm geschieht.

Die Unkenntlichkeit der Arbeit, auf die Gregor
Schneider spekuliert, gehort zur Strategie seiner
Produktion, namlich Raume oder Teile von Raumen
vor Ort zu verdoppeln oder zu vervielfachen: Wand
vor Wand, Decke unter Decke, Boden auf Boden,
Raum im Raum. Es ist eine Arbeit der Reprisenta-
tion, die in den gleichen oder dhnlichen Materialien
am gleichen Ort wiedergibt, was gleichzeitig, eine
oder gelegentlich mehrere Schichten tiefer, schon
vorhanden ist. Die Reprasentation legt sich punktge-
nau vor das, was sie reprasentiert. Gregor Schneiders
Arbeit ist eine Produktion, die sich insofern selbst
vernichtet, als sie keine Transformation oder Trans-
figuration bewerkstelligt: Produktion ohne erkenn-
bares Produkt, Praxis der Unproduktivitit. Solche
Praxis verweigert einen Gewinn von Erkenntnis, den
etwa Duchamps Deplatzierung des Gebrauchsgegen-

MULLSACK IN WICHS-

ECKE, Kabinett fiir aktuelle Kunst, Bremerhaven,

1999 / RUBBISH BAG IN WANK CORNER.
(PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

GREGOR SCHNEIDER,

standes oder auch Michael Ashers Arbeiten der Sub-
traktion oder Verdoppelung versprechen. Doch da
sich zwei Dinge nicht gleichzeitig am selben Ort be-
finden konnen, gibt es keine Identitat des Einbaus
mit dem, was er reprasentiert. In verschiedenen Ar-
beiten nutzt Gregor Schneider diese Ungleichheit
weiter aus. In der Kunsthalle Bern (1996) baute er in
eine Wand vor bestehender Wand einen vollstandig
durchgefarbten roten und einen ebenso durchge-
farbten schwarzen Gipsstein ein; das Kaffeezimmer,
in dem der ahnungslose Besucher eine ereignislose
halbe Stunde verbringt, kénnte sich wahrenddessen
um 360 Grad gedreht haben; das Gastezimmer ist
von einer meterdicken Isolationsschicht umgeben.
Differenzen, Quellen moglicher abweichender Wir-
kungen werden auf die Ruckseite der sichtbaren
Raume verlegt und damit dem Zugriff gewoéhnlicher
Wahrnehmung entzogen. Um sie zu erkennen, be-
darf es zusatzlicher Aufklirung. Gregor Schneider
nimmt aber an, die Unterschiede kénnten zu sptiren
sein. Insofern funktioniert seine Arbeit als Spekula-
tion Uber erkenntnislose Wahrnehmung. Schon frith
interessiert er sich daftiir, ob Orte durch die Inten-
sitat von Ereignissen gepragt sein konnen, die dort
stattgefunden haben, eine Stelle im Wald etwa durch
den Mord, der dort passiert ist.

Mit der Strategie einer sich selbst durch Verdop-
pelung verhiillenden Produktion werden vorgefun-
dene Raume verdeckt. Kenntnis davon war urspring-
lich nur von Gregor Schneider selbst zu erhalten, der
einen Besucher oder eine Besucherin des Hauses an
der Unterheydener Strasse nicht nur zum Kaffee, son-



dern auch zu einer Fihrung durch das Haus einlud.
Entsprechende Besuche des ehemaligen Kunstleh-
rers, von Freunden und einigen Kunstlern hat es seit
1985 gegeben. Mittlerweile ist eine ganze Reihe von
Darstellungen verfiigbar, die von den betretbaren
Zwischenraumen zwischen Einbau und urspriing-
lichen Winden berichten, von verdoppelten Fens-
tern vor einer soliden Mauer, von verschiebbaren
Wandteilen und engen Giéngen, von verstellten
Raumverbindungen. Selbst wenn Gregor Schneider
Besucherinnen und Besucher auf die Ruckseite der
Riaume fiihrt, die andere ahnungslos betreten und
wieder verlassen, verneint er damit das Geheimnis
aufzulosen. Es gibt keine praktikable Unterscheidung
zwischen dem Original und dessen Verdoppelung,
zwischen urspringlichem Bau und Einbau, zwischen
vorgefundener Architektur und dazugekommener
kunstlerischer Arbeit. «<Wegen der Masse der Einbau-
ten kann ich nicht mehr zwischen hinzugefiigten und
weggenommenen Arbeiten unterscheiden... Die da-
hinter liegenden Raumschichten lassen sich nur
noch ausmessen. Bis zu den letzten kommt keiner
mehr, es sei denn, man wiirde das Haus systematisch
aufbohren und zerstoren.» Die Unmoglichkeit einer
klaren Unterscheidung gilt nicht nur fir den Besu-
cher, sondern auch fur Gregor Schneider selbst, der
damit seiner eigenen Produktion gegentiber eben-
falls zum nichtwissenden Rezipienten wird. «Mich
interessiert ein Leerlauf von Handlungen. Mich

interessiert es, einen neutralen Punkt anzusteuern,

GREGOR SCHNEIDER, TOTAL ISOLIERTER,

Gregor Schneider

den ich nicht mehr kennen kann.» Die Wiederho-
lung des Vorhandenen produziert Unbekanntes —
nicht im Vordergrund, sondern im Hintergrund der
hinzugefigten Arbeit, dort, wo sie nicht ist, bei dem,
was sie hinter sich lasst und verdeckt.

Hier wird es unheimlich. Die Unheimlichkeit
liegt nicht in den Raumen selbst, so befremdlich sie
auch sein moégen. Unheimlich ist es dahinter, dort,
wohin es keinen Zutritt gibt, oder wo es, wenn Zu-
gang moglich ist, unentscheidbar bleibt, was man vor
sich hat. Gregor Schneiders Verdoppelung von Rau-
men seines Hauses in deren Inneres hinein ebenso
wie der Bau von Riaumen, die schon vorher dort hat-
ten gewesen sein konnen, es moglicherweise aber
nicht wirklich waren, diese Wiederholung des wirk-
lich oder virtuell Vorhandenen zieht das Entstehen
von Orten des Unheimlichen nach sich. Die Verle-
gung von architektonischen Elementen und ganzen
Rdumen in eine zweite, tiefer liegende Raumschicht
verkehrt das, was ibermassig bekannt ist, nicht mehr
eigens wahrgenommen wird und daher fur das
«Heim» einstehen kann, in dessen Negation. So ist
das Unheimliche nicht das schlechterdings Andere,
sondern das unzugénglich oder unidentifizierbar ge-
machte Eigene. Es ist die Kehrseite des Belanglosen
und Alltaglichen. Darauf weist Gregor Schneider
hin, wenn er erwartet, der ahnungslose Besucher,
der gewohnlich nach einer ereignislosen halben
Stunde mit dem Hausherrn das KAFFEEZIMMER wie-

der verlasst — es mag sein, dass es sich wahrenddessen

TOTER RAUM (URS), Giesenkirchen, 1989-91 /

COMPLETELY INSULATED DEAD ROOM (URS8). (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
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einmal um die eigene Achse gedreht hat, um
nirgendwo anders als an seinem Ausgangspunkt
wieder anzukommen —, dieser ahnungslose Besucher
kénnte zum falschen Zeitpunkt die falsche Tur off-
nen und in einen Abgrund stiirzen. Es kénnte dem
Besucher passieren, unerwartet und mit katastropha-
ler Folge die Grenze zum Unheimlichen zu tber-
schreiten.

Das Unheimliche hat seinen Ort auf der Riick-
seite der vertrauten Ortlichkeiten, als deren unfass-
licher Grund ist es der Ort, wo man nicht sein kann.
Es kann aber sein, dass Gregor Schneider den Raum
hinter einem eingebauten Raum mit Figuren besetzt,
die das Unheimliche bildlich fassen. Fiir seine Aus-
stellung im Jahr 1996 in der Kunsthalle Bern hat er
das TOTAL ISOLIERTE GASTEZIMMER aus dem Haus
in Rheydt ausgebaut und so in einen Ausstellungs-
raum eingebaut, dass dessen grosster Teil, hinter
dem Einbau gelegen, unzugédnglich wurde. In die-
sem unbetretbaren Raum wurden Objekte, Skulptu-
ren platziert oder eher abgestellt wie der Sarg, die
Pfutze, die Pissecke, die weisse Kugel, der schwarze
Stern (Negativkern), der Pfeiler aus der Galerie Fi-
scher, die Schlammwanne, Steine. Sie funktionieren
als Embleme des Unheimlichen in dhnlicher Weise
wie die steinernen Schimiren in mittelalterlichen
Kirchen, die an Stellen angebracht sein konnten, wo
sie jedem Blick entzogen waren. Unheimlich ist ein
Inventar, dessen versteckte Anwesenheit spurbar

sein, von dem berichtet werden kann, das aber un-

GREGOR SCHNEIDER, TOTAL ISOLIERTER,

sichtbar, unfasslich bleibt, unmoglich zu tiberprifen.
In ihrem Essay fir den Katalog zu Gregor Schneiders
Biennale-Beitrag hat Elisabeth Bronfen das TOTE
HAUS UR mit Freuds und Heideggers Theorien des
Unheimlichen in Verbindung gebracht. «Der Akt des
Bauens als Wohnen ist als Gegenmittel gegen die un-
heimliche Angst gemeint, die aus der unheimlichen
Nahe der inharenten Instabilitit der Existenz er-
wachst, indem er es dem menschlichen Subjekt
ermoglicht, auf sein oder ihr individuelles In-der-
Welt-Sein Acht zu haben. Damit kann das Subjekt
lernen, die Unheimlichkeit seiner oder ihrer Hei-
matlosigkeit zu tiberwinden.»? Fiir den unvorberei-
teten Besucher des Hauses sieht Gregor Schneider
nur die Alternative vor, entweder an die Normalitat
des KAFFEEZIMMERS, ein Trugbild der Behaustheit,
gefesselt zu bleiben oder in einem unheimlichen Ab-
grund fir immer zu versinken. Er selbst aber hat zu
beiden Orten Zugang, er ist der Wechselganger zwi-
schen beiden Orten. Daher sagt er: «Ich bin gar
nicht am Raum interessiert. Als ich das erste Mal ei-
nen Raum gebaut habe, habe ich gar nicht verstan-
den, dass ich einen Raum gebaut hatte. Das hat mir
jemand anders gesagt.» Spdter in demselben Ge-
sprach redet Gregor Schneider von einer verschieb-
baren Wand und sagt: «Das ist die wichtige Wand,
die die
Zwischenwandsteine, oder hinter die ich mich auch

wo ich Hinterwandbilder hinstelle oder

selbst mal stelle.» Gregor Schneider hat seinen eige-

nen Ort zwischen dem Einbau und dem anderen,

TOTER RAUM (URS), Giesenkirchen, 1989-91 /

136



dem abgeriegelten Ort, er geht zwischen beiden hin
und her. Diesen zweifachen Zugang dokumentiert er
in seinen Photos und Videos. Einerseits wird das
KAFFEEZIMMER uber eine lange, ereignislose Zeit in
einer statischen Aufnahme gezeigt, einzig die Gar-
dine vor dem erleuchteten Fenster bewegt sich leicht
im Wind des hinter dem Einbau angebrachten Venti-
lators. Der Einbau wird gefilmt ohne jeden Hinweis
darauf, dass es sich um etwas anderes handelt als ei-
nen normalen Raum wie unzihlige andere in irgend-
welchen Wohnungen. Andererseits gibt es Videos
von dunklen, mit wild bewegter Handkamera aufge-
nommenen, nur mit der Taschenlampe erleuchteten
Gédngen, die vielfiltige, mehr oder weniger gut
lesbare Details, gelegentlich auch erschreckende
Einzelheiten, farbige, nach innen wuchernde Wur-
zeln, eine menschliche Figur, wiist angehauftes Mate-
rial erkennen lassen. Zu horen ist der keuchende
Atem eines Menschen und man begreift, dass sich
Gregor Schneider hier durch die inneren Gange sei-
nes Hauses qualt, Stellen, die auch héaufige Besucher
nie betreten haben.

Auf seinen Fihrungen nimmt Gregor Schneider
den Besucher oder die Besucherin mit in den
Zwischenraum zwischen Abgrund und Banalitat, gibt
Hinweise auf den unheimlichen Grund hauslichen
Wohnens und vermittelt damit die Moglichkeit eines
Umgangs mit dem Unfasslichen, das jede Stabilitat
der Existenz erschiuittert — geméss dem Hinweis von
Elisabeth Bronfen kann es bei einer kiinstlerischen

Arbeit nicht darum gehen, das Unheimliche psycho-
analytischer Bewéltigung zu unterwerfen, sondern
Sache der Kunst sei es, dessen Spuren zu bewahren.
In dem Haus in Rheydt ist Gregor Schneider allein,
baut immer weiter, empfingt gelegentliche Besu-
cher, verhandelt durch seine Praxis die Beziehung
zum Unheimlichen. In Venedig steht das TOTE HAUS
UR jedem offen; Hunderte, Tausende haben es be-
sichtigt. Der Einbau lasst keinen Raum ftr Ahnungs-
losigkeit. Mit dem Wechsel des Standortes wird der
Widerspruch zwischen belangloser Alltiaglichkeit des
Raumes und seiner Kehrseite, der Bodenlosigkeit,
ersetzt durch eine Atmosphare durchdringender Be-
fremdung. Das Haus gewinnt an Ebenen der Lek-
tiire. Diese aber verdecken den unheimlichen Grund
des Hauslichen, sie funktionieren ahnlich wie Gre-
gor Schneiders Einbauten selbst. Dies wird klarer
werden, sollte Gregor Schneider den venezianischen
Einbau, angereichert mit der Geschichte all dieser
Besichtigungen, je wieder in das Haus in Rheydt ein-
bauen.

1) Diese und alle weiteren zitierten Ausserungen von Gregor
Schneider stammen aus Gregor Schneider und Ulrich Loock,
«...ich schmeisse nichts weg, ich mache immer weiter...», in:
Gregor Schneider, Ausstellungskatalog, Kunsthalle Bern, 1996.

2) Gregor Schneider, Arbeiten 1985-1994, Ausstellungskatalog, Kre-
felder Kunstmuseen und Gregor Schneider, 1994.

3) Elisabeth Bronfen, «Kroptotopien. Geheime Stitten / Uber-
tragbare Spuren», in: Gregor Schneider. Totes Haus ur, Ausstel-
lungskatalog, La Biennale di Venezia 2001, S. 57 f.

COMPLETELY INSULATED DEAD ROOM (URS8). (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)




Gregor Schneider

The dead
O USe Ur

For the 49th Venice Biennale Gregor Schneider re-
constructed his TOTES HAUS UR (Dead House Ur) in
the German Pavilion, relocating the entire interior
of a two-story residential house inside the exhibition
space in Venice. This huge task, involving months of
dismantling and reconstructing, was carried out by
Gregor Schneider himself with some helpers: “The
work doesn’t exist in my head. I also regard doing as
a higher form than thinking.”” This is an artistic
work of an architectural scale. It responds to the
avant-garde exhortation to leave the realms of the
symbolic and to engage direcly with social and politi-
cal reality, but at the same time it undermines this ex-
hortation in that it produces nothing other than
what was already there: “I was interested in free-
wheeling actions.” Gregor Schneider’s praxis is dif-
ferent from that of the readymade: with his own
hands he reproduces existing rooms in the same
place and subsequently, for exhibition purposes, re-
constructs these in another place. Thus he takes over
and affirms an existing building, constantly seeking
to make a connection with what it is not, with an un-
canny? deeper level that fundamentally questions
the existential possibility of dwelling, of finding
refuge in a house. Gregor Schneider’s building work
does not transfer a thing, or a room, or—in this
case—a house into another context in order to draw

ULRICH LOOCK is a freelance author and curator; in
1996, in his then capacity as Director of the Kunsthalle Bern, he
put on Gregor Schneider’s first major exhibition. He lives in

Lucerne.

PARKETT 6852001

out new and unexpected layers of meaning; instead
he contextualizes the house with itself in order to lo-
cate the other side of its meaning.

On the outside of the pavilion there is already a
pointer to the contradictory construction now occu-
pying it: the outer door, wholly unsuited to the im-
posing architecture of the pavilion—this door was
originally a not consciously registered detail of Gre-
gor Schneider’s house in Unterheydener Strasse in
Rheydt (hence the abbreviation UR)—reduces the
grand, hollow gesture of the 1938 portico to the
wretchedness of post-war residential housing in Ger-
many. The restyling of the previously Bavarian pavil-
ion to suit a Fascist aesthetic is followed now by the
reconstruction inside it of a house from the post-war

GREGOR SCHNEIDER, WUNDERKAMMER (URG6),
Rheydt, 1989, 257 x 394 x 262 cm / 8% x 13 x 87 fi.
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TOTE KUNSTSTUDENTIN, Rheydt, 1989 /
MURDERED ART STUDENT, FEMALE.

(PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

GREGOR SCHNEIDER, HAUS UR, APFEL, Rheydt, 1988, 230 x
280 x 410 ¢m / HOUSE UR, APPLE, ca. 7% x 9% x 13% ft.

GREGOR SCHNEIDER, MEHLORGIE, 1985 / FLOUR ORGY.

(PHOTODOKUMENTATION: GREGOR SCHNEIDER)
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era: a pretty pass. From the outer door one goes
straight into the house with its stairs, doors, rooms;
standard issue, stultifyingly familiar. The change of
location is abrupt and total, from the exhibition
grounds into unremittingly ordinary rooms. As
though one had seen it all before. Behind one door
a small room with a mattress and roller blinds down,
some light penetrating through the slits: the
SCHLAFZIMMER (Bedroom); a tiny grubby room, a
closet behind a stained blanket; elsewhere the
LETZTE LOCH (Last Hole); a destroyed room, lined
with lead sheeting and fiberglass insulation, studs on
the floor and on the walls in preparation for more
cladding: the shell that is left after the removal of the
TOTAL ISOLIERTES GASTEZIMMER (Totally Insulated
Guest Room); cellar rooms, the KELLERFENSTER
(Cellar Window); some kind of a party cellar with
bare white walls, colored lights and a disco ball:
the PUFF (Whorehouse); rooms reserved for DAS
KLEINSTE WICHSEN (The Smallest Wank) and DAS
GROSSE WICHSEN (The Large Wank); a step down
from a jacked-up floor—under it lie ragged clothing,
rubbish, the skin of a collapsible boat, a floppy sex-
doll, deflated—into a messy kitchen with a stainless-
steel sink and some crockery; hidden deeper inside
the house—you have to bend down, crawl, to get
through to it—a bright, clinically-lit room containing
a bed with white sheets, a bath tub, a cupboard with
glasses, remains of food and a built-in washbasin: the
LIEBESLAUBE (Love Nest); an old-fashioned wooden
staircase from the ground floor to the first floor; a
small hallway with three doors, to the stairwell, up
two or three steps to the slightly higher KAFFEEZIM-
MER (Coffee Room) with illuminated windows and
curtains moving gently in the air, to a somewhat
larger room which was used as an ATELIER (Studio)
from time to time.

It is disconcerting to find these overly familiar-
seeming rooms built into this Venetian pavilion, to
go through certain rooms only to come unexpectedly
upon more rooms tucked into the body of the house,
amorphous and organic in its depths and defying
comprehension. These are rooms that previously ex-
isted in the house in Rheydt, that were built there.
While the sequence of the rooms is no longer the
same (in Venice the cellar is on the same level as the
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ground floor), no one would claim they had not
been in the cellar; not all the rooms from Rheydt
have been included, in some cases adjustments have
been made—some had in the meantime been sold to
collectors in various parts of the world and had to be
retrieved for the ‘inbuild’ in Venice; the top floor of
the house in Unterheydener Strasse is missing, parts
of rooms have been constructed that never existed in
Rheydt. But whether in Rheydt or in Venice, it is still
the DEAD HOUSE UR. Certain items, the socks in the
corner, lie in exactly the same place in Rheydt as they
do in Venice. The inbuild in Venice is just another
rebuild in the ongoing building work that Gregor
Schneider has been occupied with for years in Un-
terheydener Strasse. The work was never guaranteed
as authentic by a final state in Rheydt, the inbuild in
Venice is another state of the original—of an original
that has since gotten lost in the series of rebuilds,
one inside the other.

Open to visitors, the DEAD HOUSE UR is a bewil-
dering sequence of rooms designed for all the activi-
ties of ordinary living and filled with the signs of a
bachelor existence, from the inflatable doll to the
electric cooking ring, from the studio to the ripped-
out guest room, from the rubbish lying around to the
built-in washbasin—as though anyone who had once
used these things had not been there for a long time.
The house is open to visitors, but only after life has
left it, if there ever was any life in it, that is: a de-
serted stage filled with clues. These rooms and their
contents read like a depressing picture of German
fug, the demise of bourgeois identity, a life-sized
metaphor of disorientation, a spatial projection of
celibate fantasies—a work as serious and demand-
ing as the Facteur Cheval’s PALAIS IDEAL or the
MERZBAU by Kurt Schwitters with its ‘Cathedral of
Erotic Misery’; they read like a reflection on the
history of the Nazi era inscribed into the German
Pavilion—taking up the thread of earlier works in
the same place, the STRASSENBAHNHALTESTELLE
(Streetcar Stop) by Joseph Beuys; the torn up floor
and photo of Hitler and Mussolini’s visit to the Bien-
nale in Hans Haacke’s work, or the DEUTSCH-
LANDGERAT (German Utensil) by Reinhard Mucha.

Born in 1969, Gregor Schneider has been work-
ing on the DEAD HOUSE UR since 1985. He first
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reconstructed rooms from the house in Rheydt else-
where in 1996, namely in the Kunsthalle Bern. At the
same time he has also made various works in other
places: the TOTAL ISOLIERTE, TOTE RAUM IN
GIESENKIRCHEN (Completely Insulated Dead Room
in Giesenkirchen, 1989-91), an UNBEKANNTE AR-
BEIT IM VERSCHWINDENDEN DORF GARZWEILER
(Unknown Work in the Disappearing Village of
Garzweiler, 1990-91), a RAUM IM RAUM (Room in
Room), a BEWEGLICHE DECKE UNTER DECKE (Mov-
ing Ceiling under Ceiling), a WAND VOR WAND (Wall
in front of Wall) and 2 WANDE VOR WAND (2 Walls in
front of Wall) in the Galerie Lohrl in Ménchenglad-
bach (1992), 3 WANDSTUCKE VOR WAND (3 Wall
Pieces in front of Wall), a PFEILER IM RAUM (Pillar in
Room), a WANDTEIL UNTER DECKE (Section of Wall
under Ceiling), a WAND VOR WAND (Wall in front of
Wall) in the Galerie Konrad Fischer in Dusseldorf
(1993), a RAUM IM RAUM (Room in Room) in the
Galerie Andreas Weiss in Berlin (1994), an AUSGE-
BAUTES UND ERSETZTES WANDSTUCK (Removed
and Replaced Section of Wall) in the Museum Haus
Lange in Krefeld (1994). The complete list of
works from this period shows that by far the majority
of these were built in the house in Rheydt, with a
negligible few made elsewhere. This has given rise to
the notion—or rather myth—that Gregor Schneider
lived entombed in the house for years, building and
rebuilding the DEAD HOUSE UR in almost total isola-
tion, so that ten years later, when the art world grad-
ually began to take notice of him, he suddenly ap-
peared with a full-fledged work that precluded the
questions as to future ‘developments’ that normally
greet a ‘young artist.” Yet the question did arise, all
the more so in connection with the work in Venice,
as to how he would deal with the acts of destruction
in the house that went with removing rooms and
reconstructing them elsewhere for exhibition pur-
poses. “Exhibitions are always the death of work. We
all fail in our endeavors. After the exhibition I will be
alone again. Then I will go back to square one and
start my work again.”

In contrast to Venice, the rooms in the house in
Rheydt, as Gregor Schneider intends, do not register
as such: “Maybe someone comes in because the door
was left open or they have been invited. They drink a
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cup of coffee with me. We have a boring conversa-
tion, they leave again, and don’t even wonder why
they were there in the first place.” The other side of
any such trivial encounter with the maker of the
house could be the irretrievable disappearance of
the visitor inside the construction itself: “Of course I
can’t know what will happen. Someone might open
the wrong door at the wrong moment and plunge
into an abyss.” Whether they leave or stay, it is per-
fectly possible that visitors are not conscious of what
is happening to them.

The non-recognizability that Gregor Schneider is
counting on in his work is part of his production
strategy, which involves ‘doubling’ and multiplying
rooms or parts of rooms inside themselves: wall in
front of wall, ceiling below ceiling, floor on floor,
room in room. It is a labor of representation that
uses the same or similar materials to replicate in the
same place something that already exists there, be-
neath one or more layers. The representation is lo-
cated exactly in front of the thing it is representing.
Gregor Schneider’s work is a production that negates
itself in the sense that it involves neither transforma-
tion nor transfiguration: production without a rec-
ognizable product, a praxis of unproductivity. Such
praxis holds out no hope of that moment of recogni-
tion which is promised, for instance, by Duchamp’s
displacement of some everyday object or even by
Michael Asher’s subtracting and doubling. But since
two things cannot be in the same place at the same
time, the added structure is not identical with what it
represents. In certain works Gregor Schneider ex-
ploits this disparity. In the Kunsthalle Bern (1996),
he built one solid red plaster block and one solid
black one into his wall in front of an existing wall;
the coffee room, in which the unsuspecting visitor
spends an uneventful half-hour, might in the mean-
time have completed a 360° rotation; the guest room
has a one-meter-thick layer of insulation. Differ-
ences, sources of possibly unexpected effects are rel-
egated behind the walls of the visible rooms, and
thereby put beyond the reach of normal perception.
Additional explanation is needed for anyone to rec-
ognize them. But Gregor Schneider assumes that
these differences may well be perceptible. In this
sense his work is a speculation on perception without
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Gregor Schneider

recognition. Early on in his career he was already in-
terested in whether places can be affected by the in-
tensity of things that happened there, a place in the
woods, for instance, by a murder that was committed
there.

Existing rooms are hidden by a strategy of pro-
duction that conceals itself in the act of replication.
Originally one might only have found out about this
from Gregor Schneider himself, who would not only
invite a visitor to the house in Unterheydener Strasse
for coffee, but also for a tour through the house.
There have been such visits by his former art teacher,
by friends and other artists since 1985. Since then
various accounts of the work have become available,
reporting on areas that one could enter in between
newly constructed sections and the original walls, de-
scribing doubled windows in front of a solid wall,
moving wall sections and narrow passageways, con-
torted routes between rooms. Even when Gregor
Schneider takes visitors behind the rooms that others
unsuspectingly enter and leave again, he denies that
this is revealing the secret. There is no way to distin-
guish between the original and its double, between
the first structure and the new construction, between
the existing architecture and the added-on artistic
work. “The sheer amount that I have built in here
means that I can’t distinguish any more between
what has been added and what has been sub-
tracted... The only way now would be to measure the
hidden spaces. No one could get to the original
structure any more without systematically drilling
apart and destroying the house.” The impossibility of
making a clear distinction applies not only to the vis-
itor but also to Gregor Schneider himself, who thus
becomes an equally unknowing recipient of his own
production. “I was interested in freewheeling ac-
tions. I was interested in heading for some neutral
point that I myself cannot know.” The repetition of
the already existent produces the unknown—not in
the foreground, but in the background of the added-
on work, in a place where the latter is not, along with
what it has left behind and concealed.

At which point we encounter the uncanny. Its
source is not in the rooms themselves, however dis-
quieting these may be. It lies behind them, in the
area without access, or, if it were possible to enter it,

where it is impossible to tell what one is up against.
Gregor Schneider’s inward doubling of rooms in his
house, just like the construction of rooms which
could have been there before but were possibly not
really there—this replication of what is actually or
virtually there—also generates places inhabited by
the uncanny. The ‘sinking’ of architectural elements
and whole rooms into a second, deeper layer of space
tips the over-familiar, the things that are no longer
perceived in their own right and which can thus
stand for ‘home,” into a negation of themselves. So
the uncanny is not the straightforward Other, it is
anything of one’s own, rendered inaccessible and
unidentifiable. It is the flip side of the conventional
and the everyday. This is what Gregor Schneider has
in mind in his reference to the unsuspecting visitor
who usually leaves the COFFEE ROOM again after
an uneventful half-hour with the occupant of the
house—it may well be that during this time the room
has rotated once on its own axis, only to arrive at its
starting point again—when he anticipates that this
unsuspecting visitor could open the wrong door at
the wrong time and plunge into an abyss. It could
happen that the visitor, unexpectedly and with cata-
strophic consequences, transgresses the border with
the uncanny.

The uncanny is located on the other side of famil-
iar places: as the unfathomable basis of the latter it is
the place where one cannot be. But it can happen
that Gregor Schneider places figures in the space be-
hind an in-built room, images of the uncanny. For his
exhibition in the Kunsthalle Bern in 1996 he dis-
mantled the COMPLETELY INSULATED GUEST ROOM
hitherto in the house in Rheydt and reconstructed it
in one of the galleries in such a way that the majority
of the exhibition space, behind the inbuild, was inac-
cessible. Objects, sculptures were placed in this inac-
cessible area, or rather, left there, like the coffin, the
puddle, the piss corner, the white sphere, the black
star (negative core), the pillar from the Galerie
Fischer, the slime tub, stones. They functioned as
emblems of the uncanny, not unlike the stone
chimeras in medieval churches that were sometimes
positioned in spots where they were entirely ob-
scured from sight. Anything may become uncanny
when its hidden presence is palpable, when it is pos-
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sible to report on it, yet all the while it is invisible, un-
fathomable, impossible to verify.

In the catalogue for Gregor Schneider’s work at
the Venice Biennale, Elisabeth Bronfen drew a con-
nection between the DEAD HOUSE UR and the theo-
ries of the uncanny in the writings of Freud and
Heidegger. “The act of building as dwelling is meant
as an antidote to the uncanny anxiety emerging from
an unbearable proximity of the inherent instability
of existence in that it allows the human subject to
take explicit notice of his or her individual way of
being in the world. In so doing, the subject can learn
to overcome the ‘Unheimlichkeit’ of his or her dis-

locatedness (‘Heimatlosigkeit’).™®

Gregor Schnei-
der has provided just two choices for the unprepared
visitor to the house: either to remain transfixed by
the normality of the COFFEE ROOM, a delusion of do-
mesticity, or to sink forever into an uncanny abyss.
He himself has access to both, he is the go-between
moving between these two places, which is why he
says: “I'm not interested in the room itself. The first
time I built a room, I had no idea that’s what I had
done. It was someone else that told me.” Later in the
same conversation Gregor Schneider talks of a mov-
able wall and says: “That is the important wall where
I lean the behind-the-wall pictures or the between-
the-walls stones or sometimes I get behind it myself.”
Gregor Schneider has a place of his own between the
in-built structure and the other, cut-off place, he
moves to and fro between them. He documents this
two-fold access in his photos and videos. On one
hand, the COFFEE ROOM is shown at length, and with
nothing happening, in a static shot; only the curtain
in front of the illuminated window moves gently in
the air from the ventilator positioned behind the in-
side wall. The inbuild is filmed without any indica-
tion that the motif here is something other than a
normal room like countless others in apartments
anywhere and everywhere. On the other hand, there
are videos of dark passages, taken with a wildly un-
steady hand-held camera and only lit with a flash-
light. In these it is possible to make out diverse, more
or less legible details, even some frightening items:
colored roots proliferating inwards, a human figure,
a jumbled heap of material. The sound of someone
gasping is heard and the viewer realizes that Gregor
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Schneider is somehow forcing his way through the
internal passages in his house, places that even fre-
quent visitors have never entered.

On tours of his work Gregor Schneider takes the
visitor with him into an interstice between the abyss
and banality, pointing to the uncanny foundations of
domestic living and thereby raising the possibility of
a way of dealing with this unfathomable element that
shatters any existential stability. As Elisabeth Bronfen
says, an artistic work cannot be about subjugating the
uncanny by means of psychoanalysis; on the contrary
the role of art is to preserve its traces. Gregor Schnei-
der is alone in the house in Rheydt, he goes on build-
ing, receives visitors from time to time; through his
praxis he negotiates a connection with the uncanny.
In Venice, the DEAD HOUSE UR is open to everyone:
hundreds, thousands have visited it. The in-built
structure leaves no room for unsuspecting inno-
cence. With the change of location, the contradic-
tion between the inconsequential ordinariness of a
room and the abyss on its other side is replaced by an
atmosphere of penetrating alienation. The house
gains additional levels of legibility. But these hide the
uncanny foundations of domesticity, they function
much like Gregor Schneider’s inbuilds do. This in it-
self will become clearer if Gregor Schneider should
ever take the Venetian inbuild, enriched with the his-
tory of these many visits, and rebuild it in the house
in Rheydt.

(Translation: Fiona Elliott)

1) This and all subsequent statements by Gregor Schneider are
taken from Gregor Schneider and Ulrich Loock, “...I NEVER
THROW ANYTHING AWAY, I JUST GO ON..." in Gregor Schneider, ex.
cat., Stadtisches Museum Abteiberg Ménchengladbach, Portikus
Frankfurt a. Main, Galeria Foksal Warszawa, 1998; first pub-
lished in German as
weiter...” in Gregor Schneider, ex. cat., Kunsthalle Bern, 1996.

“...ich schmeisse nichts weg, ich mache immer

2) Translator’s note: In this context it may be helpful in view of
the nature of the work in question to note here that “uncanny”
translates the German “unheimlich” which also has the addi-
tional resonance of “Heim” meaning “home.” Moreover, while
“heimlich” has the additional meaning of “secret,” oddly
enough “unheimlich” is never used to mean “not secret” al-
though this also resonates in the word.

3) Gregor Schneider, Arbeiten 1985—1994, ex. cat., Krefelder Kunst-
museen and Gregor Schneider, 1994.

4) Elisabeth Bronfen, “Chryptotopias. Secret Sites / Transmit-
table Traces”™ in Gregor Schneider. Totes Haus ur, ex. cat., La Bien-

nale di Venezia, 2001, p. 57.
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	[Collaborations] Tracey Emin, William Kentridge, Gregor Schneider
	...
	Tracey Emin : "just be yourself - and wear a low top" = "sei ganz du selbst - und zeige etwas nackte Haut"
	Tracey Emin : like a hole in the head = wie ein Loch im Kopf
	Tracey Emin : artist over - and in - the broadsheets = eine Künstlerin in - und zwischen - den Schlagzeilen
	Tracey Emin : edition for Parkett
	William Kentridge : doubled vision peering through Kentridge's "Stereoscope" = die Verdoppelung des Blicks in Kentridges "Stereoskop"
	William Kentridge : a messenger = ein Bote
	William Kentridge : live cinema & life in South Africa : a telephone conversation in Chicago, October 21, 2001 = Live-Kino & Leben in Südafrika : Telefongespräch vom 21. Oktober 2001 in Chicago
	William Kentridge : edition for Parkett
	Gregor Schneider : negative Raumplastik = negative spatial sculpture
	Gregor Schneider : das tote Haus ur = the dead house ur
	Gregor Schneider : edition for Parkett


