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Thomas Demand

Memoryscapes
ANDREAS RUBY

Zu Beginn wirkt es wie eine ganz reale Szene,

Photographien und an die Wand gehängt. Ein Motiv, das

an Beiläufigkeit nicht zu übertreffen ist, wiegt den
Blick in Sicherheit. Eine Spüle mit Abwasch drin,
nichts Besonderes. Eigentlich will man schon nicht
mehr hinschauen, weil es ja nicht mehr zu sehen

gibt. Aber man schaut doch wieder hin. Irgendwas
scheint in dem Bild zu sein, was man nicht sehen

kann. Es ist, als ob das Bild zurückschaut. Mit der
Zeit wird der Blick aus dem Nichts unangenehm.
Man beginnt sich gegen das Bild zu wehren, indem
man es anschaut, es abhorcht und in ihm
rumschnüffelt wie ein Spürhund. Irgendwo muss sich die

Inszenierung verraten, wenn es denn eine ist.

Seltsam, diese polierte Reinlichkeit der Edelstahlspüle.
Ihre Oberflächen sind so blank, als seien sie noch

ANDREAS RUBY lebt in Köln und schreibt über zeitgenössische

Kunst und Architektur.

nie von einem Tropfen Wasser benetzt worden.
Stattdessen diese merkwürdig scharfen Kanten. Warum
sie sich hier und da zu dunklen Fugen verdicken, ist
unerklärlich. Sollte es etwa gar keine Spüle... aber
die Tassen und Gläser sind doch ganz... nur dass der
blaue Henkel so eckig ist... und alles andere so

dünn...
Und dann ist es passiert. Wie ein Lauffeuer breitet

sich der Zweifel im Bild aus, Stück für Stück entpuppt
sich dessen Innenleben als mimetische Papierlandschaft.

Eine riesige Ent-Täuschung lässt den Raum,
der einem gerade vertraut zu werden begann, vor
den eigenen Augen implodieren. Kuriose Verwirrung
der Gefühle im Moment danach: eine Mischung aus

Unverständnis (warum dieses Versteckspiel?), Enttäuschung

(dass man sich an der Nase hat herumführen
lassen), aber auch Bewunderung (für die Virtuosität
der kunstvollen Illusion). Leicht benommen, die
Initiation erfolgreich durchlaufen, wendet man sich an-
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deren Bildern zu, um die Verwandlung nun bewusst

zu erleben. Ist die Manipulation der Vorstellung erst
einmal abgestreift, richtet sich der Betrachter wieder
in der souveränen Position des aktiv handelnden

Subjekts ein. Auf einmal lässt sich das Schauspiel gemessen,

wie eine Zeitlupenwiederholung im Fernsehen.
Man möchte sich förmlich ausstrecken in diesem
unmerklichen Gewahrwerden; sich selbst zu manipulieren

macht Spass. An den Reglern des Realitäts-

Thomas Demand

mischpults stehend kontrolliert man wissend das

Fading von Illusion zu Realität (und zurück). Als DJ der
eigenen Erfahrung entscheidet man selbst, wie man
von dem einen Track in den anderen überblendet. So

kann man sich in STALL (2000) seelenruhig durch
das Stroh wühlen ohne sich von der Illusion bedroht
zu fühlen - schliesslich lässt sich der Prinz genauso
leicht auch wieder in den Frosch zurückverwandeln:
Ein Blick in die Ecke oben rechts auf das tapetenartig
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Thomas Demand

an die Wand geklebte Papier genügt, um das Weltbild
wieder gerade zu rücken.

Wie beim richtigen DJ-ing sind auch hier jene
Phasen am faszinierendsten, in denen beide Tracks

gleichzeitig hörbar sind, sich überlagern und
Interferenzen schaffen. Der Beat gerät aus dem Takt, wird
synkopisch; mehrere Tonarten färben aufeinander
ab und erzeugen Zwischenräume. In diesem Sinn
sind beispielsweise in ARCHIV (1995) beide Ebenen

gleichzeitig präsent: Die Kistenstapel verströmen
eine vollkommen glaubhafte Atmosphäre bürokratischer

Ordnungsliebe und das fahle Licht versetzt
den Betrachter unweigerlich in ein unterirdisches
Aktenverlies. Andrerseits sind die Anzeichen der

Papierwelt sensorisch nicht minder sichtbar: Der

Papieransatz an der Wange der Leiter und die
Klebestellen an den Stirnseiten der Regalkonstruktion
haben gerade genug Präsenz, um die tatsächliche
materielle Beschaffenheit des evozierten Interieurs
anzudeuten.

Ambiguität
Diese Gleichzeitigkeit der Realitätsebenen verleiht
den Bildern Thomas Demands jene Ambiguität, die
dafür sorgt, dass das diskrete Spektakel ihrer
Verwandlung nicht nach dem ersten Mal als Effekt
verpufft. So lässt sich der Zweifel über den ontologi-
schen Status der Bilder nie ganz ausräumen. Man
schwankt zwischen den Interpretationen hin und
her. Was, wenn sie doch real wären? Es bereitet Lust,
sich der Verführung ihres Realitätsversprechens
hinzugeben und die makellose Glätte ihrer Flächen
für das zu halten, was sie vorzugeben scheinen:
Putzwände, Aluminiumbleche, Plastikabdeckungen,
Plüsch, Holz, Glas - und eben nicht Papier und
Pappe. Nietzsche meint, wir ertrügen die Wahrheit
nicht und zögen es deshalb vor, uns zu betrügen,
indem wir uns die Welt solange zurechtfälschten, bis
sie unserem Wunschbild entspräche.

Simulation / Spiel
Dabei geht es Demand um alles andere als eine
Simulation der Realität. Seine Bilder zielen nicht
darauf ab, den Betrachter zu betrügen; eher lassen sie

ihm die Wahl, die Illusion an sich selbst zu vollziehen.

Die Illusion aber ist keine Täuschung, wie der

späte Baudrillard, nachdem er sich von der Theorie
der Simulation verabschiedet hat, erkennt, sondern
ein Spiel. Das lateinische Verb illudere bedeutet so

viel wie «etwas ins Spiel setzen». Und das Spiel bringt
die Wirklichkeit dazu, das Dogma ihrer unbedingten
Gültigkeit abzulegen, um mit dem Möglichen zu
flirten. Im Falle von Demands Bildern wird das Spiel
dadurch abwechslungsreich, dass es ständig zwischen

Nachahmung und Konstruktion von Wirklichkeit hin
und her changiert. Man kann nie genau sagen, welche

Wirklichkeit in diesen Bildern regiert: Ist es die
des Dargestellten oder jene der Darstellung selbst?

Oder beide gleichzeitig?

Rekonstruktion
In einem gewissen Sinn könnte man Demands Kunst
als Rekonstruktion beschreiben. Sie zeigt räumliche
Situationen, die als solche schon einmal existiert
haben. Die Orte ihres Ursprungs sind dem Betrachter
häufig unbekannt. Manchmal stammen sie aus der
Erinnerung des Künstlers, häufig jedoch liegen
ihnen Photographien zugrunde. Photographien, die
oft in der Absicht gemacht wurden, eine Situation zu
dokumentieren. Tatorte zum Beispiel. Indem
Demand diese «Beweisphotos» in raumfüllenden Modellen

aus Papier und Pappe «nachbaut», ergreift der
photographische Impetus des «Zeugnis Ablegens»
auch seine Bilder - jenes fa a ete (das hat stattgefunden),

das Roland Barthes als Grundaussage jeder
Photographie herausstellt. Was den Willen zur
Rekonstruktion anbelangt, übertreffen Demands Bilder
die Photographie sogar noch, insofern sie sich nicht
mit der flächigen Abbildung begnügen, sondern
ihren Referenten dreidimensional wiederherstellen.
Gleichzeitig entzieht Demand jedoch diese mühsam

nachgebaute Wirklichkeit dem Betrachter wieder,
indem er seine Modelle nur in Form von grossformati-
gen Photographien präsentiert (die ihnen allerdings
massstäblich entsprechen). Diese Verkettung von
Reproduktionen führt die Sehnsucht nach der
Wiederherstellung von Wirklichkeit - wenn nicht die, so

doch zumindest eine der populärsten Motivationen
der Photographie - systematisch ad absurdum. So

gesehen betreibt Demand nachgerade eine Dekon-
struktion der Photographie als dominantes Bildmedium

der Moderne. Dass er sich dabei der Photogra-
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phie selbst bedient, ist kein Widerspruch, sondern
die Bedingung dieser Dekonstruktion. Durch den

Akt, den in einer Photographie abgebildeten Raum
nachzubauen und von neuem zu photographieren,
überdehnt Demand das Band zwischen Dargestelltem

und Darstellung so weit, dass der Signalfluss der
Zeichen zum Erliegen kommt. Was wofür steht, ist
vollkommen unklar. Nur eines ist sicher: Beweisen

tun diese Bilder nichts mehr.

Darstellung der Darstellung
Trotz Demands spürbarer Distanz zur traditionell
mimetischen Funktion der Kunst kann man seine
Bilder nicht als gegenstandslos bezeichnen. Diese

Bilder haben jeweils schon einen Gegenstand, nur
stellen sie diesen nicht direkt und als solchen dar,
sondern als Ergebnis einer Verkettung von Darstellungen.

Die Trennung von Signifikat und Signifikant
wird dabei teilweise ähnlich auf die Spitze getrieben
wie in den Hochzeiten der Zeichentheorie. Man
denke an Jean-Luc Godards Film Weekend (1968), in
welchem statt Blut rote Farbe eingesetzt wird - und
zwar so, dass sie als rote Farbe erkennbar ist.

Genauso kann man bei Demand sehen, dass Papier
benutzt wird, um alles Mögliche darzustellen. Interessant

ist, dass dieses Chamäleonspiel des Materials bei
Demand das Papier derartig de-realisiert, dass es

sogar dort, wo es tatsächlich als Papier eingesetzt ist,
verfremdet und unglaubwürdig wirkt. Das gilt zum
Beispiel für den ZEICHENSAAL (1996), obwohl die
dort an der Wand aufgehängte blaue Planrolle ihre
papierene Materialität mit betörender Sinnlichkeit
in den Raum ausströmt.

Story / No Story
Angesichts der beobachteten Verflüchtigung der
Rekonstruktion könnte man also Demands Thema in
der Thematisierung der eigenen Darstellung vermuten.

Dem widersprechen allerdings die vielfältigen
zeitgeschichtlichen Bezüge, die sich aus den von
Demand benutzten photographischen Primärquellen
ergeben. Auch wenn der Künstler die Hintergründe
der Geschichten in seinen Bildtiteln nicht preisgibt,
kann er sicher sein, dass sie dem Publikum nicht
verborgen bleiben werden. In einigen seiner Arbeiten
zitiert Demand Ikonen der jüngeren Zeitgeschichte,

Thomas Demand

etwa den Tunnel am Pont de TAlma in Paris, in dem
Prinzessin Diana verunglückt ist. Speziell deutsche
Betrachter werden sich bei BADEZIMMER (BEAU

RIVAGE) (1997) an das berühmte Sterw-Photo

erinnern, das den deutschen Politiker Barschel tot in der
Badewanne zeigt. STUDIO (1997) wiederum lässt

unzählige Fernsehabende der Sendung «Was bin ich?»

auferstehen.
Viele von Demands Bildern weisen allerdings keine

derartig prominente Ikonographie auf, sondern sind

anonym. Deswegen stellt sich die Frage, welche
Funktion die bildlichen Rekurse auf die erwähnten

fait divers aus Tagespresse und Fernsehen haben.
Dass es tatsächlich um die Inhalte der evozierten
Anekdoten gehen könnte, ist unwahrscheinlich -
dafür sind sie zu zurückhaltend eingesetzt (häufig kann

man sie auch nur auf Umwegen, zum Beispiel über
die Sekundärliteratur, erfahren). Ihre Bedeutung
muss woanders liegen. Angesichts der von Demand
betriebenen Dekonstruktion der Photographie
spricht viel dafür, dass diese Bildthemen vornehmlich

als Katalysatoren der Erinnerung eingesetzt
sind. Erinnerung nicht an ein bestimmtes Ereignis,
sondern als Technik zur Vergegenwärtigung der
Welt, die eine Alternative zur erwähnten kulturellen
Praxis der Photographie als Wirklichkeitsvergewisse-

rung eröffnet («Ein Urlaub ohne Photos ist wie ein
Erlebnis ohne Erinnerung» hiess vor einiger Zeit mal
ein Photo-Werbespot). Das ?a a ete der photographischen

Wirklichkeitsdefinition wandelt sich im
Paradigma der Erinnerung in ein «das habe ich gesehen»

(gehört, erlebt etc.): Nicht dass etwas stattgefunden
hat, ist wesentlich, sondern dass man sich daran
erinnert. Diese Praxis der Erinnerung beeinflusst den

Umgang mit den Bildern erheblich, insbesondere
mit jenen, die nicht mit einem ikonographischen
Blickfang ausgestattet sind. Denn fast zwangsläufig
projiziert man nun jenen Erinnerungseffekt aus den
Bildern mit «prominenten» Motiven auch auf alle
anderen. Auch diese Garagen, Hauswände und
Rolltreppen könnten letztlich bedeutsame Orte sein, nur
dass man es nicht weiss. Oft genug sind sie es

tatsächlich, wie beispielsweise die SCHEUNE (1997), die
auf ein Photo von Jackson Pollocks Atelier in Long
Island zurückgeht. Doch geht es nicht darum, die
Bilder zu dechiffrieren und ihnen ihr Geheimnis zu
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Thomas Demand

entreissen. Viel entscheidender ist es, diese andere
Form von Erinnerung zu praktizieren, die sich aus

dem Zusammentreffen der Bilder mit unserer Neugier

ergibt. Eine Erinnerung, die Geschichten nicht
rekonstruiert, sondern erst produziert (weil sie

nicht mehr oder noch nicht da sind, im Gegensatz
zum Raum des potenziellen Ereignisses). COPYSHOP

(1999) ist deswegen ein Bild, das man nie zu Ende
betrachten kann, weil es unserer Imagination endlos

Spielraum und Stimulation bietet, jene Ereignisse
zu (re)konstruieren, die in diesem Raum mit seiner

mysteriösen Alltäglichkeit stattgefunden haben oder
stattfinden könnten.

Memoryscapes
In einer anderen Reihe von Bildern erzeugt Demand
diese Fiktionalisierung des Bildraums durch eine
Abstraktion in der Darstellung. So gibt es vor allem
in den Architekturbildern kaum Details. Die Häuser
werden zu reinen Volumen, schemenhaft gezeichnet
durch Licht und Schatten. Manche Bilder, wie
LABOR (2000), PARKGARAGE (1996) oder BALKONE

(1997), könnten deswegen fast gemalt sein. Man

steht vor ihnen und möchte so sehr glauben, dass sie

gebaute Modelle darstellen, und kann es einfach
nicht. Aus dieser Unglaublichkeit erwächst den
Bildern ein ganz eigener Realitätseffekt. Letztlich geht
es Demand nicht um Photographie an sich, sondern
er betreibt mit ihr gewissermassen ein mediales cross-

dressing. Das Photo ist zwar das Endformat des Bildes,
doch funktionieren die Arbeiten oft nach ganz anderen

als photographischen Gesetzen. Häufig realisiert
man das Photo als solches überhaupt nicht, weil man
so mit dem Raum beschäftigt ist, den es realisiert.
Spätestens jetzt wird nachvollziehbar, dass Demand
als Plastiker angefangen hat. Photographie begann
in seiner Arbeit erst eine Rolle zu spielen, als er die
sich vermehrenden Rauminstallationen nicht mehr
in seinen Räumlichkeiten unterbringen konnte.

THOMAS DKMAXD, ROLLTREPPE /
ESCALATOR, 2000, 35mm-Film / 35mm film.
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Thorn a s 1) e m a n d

Diese Raumnot hat Demand schliesslich dazu
geführt, die Photographie als Raummedium zu
praktizieren. Dass er in seinen neueren Arbeiten wie TUNNEL

(1999) oder ROLLTREPPE (2000) die Grenzen
der Photographie überschreitet und sich des Films als

Medium bedient, ist deswegen auch nicht als mediale
Diskurswende in seiner Kunst zu verstehen; eher

spitzt sie ihre Prinzipien noch zu. Auch hier geht es

nicht um Kino an sich, sondern um die Stimulation
einer Erinnerung, die in diesem Fall eben durch
bewegte Bilder gespeist wird. Im Fall von TUNNEL wird
Lady Dianas letzte Fahrt durch das unterirdische Paris

zum TV-vermittelten Nacherleben präsentiert. Was

die Vorlage für ROLLTREPPE gewesen sein mag, bleibt
ebenso rätselhaft wie die merkwürdig gleichförmige
Bewegung der filmischen Repräsentation. Der «Film»
besteht in Wirklichkeit aus 24 Einzelbildern einer von
Demand nachgebauten Rolltreppe, deren Stufenpositionen

in jedem Bild leicht verschoben sind.
Anschliessend wurden die einzelnen Bilder mit einem

Computerprogramm zu einer filmischen Sequenz
montiert, die für unseren Blick die Illusion einer
Bewegung erzeugt - eine Technik, die sowohl im
traditionellen Animationsfilm wie in modernsten Flolly-
woodstreifen zur Repräsentation des nicht naturalistisch

verfügbaren Teils von Wirklichkeit angewendet
wird. Das Fliessende der filmischen Bewegung, die
ihrerseits ja völlig synthetisch ist, scheint den Realitätseffekt

von Demands Konstruktionen auf eine noch
höhere Ebene zu heben. Es ist, als umhülle die
filmisch injizierte Bewegung das Bild automatisch mit
einer Aura von Glaubwürdigkeit, die jeder Befragung
seiner Wahrheit die Grundlage entzieht (zumindest
solange man Poppers Prinzip folgt, dass wahr sei, was

man nicht falsifizieren könne). Und so findet sich der
Betrachter vor Demands Bildräumen in derselben
Situation wie der Photograph am Ende von Michelangelo

Antonionis Bloio up: Soll er glauben, was er sieht,
oder sehen, was er glaubt?
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THOMAS DEMASD, HECKE / HEDGE, 1996, C-Pnnt Dinsec, 100 x 140 cm / 39% x is'/s".
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Thomas Demand

Memoryscapes
ANDREAS RUBY

At first it looks like a perfectly real scene that has

been photographed and hung on the wall. The gaze
basks in the security of a motif that is casual to the
extreme. A sink full of dishwater, nothing special. We

are about to look away because there is n o t more
to see. But then we take another look after all. There
seems to be something in the picture that we cannot
see. It is as if it were looking back at us. After a while
this gaze out of nothing is almost embarrassing. We

begin to fight back—by studying the picture, listening

to it, and sniffing it out like a bloodhound. There
must be something somewhere that betrays the

staged scene—if that's what it is. Odd, the polished
cleanliness of the chrome sink. So clean, in fact, that
it looks as if it had never seen a drop of water.
Instead, these curiously sharp edges. Why they
occasionally form these dark, thick joints is inexplicable.
Maybe the sink isn't... but the cups and glasses are

quite... except that the blue handle is so angular...
and everything else so thin...

And then something clicks. Doubt spreads like
wildfire as, piece by piece, the inner life of the
picture proves to be a paper landscape. Immense
disillusion, the room that was just beginning to feel
familiar implodes before our very eyes. Oddlv jumbled

feelings ensue: a mixture of incomprehension
(why this hide-and-seek?), disenchantment (because
we've been tricked), and also admiration (for the
superbly executed artifice). Slightly dazed after
successfully surviving the initiation, we turn to the other
pictures ready to take a now conscious look at their
transformation. Having seen through the mental
manipulation, the viewer has once again become the

AX'DREAS RUBY, based ill Cologne, Germany, writes on

contemporary art and architecture.

confident, active and acting subject, capable of
enjoying the drama, like watching a slow-motion instant
replay on TV. One is tempted to succumb to
imperceptibly growing awareness, to indulge in the fun of
self-manipulation. Standing at the levers of the reality

mixing board, we knowingly check the fade from
illusion to reality (and back again). As DJs of our own
experience, we decide how to fade from one track
to another. In STALL (Stable, 2000), we can poke
around in the straw to our heart's content without
feeling threatened by illusion. It's as easy as turning
the prince back into a frog: we need only glance at
the (wall)paper glued to the wall in the upper right-
hand corner to realign our worldview.

As in real DJ-ing, the most fascinating bits are the

ones in which both tracks are audible and superimposed,

causing mutual interference. The beat gets
out of kilter and becomes syncopated; different keys
rub off on each other and generate spaces. For
instance, in ARCHIV (Archive, 1995) both levels are

present at once: emanating from a stack of boxes is a

perfectly credible aura of bureaucratic order and the

pallid lighting inevitably transports the viewer into
deep underground archives. But signs of a paper
world are equally visible: the papered edge on the
cheek of the ladder and the glued patches on the
front of the shelves have just enough presence to
hint at the actual quality of the materials used to
evoke the scene.

Ambiguity
These synchronous levels of reality lend Thomas
Demand's pictures an ambiguity that prevents the
discrete spectacle of their transformation from
fizzling out after the first time. Since the effect of the

pictures thus endures, doubts about their ontologi-
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cal status are never fully allayed. We are buffeted back
and forth between interpretations. What if they're
actually real after all.-' It is a pleasure to surrender to
their seductive promise of reality and to take the
immaculate smoothness of their surfaces at face, or rather

fake value, as plastered walls, sheet aluminum,
plastic coating, plush, wood, glass—rather than
paper and cardboard. Nietzsche thinks we cannot bear
reality and therefore prefer to deceive ourselves by
kneading and molding the world until it suits our
fancy.

Simulation / Play
But the last thing Demand wants to do is simulate
reality. His pictures have no intention of deceiving
viewers; rather, they give them the choice of taking
part in the illusion themselves. Illusion is not an act
of deception; it is play, as Baudrillard realized late in
life, having abandoned the theory of simulation. The
Latin verb, illudere, means "to mock" or "to play on"
something. Play compels reality to surrender the
dogma of its unconditional validity in order to flirt
with possibility. In the case of Demand's pictures, it
acquires diversity by ceaselessly commuting between
the imitation and the construction of reality. You can
never quite tell what kind of reality prevails in these
pictures: that of the represented? or the representation

itself? or both at once?

Reconstruction
To a certain extent Demand's art might be described
as reconstruction. It shows spatial situations that once
existed as such. We are often ignorant of their
origin—geographical or otherwise. Sometimes they are
a product of the artist's memory, but they are more
frequently based on photographs. Photographs that
were often taken to document a situation. The scene
of a crime, for example. Through the "reconstruction"

of this "photographic evidence" in large-scale
models made of paper and cardboard, the
photographic impetus of "testifying" spills over into
Demand's pictures—the f« a ete (that happened),
declared by Roland Barthes to be the fundamental
message of any photograph. Regarding the will to
reconstruct, Demand's pictures even outdo the photograph

inasmuch as they are not content to deal only

Thomas Demand

THOMAS DEMA XI), BADEZIMMER / BATHROOM. 1997.

C-Prmt Diasec, 160 x 122 an / 63 x 48".

in surface depiction but actually reconstruct their
referent in three dimensions. At the same time
Demand subverts this laboriously reconstructed reality
by presenting his models only in large-format
photographs (albeit in full scale). This concatenation of
reproductions systematically leads the longing to
restore reality ad absurdum—which is undoubtedly one
of photography's most popular motivations. Demand
has definitively deconstructed photography as the
dominant visual medium of modernism. The fact that
he does so by using the medium itself is not a contradiction

but indeed a condition of deconstruction.
The act of physicalh building a model of a room after
a photograph and then re-photographing the
reconstruction obstructs the link between represented and
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THOMAS DEMAND, STUDIO, 1997, C-Print Diaser, IST,5 x 349,5 cm / 72'A
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representation to the point of stopping the tide of
signals that emanate from signs. Only one thing is

certain: these pictures no longer prove anything.

Representation of Representation
Despite Demand's palpable distance from the

traditionally mimetic function of art, his pictures cannot
be described as having no subject matter. They do

have one, only it is not represented directly and as

such, but rather as the outcome of several linked
representations. The distinction between signifier and

signified is thus also driven to extremes, as in the

heyday of semiotics. Think of Jean-Luc Godard's

Film Weekend (1968), in which the red paint used for
blood is intentionally shown to be red paint. Similarly

Demand's use of paper to represent all manner
of things is equally undisguised. Interestingly this

chameleon-like exploitation of the material is so

alienated in his work that even where it is meant to

represent paper, it looks odd and implausible. This

applies, for example, to ZEICHENSAAL (Drafting
Room, 1996), although the blueprint hanging on the

wall radiates its papery materiality with intoxicating
sensuality.

Story / No Story
Given the manner in which the reconstruction fades,

Demand's agenda might also be found to address the

question of the representation itself. However, the

many historical references, resulting from the artist's

choice of source photographs, contradict that

hypothesis. Even though the titles do not reveal the
stories behind the pictures, Demand can rest assured

that his audience will not miss the point. In some

of his works, he references icons of recent history
such as the tunnel at Pont de l'Alma in Paris, the

scene of Princess Diana's fatal accident. In
BADEZIMMER (BEAU RIVAGE) / Bathroom (Beau Rivage),
1997, viewers from Germany will no doubt be

reminded of the famous photograph in the magazine,
Stern, of the German politician Barschel found dead

in the bathtub, while STUDIO (1997) brings back to

life countless showings of Was bin ich? (German
version of What's My Line?).

Many of Demand's pictures do not entail such a

prominent iconography; they are anonymous. What
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THOMAS DEMAND, TREPPENHAUS / STAIRCASE, 1995,

C-PiitiI Diasec, 150 x IIS cm / 59 x 46'/2".

then is the function of pictorial recourse to the fail
divers from the daily press and television? The main

concern is hardly the content of the evoked
anecdotes; the use of them is too understated (and sometimes

only discovered fortuitously, for example by

reading secondary literature). Their significance
must lie elsewhere. In view of Demand's deconstruc-
tion of photograph), one might plausibly argue that
the themes of his pictures primarily serve as catalysts
of memory. Not the memory of a specific event but

memory as a technique of conjuring world, which
offers an alternative to the above-mentioned cultural
practice of photography as a reality check. (As a

recent commercial puts it, "a vacation without photos
is like an event without a memory.") The paradigma
of memory turns the f« a He of a photographically de¬

fined reality into "I saw that" (or heard it, experienced

it, etc.). What matters is no longer that something

happened but that I remember it. This aspect
of memory substantially influences our approach to
the pictures, especially those that are not furnished
with an iconographic eye-catcher. We inevitably project

the act of remembering inspired by the pictures
with "prominent" motives onto the other pictures as

well. These garages, walls of buildings, escalators
could all be "important" places; we just don't have

the necessary background information. Often
enough they really are important as in SCHEUNE

(Barn, 1997), which is derived from a photograph of
Jackson Pollock's studio in Long Island. But
deciphering the pictures and exposing their secrets is not
the main concern. It is far more incisive to engage
that other form of memory generated by the
encounter between the pictures and our curiosity. A

memory that does not reconstruct stories but actually
produces them (because they are no longer or not
yet there, in contrast to the room in which they
potentially could have happened or will happen). This
makes COPYSHOP (1999) a forever open-ended
picture because it offers our imagination endless leeway
and stimulation for reconstructing the events that
have taken or might take place in this room with its

enigmatic ordinariness.

Memoryscapes
In another series of pictures, Demand fictionalizes
the pictorial space by adding an abstract aura to his

representations. In the architectural pictures in
particular there are hardly any details. The buildings
become pure volume, schematicallv outlined by light
and shadow. Some of the pictures, like LABOR

(Laboratory, 2000), PARKGARAGE (Car Park, 1996), or
BALKONE (Balconies, 1997), could almost be paintings.

We stand in front of them, wanting so badly to
believe that they represent built models, but simplv
unable to. This lack of belief lends the pictures a

highly idiosyncratic sense of reality. Demand is not
interested in photography as such; he is engaged in a

kind of medial cross-dressing. The photograph is the
final form the works take but they often obey laws

entirely different from those of photography. Often we

aren't even aware of the photograph as such because
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we are so involved in deciphering the room that it
depicts. There is no denying that Demand started
out as a sculptor. In fact, photography did not play a

role in his work until he ran out of room for his

proliferating installations. A shortage of space finally
made him engage photography as a spatial medium.
The fact that his more recent works, stich as TUNNEL
(1999) or ROLLTREPPE (Escalator, 2000), move on
from photography to film does not mean that his
artistic discourse has switched to another medium;
rather, the principles underlying his endeavors have
become even more focussed. Again, Demand is not
primarily interested in the film medium as such, but
in the stimulation of memory, which happens in this
case to be activated by the moving picture. In TUNNEL,

Lady Diana's last ride through subterranean
Paris is presented as a televised re-enactment. The
real-world source of ROLLTREPPE remains as

enigmatic as the oddly monotone movement of the
filmed representation. The "film" actually consists of
24 single pictures of an escalator that Demand built,

Thomas Demand

with a slight shift in the position of the steps in each

picture. The single pictures were then mounted as a

moving sequence with a computer program that
creates the illusion of movement—a technique that is

used in both traditional animated films and in the
latest Hollywood flicks to create those parts of reality
that are not available in nature. The flowing movement

of motion pictures, which is of course
completely synthetic, serves to enhance the reality effect
of Demand's work even more. The filmic injection of
motion automatically seems to lend the images an

aura of credibility and pulls the ground out from
under any attempt to question their truth (at least if
one embraces Popper's principle that truth is what
cannot be falsified). Viewers of Demand's pictorial
spaces ultimately find themselves facing the same
situation as in the photograph at the end of Michelangelo

Antonioni's Blow up: should they believe what

they see, or do they see what they believe?

(Translation: Catherine Srhelhert)
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