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Thomas Demand

THOMAS DEMAND, SPULE /
SINK, 1997, C-Print Diasec,
52 x 56,5 cm / 20Y% x 22%”.

Memoryscapes

ANDREAS RUBY

Zu Beginn wirkt es wie eine ganz reale Szene, photo-
graphiert und an die Wand gehangt. Ein Motiv, das
an Beilaufigkeit nicht zu tbertreffen ist, wiegt den
Blick in Sicherheit. Eine Sptule mit Abwasch drin,
nichts Besonderes. Eigentlich will man schon nicht
mehr hinschauen, weilesja nicht mehr zusehen
gibt. Aber man schaut doch wieder hin. Irgendwas
scheint in dem Bild zu sein, was man nicht sehen
kann. Es ist, als ob das Bild zurtickschaut. Mit der
Zeit wird der Blick aus dem Nichts unangenehm.
Man beginnt sich gegen das Bild zu wehren, indem
man es anschaut, es abhorcht und in ihm rum-
schniiffelt wie ein Sptirhund. Irgendwo muss sich die
Inszenierung verraten, wenn es denn eine ist. Selt-
sam, diese polierte Reinlichkeit der Edelstahlspiile.
Ihre Oberflichen sind so blank, als seien sie noch

ANDREAS RUBY lebtin Koéln und schreibt tiber zeitgends-

sische Kunst und Architektur.
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nie von einem Tropfen Wasser benetzt worden. Statt-
dessen diese merkwurdig scharfen Kanten. Warum
sie sich hier und da zu dunklen Fugen verdicken, ist
unerkldrlich. Sollte es etwa gar keine Spile... aber
die Tassen und Gléser sind doch ganz... nur dass der
blaue Henkel so eckig ist... und alles andere so
dunn...

Und dann ist es passiert. Wie ein Lauffeuer breitet
sich der Zweifel im Bild aus, Stick fir Stiick entpuppt
sich dessen Innenleben als mimetische Papierland-
schaft. Eine riesige Ent-Tdauschung lasst den Raum,
der einem gerade vertraut zu werden begann, vor
den eigenen Augen implodieren. Kuriose Verwirrung
der Geftihle im Moment danach: eine Mischung aus
Unverstindnis (warum dieses Versteckspiel?), Enttau-
schung (dass man sich an der Nase hat herumfiithren
lassen), aber auch Bewunderung (fur die Virtuositat
der kunstvollen Illusion). Leicht benommen, die Ini-
tiation erfolgreich durchlaufen, wendet man sich an-



deren Bildern zu, um die Verwandlung nun bewusst
zu erleben. Ist die Manipulation der Vorstellung erst
einmal abgestreift, richtet sich der Betrachter wieder
in der souveranen Position des aktiv handelnden Sub-
jekts ein. Auf einmal ldsst sich das Schauspiel genies-
sen, wie eine Zeitlupenwiederholung im Fernsehen.
Man mochte sich formlich ausstrecken in diesem
unmerklichen Gewahrwerden; sich selbst zu manipu-

lieren macht Spass. An den Reglern des Realitats-
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THOMAS DEMAND, STALL / STABLE, 2000, C-Print Diasec,

Thomas Demand

mischpults stehend kontrolliert man wissend das Fa-
ding von Illusion zu Realitat (und zurtick). Als DJ der
eigenen Erfahrung entscheidet man selbst, wie man
von dem einen Track in den anderen tiberblendet. So
kann man sich in STALL (2000) seelenruhig durch
das Stroh wiithlen ohne sich von der Illusion bedroht
zu fuhlen — schliesslich lasst sich der Prinz genauso

leicht auch wieder in den Frosch zurtckverwandeln:

Ein Blick in die Ecke oben rechts auf das tapetenartig
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an die Wand geklebte Papier gentigt, um das Weltbild
wieder gerade zu riicken.

Wie beim richtigen DJ-ing sind auch hier jene
Phasen am faszinierendsten, in denen beide Tracks
gleichzeitig horbar sind, sich tiberlagern und Inter-
ferenzen schaffen. Der Beat gerat aus dem Takt, wird
synkopisch; mehrere Tonarten farben aufeinander
ab und erzeugen Zwischenraume. In diesem Sinn
sind beispielsweise in ARCHIV (1995) beide Ebenen
gleichzeitig prasent: Die Kistenstapel verstromen
eine vollkommen glaubhafte Atmosphare biirokrati-
scher Ordnungsliebe und das fahle Licht versetzt
den Betrachter unweigerlich in ein unterirdisches
Aktenverlies. Andrerseits sind die Anzeichen der
Papierwelt sensorisch nicht minder sichtbar: Der
Papieransatz an der Wange der Leiter und die Klebe-
stellen an den Stirnseiten der Regalkonstruktion
haben gerade genug Prisenz, um die tatsidchliche
materielle Beschaffenheit des evozierten Interieurs
anzudeuten.

Ambiguitat

Diese Gleichzeitigkeit der Realititsebenen verleiht
den Bildern Thomas Demands jene Ambiguitat, die
dafiir sorgt, dass das diskrete Spektakel ihrer Ver-
wandlung nicht nach dem ersten Mal als Effekt ver-
pufft. So lasst sich der Zweifel tiber den ontologi-
schen Status der Bilder nie ganz ausrdiumen. Man
schwankt zwischen den Interpretationen hin und
her. Was, wenn sie doch real waren? Es bereitet Lust,
sich der Verflihrung ihres Realititsversprechens
hinzugeben und die makellose Glitte ihrer Flachen
fir das zu halten, was sie vorzugeben scheinen:
Putzwande, Aluminiumbleche, Plastikabdeckungen,
Plisch, Holz, Glas — und eben nicht Papier und
Pappe. Nietzsche meint, wir ertriigen die Wahrheit
nicht und z6gen es deshalb vor, uns zu betriigen, in-
dem wir uns die Welt solange zurechtfalschten, bis
sie unserem Wunschbild entsprache.

Simulation / Spiel

Dabei geht es Demand um alles andere als eine Si-
mulation der Realitit. Seine Bilder zielen nicht da-
rauf ab, den Betrachter zu betriigen; eher lassen sie
ihm die Wahl, die Illusion an sich selbst zu vollzie-
hen. Die Illusion aber ist keine Tauschung, wie der
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spate Baudrillard, nachdem er sich von der Theorie
der Simulation verabschiedet hat, erkennt, sondern
ein Spiel. Das lateinische Verb illudere bedeutet so
viel wie «etwas ins Spiel setzen». Und das Spiel bringt
die Wirklichkeit dazu, das Dogma ihrer unbedingten
Gultigkeit abzulegen, um mit dem Moglichen zu flir-
ten. Im Falle von Demands Bildern wird das Spiel da-
durch abwechslungsreich, dass es staindig zwischen
Nachahmung und Konstruktion von Wirklichkeit hin
und her changiert. Man kann nie genau sagen, wel-
che Wirklichkeit in diesen Bildern regiert: Ist es die
des Dargestellten oder jene der Darstellung selbst?
Oder beide gleichzeitig?

Rekonstruktion

In einem gewissen Sinn konnte man Demands Kunst
als Rekonstruktion beschreiben. Sie zeigt raumliche
Situationen, die als solche schon einmal existiert ha-
ben. Die Orte ihres Ursprungs sind dem Betrachter
haufig unbekannt. Manchmal stammen sie aus der
Erinnerung des Kunstlers, haufig jedoch liegen ih-
nen Photographien zugrunde. Photographien, die
oft in der Absicht gemacht wurden, eine Situation zu
dokumentieren. Tatorte zum Beispiel. Indem De-
mand diese «Beweisphotos» in raumfiillenden Model-
len aus Papier und Pappe «nachbaut», ergreift der
photographische Impetus des «Zeugnis Ablegens»
auch seine Bilder — jenes ¢a a été (das hat stattgefun-
den), das Roland Barthes als Grundaussage jeder
Photographie herausstellt. Was den Willen zur Re-
konstruktion anbelangt, ibertreffen Demands Bilder
die Photographie sogar noch, insofern sie sich nicht
mit der flichigen Abbildung begntigen, sondern ih-
ren Referenten dreidimensional wiederherstellen.
Gleichzeitig entzieht Demand jedoch diese miihsam
nachgebaute Wirklichkeit dem Betrachter wieder, in-
dem er seine Modelle nur in Form von grossformati-
gen Photographien préisentiert (die ihnen allerdings
massstablich entsprechen). Diese Verkettung von Re-
produktionen fuhrt die Sehnsucht nach der Wieder-
herstellung von Wirklichkeit — wenn nicht die, so
doch zumindest eine der populdrsten Motivationen
der Photographie — systematisch ad absurdum. So
gesehen betreibt Demand nachgerade eine Dekon-
struktion der Photographie als dominantes Bildme-
dium der Moderne. Dass er sich dabei der Photogra-



phie selbst bedient, ist kein Widerspruch, sondern
die Bedingung dieser Dekonstruktion. Durch den
Akt, den in einer Photographie abgebildeten Raum
nachzubauen und von neuem zu photographieren,
tiberdehnt Demand das Band zwischen Dargestell-
tem und Darstellung so weit, dass der Signalfluss der
Zeichen zum Erliegen kommt. Was woftr steht, ist
vollkommen unklar. Nur eines ist sicher: Beweisen
tun diese Bilder nichts mehr.

Darstellung der Darstellung

Trotz Demands spurbarer Distanz zur traditionell
mimetischen Funktion der Kunst kann man seine
Bilder nicht als gegenstandslos bezeichnen. Diese
Bilder haben jeweils schon einen Gegenstand, nur
stellen sie diesen nicht direkt und als solchen dar,
sondern als Ergebnis einer Verkettung von Darstel-
lungen. Die Trennung von Signifikat und Signifikant
wird dabei teilweise ahnlich auf die Spitze getrieben
wie in den Hochzeiten der Zeichentheorie. Man
denke an Jean-Luc Godards Film Weekend (1968), in
welchem statt Blut rote Farbe eingesetzt wird — und
zwar so, dass sie als rote Farbe erkennbar ist. Ge-
nauso kann man bei Demand sehen, dass Papier be-
nutzt wird, um alles Mogliche darzustellen. Interes-
sant ist, dass dieses Chamaleonspiel des Materials bei
Demand das Papier derartig de-realisiert, dass es so-
gar dort, wo es tatsachlich als Papier eingesetzt ist,
verfremdet und unglaubwiirdig wirkt. Das gilt zum
Beispiel fir den ZEICHENSAAL (1996), obwohl die
dort an der Wand aufgehdngte blaue Planrolle ihre
papierene Materialitait mit betorender Sinnlichkeit
in den Raum ausstrémt.

Story / No Story

Angesichts der beobachteten Verflichtigung der Re-
konstruktion kénnte man also Demands Thema in
der Thematisierung der eigenen Darstellung vermu-
ten. Dem widersprechen allerdings die vielfaltigen
zeitgeschichtlichen Bezlge, die sich aus den von De-
mand benutzten photographischen Primédrquellen
ergeben. Auch wenn der Kunstler die Hintergriinde
der Geschichten in seinen Bildtiteln nicht preisgibt,
kann er sicher sein, dass sie dem Publikum nicht ver-
borgen bleiben werden. In einigen seiner Arbeiten
zitiert Demand Ikonen der jingeren Zeitgeschichte,
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etwa den Tunnel am Pont de I’Alma in Paris, in dem
Prinzessin Diana verungliickt ist. Speziell deutsche
Betrachter werden sich bei BADEZIMMER (BEAU
RIVAGE) (1997) an das bertuhmte Stern-Photo erin-
nern, das den deutschen Politiker Barschel tot in der
Badewanne zeigt. STUDIO (1997) wiederum lasst un-
zéhlige Fernsehabende der Sendung «Was bin ich?»
auferstehen.

Viele von Demands Bildern weisen allerdings keine
derartig prominente Ikonographie auf, sondern sind
anonym. Deswegen stellt sich die Frage, welche
Funktion die bildlichen Rekurse auf die erwdhnten
Jait divers aus Tagespresse und Fernsehen haben.
Dass es tatsichlich um die Inhalte der evozierten
Anekdoten gehen konnte, ist unwahrscheinlich - da-
fir sind sie zu zurtickhaltend eingesetzt (haufig kann
man sie auch nur auf Umwegen, zum Beispiel iiber
die Sekundarliteratur, erfahren). Ihre Bedeutung
muss woanders liegen. Angesichts der von Demand
der Photographie
spricht viel dafiir, dass diese Bildthemen vornehm-

betriebenen Dekonstruktion
lich als Katalysatoren der Erinnerung eingesetzt
sind. Erinnerung nicht an ein bestimmtes Ereignis,
sondern als Technik zur Vergegenwartigung der
Welt, die eine Alternative zur erwahnten kulturellen
Praxis der Photographie als Wirklichkeitsvergewisse-
rung eroffnet («Ein Urlaub ohne Photos ist wie ein
Erlebnis ohne Erinnerung» hiess vor einiger Zeit mal
ein Photo-Werbespot). Das ¢a « été der photographi-
schen Wirklichkeitsdefinition wandelt sich im Para-
digma der Erinnerung in ein «das habe ich gesehen»
(gehort, erlebt etc.): Nicht dass etwas stattgefunden
hat, ist wesentlich, sondern dass man sich daran er-
innert. Diese Praxis der Erinnerung beeinflusst den
Umgang mit den Bildern erheblich, insbesondere
mit jenen, die nicht mit einem ikonographischen
Blickfang ausgestattet sind. Denn fast zwangslaufig
projiziert man nun jenen Erinnerungseffekt aus den
Bildern mit «prominenten» Motiven auch auf alle
anderen. Auch diese Garagen, Hauswinde und Roll-
treppen konnten letztlich bedeutsame Orte sein, nur
dass man es nicht weiss. Oft genug sind sie es tat-
sachlich, wie beispielsweise die SCHEUNE (1997), die
auf ein Photo von Jackson Pollocks Atelier in Long
Island zuriickgeht. Doch geht es nicht darum, die
Bilder zu dechiffrieren und ihnen ihr Geheimnis zu
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entreissen. Viel entscheidender ist es, diese andere
Form von Erinnerung zu praktizieren, die sich aus
dem Zusammentreffen der Bilder mit unserer Neu-
gier ergibt. Eine Erinnerung, die Geschichten nicht
rekonstruiert, sondern erst produziert (weil sie
nicht mehr oder noch nicht da sind, im Gegensatz
zum Raum des potenziellen Ereignisses). COPYSHOP
(1999) ist deswegen ein Bild, das man nie zu Ende
betrachten kann, weil es unserer Imagination endlos
Spielraum und Stimulation bietet, jene Ereignisse
zu (re)konstruieren, die in diesem Raum mit seiner
mysteriosen Alltaglichkeit stattgefunden haben oder

stattfinden konnten.

Memoryscapes

In einer anderen Reihe von Bildern erzeugt Demand
diese Fiktionalisierung des Bildraums durch eine
Abstraktion in der Darstellung. So gibt es vor allem
in den Architekturbildern kaum Details. Die Hauser
werden zu reinen Volumen, schemenhaft gezeichnet
durch Licht und Schatten. Manche Bilder, wie LA-
BOR (2000), PARKGARAGE (1996) oder BALKONE
(1997), konnten deswegen fast gemalt sein. Man
steht vor ihnen und mochte so sehr glauben, dass sie
gebaute Modelle darstellen, und kann es einfach
nicht. Aus dieser Unglaublichkeit erwachst den Bil-
dern ein ganz eigener Realititseffekt. Letztlich geht
es Demand nicht um Photographie an sich, sondern
er betreibt mit ihr gewissermassen ein mediales cross-
dressing. Das Photo ist zwar das Endformat des Bildes,
doch funktionieren die Arbeiten oft nach ganz ande-
ren als photographischen Gesetzen. Haufig realisiert
man das Photo als solches tiberhaupt nicht, weil man
so mit dem Raum beschaftigt ist, den es realisiert.
Spatestens jetzt wird nachvollziehbar, dass Demand
als Plastiker angefangen hat. Photographie begann
in seiner Arbeit erst eine Rolle zu spielen, als er die
sich vermehrenden Rauminstallationen nicht mehr

in seinen Rdumlichkeiten unterbringen konnte.

N

THOMAS DEMAND, ROLLTREPPE /

ESCALATOR, 2000, 35mm-Film / 35mm film.
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Diese Raumnot hat Demand schliesslich dazu ge-
fuhrt, die Photogmphic als Raummedium zu prakti-
zieren. Dass er in seinen neueren Arbeiten wie TUN-
NEL (1999) oder ROLLTREPPE (2000) die Grenzen
der Photographie tiberschreitet und sich des Films als
Medium bedient, ist deswegen auch nicht als mediale
Diskurswende in seiner Kunst zu verstehen; eher
spitzt sie ihre Prinzipien noch zu. Auch hier geht es
nicht um Kino an sich, sondern um die Stimulation
einer Erinnerung, die in diesem Fall eben durch be-
wegte Bilder gespeist wird. Im Fall von TUNNEL wird
Lady Dianas letzte Fahrt durch das unterirdische Pa-
ris zum TV-vermittelten Nacherleben prasentiert. Was
die Vorlage fiir ROLLTREPPE gewesen sein mag, bleibt
ebenso ratselhaft wie die merkwiirdig gleichféormige
Bewegung der filmischen Reprasentation. Der «Film»
besteht in Wirklichkeit aus 24 Einzelbildern einer von
Demand nachgebauten Rolltreppe, deren Stufenposi-
tionen in jedem Bild leicht verschoben sind. An-
schliessend wurden die einzelnen Bilder mit einem
Computerprogramm zu einer filmischen Sequenz
montiert, die fur unseren Blick die Illusion einer Be-
wegung erzeugt — eine Technik, die sowohl im tradi-
tionellen Animationsfilm wie in modernsten Holly-
woodstreifen zur Reprasentation des nicht naturalis-
tisch verfiigbaren Teils von Wirklichkeit angewendet
wird. Das Fliessende der filmischen Bewegung, die ih-
rerseits ja vollig synthetisch ist, scheint den Realitats-
effekt von Demands Konstruktionen auf eine noch
hoéhere Ebene zu heben. Es ist, als umhtlle die fil-
misch injizierte Bewegung das Bild automatisch mit
einer Aura von Glaubwurdigkeit, die jeder Befragung
seiner Wahrheit die Grundlage entzieht (zumindest
solange man Poppers Prinzip folgt, dass wahr sei, was
man nicht falsifizieren konne). Und so findet sich der
Betrachter vor Demands Bildraumen in derselben Si-
tuation wie der Photograph am Ende von Michelan-
gelo Antonionis Blow up: Soll er glauben, was er sieht,

oder sehen, was er glaubt?
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THOMAS DEMAND, HECKE / HEDGE, 1996, C-Print Diasec, 100 x 140 cm / 397 x 55Y5".
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Memoryscapes

ANDREAS RUBY

At first it looks like a perfectly real scene that has
been photographed and hung on the wall. The gaze
basks in the security of a motif that is casual to the ex-
treme. A sink full of dishwater, nothing special. We
are about to look away because there is not more
to see. But then we take another look after all. There
seems to be something in the picture that we cannot
see. Itis as if it were looking back at us. After a while
this gaze out of nothing is almost embarrassing. We
begin to fight back—by studying the picture, listen-
ing to it, and sniffing it out like a bloodhound. There
must be something somewhere that betrays the
staged scene—if that’s what it is. Odd, the polished
cleanliness of the chrome sink. So clean, in fact, that
it looks as if it had never seen a drop of water.
Instead, these curiously sharp edges. Why they occa-
sionally form these dark, thick joints is inexplicable.
Maybe the sink isn’t... but the cups and glasses are
quite... except that the blue handle is so angular...
and everything else so thin...

And then something clicks. Doubt spreads like
wildfire as, piece by piece, the inner life of the pic-
ture proves to be a paper landscape. Immense dis-
illusion, the room that was just beginning to feel
familiar implodes before our very eyes. Oddly jum-
bled feelings ensue: a mixture of incomprehension
(why this hide-and-seek?), disenchantment (because
we've been tricked), and also admiration (for the su-
perbly executed artifice). Slightly dazed after suc-
cessfully surviving the initiation, we turn to the other
pictures ready to take a now conscious look at their
transformation. Having seen through the mental ma-
nipulation, the viewer has once again become the

ANDREAS RUBY, based in Cologne, Germany, writes on

contemporary art and architecture.

PARKE R 62821010/

confident, active and acting subject, capable of en-
joying the drama, like watching a slow-motion instant
replay on TV. One is tempted to succumb to imper-
ceptibly growing awareness, to indulge in the fun of
self-manipulation. Standing at the levers of the real-
ity mixing board, we knowingly check the fade from
illusion to reality (and back again). As DJs of our own
experience, we decide how to fade from one track
to another. In STALL (Stable, 2000), we can poke
around in the straw to our heart’s content without
feeling threatened by illusion. It’s as easy as turning
the prince back into a frog: we need only glance at
the (wall)paper glued to the wall in the upper right-
hand corner to realign our worldview.

As in real DJ-ing, the most fascinating bits are the
ones in which both tracks are audible and superim-
posed, causing mutual interference. The beat gets
out of kilter and becomes syncopated; different keys
rub off on each other and generate spaces. For in-
stance, in ARCHIV (Archive, 1995) both levels are
present at once: emanating from a stack of boxes is a
perfectly credible aura of bureaucratic order and the
pallid lighting inevitably transports the viewer into
deep underground archives. But signs of a paper
world are equally visible: the papered edge on the
cheek of the ladder and the glued patches on the
front of the shelves have just enough presence to
hint at the actual quality of the materials used to
evoke the scene.

Ambiguity

These synchronous levels of reality lend Thomas
Demand’s pictures an ambiguity that prevents the
discrete spectacle of their transformation from fiz-
zling out after the first time. Since the effect of the
pictures thus endures, doubts about their ontologi-
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cal status are never fully allayed. We are buffeted back
and forth between interpretations. What if they’re
actually real after all? It is a pleasure to surrender to
their seductive promise of reality and to take the im-
maculate smoothness of their surfaces at face, or rath-
er fake value, as plastered walls, sheet aluminum,
plastic coating, plush, wood, glass—rather than pa-
per and cardboard. Nietzsche thinks we cannot bear
reality and therefore prefer to deceive ourselves by
kneading and molding the world until it suits our

fancy.

Simulation / Play

But the last thing Demand wants to do is simulate
reality. His pictures have no intention of deceiving
viewers; rather, they give them the choice of taking
part in the illusion themselves. Illusion is not an act
of deception; it is play, as Baudrillard realized late in
life, having abandoned the theory of simulation. The
Latin verb, #lludere, means “to mock” or “to play on”
something. Play compels reality to surrender the
dogma of its unconditional validity in order to flirt
with possibility. In the case of Demand’s pictures, it
acquires diversity by ceaselessly commuting between
the imitation and the construction of reality. You can
never quite tell what kind of reality prevails in these
pictures: that of the represented? or the representa-

tion itself? or both at once?

Reconstruction

To a certain extent Demand’s art might be described
as reconstruction. It shows spatial situations that once
existed as such. We are often ignorant of their ori-
gin—geographical or otherwise. Sometimes they are
a product of the artist’s memory, but they are more
frequently based on photographs. Photographs that
were often taken to document a situation. The scene
of a crime, for example. Through the “reconstruc-
tion” of this “photographic evidence” in large-scale
models made of paper and cardboard, the photo-
graphic impetus of “testifying” spills over into De-
mand’s pictures—the ¢a a été (that happened),
declared by Roland Barthes to be the fundamental
message of any photograph. Regarding the will to re-
construct, Demand’s pictures even outdo the photo-

graph inasmuch as they are not content to deal only

no
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THOMAS DEMAND, BADEZIMMER / BATHROOM, 1997,

C-Print Diasec, 160 x 122 ¢m / 63 x 48”.

in surface depiction but actually reconstruct their
referent in three dimensions. At the same time De-
mand subverts this laboriously reconstructed reality
by presenting his models only in large-format pho-
tographs (albeit in full scale). This concatenation of
reproductions systematically leads the longing to re-
store reality ad absurdum—which is undoubtedly one
of photography’s most popular motivations. Demand
has definitively deconstructed photography as the
dominant visual medium of modernism. The fact that
he does so by using the medium itself is not a contra-
diction but indeed a condition of deconstruction.
The act of physically building a model of a room after
a photograph and then re-photographing the recon-

struction obstructs the link between represented and
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THOMAS DEMAND, STUDIO, 1997, C-Print Diasec,

183,5 x 349,5 cm / 72% x 137

128

Thomas Demand

representation to the point of stopping the tide of
signals that emanate from signs. Only one thing is

certain: these pictures no longer prove anything.

Representation of Representation

Despite Demand’s palpable distance from the tradi-
tionally mimetic function of art, his pictures cannot
be described as having no subject matter. They do
have one, only it is not represented directly and as
such, but rather as the outcome of several linked rep-
resentations. The distinction between signifier and
signified is thus also driven to extremes, as in the
heyday of semiotics. Think of Jean-Luc Godard’s
Film Weekend (1968), in which the red paint used for
blood is intentionally shown to be red paint. Simi-
larly Demand’s use of paper to represent all manner
of things is equally undisguised. Interestingly this
chameleon-like exploitation of the material is so
alienated in his work that even where it is meant to
represent paper, it looks odd and implausible. This
applies, for example, to ZEICHENSAAL (Drafting
Room, 1996), although the blueprint hanging on the
wall radiates its papery materiality with intoxicating

sensuality.

Story / No Story
Given the manner in which the reconstruction fades,
Demand’s agenda might also be found to address the
question of the representation itself. However, the
many historical references, resulting from the artist’s
choice of source photographs, contradict that hy-
pothesis. Even though the titles do not reveal the sto-
ries behind the pictures, Demand can rest assured
that his audience will not miss the point. In some
of his works, he references icons of recent history
such as the tunnel at Pont de I’Alma in Paris, the
scene of Princess Diana’s fatal accident. In BADE-
ZIMMER (BEAU RIVAGE) / Bathroom (Beau Rivage),
1997, viewers from Germany will no doubt be re-
minded of the famous photograph in the magazine,
Stern, of the German politician Barschel found dead
in the bathtub, while STUDIO (1997) brings back to
life countless showings of Was bin ich? (German ver-
sion of What’s My Line?).

Many of Demand’s pictures do not entail such a
prominent iconography; they are anonymous. What
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then is the function of pictorial recourse to the fait
divers from the daily press and television? The main
concern is hardly the content of the evoked anec-
dotes; the use of them is too understated (and some-
times only discovered fortuitously, for example by
reading secondary literature). Their significance
must lie elsewhere. In view of Demand’s deconstruc-
tion of photography, one might plausibly argue that
the themes of his pictures primarily serve as catalysts
of memory. Not the memory of a specific event but
memory as a technique of conjuring world, which of-
fers an alternative to the above-mentioned cultural
practice of photography as a reality check. (As a re-
cent commercial puts it, “a vacation without photos
is like an event without a memory.”) The paradigma
of memory turns the ¢a a été of a photographically de-

fined reality into “I saw that” (or heard it, experi-
enced it, etc.). What matters is no longer that some-
thing happened but that I remember it. This aspect
of memory substantially influences our approach to
the pictures, especially those that are not furnished
with an iconographic eye-catcher. We inevitably pro-
ject the act of remembering inspired by the pictures
with “prominent” motives onto the other pictures as
well. These garages, walls of buildings, escalators
could all be “important” places; we just don’t have
Often
enough they really are important as in SCHEUNE

the necessary background information.
(Barn, 1997), which is derived from a photograph of
Jackson Pollock’s studio in Long Island. But deci-
phering the pictures and exposing their secrets is not
the main concern. It is far more incisive to engage
that other form of memory generated by the en-
counter between the pictures and our curiosity. A
memory that does not reconstruct stories but actually
produces them (because they are no longer or not
yet there, in contrast to the room in which they po-
tentially could have happened or will happen). This
makes COPYSHOP (1999) a forever open-ended pic-
ture because it offers our imagination endless leeway
and stimulation for reconstructing the events that
have taken or might take place in this room with its
enigmatic ordinariness.

Memoryscapes

In another series of pictures, Demand fictionalizes
the pictorial space by adding an abstract aura to his
representations. In the architectural pictures in par-
ticular there are hardly any details. The buildings be-
come pure volume, schematically outlined by light
and shadow. Some of the pictures, like LABOR (Lab-
oratory, 2000), PARKGARAGE (Car Park, 1996), or
BALKONE (Balconies, 1997), could almost be paint-
ings. We stand in front of them, wanting so badly to
believe that they represent built models, but simply
unable to. This lack of belief lends the pictures a
highly idiosyncratic sense of reality. Demand is not
interested in photography as such; he is engaged in a
kind of medial cross-dressing. The photograph is the
final form the works take but they often obey laws en-
tirely different from those of photography. Often we
aren’t even aware of the photograph as such because
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we are so involved in deciphering the room that it
depicts. There is no denying that Demand started
out as a sculptor. In fact, photography did not play a
role in his work until he ran out of room for his pro-
liferating installations. A shortage of space finally
made him engage photography as a spatial medium.
The fact that his more recent works, such as TUNNEL
(1999) or ROLLTREPPE (Escalator, 2000), move on
from photography to film does not mean that his
artistic discourse has switched to another medium;
rather, the principles underlying his endeavors have
become even more focussed. Again, Demand is not
primarily interested in the film medium as such, but
in the stimulation of memory, which happens in this
case to be activated by the moving picture. In TUN-
NEL, Lady Diana’s last ride through subterranean
Paris is presented as a televised re-enactment. The
real-world source of ROLLTREPPE remains as enig-
matic as the oddly monotone movement of the
filmed representation. The “film” actually consists of
24 single pictures of an escalator that Demand built,

183,5 x 285 cm /. 72% % 112%Y52

THOMAS DEMAND, ZEICHENSAAL / DRAFTING ROOM,
C-Print Diasec,

1996,

Thomas Demand

with a slight shift in the position of the steps in each
picture. The single pictures were then mounted as a
moving sequence with a computer program that cre-
ates the illusion of movement—a technique that is
used in both traditional animated films and in the
latest Hollywood flicks to create those parts of reality
that are not available in nature. The flowing move-
ment of motion pictures, which is of course com-
pletely synthetic, serves to enhance the reality effect
of Demand’s work even more. The filmic injection of
motion automatically seems to lend the images an
aura of credibility and pulls the ground out from un-
der any attempt to question their truth (at least if
one embraces Popper’s principle that truth is what
cannot be falsified). Viewers of Demand’s pictorial
spaces ultimately find themselves facing the same sit-
uation as in the photograph at the end of Michelan-
gelo Antonioni’s Blow up: should they believe what
they see, or do they see what they believe?

(Translation: Catherine Schelbert)
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