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Thomas Demand

ADRIAN SEARLE

DUOUBY TR DAY

Doubt the day, the view from the window, then the
window then the room. The shadows are a test, bent
and folded into place, measuring themselves against
the walls. They at least seem real enough. But the un-
furled blue of the sky, the grass underfoot, the near
and distant buildings, the unpeopled balconies?
Looking down into the yellow cone of lamplight, or
at the papers strewn about, there is less to see the
more one looks. Is this a disappointment? Only if you
imagine, foolishly, that were you to peer closely
enough at a Vermeer, with a magnifying glass, you'd
find a darn in the woman’s apron, grease spots fallen
from the candle, skin pores and nostril hairs.

He thought he could describe what the mind’s eye
saw, set it down as clearly as it appeared to him. But
memory is incandescent, burning things up even as it
illuminates. It is all an abstraction.

Where are the ants and dead stems, the worm-
casts in the grass, the dissolving vapor trails over-
head, the smears of grime and fingerprints, the acci-
dents and wear, the fly buzzing at the window? The
images have a kind of exactitude, but some things
are unnecessary, and some other things irretrievable.
Who, in any case, would care if it was all made up?
Telling stories is telling lies, the novelist B.S. John-
son said—the only line of his that’s ever quoted, and
even that an untruth. Johnson killed himself. How
did he do it? Could someone please describe the
room? What’s left out is important. Omission in this

ADRIAN SEARLE is art critic for The Guardian newspaper.

He also writes fiction, and is an occasional curator.
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case is no more a sin than the fatuous observation
that either God or the Devil is in the details.

We all like a good story. The artist’s job, as far as
she or he has one, is surely to inform us in the ways of
the world, through the manner of description, in the
disclosure of a point of view. That’s what stories are,
even when they appear to amount to no more than a
single unmoving image. That, in itself, can often be
enough. And how fixed can an image be, anyhow? It
is all re-description of one kind or another, more or
less a partial view, one possible story amongst many.
We are always in the middle, never knowing how any-
thing will end, until we ourselves are overtaken.

When I looked at and wrote about Thomas De-
mand’s 1999 film TUNNEL for a newspaper, I never
thought for one moment about the underpass in
Paris where Princess Diana crashed. Had I done my
research, or had a journalistic nose for the salacious
or the grim, I'd have made the bleak connection. I
rarely think of the People’s Princess, and saw some-
thing else instead, my own eye being dragged round
the endless circuit, the pillars strobing past, the con-
crete light. When I look at Demand’s photograph of
his cardboard-box model of a barn, with the white
light coming in through the blank windows and the
slats, I do not think of the ramshackle outhouse
where Jackson Pollock painted, though I know that’s
what provoked the model and the photograph that
was taken of it. I can imagine Pollock in there well
enough, zebra-striped in the narrow slits of sunlight
with the dust motes floating, along with dozens of
other details the photograph does not show, includ-
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THOMAS DEMAND, SCHEUNE / BARN, 1997, C-Print Diasec, 183,5 x 254 ¢m / 72% x 100”.

ing a frizzy halo of backlit hair on the painter’s bald-
ing head. You can’t keep this stuff at bay, though it is
better to keep it mostly to yourself. If not, where
would it end, we'd never get anything done. But
there it is, sliding into the spaces in between,
through the gaps.

I think of the Austrian novelist, Thomas Bern-
hard, already consumed in his descriptions when he
first began writing. “Yeah, I was already writing nov-
els then, endless, three-hundred pages long, impossi-
ble stuff,” Bernhard recalls, “and one of them was
called Peter Goes into Town and I was already on page
one hundred and he hadn’t even left the railroad sta-

tion. So I gave up. The concept was all wrong. He
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hadn’t even gotten on the streetcar by page a hun-
dred and fifty. Zero sense of c(‘onomy.""

A journey into town can take a lifetime. You
mightn’t make it even onto that tram. You might
never take a step off the curb, or even get out of the
door. Stalled for one reason or another, or for no
reason at all. Do not leave the room, Kafka said, or
something like it. The world will writhe before you.

Clear description, I realize, is all a matter of a cer-
tain kind of indifference. There’s something hard
and unyielding in Demand’s vision, which isn’t really
photographic at all, but sculptural and filmic and
almost literary, except that nothing ever moves or

changes. It is a hard stare at something incomplete



Thomas Demand

and disconnected, a corner of the world as yet un-
finished. Or somewhere cropped or slyly para-
phrased. It is somewhere immediate, like a space
you have walked into for the first time, without yet
taking in the scuff marks, the wretchedness of use,
the inadvertent personality. Somewhere not quite
here yet. We have not yet wholly arrived, are not
yet bogged-down inside some nineteenth-century
novel.

The absence of palpable human atmosphere sets
the emotional tone, which remains flat and un-
changing. Yet as well as the things in these spaces,
and the places themselves, being already somehow
familiar in themselves, so too is the way they come to
us, with their reproduction sheen, the standard
color, their knowing compositional rectitude. Every-
thing is completely normal. These are normal views.
You might even say that they have a kind of “objectiv-
ity,” if only because they appear entirely indifferent
towards their content.

We believe we have acquired our own kind of
brevity and our own, modern and skeptical kind of
realism, which knows the world cannot be rendered
as it is, or as we remember it, with all the encum-
brances memory brings, but only in terms of one
kind of language or another. The more the world is
pared away, the more it signals its persistence. You
can still see the knife-cuts and the blood. Demand’s
images strike me as being like this. You could say they
are husks: there is no one home. Everyone has left, is
asleep, either gone off their shift or not arrived yet;
they’'re down at the pub, getting on with their lives
somewhere else, answering the telephone in another
room, dead. It is like the Marie Celeste here.?) It al-
most appears that Demand is more interested in
space and light and objects and their conjunction
than he is in people, but it seems to me his images
are actually teeming with life. You and I are there, af-
ter all, and the someone who held the camera, the
man who built the model (Demand, again, in one of
his several guises), and there’s also somewhere else
beyond, cropped from the picture or back down the
stairs or on the other side of the blinds, which may or
may not be the world you and I actually inhabit. But
here there’s this flat disengaged emotional tone,
places without empathies.
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Yet there’s something almost welcoming about all
this emptiness, in the spaces between things, in the
hovering imperturbable camera invitations. I look
along these corridors, at the Louvre blinds, the sun-
lit walls, the gliding escalator, the swatch of lawn, the
things stripped down to irreducibles and imagine
that in my own abstracted way, I can walk around
here, lean over a table, take a ride on the escalator,
undress and wait on the paper sheet on the massage
parlor bed. No one will know I've been here. I'll
leave no trace. It is a still world, a solid state, as
plainly described as it needs to be, to give a sem-
blance of the real. Here, I am disembodied, weight-
less, I make no disturbance. It will always be like this,
not so much deathly as suspended. I'll breathe my

own life into it, and watch it burn.

1) Kurt Hoffmann, Aus Gespréchen mit Thomas Bernhard (Vienna:
Locker Verlag, 1988), p. 48.

2) The Marie Celeste was a famous “ghost ship” found adrift off
the Azores on the 3rd of December 1872. There was no sign of
life on board, either above or below decks. There were no clues
to explain why the crew had disappeared. Indeed everything ap-
peared to be quite normal. In the crew’s quarters, clothing lay
folded neatly on bunks and washing hung on lines. Breakfast
had been prepared and some of it had been served. The cap-
tain’s log showed entries up to the 25th of November and gave

no hint of anything being wrong.

THOMAS DEMAND, TUNNEL, 1999, 35mm film / 35mm-Film.



THOMAS DEMAND, TUNNEL, 1999, installation in collaboration with / in Zusammenarbeit mit CarusoSt.John Architects, Fondation Cartier, Paris, 2000/01.
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Thomas Demand

A DIRTA NS EARTE

LR RN 1AL
IN ZWEIFEL

Zieh den Tag in Zweifel, die Sicht aus dem Fenster,
dann auch das Fenster, das Zimmer. Die Schatten
sind ein Prifstein, geschmeidig legen sie sich in Fal-
ten, schmiegen sich an und messen sich mit den
Wianden. Sie zumindest scheinen real zu sein. Aber
das makellose Blau des Himmels, das Gras unter den
Fussen, die nahen und fernen Gebdude, die men-
schenleeren Balkone? Sieht man hinunter in den
gelben Kegel des Lichts einer Lampe oder auf die
verstreuten Papiere, so siecht man immer weniger, je
langer man hinschaut. Ist das eine Enttiuschung?
Nur flir jemanden, der sich naiver Weise einbildet, er
wirde bei genauer Untersuchung eines Vermeers
mit der Lupe eine geflickte Stelle in der Schiirze der
Frau entdecken, aus der Kerze geflossene Talgtrop-
fen, Hautporen und Nasenhaare.

Er dachte, er konnte beschreiben, was er vor sei-
nem geistigen Auge sah, es in derselben Klarheit
niederschreiben, mit der es ihm erschien. Aber die

ADRIAN SEARLE ist Kunstkritiker der britischen Zeitung
The Guardian und Schriftsteller. Gelegentlich ist er auch als

Kurator tatig.

Erinnerung lodert und glitht und verzehrt die Dinge
schon, wahrend sie sie beleuchtet. Das Ganze ist eine
Abstraktion.

Wo sind die Ameisen und die toten Halme, die
Wurmspuren im Gras, die sich auflésenden Kon-
densstreifen tber unseren Kopfen, die Schmutz-
schlieren und Fingerabdriicke, die Unfélle und Ab-
nutzungserscheinungen, die Fliege, die am Fenster
brummt? Die Bilder haben eine gewisse Genauigkeit,
aber einige Dinge sind unnoétig und andere unmag-
lich wiederzugeben. Und wem wiirde es schon etwas
ausmachen, wenn alles nur erfunden ware? «Ge-
schichten erzdhlen heisst Liigen erzahlen», sagte der
Schriftsteller B.S.]Johnson — die einzige je zitierte
Zeile von ihm, auch sie eine Unwahrheit. Johnson
hat sich umgebracht. Wie hat er das getan? Konnte
mir jemand bitte das Zimmer beschreiben? Die Aus-
lassungen sind wichtig. In diesem Fall ist die Auslas-
sung keine grossere Stunde als die idiotische Bemer-
kung, dass sowohl Gott wie der Teufel im Detail
stecken.

Wir alle lieben gute Geschichten. Die Aufgabe des
Kiunstlers oder der Kuanstlerin, falls sie iiberhaupt

BARKETEE 16212001
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eine Aufgabe haben, ist es, uns tiber die Welt aufzu-
klaren — mit den Mitteln der Beschreibung, im Auf-
zeigen eines bestimmten Blickwinkels. Denn dies ist
es, was eine Geschichte ausmacht, selbst wenn sie auf
nicht mehr als ein einziges unbewegtes Bild hinaus-
zulaufen scheint. Das allein gentigt oft schon. Und
Uberhaupt, wie definitiv feststehend kann ein Bild
schon sein? Es ist immer wieder ein Beschreibungs-
versuch der einen oder anderen Art, mehr oder
weniger ein Ausschnitt, eine mogliche Geschichte
unter vielen. Wir stecken immer mitten drin und wis-
sen nie, wie irgendwas ausgehen wird, bis wir selbst
von den Ereignissen tiberrollt werden.

Als Film TUNNEL
(1999) anschaute und fiir eine Zeitung dariber
schrieb, dachte ich keinen Moment an die Unterftih-

ich mir Thomas Demands

rung in Paris, wo Prinzessin Diana verungliickte.
Hitte ich besser recherchiert oder eine bessere jour-
nalistische Nase fiir das Sensationelle oder Grausli-
che gehabt, hitte ich die traurige Verbindung her-
stellen kénnen. Aber ich denke selten an die Kénigin
der Herzen und sah stattdessen etwas anderes, nam-
lich, wie mein eigenes Auge allmahlich in den end-
losen Kreislauf hineingezerrt wurde, wahrend die
Stutzpfeiler vorbeiglitten, der Beton hell erleuchtet.
Betrachte ich Demands Photographie seines Karton-
schachtel-Modells einer Scheune und wie das weisse
Licht darin durch die leeren Fenster und zwischen
den Latten einfillt, so denke ich nicht an den wind-
schiefen Schuppen, in dem Jackson Pollock malte,
obwohl ich weiss, dass er die Anregung fur das
Modell und die Photographie war. Ich kann mir
Pollock sehr gut darin vorstellen, gestreift wie ein
Zebra im Licht der schmalen Sonnenstreifen, die
durch die Ritzen dringen, auch die darin schweben-
den Staubpartikel und noch viele weitere Details, die
auf der Photographie nicht zu sehen sind, ein-
schliesslich des ausgefransten Haarkranzes, der im
Gegenlicht den Kopf des Kunstlers wie ein Heiligen-
schein kront. Diese Dinge lassen sich kaum in
Schach halten, aber man behalt sie meist besser fur
sich. Wo kamen wir sonst hin? Wir brachten nichts
mehr zu Ende. Aber sie sind da und schlupfen durch
die Spalten in die Zwischenrdaume.

Ich muss an Thomas Bernhard denken, der sich
schon bei seinen ersten Romanversuchen mit sech-

zehn Jahren in endlosen Beschreibungen verlor.
«Na, da hab’ ich Romane g’schrieben schon, so
lange, dreihundert Seiten lange, so unmégliche Sa-
chen, nicht.», erinnert sich Bernhard: «Einer hat g’-
heissen Peter geht in die Stadt, und da war ich schon
auf Seite hundert, und der war noch immer beim
Bahnhof. Also, da hab’ ich dann aufg’hort, das Kon-
zept war falsch. Der ist noch nicht einmal in der
Strassenbahn drin g’sessen, und es waren schon hun-
dertfiinfzig Seiten. Okonomie gleich Null.»"

Eine Reise in die Stadt kann ein Leben lang dau-
ern. Vielleicht schafft mans nicht einmal bis zur
Strassenbahn. Vielleicht schafft man diesen Schritt
uber den Randstein hinaus nie oder scheitert schon
an der Tur. Aufgehalten aus dem einen oder ande-
ren Grund oder auch ohne Grund. Die Alternative
ware, den Bau gar nicht mehr zu verlassen und wie
Kafka es formulierte: «die Dinge ihren Lauf nehmen
zu lassen und sie durch unntitze Beobachtungen
nicht aufzuhalten».?

Eine klare Beschreibung setzt, wie man sieht, eine
gewisse Gleichgultigkeit voraus. Demands Sehweise
hat etwas Hartes und Unnachgiebiges und ist eigent-
lich gar nicht wirklich photographisch, sondern
plastisch, filmisch, ja beinah literarisch, einmal abge-
sehen davon, dass sich nie etwas bewegt oder verdn-
dert. Es ist ein unbarmherziger Blick auf etwas
Unvollstandiges und Isoliertes, wie auf einen noch
nicht vollendeten Winkel der Welt. Oder auf einen
Ort, der zurechtgestutzt ist oder eine raffinierte
Paraphrase darstellt. Da ist etwas Unmittelbares, wie
wenn man einen Raum zum ersten Mal betritt, noch
ohne die Kratzspuren, das Elend der Abntitzung und
personliche Schlampigkeiten wahrzunehmen. Ein
Ort, der noch nicht ganz von dieser Welt ist. Wir
sind noch nicht ganz angekommen, noch nicht im
Treibsand eines Romans aus dem 19. Jahrhundert
versunken.

Das Fehlen einer greifbaren menschlichen Atmo-
sphare gibt die Geflihlslage vor, die unspektakular
und unverandert bleibt. Aber ebenso wie die Dinge
in diesen Riumen und die Ortlichkeiten selbst uns
irgendwie vertraut sind, ist es auch die Art ihrer
Prasentation: der Glanz der Reproduktion, die Stan-
dardfarben, die bewusste Richtigkeit ihrer Kompo-
sition. Alles ist vollig normal. Es handelt sich um
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alltagliche Anblicke. Man kénnte sogar sagen, dass
sie in gewisser Weise «objektiv» sind, und sei es nur,
weil sie ihrem Inhalt gegentiber vollkommen gleich-
gultig zu sein scheinen.

Wir glauben uns im Besitz einer eigenen Knapp-
heit der Formulierung sowie eines eigenen, moder-
nen und skeptischen Realismus, der darum weiss,
dass die Welt nicht so wiedergegeben werden kann,
wie sie ist oder wie wir sie in Erinnerung haben — mit
allen Verwicklungen, die die Erinnerung mit sich
bringt —, sondern nur unter den Bedingungen einer
bestimmten Ausdrucksform. Je konsequenter die
Welt ausgespart wird, desto dringender signalisiert
sie ihr Fortbestehen. Noch sind die Schnitte und das
Blut sichtbar. Demands Bilder fithren dies besonders
auffillig vor Augen. Man kénnte sagen, es seien leere
Hulsen: Es ist niemand zuhause. Alle sind gegangen,
schlafen gerade, haben ihre Schicht beendet oder
sind noch nicht angekommen; sie sitzen drunten in
der Schenke, leben ihr Leben woanders weiter,
telefonieren im Nebenraum oder sind tot. Es ist wie
an Bord der Marie Celeste.>) Man konnte fast meinen,
Demand interessiere sich mehr flir Raum- und Licht-
verhaltnisse oder fur Gegenstinde und ihre Kombi-
nation als fiur Menschen. Dennoch scheinen mir
seine Bilder vor Leben zu strotzen. Sie und ich,
immerhin, sind darin enthalten und derjenige, der
die Kamera hielt, der Mensch, der das Modell baute
(noch einmal Demand, in einer seiner zahlreichen
Verkleidungen); und dann ist dahinter noch ein an-
derer Ort, der aus dem Bild geschnitten wurde, oder
der Ort unten an der Treppe oder auf der anderen
Seite der Jalousien, ein Ort, der vielleicht oder viel-
leicht auch nicht die Welt ist, in der wir leben. Aber

THOMAS DEMAND, PODIUM, 2000, C-Print
Diasec, 300 x 180 cm / 118% x 70%”.
Installation in collaboration with/ in
Zusammenarbeit mit CarusoSt. John Architects,

Fondation Cartier, Paris, 2000/01.

Thomas Demand

hier im Bild herrscht diese emotionslose, neutrale
Stimmung, da gibt es kein Erbarmen.

Und doch steckt in dieser Leere beinah ein Will-
kommensgruss, in den Zwischenraumen, in den
schwebenden, unbeirrbaren Aufforderungen der
Kamera. Ich schaue diese Gange entlang, betrachte
die Jalousien des Louvre, die sonnenbeschienenen
Winde, die gleitende Rolltreppe, das Rasenstiick, all
die aufs Notwendigste reduzierten Dinge und stelle
mir vor, ich kénnte in meiner eigenen zerstreuten
Art darin herumwandern, mich tiber den Tisch beu-
gen, auf der Rolltreppe fahren, mich ausziehen und
auf dem Papierlaken des Massagetischs liegend war-
ten. Niemand wird je erfahren, dass ich hier war. Ich
werde keine Spur hinterlassen. Es ist eine stille Welt,
ein fester Zustand, so vollkommen beschrieben wie
notig um den Anschein von Realitdt zu erwecken.
Hier bin ich vom Korper befreit, schwerelos, ich
store nicht. Und es wird immer so sein, nicht tot,
aber im Zustand der Aufhebung. Ich hauche dem
Bild mein eigenes Leben ein und schaue zu, wie es
verbrennt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Vgl. Kurt Hoffmann, Aus Gesprdchen mit Thomas Bernhard,
Locker Verlag, Wien 1988, S. 48.

2) Franz Kafka, Der Bau, in: Sdmtliche Erzdhlungen, S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt am Main 1970, S. 368.

3) Marie Celeste: Beriihmtes «Geisterschiff», das im Dezember
1872 vor den Azoren strandete. An Bord gab es keinerlei Le-
benszeichen. Die Besatzung war auf unerklarliche Weise ver-
schwunden. Aber sonst schien alles normal: In den Mann-
schaftsquartieren lagen die Kleider ordentlich zusammengefal-
tet, Wasche hing an der Leine; das Frihstiick stand bereit. Die
letzten Eintrage im Logbuch stammten vom 25. November ohne

jeden Hinweis auf etwas Aussergewohnliches.
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THOMAS DEMAND, WAND / MURAL,
1999, C-Print Diasec, 270 x 183,5 cm /

106Y; x 72Y".
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