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Thomas Demand

ADRIAN SEARLE

DOUBT THE DAY
Doubt the day, the view from the window, then the
window then the room. The shadows are a test, bent
and folded into place, measuring themselves against
the walls. They at least seem real enough. But the
unfurled blue of the sky, the grass underfoot, the near
and distant buildings, the unpeopled balconies?

Looking down into the yellow cone of lamplight, or
at the papers strewn about, there is less to see the

more one looks. Is this a disappointment? Only if you
imagine, foolishly, that were you to peer closely
enough at a Vermeer, with a magnifying glass, you'd
find a darn in the woman's apron, grease spots fallen
from the candle, skin pores and nostril hairs.

He thought he could describe what the mind's eye

saw, set it down as clearly as it appeared to him. But

memory is incandescent, burning things up even as it
illuminates. It is all an abstraction.

Where are the ants and dead stems, the worm-
casts in the grass, the dissolving vapor trails
overhead, the smears of grime and fingerprints, the
accidents and wear, the fly buzzing at the window? The

images have a kind of exactitude, but some things
are unnecessary, and some other things irretrievable.
Who, in any case, would care if it was all made up?

Telling stories is telling lies, the novelist B.S.John¬
son said—the only line of his that's ever quoted, and

even that an untruth. Johnson killed himself. How
did he do it? Could someone please describe the
room? What's left out is important. Omission in this

ADRIAN SEARLE is art critic for The Guardian newspaper.

He also writes fiction, and is an occasional curator.

case is no more a sin than the fatuous observation
that either God or the Devil is in the details.

We all like a good story. The artist's job, as far as

she or he has one, is surely to inform us in the ways of
the world, through the manner of description, in the
disclosure of a point of view. That's what stories are,
even when they appear to amount to no more than a

single unmoving image. That, in itself, can often be

enough. And how fixed can an image be, anyhow? It
is all re-description of one kind or another, more or
less a partial view, one possible story amongst many.
We are always in the middle, never knowing how
anything will end, until we ourselves are overtaken.

When I looked at and wrote about Thomas
Demand's 1999 film TUNNEL for a newspaper, I never
thought for one moment about the underpass in
Paris where Princess Diana crashed. Had I done my
research, or had a journalistic nose for the salacious

or the grim, I'd have made the bleak connection. I

rarely think of the People's Princess, and saw something

else instead, my own eye being dragged round
the endless circuit, the pillars strobing past, the
concrete light. When I look at Demand's photograph of
his cardboard-box model of a barn, with the white

light coming in through the blank windows and the
slats, I do not think of the ramshackle outhouse
where Jackson Pollock painted, though I know that's
what provoked the model and the photograph that
was taken of it. I can imagine Pollock in there well

enough, zebra-striped in the narrow slits of sunlight
with the dust motes floating, along with dozens of
other details the photograph does not show, includ-
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THOMAS DEMAND, SCHEUNE / EARN', 1997, C-Prinl Diasec, 183,5 x 254 cm / 72'/, x 100".

ing a frizzy halo of backlit hair on the painter's balding

head. You can't keep this stuff at bay, though it is

better to keep it mostly to yourself. If not, where
would it end, we'd never get anything done. But
there it is, sliding into the spaces in between,

through the gaps.
I think of the Austrian novelist, Thomas Bern-

hard, already consumed in his descriptions when he

first began writing. "Yeah, I was already writing novels

then, endless, three-hundred pages long, impossible

stuff," Bernhard recalls, "and one of them was

called Peter Goes into Town and I was already on page
one hundred and he hadn't even left the railroad
station. So I gave up. The concept was all wrong. He

hadn't even gotten on the streetcar by page a

hundred and fifty. Zero sense of economy."1'
A journey into town can take a lifetime. You

mightn't make it even onto that tram. You might
never take a step off the curb, or even get out of the
door. Stalled for one reason or another, or for no
reason at all. Do not leave the room, Kafka said, or
something like it. The world will writhe before you.

Clear description, I realize, is all a matter of a

certain kind of indifference. There's something hard
and unyielding in Demand's vision, which isn't really
photographic at all, but sculptural and filmic and
almost literary, except that nothing ever moves or
changes. It is a hard stare at something incomplete
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Thomas Demand

and disconnected, a corner of the world as yet
unfinished. Or somewhere cropped or slyly
paraphrased. It is somewhere immediate, like a space
vou have walked into for the first time, without yet
taking in the scuff marks, the wretchedness of use,
the inadvertent personality. Somewhere not quite
here vet. We have not yet wholly arrived, are not
yet bogged-down inside some nineteenth-century
novel.

The absence of palpable human atmosphere sets

the emotional tone, which remains flat and

unchanging. Yet as well as the things in these spaces,
and the places themselves, being already somehow
familiar in themselves, so too is the way they come to

us, with their reproduction sheen, the standard
color, their knowing compositional rectitude. Everything

is completely normal. These are normal views.

You might even say that they have a kind of "objectivity,"

if only because they appear entirely indifferent
towards their content.

We believe we have acquired our own kind of
brevity and our own, modern and skeptical kind of
realism, which knows the world cannot be rendered
as it is, or as we remember it, with all the
encumbrances memory brings, but only in terms of one
kind of language or another. The more the world is

pared away, the more it signals its persistence. You

can still see the knife-cuts and the blood. Demand's

images strike me as being like this. You could say they
are husks: there is no one home. Everyone has left, is

asleep, either gone off their shift or not arrived yet;
they're down at the pub, getting on with their lives

somewhere else, answering the telephone in another
room, dead. It is like the Marie Celeste here.2' It
almost appears that Demand is more interested in
space and light and objects and their conjunction
than he is in people, but it seems to me his images
are actually teeming with life. You and I are there,
after all, and the someone who held the camera, the

man who built the model (Demand, again, in one of
his several guises), and there's also somewhere else

beyond, cropped from the picture or back down the
stairs or on the other side of the blinds, which may or
may not be the world you and I actually inhabit. But
here there's this flat disengaged emotional tone,
places without empathies.

Yet there's something almost welcoming about all
this emptiness, in the spaces between things, in the

hovering imperturbable camera invitations. I look
along these corridors, at the Louvre blinds, the sunlit

walls, the gliding escalator, the swatch of lawn, the

things stripped down to irreducibles and imagine
that in my own abstracted way, I can walk around
here, lean over a table, take a ride on the escalator,
undress and wait on the paper sheet on the massage

parlor bed. No one will know I've been here. I'll
leave no trace. It is a still world, a solid state, as

plainly described as it needs to be, to give a

semblance of the real. Here, I am disembodied, weightless,

I make no disturbance. It will always be like this,

not so much deathly as suspended. I'll breathe my
own life into it, and watch it burn.

1) Kuit Hoffmann, Aws Gesprächen mit Thomas Beinhaid (Vienna.
Locker Verlag, 1988), p 48

2) The Marie Celeste was a famous "ghost ship" found adrift off
the Azoies on the 3rd of Decembei 1872 There was no sign of
life on boaid, eithei above or below decks Theie were no clues

to explain win the ciew had disappeared Indeed even thing
appealed to be quite noimal In the ciew's quaiteis, clothing lay
folded neath on bunks and washing hung on lines. Breakfast
had been piepaied and some of it had been served The
captain's log showed entries up to the 25th of November and gave
no hint of am thing being wrong

i
THOMAS DEMAND, TUNNEL, 1999, 35mm film / 35mm-Film
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THOMAS DEMAND, TUNNEL, 1999, installation in collaboration with / in '/.usammenaibeit mit Cai usoSt.John Aichitects, Eondation Caitun, Pa i is, 2000/01.
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THOMAS DEMAND, BA1.K0NE / BALCONIES, 1997, C-Prinl Dinsec, 150 x 128 cm / 59 x 50%".
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Thomas Demand

ADRIAN SEARLE

ZIEH DEN TAG
IN ZWEIFEL
Zieh den Tag in Zweifel, die Sicht aus dem Fenster,
dann auch das Fenster, das Zimmer. Die Schatten
sind ein Prüfstein, geschmeidig legen sie sich in
Falten, schmiegen sich an und messen sich mit den
Wänden. Sie zumindest scheinen real zu sein. Aber
das makellose Blau des Flimmels, das Gras unter den
Füssen, die nahen und fernen Gebäude, die
menschenleeren Balkone? Sieht man hinunter in den

gelben Kegel des Lichts einer Lampe oder auf die

verstreuten Papiere, so sieht man immer weniger, je
länger man hinschaut. Ist das eine Enttäuschung?
Nur für jemanden, der sich naiverWeise einbildet, er
würde bei genauer Untersuchung eines Vermeers
mit der Lupe eine geflickte Stelle in der Schürze der
Frau entdecken, aus der Kerze geflossene Talgtropfen,

Hautporen und Nasenhaare.
Er dachte, er könnte beschreiben, was er vor

seinem geistigen Auge sah, es in derselben Klarheit
niederschreiben, mit der es ihm erschien. Aber die

ADRIAN SEARLE ist Kunstkritiker der britischen Zeitung
The Guardian und Schriftsteller. Gelegentlich ist er auch als

Kurator tätig.

Erinnerung lodert und glüht und verzehrt die Dinge
schon, während sie sie beleuchtet. Das Ganze ist eine
Abstraktion.

Wo sind die Ameisen und die toten Halme, die

Wurmspuren im Gras, die sich auflösenden
Kondensstreifen über unseren Köpfen, die Schmutzschlieren

und Fingerabdrücke, die Unfälle und
Abnützungserscheinungen, die Fliege, die am Fenster
brummt? Die Bilder haben eine gewisse Genauigkeit,
aber einige Dinge sind unnötig und andere unmöglich

wiederzugeben. Und wem würde es schon etwas

ausmachen, wenn alles nur erfunden wäre?
«Geschichten erzählen heisst Lügen erzählen», sagte der
Schriftsteller B.S.Johnson - die einzige je zitierte
Zeile von ihm, auch sie eine Unwahrheit. Johnson
hat sich umgebracht. Wie hat er das getan? Könnte
mir jemand bitte das Zimmer beschreiben? Die
Auslassungen sind wichtig. In diesem Fall ist die Auslassung

keine grössere Sünde als die idiotische Bemerkung,

class sowohl Gott wie der Teufel im Detail
stecken.

Wir alle lieben gute Geschichten. Die Aufgabe des

Künstlers oder der Künstlerin, falls sie überhaupt
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eine Aufgabe haben, ist es, uns über die Welt
aufzuklären - mit den Mitteln der Beschreibung, im
Aufzeigen eines bestimmten Blickwinkels. Denn dies ist

es, was eine Geschichte ausmacht, selbst wenn sie auf
nicht mehr als ein einziges unbewegtes Bild
hinauszulaufen scheint. Das allein genügt oft schon. Und
überhaupt, wie definitiv feststehend kann ein Bild
schon sein? Es ist immer wieder ein Beschreibungsversuch

der einen oder anderen Art, mehr oder
weniger ein Ausschnitt, eine mögliche Geschichte

unter vielen. Wir stecken immer mitten drin und wissen

nie, wie irgendwas ausgehen wird, bis wir selbst

von den Ereignissen überrollt werden.
Als ich mir Thomas Demands Film TUNNEL

(1999) anschaute und für eine Zeitung darüber
schrieb, dachte ich keinen Moment an die Unterführung

in Paris, wo Prinzessin Diana verunglückte.
Hätte ich besser recherchiert oder eine bessere
journalistische Nase für das Sensationelle oder Grausliche

gehabt, hätte ich die traurige Verbindung
herstellen können. Aber ich denke selten an die Königin
der Herzen und sah stattdessen etwas anderes, nämlich,

wie mein eigenes Auge allmählich in den
endlosen Kreislauf hineingezerrt wurde, während die

Stützpfeiler vorbeiglitten, der Beton hell erleuchtet.
Betrachte ich Demands Photographie seines
Kartonschachtel-Modells einer Scheune und wie das weisse

Licht darin durch die leeren Fenster und zwischen
den Latten einfällt, so denke ich nicht an den
windschiefen Schuppen, in deiu Jackson Pollock malte,
obwohl ich weiss, dass er die Anregung für das

Modell und die Photographie war. Ich kann mir
Pollock sehr gut darin vorstellen, gestreift wie ein
Zebra im Licht der schmalen Sonnenstreifen, die
durch die Ritzen dringen, auch die darin schwebenden

Staubpartikel und noch viele weitere Details, die
auf der Photographie nicht zu sehen sind,
einschliesslich des ausgefransten Haarkranzes, der im
Gegenlicht den Kopf des Künstlers wie ein Heiligenschein

krönt. Diese Dinge lassen sich kaum in
Schach halten, aber man behält sie meist besser für
sich. Wo kämen wir sonst hin? Wir brächten nichts
mehr zu Ende. Aber sie sind da und schlüpfen durch
die Spalten in die Zwischenräume.

Ich muss an Thomas Bernhard denken, der sich
schon bei seinen ersten Romanversuchen mit sech¬

zehn Jahren in endlosen Beschreibungen verlor.
«Na, da hab' ich Romane g'schrieben schon, so

lange, dreihundert Seiten lange, so unmögliche
Sachen, nicht.», erinnert sich Bernhard: «Einer hat g'-
heissen Peter geht in die Stadt, und da war ich schon
auf Seite hundert, und der war noch immer beim
Bahnhof. Also, da hab' ich dann aufg'hört, das Konzept

war falsch. Der ist noch nicht einmal in der
Strassenbahn drin g'sessen, und es waren schon

hundertfünfzig Seiten. Ökonomie gleich Null.»1'
Eine Reise in die Stadt kann ein Leben lang dauern.

Vielleicht schafft mans nicht einmal bis zur
Strassenbahn. Vielleicht schafft man diesen Schritt
über den Randstein hinaus nie oder scheitert schon

an der Tür. Aufgehalten aus dem einen oder anderen

Grund oder auch ohne Grund. Die Alternative
wäre, den Bau gar nicht mehr zu verlassen und wie
Kafka es formulierte: «die Dinge ihren Lauf nehmen
zu lassen und sie durch unnütze Beobachtungen
nicht aufzuhalten».2'

Eine klare Beschreibung setzt, wie man sieht, eine

gewisse Gleichgültigkeit voraus. Demands Sehweise

hat etwas Hartes und Unnachgiebiges und ist eigentlich

gar nicht wirklich photographisch, sondern

plastisch, filmisch, ja beinah literarisch, einmal
abgesehen davon, dass sich nie etwas bewegt oder verändert.

Es ist ein unbarmherziger Blick auf etwas

Unvollständiges und Isoliertes, wie auf einen noch
nicht vollendeten Winkel der Welt. Oder auf einen
Ort, der zurechtgestutzt ist oder eine raffinierte
Paraphrase darstellt. Da ist etwas Unmittelbares, wie

wenn man einen Raum zum ersten Mal betritt, noch
ohne die Kratzspuren, das Elend der Abnützung und
persönliche Schlampigkeiten wahrzunehmen. Ein
Ort, der noch nicht ganz von dieser Welt ist. Wir
sind noch nicht ganz angekommen, noch nicht im
Treibsand eines Romans aus dem 19. Jahrhundert
versunken.

Das Fehlen einer greifbaren menschlichen
Atmosphäre gibt die Gefühlslage vor, die unspektakulär
und unverändert bleibt. Aber ebenso wie die Dinge
in diesen Räumen und die Örtlichkeiten selbst uns
irgendwie vertraut sind, ist es auch die Art ihrer
Präsentation: der Glanz der Reproduktion, die
Standardfarben, die bewusste Richtigkeit ihrer Komposition.

Alles ist völlig normal. Es handelt sich um
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alltägliche Anblicke Man konnte sogar sagen, dass

sie m gewisser Weise «objektiv» sind, und sei es nur,
weil sie ihrem Inhalt gegenubei vollkommen gleichgültig

zu sein scheinen
Wir glauben uns im Besitz einer eigenen Knappheit

dei Formulierung sowie eines eigenen, modernen

und skeptischen Realismus, der daium weiss,
dass die Welt nicht so wiedergegeben werden kann,
wie sie ist oder wie wir sie m Ennnerung haben - mit
allen Verwicklungen, die die Ennneiung mit sich

bringt -, sondern nui unter den Bedingungen einei
bestimmten Ausdiucksfoim Je konsequentei die
Welt ausgespait wild, desto dnngender signalisiert
sie lhi Fortbestehen Noch sind die Schnitte und das

Blut sichtbar Demands Bilder fuhren dies besonders

auffällig voi Augen Man konnte sagen, es seien leere
Hülsen Es ist niemand zuhause Alle sind gegangen,
schlafen gerade, haben ihre Schicht beendet oder
sind noch nicht angekommen, sie sitzen drunten in
der Schenke, leben lhi Leben woanders weiter,
telefonieren im Nebenraum oder sind tot Es ist wie
an Bord der Marie Celeste 3* Man konnte fast meinen,
Demand intei essiere sich mehi fur Raum- und Licht-
verhaltnisse oder fui Gegenstande und ihre Kombination

als fur Menschen Dennoch scheinen mn
seine Bilder vor Leben zu stiotzen Sie und ich,

linmeihin, sind dann enthalten und deijemge, der
die Kamera hielt, dei Mensch, dei das Modell baute

(noch einmal Demand, m einer seiner zahlreichen

Verkleidungen), und dann ist dahinter noch ein an-
deier Ort, dei aus dem Bild geschnitten wurde, oder
der Oit unten an dei Treppe oder auf der andeien
Seite dei Jalousien, ein Ort, der uelleicht oder
vielleicht auch nicht die Welt ist, m der wir leben Aber

Ihomas Demand

hier im Bild herrscht diese emotionslose, neutiale
Stimmung, da gibt es kein Erbarmen

Und doch steckt in diesei Leere beinah ein Will-
kommensgiuss, m den Zwischeniaumen, in den

schwebenden, unbeiribaien Auffoideiungen clei

Kameia Ich schaue diese Gange entlang, betiachte
die Jalousien des Lou\re, die sonnenbeschienenen
Wände, die gleitende Rolltieppe, das Rasenstuck, all
die aufs Notwendigste reduzieiten Dinge und stelle

mn vor, ich konnte in meiner eigenen zerstieuten
Alt dann herumwandein, mich ubei den Tisch beugen,

auf dei Rolltreppe fahren, mich ausziehen und
auf dem Papierlaken des Massagetischs hegend warten

Niemand wndje ei fahren, dass ich hier wai Ich
werde keine Spur hinterlassen Es ist eine stille Welt,
ein festei Zustand, so tollkommen beschrieben wie

notig um den Anschein von Realität zu erwecken
Hier bin ich vom Korper befielt, schwerelos, ich

store nicht Und es wild immei so sein, nicht tot,
aber im Zustand dei Aufhebung Ich hauche dem
Bild mein eigenes Leben ein und schaue zu, wie es

verbrennt
(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Vgl Ruit Hoffmann, Aus Gespiachen mit Ihomas Beinhaid
Lockei Verlag, Wien 1988, S 48

2) Franz Kafka, Dei Bau, m Sämtliche Erzählungen S Fischei Vei

lag, Frankfurt am Main 1970 S 368

3) Marie Celeste Btiuhmtes «Geisteischiff», das im Dezembei
1872 \or den Azoien strandete An Bord gab es kemeilei
Lebenszeichen Die Besatzung wai auf uneiklailiehe Weise vei
schwunden Abei sonst schien alles noimal In den Mann
schaftsquai tieren lagen die Kleidei ordentlich zusammengefal
tet, Wäsche hing an dei Leine das Fiuhstück stand bereit Die
letzten Eintiage im Logbuch stammten\om 25 No\embei ohne
jeden Hinweis auf etuas Aussei gewöhnliches

1 HOMAS DEMAM) PODIUM 2000, C Print

Diasec, 300 x 180 cm / 118'/s x 70% '

Installation in collaboiation with/ in

Zusammenarbeit mit CaiusoSl John Architects,

bondation Caitier Pans 2000/01
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THOMAS DEMAND, WAND / MURAL,

1999, C-Print üiaser, 270 x 183,5 cm /
106'A x 72'A".
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