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John Wesley

Passive
Expressive
I.INDA NORDEN

I could deliver the mail. I know the names of all the dogs.

- John Wesley11

John Wesley, who is also known as Jack, might well be

described as the Henri Rousseau of his generation:
a not-quite-pop, faux-primitive Californian he

appeared on the New York scene fully formed circa
1960. His audacious rethinking of expressive,
abstract-figurative painting intrigued and baffled even
his closest colleagues, just as the French customs
officer-turned-artist once intrigued Picasso and

Braque.
According to a chronology compiled by Hannah

Green, Wesley "began to paint regularly and think
about art sometime during 1953," at the age of
twenty-four, "while working as an illustrator for the

Northrop Aircraft Corporation." This was not an
advanced age at which to begin to paint, but it was late

enough to allow others to treat Wesley as an innocent,

albeit an inspired, sophisticated and charming
innocent, with a secret or two. Even now, Wesley's

1.1ND A X O RDEN is Associate Curator of Contemporary Art

at the Fogg Art Museum, where she organized the exhibition

"John Wesley: Love's Lust," for which a version of this essay

was originally written. The exhibition ran from January 20 -
March 1, 2001.

enigmatic oeuvre and uncanny subject matter tend
to lead his critics away from the painting in search of
the man and his motive: "The question that immediately

arises with any Wesley picture is not What does

it mean?, but Why did the artist want to paint it?"
wrote artist/critic Peter Plagens only a few years
ago.2'

"John Wesley: Love's Lust," the exhibition for
which this essay was originally written, took its cue
from a younger generation of artists, weaned on pixels

and plastic princesses and less interested in the
whys and wherefores of painting than in identifying
new ways to make a picture; artists, that is, who look
to Wesley for example. (It is this younger generation
of painters—Carl Ostendarp, Paul Morrison,
Monique Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, to

name just a few—who seem to have most thoroughly
examined Wesley's radical formal innovations; and

they have done so in their art, rather than in
writing.) Organized against the backdrop of last year's
P. S. 1 Contemporary Art Center retrospective—Wesley's

first in an American museum—the smaller Fogg
Art Museum exhibition set out to ask not "Why does

Wesley do what he does?" but "How does he do what
he does?" And "Whyjohn Wesley now?"

The most obvious answer to Wesley's newfound

popularity is a heightened attention to the painting
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John Wesley

itself. Wesley's painting looks like nothing else out
there. And, while it has evolved significantly over the

years, the most conspicuous characteristics of his

work from the seventies on—its insistent flatness,

powdered pastel palette, cartoon/cinematographic
narratives, embrace of the sexually charged encounter,
sophisticated anthropomorphism, and mannered

drawing—have enormous appeal amid a digital
revolution that has provoked yet another rethinking of
the medium. Wesley's eccentric animation of familiar
stereotypes, for example, foreshadows a current
tendency to humanize cartoon characters. This talent
expecially seems relevant to a generation for whom

cartoon characters are more "real" in their expressive

potential than either straight photographic
reproductions or painted flesh. But Wesley's current
cachet also reflects a widespread millennial hunger
for evidence of emotion and a willingness to find it in

unlikely encounters and characters of all sorts.

Struggling to assess John Wesley's first New York
show in 1963, artist and critic Donald Judd described
the paintings as "what some bumpkin made of
appearances for some unartistic reason." But he added,
"This is interesting."3'

Other critics, at a loss, located Wesley's painting
somewhere between Pop art and Surrealism: his

subjects looked familiar enough to seem appropriated,
while their rendering and placement always worked
to incite an unexpected but oddly compelling
emotional response. It was clear that Wesley was up to

something other than a straightforward co-opting of
commercial iconography. He managed to picture the

most banal of figures in the most embarrassing of
poses and to make us believe that either he or his

subjects were withholding something we needed, or
wanted, to know.

Like most of the Pop artists, Wesley began painting

against the gestural abstraction that had dominated

the late forties and fifties. He found liberation,
as did many others, in the work of Jasper Johns,
especially in Johns' unprecedented treatment of his

painting as object and sign. But where Johns
intentionally chose subjects that functioned as "devices,"

allowing him to conflate the depicted image with the

painting, Wesley constructed narrative tableaux that

incorporated picture and frame. Even in such early

Top/Oben: JOHN WESLEY. AMERICAN EAGLE BADGE, 1962, Duco

anil oil on canvas, 24 x 24" / AMERIKANISCHES ADLERWAPPEN,

Lackfarbe und Öl auf Leinwand, 61 x 61 cm.

Bot to m/Unten: JOHN WESLEY, COAT OF ARMS, 1962,

Duco and oil on canvas, 48 x 48" / WAPPENSCHILI), Lackfarbe und

Öl auf Leinwand, 122 x 122 cm.

(ALL PHOTOS: FREDERICKS PREISER GALLERY. MAY YORK)
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JOHN WESLEY, CAMEL, 1966, acrylic on canvas, 40'/2 x 46" / KAMEL, Acryl auf Leinwand, 102,9 x 116,8 cm.
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works as his 1962 paintings DANCING FROGS AND

WAITING SHARK, COAT OF ARMS, and AMERICAN

EAGLE BADGE, which depict badge-shaped fields,
there is action within the badges and a painted frame
to contain it. Johns' devices functioned mechanically;

they "made" his paintings. Wesley tends toward

optical tricks, such as repetitive forms with subtle
variations or ambiguous shapes that precipitate eye

movement and posit multiple readings. He uses

anthropomorphism in these early paintings the way a

junior high school student uses double-entendre:
Look closely at AMERICAN EAGLE BADGE or COAT OF

ARMS and watch the badge become a body. "This,"
says Wesley, "is composition. Keep the eye on one
locked device, limited by the edges."4* Wesley's
devices are not as literal as Johns' are, but they are just
as deliberate. His paintings work on us without our
knowing precisely what is operational. This may be

whatJudd was alluding to in that first review when he

complained, "The only objection is theoretical, not
critical. Wesley's method and Lichtenstein's, is somewhat

the same as that of traditional painting; the
form is relatively hidden. The guise here is not
appearances, but what some bumpkin made of
appearance for some unartistic reason. This is a big
difference...a sort of meta-representation."5'

Wesley's frames, decorated or plain, are probably
his most conspicuous devices. They not only concentrate

the action; they make us voyeurs without fully
revealing just what it is we are witnessing. This is

especially disconcerting when a body part presses up
against the interior edges of the painted frame, as if
Wesley had forced his figures into a too-tight
container. In CAMEL (1966) for example, a ringletted
centaur-in-reverse, thrusting the better part of his

forearm into the humps of a haughty camel, seems to
be pushing his foot against the frame for resistance;
in BLUE BLANKET (2000) the errant elbow of an
elderly Sumo wrestler embracing a blanketed woman
jabs at the edge of the image plane and we almost
feel him to be shooing us away. When a toe or a boot

or a nipple actually exceeds the carefully demarcated

field, as in TURKEYS (1965) or POPEYE (1973) or
HOLD ME (2001), the impact can be viscerally erotic
or violent or both, because it imposes onto the
relatively passive act of looking the more invasive sense

John Wesley

of touch. Few post-war artists have done as much
to reconceive the painting as stage and window.

Wesley's early sixties paintings had a dated look—
Judd read them as nineteenth-century—and the cast

of characters they featured was not yet pegged to
such familiar pop heroes and antiheroes as Popeye

or the Bumsteads. Instead, Wesley perfected a

cartoon style of his own, which relied on the stereotyping

of animals as much as men, women, and
children. The subversive anthropomorphism in such

paintings as CAMEL or CADDY (1968) worked to
intensify the bizarre, implausible scenarios he invented
and gave him a certain latitude with which to broach
such unseemly subjects as sex, lust, racial prejudice,
and inexplicable violence, because it made his paintings

as funny as they were outrageous. Posing a

bare-skinned woman with a horny polar bear, as

he did in TURKEYS, Wesley played out a quirky pun,
then glossed it with the haptic sensation of skin

against fur—his goofy take on the great Western
tradition of dressed men and naked women. (For much
of the sixties, Wesley was married to the artist Jo
Baer, which adds another dimension to the pun.)

Wesley has said that toward the end of his
extended stays in Conques, he would begin to covet
creature comforts, such as a long enough bed, but
that what he most missed was the TV. Among the

gouaches that he painted in his small room there in
1978 is one called TELLY, which treats the window as

a television screen. Less literally, Wesley's delight in
television—a medium many of his generation found
suspect—and his love of the movies and "funny
papers"—may have helped him to soldier on as a

painter in the early seventies, when most of the art
world had declared that medium DOA.

Enlisting the world-weary Bumstead as both alter

ego and surrogate for the father he lost at age six,

Wesley transformed his earlier use of an interior
frame into something with larger and more contemporary

implications. His "Searching for Bumstead"

paintings, begun in 1973 at the MacDowell Colony,
replaced the tableaux with frames borrowed from
the comic strip and traded his nineteenth-century
decorative drawing style for one that selectively
approximated the less rigid, more economical detailing
of Bumstead's author. (Look, for example, at the use
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Wesley makes of the short, paired, parallel strokes so

ubiquitous in the comic: they mark out space, indicate

reflection, and allude to all manner of decorative

detail, as on the floor moldings.) Direct and
intimate, these paintings enlarged Wesley's expressive

scope beyond what he was able to convey through his

humanized hounds and horses and bears. They also

allowed him to move from hard-edge puns to something

far more poignant, and to paint space as well as

he did figures.
The "Bumstead" paintings—whether detailing

scenes of domestic misunderstanding, zooming in on
off-camera moments of bafflement or simply scanning

empty halls and walls for private memories—are

excruciatingly specific representations of the gulfs
between feeling and comprehension and they
garnered Wesley a new audience. Toward the end of the

eighties, he also benefited from a mood change
within feminist criticism and a more general interest
in reading the objects of one's desire as "other." His

willingness to implicate himself in the seductions he

painted (beginning with his "Bumstead" series) and
his ability to portray bewilderment in the face of
life's lures without apology or explanation seemed a

healthy alternative to the war between men and

women. His pictures were smart, funny, startling,
irreverently empathetic, and often heartbreaking—a
welcome antidote to more laborious discourse.

In the exhibition "John Wesley: Love's Lust,"
several paintings featured a simple compositional
technique that Wesley has repeatedly exploited: the
isolation of two confronted figures. In his 1973

POPEYE, his 1976 MISSOURI COMPROMISE, and the

more recent BLUE BLANKET, figures loom large and

background detail has been nearly eliminated. Each

uses a popular hero or figural type to convey a highly
charged topical subject. Popeye shoots a blindfolded
Wimpy in a painting that no one who lived through
the Vietnam era can fail to relate to a famous wire

photo of a point-blank street execution. Two white
men posed as middle-aged politicians straining
against their civility and captioned "Missouri
Compromise" uncannily resemble Duke Ellington collaring

his anxious manager. A nude and elderly Sumo

wrestler gingerly embraces a blanketed young
woman who eyes us with an inscrutably perturbed
expression. These paintings are almost allegorical in
their chain of associations, American history paintings

that operate with the economy of a cartoon. But
as Green, again, observed, "Jack never does anything
obvious. His ideas come as the mind turns (like the

globe) into darkness," and the turnings of the mind
and eye and hand that produced these layered parables

are worth pursuing.6'
The only indication that Popeye is Popeye, in

POPEYE, for example, is the tiny tattooed anchor on
the assassin's gun-wielding right hand. Wesley's

painted Popeye is modeled on his son Ner. "What

people need to know is that it always begins with a

picture," says Wesley, referring, in this case, to his

painting PRINCESS SACAJAWEA CROSSING THE

SNAKE (1976), one of a series of "Bicentennial"
paintings he prepared for his Robert Elkon exhibition

of that year. "That one came from a picture of a

gymnast, I think." But Wesley clearly responds to
events as well as the pictures accompanying their
stories. MISSOURI COMPROMISE, another of Wesley's
"Bicentennial" paintings, was inspired by a newspaper

photo and story about a mid-western politician
who ran against JFK for the 1960 presidential
nomination, a story that most of us would never have

noticed. For reasons never explained, "Soapy"
Williams, heir to a family soap fortune, was offered a

diplomatic position in Africa shortly after Kennedy
won the nomination. The photo, according to Wesley,

pictured Williams with his arm around another
politician. "He probably wasn't collaring the other

guy in the news photo," Wesley added. "I probably
brought them closer together." (Note the mixed message

of the fat, embracing paw on the shoulder and
the pincer-grip pull on the collar.) Wesley also subtly
Africanized Williams' features. I asked him if he had

seen the famous photo of Ellington arguing with his

manager. He allowed that he might have, and pointing

to the soon-to-be African ambassador's lips in his

painting observed: "I made his lips bigger."
BLUE BLANKET, says Wesley, began with an image

of the Sumo wrestler who opened the 1998 Summer
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Olympics. Like a number of his recent paintings—UP
DOGGY (2000) or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS

A MODEL (2000)—BLUE BLANKET is obliquely
autobiographical. It would be hard to identify another

contemporary male artist as preoccupied with his

female subjects or as intelligent and earnest in his

efforts to comprehend what the women that so

intrigue him are feeling and thinking. (In searching
for comparisons, only writers come to mind: Henry
James, Armistead Maupin, John Casey.) Wesley's

women always seem less befuddled and self-absorbed
than his men do. It is the woman in BLUE BLANKET,

for example, who catches our eye, assessing the
situation, while registering a certain alarm at what she

appears to have allowed. The wrestler, vulnerable
and nude, is completely engrossed in his awkward

embrace. Wesley further complicates the image by

giving his wrestler feminine hands, rendering his

allegory of an old man's lust, a Beauty and the Beast for
our age of androgyny.
Wesley's working methods are as layered and responsive

as the associations he manages to evoke. The
second part of the Fogg exhibition was designed to suggest

both studio and archive and to give some insight
into his process. This section also included some of
the traced drawings Wesley uses to compose his

paintings and though he traces directly from sources
such as magazine advertisements or newspaper photos,

it becomes quickly apparent how little is fixed by

this apparently mechanical means of reproduction.
Wesley's stylized line immediately inflects his found
imagery with expressive detail. Using tracing paper
also allows him to reverse the orientation of figures
and further complicate his compositions by selectively

adjusting scale, or by cutting and taping figures
from a found image, and compressing or expanding
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JOHN WESLEY, YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS MODEL, 2000, acrylic on paper, 16 x 17" /
JUNGER KÜNSTLER, DER SEINE FRAU ALS MODELL VERWENDET, Acryl auf Papier, 40,6 x 43,2 cm.
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the spaces between them to modify their expressive
impact, as he did in MISSOURI COMPROMISE and,

more recently, in LAUTREC'S BED (2000). The tracing

for Wesley's painting LAUTREC'S BED, for example,

gives an indication of the extent to which his

seemingly minor alterations up the expressive ante
of his sources. (The tracing prefigures the painting
in all details except color.) In this case, one can compare

both the original Lautrec, which is delicately
drawn and pastel pale, though no less transgressively
erotic for its delicacy, and two recent paintings by
Laura Owens based on the same Lautrec source.
Where Owens takes over the harmonious color and

patterning of the Lautrec (she changes the colors,
but keeps them harmonious), as well as his barely
differentiated androgynous lovers and sense of rumpled

indolence, Wesley intensifies the image into a

set of hard-edged oppositions. Without sacrificing
any of the erotically charged androgyny, he
nevertheless closes the eyes of one of the girls, whom he

manages to make appear male, and draws "his" curls
in more passive curves than the young girl who gazes
at him, wide-eyed, from a few inches away on their
pillows. "Her" hair stands up on her head in sharp
spikes, an indication of her alertness. Asked by Klaus

Biesenbach if this is literally a painting of Lautrec's
bed, Wesley replied, "No. I lifted it off one of his

paintings, his little girls in bed. I moved them a lot
closer together in my picture."7'

Over the last ten years, Wesley has taken another
turn in his paintings, opening spaces between

figures, substituting distance for repetition, and
conveying personality and mood less through facial

expression than by refining and complicating an
abstract, mannered line. Wesley's drawing has been

mannered from the outset, but his line, conspicuous
in waves and hair, has lately become more
autonomous. The open spaces, as in BOYFRIENDS (1999)

or WIND (2000), are often linked by nothing more
than an unseen gaze or a sigh; like the empty rooms
in Bumstead's home, they contribute to a sense of
pathos. These newly emptied spaces also give Wesley
a chance to lavish pure pigment on large areas of
canvas and to play with the most minute of color
adjustments, as he does in BLUE BLANKET and
BOYFRIENDS or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS A

John Wesley

MODEL. For the first time, too, his brushstrokes are
sometimes visible: never thick or agitated, but they
are surprisingly present on surfaces that remain
almost flat. "Surprisingly" because Wesley's opaque
surfaces have become a kind of signature effect: the
actions he contrives always seem to take place just
beneath them.

Looking back, it seems as if Wesley never
abandoned the expressionism his generation was so

intent on jettisoning. Rather, he smuggled into flat
paint and drawing the expressivity assumed to inhere
in thick paint and gestural facture. The distance
between his precisely mannered line and the aggressive

gestural assaults with which Willem de Kooning
conjured his women is almost immeasurably vast, as is

the difference between Wesley's pop iconography
and de Kooning's Mr-woman. But Wesley's "passive"
and mediated expression is no less intensely felt.

"Warhol's works of the early sixties," critic Peter

Schjeldahl commented recently, "flag the moment
when it was no longer possible to regard mass culture
as a sphere of kitsch, remote from the values of serious

folk."8' Wesley, one might say, extended Warhol's

recognition to the realm of the domestic. But where
Warhol humanized icons, simplifying them, Wesley
humanized caricatures, making them more
complex—revealing that Bumstead, like the Tin Man,
had a heart and a libido and a temper. Wesley finds
pathos in type and stereotype. The rest of us, it
seems, have finally come round to the recognition
that we, too, are loony, perverse, and full of dread
and lust and wonder.

1) Hannah Green, Little Saint (New York: Random House, 2000), p. 27.

2) Peter Plagens, "John Wesley," Artforum International, New

York, May 1998, pp. 140-141.
3) Donald Judd, "John Wesley," Arts Magazine, New York. April
1963, p. 50.

4) See Hannah Green, Excerpts from "AJournal in Praise ofJohn
Wesley," The Unmuzzled Ox, New York, Vol. II, No. 3, 1974, p. 46.

5) Judd. op. cit.
6) Green, op. cit.
7) Wesley is quoted by Klaus Biesenbach in: Alanna Heiss, John
Wesley: Paintings 1961-2000 (Long Island City, NY: P.S.I Contemporary

Art Center, 2000), p. 134.

8) Peter Schjeldahl, "Barbarians at the Gate: The Triumph of Pi-

cabia and Warhol in Two New Shows," The New Yorker, May 15,

2000, pp. 102-104.

73



John Wesley

Passive
Ausdruckskraft
LINDA NORDEN

Ich könnte die Post austragen. Ich kenne die Namen aller
Hunde.

-John Wesley11

John Wesley, auch Jack genannt, könnte man durchaus

als den Henri Rousseau seiner Generation
verstehen: Kein eigentlicher Vertreter der Pop-Art,
betritt er, ein pseudoprimitiver Kalifornier, um etwa
1960 völlig ausgereift die New Yorker Szene. Seine

kühne, völlig neue Auffassung der abstrakten
figürlichen Malerei faszinierte und verblüffte selbst seine

vertrautesten Kollegen, so wie einst der zum Künstler
avancierte französische Zollbeamte Picasso und
Braque fasziniert hatte.

Einer von Green erstellten Chronologie zufolge
begann Wesley «irgendwann im Jahr 1953 regelmässig

zu malen und über Kunst nachzudenken», also

im Alter von 24 Jahren, «während er als Illustrator
für die Northrop Aircraft Corporation arbeitete».
Das war zwar nicht alt für einen Anfang in der Malerei,

aber es war immerhin so spät, dass die andern
ihn als Naivling behandelten, wenn auch als einen
zugegebenermassen begabten, gebildeten und be-

LINDA NORDEN ist Associate Curator für zeitgenossische

Kunst am Fogg Ait Museum, wo sie die Ausstellung «John Wesley:

Love's Lust» oiganisieite, fui die auch die eiste Fassung dieses

Essays ursprünglich entstand Die Ausstellung daueite vom

20 Januar bis 1 März 2001

zaubernden Naivling, der durchaus über das eine
oder andere Geheimnis verfügen mochte. Auch
heute noch lassen sich die Kritiker durch das Rätselhafte

von Wesleys Werk und durch seine unheimlichen

Sujets dazu verleiten, nach dem Menschen
und seinen Motiven zu fragen, statt sich mit den
Bildern zu befassen: «Die Frage, die sich bei jedem Bild
von Wesley sofort stellt, ist nicht, <Was bedeutet es?>,

sondern, <Warum wollte der Künstler es malen?»»,
schrieb der Künstler und Kritiker Peter Plagens noch

vor wenigen Jahren.2*

«John Wesley: Love's Lust», die Ausstellung, für
die dieser Essay ursprünglich geschrieben wurde,
nahm das Stichwort einer jüngeren Generation von
Künstlern auf, die mit Pixeln und Plastikprinzessinnen

aufgewachsen waren und sich weniger für das

Warum und Wozu der Malerei interessierten als

dafür, neue Methoden der Bilderzeugung zu finden;
Künstler also, die sich, zum Beispiel, an Wesley
orientieren. (Es ist diese jüngere Generation von
Malern - Carl Ostendarp, Paul Morrison, Monique
Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, um nur
einige wenige zu nennen -, die Wesleys radikale
formale Neuerungen am gründlichsten studiert hat;
und sie haben es mit künstlerischen Mitteln getan
und nicht schreibender Weise.) Vor dem Hintergrund

der letztjährigen Retrospektive im P.S.I

Contemporary Art Center - Wesleys erster in einem
amerikanischen Museum - setzte sich die kleinere
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JOHN WESLEY, DANCING FROGS AND WAITING SHARK, 1962, Duco enamel and oil on canvas, 61 x

TANZENDE FRÖSCHE UND WARTENDER HAI, Lackfarbe, und Öl auf Leinwand, 155 x 175,3 cm.
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JOHN WESLEY, BLUE BLANKET, 2000, anyhc on canvas, 46 x 63]U" / BLAUE DECKE, Aciyl auf Leinwand, 116,8 x 160, 7 cm.

Ausstellung im Fogg Art Museum zum Ziel, nicht zu

fragen «Warum tut Wesley, was er tut?», sondern
vielmehr, «Wie tut er, was er tut?» und «Warum jetzt
John Wesley?».

Die nächstliegende Erklärung für Wesleys neu
gewonnene Popularität ist die momentan erhöhte
Aufmerksamkeit für die Malerei überhaupt. Wesleys
Malerei schaut aus wie nichts sonst weit und breit.
Und obwohl sie sich über die Jahre stark verändert
hat, üben die sofort ins Auge springenden typischen
Merkmale seiner Werke seit den 70er Jahren - ihre

hartnäckige Flachheit, die Farbpalette in Puderpastell,

eine aus Cartoon oder Film entlehnte Thematik,

eine Vorliebe für das sexuelle Spannungsverhältnis,

ein raffinierter Anthropomorphismus sowie die
manierierte Zeichnung - eine enorme Anziehungskraft

aus, inmitten einer digitalen Revolution, die
ein erneutes Überdenken des Mediums erfordert.
Seine exzentrische Belebung vertrauter Stereotype
greift dem heute aktuellen Hang zur Vermenschlichung

von Cartoonfiguren vor. Dieses Talent scheint
insbesondere für eine Generation wichtig zu sein,
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für die Cartoonfiguren über ein «realeres»

Ausdruckspotenzial verfügen als direkte photographische

Reproduktionen oder gemalte Körper. Aber
Wesleys gegenwärtiges Prestige widerspiegelt auch
das an der Jahrtausendwende verbreitete Bedürfnis
nach sichtbaren Gefühlen und die Bereitschaft,
diese in den unwahrscheinlichsten Begegnungen
und Charakteren aller Art aufzuspüren.

Bei seinem Versuch einer Einschätzung von John
Wesleys erster New Yorker Ausstellung im Jahr 1963

beschrieb der Künstler und Kritiker Donaldjudd die
Bilder als etwas, «was ein Tölpel aus irgendeinem
unkünstlerischen Grund aus den Erscheinungen
gemacht hat». Aber er fügte hinzu: «Das ist interessant.»3*

Andere, ratlose Kritiker ordneten Wesleys Malerei
irgendwo zwischen Pop-Art und Surrealismus ein:
Seine Sujets wirkten vertraut genug, um angemessen
zu erscheinen, aber ihre Wiedergabe und Anordnung

weckte immer wieder unerwartete, aber
seltsamerweise auch unwiderstehliche Emotionen. Es war
klar, dass Wesley anderes im Sinn hatte, als einfach
die Bildsprache der Werbung zu übernehmen. Es

gelang ihm, die banalsten Figuren in höchst
beunruhigenden Posen darzustellen und uns glauben zu

machen, dass er oder seine Sujets uns etwas Wichtiges

vorenthielten, was wir unbedingt brauchten oder
wissen wollten.

Wie die meisten Vertreter der Pop-Art malte Wesley

zunächst gegen die gestische Abstraktion an, die
die späten 40er und die 50er Jahre dominiert hatte.
Wie viele andere fand er eine Befreiung im Werk von
Jasper Johns, besonders in der absolut neuen Weise,
wie Johns seine Malerei als Objekt und Zeichen
verstand. Aber während Johns absichtlich Gegenstände
wählte, die als «Instrumente» taugten und ihm
erlaubten, das Abgebildete mit dem Bild eins werden

zu lassen, konstruierte Wesley narrative Zusammenhänge,

die Bild und Rahmen miteinander verbinden.

Selbst in so frühen Werken wie DANCING FROGS

AND WAITING SHARK (Tanzende Frösche und
wartender Hai), COAT OF ARMS (Wappenschild) und
AMERICAN EAGLE BADGE (Amerikanisches
Adlerwappen), alle 1962, auf denen wappenförmige
Flächen zu sehen sind, ereignet sich etwas innerhalb
dieser Wappen und ein gemalter Rahmen um-
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schliesst das Ganze. Johns' Instrumente funktionieren

mechanisch; sie machen seine Bilder aus. Wesley
bevorzugt dagegen optische Tricks, wie sich
wiederholende Formen mit subtilen Variationen oder
zweideutige Formen, die das Auge zur Bewegung zwingen

und verschiedene Lesarten zulassen. In diesen
frühen Bildern wirft Wesley mit Anthropomorphis-
men um sich wie ein pubertierender Schüler mit
Zweideutigkeiten: Schauen Sie sich AMERICAN
EAGLE BADGE oder COAT OF ARMS genau an und
beobachten Sie, wie das Wappen sich in einen Körper
verwandelt. «Das eben heisst Komposition», sagt
Wesley, «das Auge mit einer geschlossenen, klar
umgrenzten Form zu fesseln.»4' Wesley setzt seine
Sinnbilder nicht derart wortgetreu ein wie Johns, aber
ebenso bewusst. Seine Bilder wirken auf uns, ohne
dass wir genau wüssten, was an ihnen diese Wirkung
ausübt. Vielleicht ist es dies, woraufjudd in jener ersten

Rezension anspielte, als er klagte: «Der einzige
Einwand ist theoretisch, nicht kritisch. Wesleys
Methode und auch die von Lichtenstein ist mehr oder
weniger die der traditionellen Malerei; die Form ist
relativ versteckt. Hier ist sie jedoch nicht hinter der
Erscheinung verborgen, sondern hinter dem, was ein

Tölpel aus irgendeinem unkünstlerischen Grund aus
den Erscheinungen gemacht hat. Das ist ein grosser
Unterschied... eine Art Meta-Darstellung.»5'

Wesleys Rahmen, mit oder ohne Verzierung, sind
vielleicht sein auffallendstes Hilfsmittel. Sie erhöhen
nicht nur den Konzentrationsgrad der Handlung, sie

machen uns zu Voyeuren, ohne uns gänzlich zu
enthüllen, wovon wir eigentlich Zeugen sind. Das ist
besonders verwirrend, wenn ein Körperteil gegen die
innere Kante des gemalten Rahmens stösst, als hätte
Wesley seine Figuren in ein zu enges Gefäss

gezwängt. In CAMEL (Kamel, 1966) etwa steckt ein
umrahmter «verkehrter» Zentaur seinen Unterarm tief
in den Rumpf eines überheblichen Kamels und
scheint sich, um des besseren Widerstands willen,
mit dem Fuss vom Rahmen abzustossen; in BLUE

BLANKET (Blaue Decke, 2000) streift der freie Ellbogen

eines ältlichen Sumo-Ringers, der eine in ein
Leintuch gehüllte Frau umarmt, gegen den Rand der
Bildfläche und wir gewinnen fast den Eindruck, er
wolle uns wegscheuchen. Wenn eine Zehe, ein Stiefel
oder eine Brustspitze tatsächlich aus dem sorgfältig
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umgrenzten Bereich hervortritt, wie in TURKEYS

(Truthähne, 1965), POPEYE (1973) oder HOLD ME

(Umarme mich, 2001), so wirkt das entweder zutiefst
erotisch oder brutal oder beides, weil dabei der
zupackendere Tastsinn zum relativ passiven Akt des

Schauens hinzukommt. Wenige Künstler seit dem

Krieg haben so viel zur Wiederentdeckung des
Tafelbildes als Bühne und Fenster beigetragen.

Wesleys Bilder aus den frühen 60er Jahren wirkten

altmodisch - Judd meinte, wie aus dem 19.

Jahrhundert - und der Kreis der dargestellten Figuren
konzentrierte sich noch nicht auf so vertraute Pop-
und Antihelden wie Popeye oder die Bumsteads.
Stattdessen pflegte und vervollkommnete Wesley
einen eigenen Cartoon-Stil, der sich gleichermassen
auf die stereotype Darstellung von Tieren wie von
Männern, Frauen und Kindern stützte. Der subversive

Anthropomorphismus von Bildern wie CAMEL

oder CADDY (1968) verlieh den bizarren,
unwahrscheinlichen Szenen noch grössere Intensität und
gab dem Künstler die nötige Freiheit, auch heiklere
Themen wie Sex, Lust, Rassismus und sinnlose
Gewalt anzugehen, denn er Hess seine Bilder ebenso

witzig wie skandalös erscheinen. Wenn er eine nackte

(bar häutige) Frau mit einem geilen Polar bäten
zusammenbrachte, wie er das in TURKEYS tat, so war
das ein verqueres Wortspiel, dem er dann noch den

haptischen Gegensatz von Haut und Pelz gleichsam
als Glosse hinzufügt - seine clowneske Version der
langen westlichen Tradition von bekleideten Männern

und nackten Frauen. (In den 60er Jahren war
Wesley mit der Künstlerin Jo Baer verheiratet, was

das Wortspiel noch um eine weitere Dimension
bereichert.)

Wesley hat erzählt, dass er gegen das Ende seiner

langen Aufenthalte in Conques begann, sich nach

körperlichem Komfort zu sehnen, etwa nach einem
Bett, das lang genug war, aber am meisten habe er
den Fernseher vermisst. Unter den Gouachen, die er
1978 in seinem kleinen Raum dort malte, ist eine mit
dem Titel TELLY, die so tut, als wäre das Fenster ein
Fernsehbildschirm. Indirekt mag Wesleys Liebe zum
Fernsehen - ein Medium, das viele seiner Generation

verteufelt haben -, aber auch seine Vorliebe für
Filme und Comic-Hefte ihm in den frühen 70er Jahren

geholfen haben als Maler durchzuhalten, als die

Malerei als Medium in einem grossen Teil der Kunstszene

als «tot» galt.
Indem er den weltmüden Bumstead sowohl als

Alter Ego wie als Ersatz für den mit sechs Jahren
verlorenen Vater einsetzte, verwandelte Wesley seinen
früheren Gebrauch eines inneren Rahmens in etwas

Umfassenderes und Zeitgemässeres. Seine Searching

for Bumstead (Auf der Suche nach Bumstead)-Serie, mit
der er 1973 in der Mac Dowell Colony begann,
ersetzte die Bilder mit den dem Comicstrip entliehenen

Rahmen und gab den aus dem 19. Jahrhundert
stammenden dekorativen Zeichenstil auf, zugunsten
eines Stils, der sich selektiv dem weniger starren,
in den Details sparsameren Stil von Bumsteads

Schöpfer annäherte. (Man achte etwa auf Wesleys

Verwendung der kurzen paarweisen Parallelstriche,
die man überall im Comic antrifft: Sie umgrenzen
einen Raum, deuten Lichtreflexionen an und stehen
für allerlei dekorative Schnörkel, etwa auf Bodenbelägen.)

Diese Bilder waren direkt und intim, und sie

erweiterten Wesleys Ausdrucksmöglichkeiten gegenüber

dem, was er mit seinen vermenschlichten Hunden,

Pferden und Bären mitzuteilen vermochte. Sie

erlaubten ihm auch von seinen bösen Witzen weg, zu
einer viel wirksameren Ausdrucksweise zu gelangen
und neben den Figuren auch den Raum zu malen.

Egal, ob die Bumstead-Bilder Szenen häuslicher
Missverständnisse im Detail ausleuchten und
kamerauntaugliche Momente der Verstörung gross ins
Bild rücken, oder einfach leere Korridore und
Wände nach persönlichen Spuren absuchen: Immer
sind es peinlich genaue Darstellungen der Abgründe
zwischen Gefühl und Verstand und sie gewannen
Wesley ein neues Publikum. Gegen Ende der 80er

Jahre profitierte er auch von einem Stimmungswechsel
innerhalb der feministischen Kritik und von

einem allgemeinen Interesse, im Objekt seiner
Begierde «das jeweils Andere» zu sehen. Seine Bereitschaft,

sich selbst von den gemalten Verführungsszenen

(angefangen bei seiner Bumstead-Serie) nicht
auszunehmen, und seine Fähigkeit, ohne jede
Entschuldigung oder Erklärung die Verwirrung
angesichts der Verlockungen des Lebens zu porträtieren,

wirkte wie eine gesunde Alternative zum
Geschlechterkampf. Seine Bilder waren gescheit, witzig,
verstörend, einfühlsam bis zur Respektlosigkeit und
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oft herzzerreissend - willkommene Medizin in einem

anstrengenden Diskurs.
In der Ausstellung «John Wesley: Love's Lust» wiesen

mehrere Bilder eine einfache Kompositionstechnik
auf, die Wesley immer wieder angewandt hat: die

Isolation zweier einander gegenüberstehender Figuren.

In POPEYE (1973), MISSOURI COMPROMISE

(1976) und dem neueren BLUE BLANKET (2000)
sind die Figuren bedrohlich gross und die Details im

Hintergrund fallen beinah ganz weg. Jedes dieser
Bilder greift mittels eines populären Helden oder
einer Kunstfigur eine heikle Thematik auf. In einem
Bild, das jeder, der zur Zeit des Vietnamkriegs gelebt
hat, unweigerlich mit dem berühmten Pressebild
einer Hinrichtung auf offener Strasse in Verbindung
bringen muss, schiesst Popeye auf einen hilflosen
Menschen mit verbundenen Augen. In MISSOURI

COMPROMISE erinnern die beiden weissen Männer
in der Pose von Politikern mittleren Alters, die gegen
ihre Höflichkeit ankämpfen, geradezu unheimlich
an ein Bild von Duke Ellington, wie er seinen
erschreckten Manager am Kragen packt. Ein nackter,
schon älterer Sumo-Ringer umarmt behutsam eine
in eine Decke gehüllte junge Frau, die uns mit
unergründlich aufgewühlter Miene mustert. Angesichts
der Kette von Assoziationen, die sie auslösen, sind
diese Bilder schon fast allegorisch, amerikanische
Historienmalerei, aber sparsam wie Cartoons. Doch
wie Green wiederum bemerkte: «Jack tut nie das

Naheliegende. Seine Ideen kommen, wenn der
Verstand (wie die sich drehende Erde) in die Nacht
eintaucht», und die Drehungen des Geistes, des Auges
und der Hand, die diese vielschichtigen Parabeln

hervorgebracht haben, sind es wert, dass man ihnen
folgt.6»

So ist der einzige Hinweis darauf, dass Popeye in
POPEYE wirklich Popeye ist, dieser winzige tätowierte
Anker auf dem rechten Arm des Mörders, der auch

die Schusswaffe hält. Wesleys gemalter Popeye hat
seinen Sohn Ner zum Vorbild. «Was die Leute wissen

müssen, ist, dass es immer mit einem Bild beginnt»,
sagt Wesley, diesmal in Bezug auf sein Bild PRINCESS

SACAJAWEA CROSSING THE SNAKE (Prinzessin Saca-

jawea überquert den Snake-River, 1976), welches zu

einer Serie von Bildern anlässlich der amerikanischen

Zweihundertjahrfeier gehört, die er für seine
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im selben Jahr stattfindende Robert-Elkon-Ausstel-

lung anfertigte. «Dieses eine entstand, glaube ich,
aus dem Bild einer Turnerin.» Aber Wesley reagiert
ebenso auf die Ereignisse selbst wie auf die Bilder,
die die Geschichten begleiten. MISSOURI COMPROMISE,

auch eines der Bilder zur Zweihundertjahrfeier,

wurde von einem Zeitungsphoto und einem
Artikel über einen Politiker aus dem mittleren
Westen angeregt, der sich 1960 als Präsidentschaftskandidat

nominieren lassen wollte und gegen John
F. Kennedy antrat; eine Geschichte, die die meisten

von uns gar nicht wahrgenommen haben. Aus nie

geklärten Gründen wurde «soapy» Williams, dem
Erben einer Seifenfabrikantendynastie, kurz nach

Kennedys Nominierung ein Posten als Diplomat in
Afrika angeboten. Das Photo zeigte, laut Wesley,
Williams, wie er seinen Arm um einen andern Politiker
legte. «Wahrscheinlich packte er den anderen auf
dem Zeitungsphoto nicht wirklich am Kragen», fügte
Wesley hinzu. «Ich habe sie wohl etwas näher
zueinander gerückt.» (Man beachte die Widersprüchlichkeit

der feissen umarmenden Pranke auf der
Schulter und des zupackenden Griffs nach dem
Kragen.) Wesley lässt zudem die Gesichtszüge von
Williams leicht negroid erscheinen. Ich fragte ihn, ob er
das berühmte Photo kenne, auf dem Ellington im
Streit mit seinem Manager zu sehen ist. Er meinte,
möglicherweise schon, deutete auf die Lippen des

zukünftigen Botschafters in Afrika und meinte: «Ich
hab seine Lippen vergrössert.»

Der Ursprung von BLUE BLANKET liegt laut Wesley

in einem Bild des Sumo-Ringers, der 1998 die

Olympischen Sommerspiele eröffnete. Wie manche
seiner neueren Bilder, etwa UP DOGGY (Hoch,
Hundchen, 2000) oder YOUNG ARTIST USING HIS

WIFE AS A MODEL (Junger Künstler, der seine Frau
als Modell verwendet, 2000), ist auch BLUE BLANKET

versteckt autobiographisch. Es dürfte schwer fallen,
einen anderen zeitgenössischen Künstler zu finden,
der sich über seine weiblichen Modelle Gedanken
macht oder sich so klug und ernsthaft bemüht zu
verstehen, was die Frauen, die ihn so faszinieren, fühlen
und denken. (Ahnliches haben offenbar nur Schriftsteller

versucht: Henry James, Armistead Maupin,
John Casey.) Wesleys Frauen wirken stets weniger
verwirrt und mit sich selbst beschäftigt als seine Män-
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ner. Auch in BLUE BLANKET ist es die Frau, die unseren

Blick sucht und die Situation abschätzt, während
sie darüber, was sie offenbar zugelassen hat, etwas

beunruhigt scheint. Der Ringer, verletzlich und
splitternackt, ist voll und ganz mit seiner unbeholfenen
Umarmung beschäftigt. Wesley kompliziert das

Ganze noch, indem er seinem Ringer feminine
Hände gibt und dadurch diese Allegorie des alten
Lüstlings als eine Variation von Die Schöne und das

Tier präsentiert, die in unser androgynes Zeitalter
passt.

Wesleys Arbeitsweise ist ebenso vielschichtig und
auf vieles bezogen wie die Assoziationen, die er
weckt. Der zweite Teil der Fogg-Ausstellung sollte
sowohl eine Atelier- und Archivatmosphäre vermitteln
als auch einen Einblick in seinen Arbeitsprozess
gestatten. In diesem Teil der Ausstellung wurden auch

einige der Pausvorlagen gezeigt, die Wesley zur
Komposition seiner Bilder verwendet, und obwohl er
Motive aus Zeitschriften, Inseraten oder Zeitungsphotos

direkt abpaust, wird schnell deutlich, wie
wenig durch diese scheinbar mechanische Reproduk-
tionsweise vorgegeben ist. Wesleys stilisierter Strich
verwandelt die gefundene Vorlage durch ausdrucksstarke

Details. Die Verwendung von Pauspapier er¬

laubt ihm auch, Figuren seitenverkehrt abzubilden
und seine Kompositionen dadurch zu verdichten,
dass er ihre Grösse beliebig variiert oder Figuren aus

einem Bild ausspart und den Raum zwischen ihnen
vergrössert oder verkleinert, um ihre expressive Qualität

zu verändern, wie er das in MISSOURI COMPROMISE

und kürzlich auch in LAUTREC'S BED (Lautrecs
Bett, 2000) getan hat. Wesleys Pausen zu LAUTREC'S

BED, zum Beispiel, geben einen Eindruck davon, wie
sehr seine scheinbar so unbedeutenden Veränderungen

die Ausdruckskraft der Vorlagen steigern. (Die
Pausen geben das spätere Bild, abgesehen von den
Farben, in allen Details vollständig wieder.) In
diesem speziellen Fall kann man sowohl das Original
von Lautrec zum Vergleich heranziehen - fein
gezeichnet und in blassen Pastelltönen gehalten, aber
nichts desto weniger von einer überwältigenden Erotik

-, als auch zwei neuere Bilder von Laura Owens,
die auf dasselbe Lautrec-Bild Bezug nehmen. Wo

Owens die Harmonie von Farbe und Musterung
übernimmt (sie ändert zwar die Farben, behält
jedoch die Harmonie bei) und auch die kaum zu

unterscheidenden, androgynen Liebenden in ihrer
zerknüllten Trägheit beibehält, steigert Wesley das

Ganze zu einem Bild härtester Gegensätze. Ohne die
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eiotische Spannung des Androgenen aufzugeben,
lasst er eines der beiden Madchen die Augen schlössen,

wodurch es ihm gelingt, sie männlich aussehen

zu lassen, und zeichnet dann «seine» Locken m
etwas ruhigeren Kuiven als bei dem jungen Madchen,
das ihn mit weit aufgerissenen Augen und aus nur
wenigen Zentimetern Entfernung, über die Kissen

hinweg anschaut «Ihr» Haai steht spitz empoi, ein
Hinweis auf lhie Wachsamkeit Als Klaus Biesenbach
den Kunstlei fragte, ob das tatsächlich ein Bild \on
Lautiecs Bett sei, antwoitete Wesley «Nein Ich habe
es von einem seinei Bilder abgepaust, seinen kleinen
Madchen im Bett Ich hab sie in meinem Bild viel
naher zueinandei geruckt »7'

Im Lauf der letzten zehn Jahie hat Wesley m
seinen Bildern einen neuen Weg eingeschlagen, er
begann die Räume zwischen den Figuien zu offnen,
ei setzte die Wiedel holung durch Distanz und
vermittelte Persönlichkeit und Stimmung seiner Figuren
weniger durch ihren Gesichtsausdruck als vielmehr
durch einen verfeinerten, komphzieiteren, abstrakten

und manierierten Strich Wesleys Zeichenweise

wai schon immei manieriert, abei sein Strich, am besten

zu sehen bei Wellen und Haar, ist in letztei Zeit
noch autonomei geworden Die offenen Räume, etwa

m BOYFRIENDS (1999) oder WIND (2000), werden oft
duich nichts anderes zusammengehalten als einen
unsichtbaren Blick odei einen Seufzer, wie die leeren
Räume in Bumsteads Haus verstarken sie den Appell
an unser Mitgefühl Diese nunmehr leeren Räume ei-
lauben es Wesley auch reichlich mit reinem Pigment
auf grossen Flachen zu arbeiten und mit feinsten

Farbabstufungen zu spielen, wie er das m BLUE BL\N
KET, BOYFRIENDS oder YOUNG ARTIST USING HIS

WIFE AS A MODEL tut Erstmals sind auch seine
Pinselstriche erkennbar nie tnefend oder heftig bewegt,
aber von überraschender Präsenz auf diesen beinah

völlig plan wnkenden Oberflachen «Ubeiraschend»,
weil das Undurchdimghche von Wesleys Oberflachen
zu einer Art Markenzeichen geworden ist die
Handlungen, die er mszemeit, scheinen sich immei direkt
unter diesei Obei flache abzuspielen
Im Rückblick scheint es, als habe Wesley das
Expressionistische nie aufgegeben, das seine Generation
unbedingt über Bord werfen wollte Vielmehr rettete
er die Expiessivitat, die man mit fetter Farbe und ges-
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tischer Stiuktui in Veibmdung biachte, heimlich in
den spai samen Farbauftiag und die Zeichnung hinu-
bei Die Distanz zwischen seinem präzis manienerten
Stnch und der aggressiven gestischen Gewalt, mit
der Willem de Kooning seine Frauen hei
aufbeschwor, ist beinah unermesslich gross, genau wie die
Verschiedenheit von Wesleys Pop-Ikonographie und
de Koonings Uifrau Aber Wesleys «passive» und
vermittelte Ausdiucksweise ist nicht weniger intensiv
gelebt

«Waihols Arbeiten der fiuhen 60ei Jahre», meinte
kurzlich der Kiitiker Petei Schjeldahl, «bezeichnen
den Augenblick, in dem es nicht mehr möglich war,
die Massenkultui als Sphäre des Kitsches zu betrachten,

die meilenweit entfernt von den Werten ernst zu
nehmender Leute wai »8) Wesley, so konnte man
sagen, dehnte Warhols Erkenntnis auf den hauslichen
Bereich aus Aber wo Wai hol Ikonen vermenschlichte,

indem er sie vereinfachte, vermenschlichte
Wesley Karikaturen, indem er sie komplexer zeigte
und uns voi Augen fühlte, dass Bumstead wie auch
dei Zinnsoldat ein Herz hatten und ein Verlangen
und Launen Wesley entdeckt den Appell, der vom
Typus und vom Stereotypen ausgeht Und uns Übrigen

scheint es allmählich zu dammern, dass auch wn

lirsinnig, pervers und voller Schrecken, Lust und
Staunen sind

(Ubersetzung Wilma Paiker)
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