Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2001)

Heft: 62: Collaborations Tacita Dean, John Wesley, Thomas Demand
Artikel: John Wesley : passive expressive = passive Ausdruckskraft
Autor: Norden, Linda / Parker, Wilma

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-680506

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-680506
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en




John Wesley

PASSIVE
EXPRESSIVE

LINDA NORDEN

I could deliver the mail. I know the names of all the dogs.

- John Wesley!

John Wesley, who is also known as Jack, might well be
described as the Henri Rousseau of his generation:
a not-quite-pop, faux-primitive Californian he ap-
peared on the New York scene fully formed circa
1960. His audacious rethinking of expressive, ab-
stract-figurative painting intrigued and baffled even
his closest colleagues, just as the French customs
officer-turned-artist once intrigued Picasso and
Braque.

According to a chronology compiled by Hannah
Green, Wesley “began to paint regularly and think
about art sometime during 1953,” at the age of
twenty-four, “while working as an illustrator for the
Northrop Aircraft Corporation.” This was not an ad-
vanced age at which to begin to paint, but it was late
enough to allow others to treat Wesley as an inno-
cent, albeit an inspired, sophisticated and charming

innocent, with a secret or two. Even now, Wesley’s

LINDA NORDEN is Associate Curator of Contemporary Art
at the Fogg Art Museum, where she organized the exhibition
“John Wesley: Love’s Lust,” for which a version of this essay
was originally written. The exhibition ran from January 20 -

March 1, 2001.
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enigmatic oeuvre and uncanny subject matter tend
to lead his critics away from the painting in search of
the man and his motive: “The question that immedi-
ately arises with any Wesley picture is not What does
it mean?, but Why did the artist want to paint it?”
wrote artist/critic Peter Plagens only a few years
ago.?

“John Wesley: Love’s Lust,” the exhibition for
which this essay was originally written, took its cue
from a younger generation of artists, weaned on pix-
els and plastic princesses and less interested in the
whys and wherefores of painting than in identifying
new ways to make a picture; artists, that is, who look
to Wesley for example. (It is this younger generation
Ostendarp, Paul
Monique Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, to

of painters—Carl Morrison,
name just a few—who seem to have most thoroughly
examined Wesley’s radical formal innovations; and
they have done so in their art, rather than in writ-
ing.) Organized against the backdrop of last year’s
P. S. 1 Contemporary Art Center retrospective—Wes-
ley’s first in an American museum—the smaller Fogg
Art Museum exhibition set out to ask not “Why does
Wesley do what he does?” but “How does he do what
he does?” And “Why John Wesley now?”

The most obvious answer to Wesley’s newfound
popularity is a heightened attention to the painting



itself. Wesley’s painting looks like nothing else out
there. And, while it has evolved significantly over the
years, the most conspicuous characteristics of his
work from the seventies on—its insistent flatness,
powdered pastel palette, cartoon/cinematographic
narratives, embrace of the sexually charged encounter,
sophisticated anthropomorphism, and mannered
drawing—have enormous appeal amid a digital revo-
lution that has provoked yet another rethinking of
the medium. Wesley’s eccentric animation of familiar
stereotypes, for example, foreshadows a current ten-
dency to humanize cartoon characters. This talent
expecially seems relevant to a generation for whom
cartoon characters are more “real” in their expres-
sive potential than either straight photographic re-
productions or painted flesh. But Wesley’s current
cachet also reflects a widespread millennial hunger
for evidence of emotion and a willingness to find it in
unlikely encounters and characters of all sorts.

Struggling to assess John Wesley’s first New York
show in 1963, artist and critic Donald Judd described
the paintings as “what some bumpkin made of ap-
pearances for some unartistic reason.” But he added,
“This is interesting.”®

Other critics, at a loss, located Wesley’s painting
somewhere between Pop art and Surrealism: his sub-
jects looked familiar enough to seem appropriated,
while their rendering and placement always worked
to incite an unexpected but oddly compelling emo-
tional response. It was clear that Wesley was up to
something other than a straightforward co-opting of
commercial iconography. He managed to picture the
most banal of figures in the most embarrassing of
poses and to make us believe that either he or his
subjects were withholding something we needed, or
wanted, to know.

Like most of the Pop artists, Wesley began paint-
ing against the gestural abstraction that had domi-
nated the late forties and fifties. He found liberation,
as did many others, in the work of Jasper Johns, es-
pecially in Johns’ unprecedented treatment of his
painting as object and sign. But where Johns inten-
tionally chose subjects that functioned as “devices,”
allowing him to conflate the depicted image with the
painting, Wesley constructed narrative tableaux that

incorporated picture and frame. Even in such early
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Top/Oben: JOHN WESLEY, AMERICAN EAGLE BADGE, 1962, Duco

and oil on canvas, 24 x 24" / AMERIKANISCHES ADLERWAPPEN,

Lackfarbe und Ol auf Leinwand, 61 x 61 cm.

Bottom/Unten: JOHN WESLEY, COAT OF ARMS, 1962,
Duco and oil on canvas, 48 x 48" / WAPPENSCHILD, Lackfarbe und
0l auf Leinwand, 122 x 122 ¢m.

(ALL PHOTOS: FREDERICKS FREISER GALLERY, NEW YORK)
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JOHN WESLEY, CAMEL, 1966, acrylic on canvas, 40% x 46” / KAMEL, Acryl auf Leinwand, 102,9 x 116,8 cm.
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works as his 1962 paintings DANCING FROGS AND
WAITING SHARK, COAT OF ARMS, and AMERICAN
EAGLE BADGE, which depict badge-shaped fields,
there is action within the badges and a painted frame
to contain it. Johns” devices functioned mechani-
cally; they “made” his paintings. Wesley tends toward
optical tricks, such as repetitive forms with subtle
variations or ambiguous shapes that precipitate eye
movement and posit multiple readings. He uses an-
thropomorphism in these early paintings the way a
junior high school student uses double-entendre:
Look closely at AMERICAN EAGLE BADGE or COAT OF
ARMS and watch the badge become a body. “This,”
says Wesley, “is composition. Keep the eye on one
locked device, limited by the edges.”” Wesley's de-
vices are not as literal as Johns’ are, but they are just
as deliberate. His paintings work on us without our
knowing precisely what is operational. This may be
what Judd was alluding to in that first review when he
complained, “The only objection is theoretical, not
critical. Wesley’s method and Lichtenstein’s, is some-
what the same as that of traditional painting; the
form is relatively hidden. The guise here is not
appearances, but what some bumpkin made of ap-
pearance for some unartistic reason. This is a big
difference...a sort of meta-representation.””
Wesley’s frames, decorated or plain, are probably
his most conspicuous devices. They not only concen-
trate the action; they make us voyeurs without fully
revealing just what it is we are witnessing. This is es-
pecially disconcerting when a body part presses up
against the interior edges of the painted frame, as if
Wesley had forced his figures into a too-tight con-
tainer. In CAMEL (1966) for example, a ringletted
centaur-in-reverse, thrusting the better part of his
forearm into the humps of a haughty camel, seems to
be pushing his foot against the frame for resistance;
in BLUE BLANKET (2000) the errant elbow of an eld-
erly Sumo wrestler embracing a blanketed woman
jabs at the edge of the image plane and we almost
feel him to be shooing us away. When a toe or a boot
or a nipple actually exceeds the carefully demarcated
field, as in TURKEYS (1965) or POPEYE (1973) or
HOLD ME (2001), the impact can be viscerally erotic
or violent or both, because it imposes onto the rela-
tively passive act of looking the more invasive sense

John Wesley

of touch. Few post-war artists have done as much
to reconceive the painting as stage and window.

Wesley’s early sixties paintings had a dated look—
Judd read them as nineteenth-century—and the cast
of characters they featured was not yet pegged to
such familiar pop heroes and antiheroes as Popeye
or the Bumsteads. Instead, Wesley perfected a car-
toon style of his own, which relied on the stereotyp-
ing of animals as much as men, women, and chil-
dren. The subversive anthropomorphism in such
paintings as CAMEL or CADDY (1968) worked to in-
tensify the bizarre, implausible scenarios he invented
and gave him a certain latitude with which to broach
such unseemly subjects as sex, lust, racial prejudice,
and inexplicable violence, because it made his paint-
ings as funny as they were outrageous. Posing a
bare-skinned woman with a horny polar bear, as
he did in TURKEYS, Wesley played out a quirky pun,
then glossed it with the haptic sensation of skin
against fur—his goofy take on the great Western tra-
dition of dressed men and naked women. (For much
of the sixties, Wesley was married to the artist Jo
Baer, which adds another dimension to the pun.)

Wesley has said that toward the end of his ex-
tended stays in Conques, he would begin to covet
creature comforts, such as a long enough bed, but
that what he most missed was the TV. Among the
gouaches that he painted in his small room there in
1978 is one called TELLY, which treats the window as
a television screen. Less literally, Wesley’s delight in
television—a medium many of his generation found
suspect—and his love of the movies and “funny pa-
pers’—may have helped him to soldier on as a
painter in the early seventies, when most of the art
world had declared that medium DOA.

Enlisting the world-weary Bumstead as both alter
ego and surrogate for the father he lost at age six,
Wesley transformed his earlier use of an interior
frame into something with larger and more contem-
porary implications. His “Searching for Bumstead”
paintings, begun in 1973 at the MacDowell Colony,
replaced the tableaux with frames borrowed from
the comic strip and traded his nineteenth-century
decorative drawing style for one that selectively ap-
proximated the less rigid, more economical detailing
of Bumstead’s author. (Look, for example, at the use
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Wesley makes of the short, paired, parallel strokes so
ubiquitous in the comic: they mark out space, indi-
cate reflection, and allude to all manner of decora-
tive detail, as on the floor moldings.) Direct and inti-
mate, these paintings enlarged Wesley’s expressive
scope beyond what he was able to convey through his
humanized hounds and horses and bears. They also
allowed him to move from hard-edge puns to some-
thing far more poignant, and to paint space as well as
he did figures.

The “Bumstead” paintings—whether detailing
scenes of domestic misunderstanding, zooming in on
off-camera moments of bafflement or simply scan-
ning empty halls and walls for private memories—are
excruciatingly specific representations of the gulfs
between feeling and comprehension and they gar-
nered Wesley a new audience. Toward the end of the
eighties, he also benefited from a mood change
within feminist criticism and a more general interest
in reading the objects of one’s desire as “other.” His
willingness to implicate himself in the seductions he
painted (beginning with his “Bumstead” series) and
his ability to portray bewilderment in the face of
life’s Tures without apology or explanation seemed a
healthy alternative to the war between men and
women. His pictures were smart, funny, startling, ir-
reverently empathetic, and often heartbreaking—a
welcome antidote to more laborious discourse.

In the exhibition “John Wesley: Love’s Lust,”
several paintings featured a simple compositional
technique that Wesley has repeatedly exploited: the
isolation of two confronted figures. In his 1973
POPEYE, his 1976 MISSOURI COMPROMISE, and the
more recent BLUE BLANKET, figures loom large and
background detail has been nearly eliminated. Each
uses a popular hero or figural type to convey a highly
charged topical subject. Popeye shoots a blindfolded
Wimpy in a painting that no one who lived through
the Vietnam era can fail to relate to a famous wire
photo of a point-blank street execution. Two white
men posed as middle-aged politicians straining
against their civility and captioned “Missouri Com-
promise” uncannily resemble Duke Ellington collar-
ing his anxious manager. A nude and elderly Sumo
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wrestler gingerly embraces a blanketed

woman who eyes us with an inscrutably perturbed ex-

young

pression. These paintings are almost allegorical in
their chain of associations, American history paint-
ings that operate with the economy of a cartoon. But
as Green, again, observed, “Jack never does anything
obvious. His ideas come as the mind turns (like the
globe) into darkness,” and the turnings of the mind
and eye and hand that produced these layered para-
bles are worth pursuing.®

The only indication that Popeye is Popeye, in
POPEYE, for example, is the tiny tattooed anchor on
the assassin’s gun-wielding right hand. Wesley’s
painted Popeye is modeled on his son Ner. “What
people need to know is that it always begins with a
picture,” says Wesley, referring, in this case, to his
painting PRINCESS SACAJAWEA CROSSING THE
SNAKE (1976), one of a series of “Bicentennial”
paintings he prepared for his Robert Elkon exhibi-
tion of that year. “That one came from a picture of a
gymnast, I think.” But Wesley clearly responds to
events as well as the pictures accompanying their
stories. MISSOURI COMPROMISE, another of Wesley’s
“Bicentennial” paintings, was inspired by a newspa-
per photo and story about a mid-western politician
who ran against JFK for the 1960 presidential nomi-
nation, a story that most of us would never have
noticed. For reasons never explained, “Soapy”
Williams, heir to a family soap fortune, was offered a
diplomatic position in Africa shortly after Kennedy
won the nomination. The photo, according to Wes-
ley, pictured Williams with his arm around another
politician. “He probably wasn’t collaring the other
guy in the news photo,” Wesley added. “I probably
brought them closer together.” (Note the mixed mes-
sage of the fat, embracing paw on the shoulder and
the pincer-grip pull on the collar.) Wesley also subtly
Africanized Williams’ features. I asked him if he had
seen the famous photo of Ellington arguing with his
manager. He allowed that he might have, and point-
ing to the soon-to-be African ambassador’s lips in his
painting observed: “I made his lips bigger.”

BLUE BLANKET, says Wesley, began with an image
of the Sumo wrestler who opened the 1998 Summer
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JOHN WESLEY, TURKEYS, 1965, acrylic on canvas, 46 x 527 / TRUTHAHNE, Acryl auf Leinwand, 116,8 x 132 cm.
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John Wesley

JOHN WESLEY, POPEYE, 1973, acrylic on canvas, 48 x 60” / Acryl auf Leinwand, 122 x 152,4 cm.
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JOHN WESLEY, MISSOURI COMPROMISE,
MISSOURI-KOMPROMISS, Acryl auf Leinwand, 106,7 x 127 cm.

Olympics. Like a number of his recent paintings—UP
DOGGY (2000) or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS
A MODEL (2000)—BLUE BLANKET is obliquely auto-
biographical. It would be hard to identify another
contemporary male artist as preoccupied with his
female subjects or as intelligent and earnest in his
efforts to comprehend what the women that so in-
trigue him are feeling and thinking. (In searching
for comparisons, only writers come to mind: Henry
James, Armistead Maupin, John Casey.) Wesley’s
women always seem less befuddled and self-absorbed
than his men do. It is the woman in BLUE BLANKET,
for example, who catches our eye, assessing the situ-
ation, while registering a certain alarm at what she
appears to have allowed. The wrestler, vulnerable
and nude, is completely engrossed in his awkward
embrace. Wesley further complicates the image by
giving his wrestler feminine hands, rendering his

John Wesley

allegory of an old man’s lust, a Beauty and the Beast for
our age of androgyny.

Wesley’s working methods are as layered and respon-
sive as the associations he manages to evoke. The sec-
ond part of the Fogg exhibition was designed to sug-
gest both studio and archive and to give some insight
into his process. This section also included some of
the traced drawings Wesley uses to compose his
paintings and though he traces directly from sources
such as magazine advertisements or newspaper pho-
tos, it becomes quickly apparent how little is fixed by
this apparently mechanical means of reproduction.
Wesley’s stylized line immediately inflects his found
imagery with expressive detail. Using tracing paper
also allows him to reverse the orientation of figures
and further complicate his compositions by selec-
tively adjusting scale, or by cutting and taping figures
from a found image, and compressing or expanding
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JOHN WESLEY, YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS MODEL, 2000, acrylic on paper, 16 x 17" /
JUNGER KUNSTLER, DER SEINE FRAU ALS MODELL VERWENDET, Acryl auf Papier, 40,6 x 43,2 cm.
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the spaces between them to modify their expressive
impact, as he did in MISSOURI COMPROMISE and,
more recently, in LAUTREC’S BED (2000). The trac-
ing for Wesley’s painting LAUTREC’S BED, for exam-
ple, gives an indication of the extent to which his
seemingly minor alterations up the expressive ante
of his sources. (The tracing prefigures the painting
in all details except color.) In this case, one can com-
pare both the original Lautrec, which is delicately
drawn and pastel pale, though no less transgressively
erotic for its delicacy, and two recent paintings by
Laura Owens based on the same Lautrec source.
Where Owens takes over the harmonious color and
patterning of the Lautrec (she changes the colors,
but keeps them harmonious), as well as his barely dif-
ferentiated androgynous lovers and sense of rum-
pled indolence, Wesley intensifies the image into a
set of hard-edged oppositions. Without sacrificing
any of the erotically charged androgyny, he never-
theless closes the eyes of one of the girls, whom he
manages to make appear male, and draws “his” curls
in more passive curves than the young girl who gazes
at him, wide-eyed, from a few inches away on their
pillows. “Her” hair stands up on her head in sharp
spikes, an indication of her alertness. Asked by Klaus
Biesenbach if this is literally a painting of Lautrec’s
bed, Wesley replied, “No. I lifted it off one of his
paintings, his little girls in bed. I moved them a lot
closer together in my picture.””

Over the last ten years, Wesley has taken another
turn in his paintings, opening spaces between fig-
ures, substituting distance for repetition, and con-
veying personality and mood less through facial ex-
pression than by refining and complicating an ab-
stract, mannered line. Wesley’s drawing has been
mannered from the outset, but his line, conspicuous
in waves and hair, has lately become more au-
tonomous. The open spaces, as in BOYFRIENDS (1999)
or WIND (2000), are often linked by nothing more
than an unseen gaze or a sigh; like the empty rooms
in Bumstead’s home, they contribute to a sense of
pathos. These newly emptied spaces also give Wesley
a chance to lavish pure pigment on large areas of
canvas and to play with the most minute of color ad-
justments, as he does in BLUE BLANKET and
BOYFRIENDS or YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS A

John Wesley

MODEL. For the first time, too, his brushstrokes are
sometimes visible: never thick or agitated, but they
are surprisingly present on surfaces that remain
almost flat. “Surprisingly” because Wesley’s opaque
surfaces have become a kind of signature effect: the
actions he contrives always seem to take place just
beneath them.

Looking back, it seems as if Wesley never aban-
doned the expressionism his generation was so in-
tent on jettisoning. Rather, he smuggled into flat
paint and drawing the expressivity assumed to inhere
in thick paint and gestural facture. The distance be-
tween his precisely mannered line and the aggressive
gestural assaults with which Willem de Kooning con-
jured his women is almost immeasurably vast, as is
the difference between Wesley’s pop iconography
and de Kooning’s urwoman. But Wesley’s “passive”
and mediated expression is no less intensely felt.

“Warhol’s works of the early sixties,” critic Peter
Schjeldahl commented recently, “flag the moment
when it was no longer possible to regard mass culture
as a sphere of kitsch, remote from the values of seri-
ous folk.”® Wesley, one might say, extended Warhol’s
recognition to the realm of the domestic. But where
Warhol humanized icons, simplifying them, Wesley
humanized caricatures, making them more com-
plex—revealing that Bumstead, like the Tin Man,
had a heart and a libido and a temper. Wesley finds
pathos in type and stereotype. The rest of us, it
seems, have finally come round to the recognition
that we, too, are loony, perverse, and full of dread
and lust and wonder.

1) Hannah Green, Little Saint (New York: Random House, 2000), p. 27.
2) Peter Plagens, “John Wesley,” Artforum International, New
York, May 1998, pp. 140-141.

3) Donald Judd, “John Wesley,” Arts Magazine, New York, April
19638 pi#o0:

4) See Hannah Green, Excerpts from “A Journal in Praise of John
Wesley,” The Unmuzzled Ox, New York, Vol. II, No. 3, 1974, p. 46.
5) Judd, op. cit.

6) Green, op. cit.

7) Wesley is quoted by Klaus Biesenbach in: Alanna Heiss, John
Wesley: Paintings 1961-2000 (Long Island City, NY: P.S.1 Contem-
porary Art Center, 2000), p. 134.

8) Peter Schjeldahl, “Barbarians at the Gate: The Triumph of Pi-
cabia and Warhol in Two New Shows,” The New Yorker, May 15,
2000, pp. 102-104.



John Wesley

PASSIVE
AUSDRUCKSKRAFT

LINDA NORDEN

Ich konnte die Post austragen. Ich kenne die Namen aller
Hunde.

- John Wesley"

John Wesley, auch Jack genannt, konnte man durch-
aus als den Henri Rousseau seiner Generation ver-
stehen: Kein eigentlicher Vertreter der Pop-Art, be-
tritt er, ein pseudoprimitiver Kalifornier, um etwa
1960 vollig ausgereift die New Yorker Szene. Seine
kithne, vollig neue Auffassung der abstrakten figtr-
lichen Malerei faszinierte und verbluffte selbst seine
vertrautesten Kollegen, so wie einst der zum Kunstler
avancierte franzosische Zollbeamte Picasso und
Braque fasziniert hatte.

Einer von Green erstellten Chronologie zufolge
begann Wesley «irgendwann im Jahr 1953 regelmas-
sig zu malen und Gber Kunst nachzudenken», also
im Alter von 24 Jahren, «wdhrend er als Illustrator
fur die Northrop Aircraft Corporation arbeitete».
Das war zwar nicht alt fiir einen Anfang in der Male-
rei, aber es war immerhin so spit, dass die andern
ihn als Naivling behandelten, wenn auch als einen
zugegebenermassen begabten, gebildeten und be-

LINDA NORDEN ist Associate Curator fir zeitgenossische
Kunst am Fogg Art Museum, wo sie die Ausstellung «John Wes-
ley: Love’s Lust» organisierte, fir die auch die erste Fassung die-
ses Essays urspriinglich entstand. Die Ausstellung dauerte vom
20. Januar bis 1. Médrz 2001.
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zaubernden Naivling, der durchaus tber das eine
oder andere Geheimnis verfligen mochte. Auch
heute noch lassen sich die Kritiker durch das Rétsel-
hafte von Wesleys Werk und durch seine unheim-
lichen Sujets dazu verleiten, nach dem Menschen
und seinen Motiven zu fragen, statt sich mit den Bil-
dern zu befassen: «Die Frage, die sich bei jedem Bild
von Wesley sofort stellt, ist nicht, <Was bedeutet es?>,
sondern, <Warum wollte der Kunstler es malen?>»,
schrieb der Kiinstler und Kritiker Peter Plagens noch
vor wenigen Jahren.?

«John Wesley: Love’s Lust», die Ausstellung, fir
die dieser Essay ursprunglich geschrieben wurde,
nahm das Stichwort einer jiingeren Generation von
Kinstlern auf, die mit Pixeln und Plastikprinzessin-
nen aufgewachsen waren und sich weniger far das
Warum und Wozu der Malerei interessierten als
daftir, neue Methoden der Bilderzeugung zu finden;
Kunstler also, die sich, zum Beispiel, an Wesley
orientieren. (Es ist diese jungere Generation von
Malern — Carl Ostendarp, Paul Morrison, Monique
Prieto, Laura Owens, Takashi Murakami, um nur
einige wenige zu nennen —, die Wesleys radikale for-
male Neuerungen am grundlichsten studiert hat;
und sie haben es mit kiinstlerischen Mitteln getan
und nicht schreibender Weise.) Vor dem Hinter-
grund der letztjdhrigen Retrospektive im P.S.1 Con-
temporary Art Center — Wesleys erster in einem
amerikanischen Museum — setzte sich die kleinere
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JOHN WESLEY, DANCING FROGS AND WAITING SHARK, 1962, Duco enamel and oil on canvas, 61 x 69"/

TANZENDE FROSCHE UND WARTENDER HAI, Lackfarbe und Ol a uf Leinwand, 155 x 175,3 cm.



JOHN WESLEY, HOLD ME, 2001, acrylic on canvas, 30 x 67"/ UMARME MICH, Acryl auf Leinwand, 76,2 x 170,2 c¢m.
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JOHN WESLEY, BLUE BLANKET, 2000, acrylic on canvas, 46 x 63Y;” / BLAUE DECKE, Acryl auf Leinwand, 116,8 x 160,7 cm.

Ausstellung im Fogg Art Museum zum Ziel, nicht zu
fragen «Warum tut Wesley, was er tut’», sondern
vielmehr, «Wie tut er, was er tut?» und «Warum jetzt
John Wesley?».

Die nachstliegende Erklarung fiar Wesleys neu
gewonnene Popularitat ist die momentan erhohte
Aufmerksamkeit fur die Malerei uberhaupt. Wesleys
Malerei schaut aus wie nichts sonst weit und breit.
Und obwohl sie sich tber die Jahre stark verandert
hat, tiben die sofort ins Auge springenden typischen
Merkmale seiner Werke seit den 70er Jahren — ihre
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hartndckige Flachheit, die Farbpalette in Puderpas-
tell, eine aus Cartoon oder Film entlehnte Thema-
tik, eine Vorliebe fiir das sexuelle Spannungsverhalt-
nis, ein raffinierter Anthropomorphismus sowie die
manierierte Zeichnung — eine enorme Anziehungs-
kraft aus, inmitten einer digitalen Revolution, die
ein erneutes Uberdenken des Mediums erfordert.
Seine exzentrische Belebung vertrauter Stereotype
greift dem heute aktuellen Hang zur Vermenschli-
chung von Cartoonfiguren vor. Dieses Talent scheint
insbesondere fir eine Generation wichtig zu sein,



fir die Cartoonfiguren uber ein «realeres» Aus-
druckspotenzial verfiigen als direkte photographi-
sche Reproduktionen oder gemalte Korper. Aber
Wesleys gegenwirtiges Prestige widerspiegelt auch
das an der Jahrtausendwende verbreitete Bediirfnis
nach sichtbaren Geftiihlen und die Bereitschaft,
diese in den unwahrscheinlichsten Begegnungen
und Charakteren aller Art aufzusptren.

Bei seinem Versuch einer Einschiatzung von John
Wesleys erster New Yorker Ausstellung im Jahr 1963
beschrieb der Kiinstler und Kritiker Donald Judd die
Bilder als etwas, «was ein To6lpel aus irgendeinem un-
kinstlerischen Grund aus den Erscheinungen ge-
macht hat». Aber er fligte hinzu: «Das ist interes-
sant.»>)

Andere, ratlose Kritiker ordneten Wesleys Malerei
irgendwo zwischen Pop-Art und Surrealismus ein:
Seine Sujets wirkten vertraut genug, um angemessen
zu erscheinen, aber ihre Wiedergabe und Anord-
nung weckte immer wieder unerwartete, aber seltsa-
merweise auch unwiderstehliche Emotionen. Es war
klar, dass Wesley anderes im Sinn hatte, als einfach
die Bildsprache der Werbung zu tbernehmen. Es
gelang ihm, die banalsten Figuren in héchst beunru-
higenden Posen darzustellen und uns glauben zu
machen, dass er oder seine Sujets uns etwas Wichti-
ges vorenthielten, was wir unbedingt brauchten oder
wissen wollten.

Wie die meisten Vertreter der Pop-Art malte Wes-
ley zunéchst gegen die gestische Abstraktion an, die
die spaten 40er und die 50er Jahre dominiert hatte.
Wie viele andere fand er eine Befreiung im Werk von
Jasper Johns, besonders in der absolut neuen Weise,
wie Johns seine Malerei als Objekt und Zeichen ver-
stand. Aber wahrend Johns absichtlich Gegenstinde
wahlte, die als «Instrumente» taugten und ihm er-
laubten, das Abgebildete mit dem Bild eins werden
zu lassen, konstruierte Wesley narrative Zusammen-
hinge, die Bild und Rahmen miteinander verbin-
den. Selbst in so frithen Werken wie DANCING FROGS
AND WAITING SHARK (Tanzende Frosche und war-
tender Hai), COAT OF ARMS (Wappenschild) und
AMERICAN EAGLE BADGE (Amerikanisches Adler-
wappen), alle 1962, auf denen wappenférmige Fla-
chen zu sehen sind, ereignet sich etwas innerhalb
dieser Wappen und ein gemalter Rahmen um-
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schliesst das Ganze. Johns’ Instrumente funktionie-
ren mechanisch; sie machen seine Bilder aus. Wesley
bevorzugt dagegen optische Tricks, wie sich wieder-
holende Formen mit subtilen Variationen oder zwei-
deutige Formen, die das Auge zur Bewegung zwin-
gen und verschiedene Lesarten zulassen. In diesen
frihen Bildern wirft Wesley mit Anthropomorphis-
men um sich wie ein pubertierender Schiiler mit
Zweideutigkeiten: Schauen Sie sich AMERICAN
EAGLE BADGE oder COAT OF ARMS genau an und be-
obachten Sie, wie das Wappen sich in einen Kérper
verwandelt. «Das eben heisst Komposition», sagt
Wesley, «das Auge mit einer geschlossenen, klar um-
grenzten Form zu fesseln.»* Wesley setzt seine Sinn-
bilder nicht derart wortgetreu ein wie Johns, aber
ebenso bewusst. Seine Bilder wirken auf uns, ohne
dass wir genau wussten, was an ihnen diese Wirkung
ausubt. Vielleicht ist es dies, worauf Judd in jener ers-
ten Rezension anspielte, als er klagte: «Der einzige
Einwand ist theoretisch, nicht kritisch. Wesleys Me-
thode und auch die von Lichtenstein ist mehr oder
weniger die der traditionellen Malerei; die Form ist
relativ versteckt. Hier ist sie jedoch nicht hinter der
Erscheinung verborgen, sondern hinter dem, was ein
Tolpel aus irgendeinem unktnstlerischen Grund aus
den Erscheinungen gemacht hat. Das ist ein grosser
Unterschied... eine Art Meta-Darstellung.»ﬁ)

Wesleys Rahmen, mit oder ohne Verzierung, sind
vielleicht sein auffallendstes Hilfsmittel. Sie erhohen
nicht nur den Konzentrationsgrad der Handlung, sie
machen uns zu Voyeuren, ohne uns gdnzlich zu ent-
hiillen, wovon wir eigentlich Zeugen sind. Das ist be-
sonders verwirrend, wenn ein Korperteil gegen die
innere Kante des gemalten Rahmens stosst, als hatte
Wesley seine Figuren in ein zu enges Gefass ge-
zwangt. In CAMEL (Kamel, 1966) etwa steckt ein um-
rahmter «verkehrter» Zentaur seinen Unterarm tief
in den Rumpf eines uberheblichen Kamels und
scheint sich, um des besseren Widerstands willen,
mit dem Fuss vom Rahmen abzustossen; in BLUE
BLANKET (Blaue Decke, 2000) streift der freie Ellbo-
gen eines altlichen Sumo-Ringers, der eine in ein
Leintuch gehillte Frau umarmt, gegen den Rand der
Bildflache und wir gewinnen fast den Eindruck, er
wolle uns wegscheuchen. Wenn eine Zehe, ein Stiefel
oder eine Brustspitze tatsichlich aus dem sorgfiltig
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umgrenzten Bereich hervortritt, wie in TURKEYS
(Truthdahne, 1965), POPEYE (1973) oder HOLD ME
(Umarme mich, 2001), so wirkt das entweder zutiefst
erotisch oder brutal oder beides, weil dabei der zu-
packendere Tastsinn zum relativ passiven Akt des
Schauens hinzukommt. Wenige Kunstler seit dem
Krieg haben so viel zur Wiederentdeckung des Tafel-
bildes als Buhne und Fenster beigetragen.

Wesleys Bilder aus den frithen 60er Jahren wirk-
ten altmodisch — Judd meinte, wie aus dem 19. Jahr-
hundert — und der Kreis der dargestellten Figuren
konzentrierte sich noch nicht auf so vertraute Pop-
und Antihelden wie Popeye oder die Bumsteads.
Stattdessen pflegte und vervollkommnete Wesley ei-
nen eigenen Cartoon-Stil, der sich gleichermassen
auf die stereotype Darstellung von Tieren wie von
Mannern, Frauen und Kindern stutzte. Der subver-
sive Anthropomorphismus von Bildern wie CAMEL
oder CADDY (1968) verlieh den bizarren, unwahr-
scheinlichen Szenen noch grossere Intensitat und
gab dem Kunstler die notige Freiheit, auch heiklere
Themen wie Sex, Lust, Rassismus und sinnlose Ge-
walt anzugehen, denn er liess seine Bilder ebenso
witzig wie skandal6s erscheinen. Wenn er eine nack-
te (barhautige) Frau mit einem geilen Polarbdaren
zusammenbrachte, wie er das in TURKEYS tat, so war
das ein verqueres Wortspiel, dem er dann noch den
haptischen Gegensatz von Haut und Pelz gleichsam
als Glosse hinzufiigt — seine clowneske Version der
langen westlichen Tradition von bekleideten Mién-
nern und nackten Frauen. (In den 60er Jahren war
Wesley mit der Kunstlerin Jo Baer verheiratet, was
das Wortspiel noch um eine weitere Dimension be-
reichert.)

Wesley hat erzahlt, dass er gegen das Ende seiner
langen Aufenthalte in Conques begann, sich nach
korperlichem Komfort zu sehnen, etwa nach einem
Bett, das lang genug war, aber am meisten habe er
den Fernseher vermisst. Unter den Gouachen, die er
1978 in seinem kleinen Raum dort malte, ist eine mit
dem Titel TELLY, die so tut, als ware das Fenster ein
Fernsehbildschirm. Indirekt mag Wesleys Liebe zum
Fernsehen — ein Medium, das viele seiner Genera-
tion verteufelt haben —, aber auch seine Vorliebe fur
Filme und Comic-Hefte ihm in den frithen 70er Jah-
ren geholfen haben als Maler durchzuhalten, als die
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Malerei als Medium in einem grossen Teil der Kunst-
szene als «tot» galt.

Indem er den weltmiden Bumstead sowohl als
Alter Ego wie als Ersatz fir den mit sechs Jahren ver-
lorenen Vater einsetzte, verwandelte Wesley seinen
frtheren Gebrauch eines inneren Rahmens in etwas
Umfassenderes und Zeitgemasseres. Seine Searching
Jor Bumstead (Auf der Suche nach Bumstead)-Serie, mit
der er 1973 in der Mac Dowell Colony begann,
ersetzte die Bilder mit den dem Comicstrip entlie-
henen Rahmen und gab den aus dem 19. Jahrhundert
stammenden dekorativen Zeichenstil auf, zugunsten
eines Stils, der sich selektiv dem weniger starren,
in den Details sparsameren Stil von Bumsteads
Schopfer anndherte. (Man achte etwa auf Wesleys
Verwendung der kurzen paarweisen Parallelstriche,
die man uberall im Comic antrifft: Sie umgrenzen
einen Raum, deuten Lichtreflexionen an und stehen
fur allerlei dekorative Schnorkel, etwa auf Bodenbe-
lagen.) Diese Bilder waren direkt und intim, und sie
erweiterten Wesleys Ausdrucksmoglichkeiten gegen-
uber dem, was er mit seinen vermenschlichten Hun-
den, Pferden und Biren mitzuteilen vermochte. Sie
erlaubten ihm auch von seinen bosen Witzen weg, zu
einer viel wirksameren Ausdrucksweise zu gelangen
und neben den Figuren auch den Raum zu malen.

Egal, ob die Bumstead-Bilder Szenen hauslicher
Missverstandnisse im Detail ausleuchten und kame-
rauntaugliche Momente der Verstorung gross ins
Bild rtiicken,
Wande nach persénlichen Spuren absuchen: Immer
sind es peinlich genaue Darstellungen der Abgriinde

oder einfach leere Korridore und

zwischen Gefithl und Verstand und sie gewannen
Wesley ein neues Publikum. Gegen Ende der 80er
Jahre profitierte er auch von einem Stimmungswech-
sel innerhalb der feministischen Kritik und von
einem allgemeinen Interesse, im Objekt seiner Be-
gierde «das jeweils Andere» zu sehen. Seine Bereit-
schaft, sich selbst von den gemalten Verfihrungs-
szenen (angefangen bei seiner Bumstead-Serie) nicht
auszunehmen, und seine Fahigkeit, ohne jede
Entschuldigung oder Erklarung die Verwirrung
angesichts der Verlockungen des Lebens zu portra-
tieren, wirkte wie eine gesunde Alternative zum Ge-
schlechterkampf. Seine Bilder waren gescheit, witzig,

verstorend, einfihlsam bis zur Respektlosigkeit und
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JOHN WESLEY, YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS MODEL, 2000, acrylic on paper, 2 i 295/

JUNGER KUNSTLER, DER SEINE FRAU ALS MODELL VERWENDET, 57,2 x 63,5 c¢m.
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JOHN WESLEY, B’S STOOP, 1973, acrylic on canvas, 42 x 50” / B'S GEBEUGTE HALTUNG, .'\1'7"\’/ auf Leinwand, 106,7 x 127 c¢m.
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oft herzzerreissend — willkommene Medizin in einem
anstrengenden Diskurs.

In der Ausstellung «John Wesley: Love’s Lust» wie-
sen mehrere Bilder eine einfache Kompositionstech-
nik auf, die Wesley immer wieder angewandt hat: die
Isolation zweier einander gegentuberstehender Figu-
ren. In POPEYE (1973), MISSOURI COMPROMISE
(1976) und dem neueren BLUE BLANKET (2000)
sind die Figuren bedrohlich gross und die Details im
Hintergrund fallen beinah ganz weg. Jedes dieser
Bilder greift mittels eines populdaren Helden oder ei-
ner Kunstfigur eine heikle Thematik auf. In einem
Bild, das jeder, der zur Zeit des Vietnamkriegs gelebt
hat, unweigerlich mit dem berithmten Pressebild ei-
ner Hinrichtung auf offener Strasse in Verbindung
bringen muss, schiesst Popeye auf einen hilflosen
Menschen mit verbundenen Augen. In MISSOURI
COMPROMISE erinnern die beiden weissen Manner
in der Pose von Politikern mittleren Alters, die gegen
ihre Hoflichkeit ankdampfen, geradezu unheimlich
an ein Bild von Duke Ellington, wie er seinen er-
schreckten Manager am Kragen packt. Ein nackter,
schon élterer Sumo-Ringer umarmt behutsam eine
in eine Decke gehillte junge Frau, die uns mit uner-
grundlich aufgewihlter Miene mustert. Angesichts
der Kette von Assoziationen, die sie auslosen, sind
diese Bilder schon fast allegorisch, amerikanische
Historienmalerei, aber sparsam wie Cartoons. Doch
wie Green wiederum bemerkte: «Jack tut nie das
Naheliegende. Seine Ideen kommen, wenn der Ver-
stand (wie die sich drehende Erde) in die Nacht ein-
taucht», und die Drehungen des Geistes, des Auges
und der Hand, die diese vielschichtigen Parabeln
hervorgebracht haben, sind es wert, dass man ihnen
folgt.®

So ist der einzige Hinweis darauf, dass Popeye in
POPEYE wirklich Popeye ist, dieser winzige tatowierte
Anker auf dem rechten Arm des Morders, der auch
die Schusswaffe hilt. Wesleys gemalter Popeye hat
seinen Sohn Ner zum Vorbild. «Was die Leute wissen
mussen, ist, dass es immer mit einem Bild beginnt»,
sagt Wesley, diesmal in Bezug auf sein Bild PRINCESS
SACAJAWEA CROSSING THE SNAKE (Prinzessin Saca-
jawea tiberquert den Snake-River, 1976), welches zu
einer Serie von Bildern anlasslich der amerikani-
schen Zweihundertjahrfeier gehort, die er fur seine
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im selben Jahr stattfindende Robert-Elkon-Ausstel-
lung anfertigte. «Dieses eine entstand, glaube ich,
aus dem Bild einer Turnerin.» Aber Wesley reagiert
ebenso auf die Ereignisse selbst wie auf die Bilder,
die die Geschichten begleiten. MISSOURI COMPRO-
MISE, auch eines der Bilder zur Zweihundertjahr-
feier, wurde von einem Zeitungsphoto und einem
Artikel tuber einen Politiker aus dem mittleren
Westen angeregt, der sich 1960 als Prasidentschafts-
kandidat nominieren lassen wollte und gegen John
F. Kennedy antrat; eine Geschichte, die die meisten
von uns gar nicht wahrgenommen haben. Aus nie
geklirten Grinden wurde «soapy» Williams, dem
Erben einer Seifenfabrikantendynastie, kurz nach
Kennedys Nominierung ein Posten als Diplomat in
Afrika angeboten. Das Photo zeigte, laut Wesley, Wil-
liams, wie er seinen Arm um einen andern Politiker
legte. «Wahrscheinlich packte er den anderen auf
dem Zeitungsphoto nicht wirklich am Kragen», fuigte
Wesley hinzu. «Ich habe sie wohl etwas naher zu-
einander gertickt.» (Man beachte die Widerspriich-
lichkeit der feissen umarmenden Pranke auf der
Schulter und des zupackenden Griffs nach dem Kra-
gen.) Wesley ldsst zudem die Gesichtszige von Wil-
liams leicht negroid erscheinen. Ich fragte ihn, ob er
das berithmte Photo kenne, auf dem Ellington im
Streit mit seinem Manager zu sehen ist. Er meinte,
moglicherweise schon, deutete auf die Lippen des
zukiinftigen Botschafters in Afrika und meinte: «Ich
hab seine Lippen vergrossert.»

Der Ursprung von BLUE BLANKET liegt laut Wes-
ley in einem Bild des Sumo-Ringers, der 1998 die
Olympischen Sommerspiele eroffnete. Wie manche
seiner neueren Bilder, etwa UP DOGGY (Hoch,
Hundchen, 2000) oder YOUNG ARTIST USING HIS
WIFE AS A MODEL (Junger Kunstler, der seine Frau
als Modell verwendet, 2000), ist auch BLUE BLANKET
versteckt autobiographisch. Es dirfte schwer fallen,
einen anderen zeitgenossischen Kiinstler zu finden,
der sich uber seine weiblichen Modelle Gedanken
macht oder sich so klug und ernsthaft bemuht zu ver-
stehen, was die Frauen, die ihn so faszinieren, fihlen
und denken. (Ahnliches haben offenbar nur Schrift-
steller versucht: Henry James, Armistead Maupin,
John Casey.) Wesleys Frauen wirken stets weniger
verwirrt und mit sich selbst beschaftigt als seine Man-
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JOHN WESLEY, THE BUMSTEADS, 1974,
acrylic on canvas, 34 x 36" /
DIE BUMSTEADS,

Acryl auf Leinwand, 86,4 x 91,4 cm.

ner. Auch in BLUE BLANKET ist es die Frau, die unse-
ren Blick sucht und die Situation abschatzt, wahrend

sie dartuber, was sie offenbar zugelassen hat, etwas be-
unruhigt scheint. Der Ringer, verletzlich und split-
ternackt, ist voll und ganz mit seiner unbeholfenen
Wesley
Ganze noch, indem er seinem Ringer feminine

Umarmung beschaftigt. kompliziert das
Hénde gibt und dadurch diese Allegorie des alten
Lustlings als eine Variation von Die Schone und das
Tier prasentiert, die in unser androgynes Zeitalter
passt.

Wesleys Arbeitsweise ist ebenso vielschichtig und
auf vieles bezogen wie die Assoziationen, die er
weckt. Der zweite Teil der Fogg-Ausstellung sollte so-
wohl eine Atelier- und Archivatmosphére vermitteln
als auch einen Einblick in seinen Arbeitsprozess ge-
statten. In diesem Teil der Ausstellung wurden auch
einige der Pausvorlagen gezeigt, die Wesley zur Kom-
position seiner Bilder verwendet, und obwohl er
Motive aus Zeitschriften, Inseraten oder Zeitungs-
photos direkt abpaust, wird schnell deutlich, wie we-
nig durch diese scheinbar mechanische Reproduk-
tionsweise vorgegeben ist. Wesleys stilisierter Strich
verwandelt die gefundene Vorlage durch ausdrucks-

starke Details. Die Verwendung von Pauspapier er-
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laubt ihm auch, Figuren seitenverkehrt abzubilden
und seine Kompositionen dadurch zu verdichten,
dass er ihre Grosse beliebig variiert oder Figuren aus
einem Bild ausspart und den Raum zwischen ihnen
vergrossert oder verkleinert, um ihre expressive Qua-
litat zu verandern, wie er das in MISSOURI COMPRO-
MISE und kiirzlich auch in LAUTREC’S BED (Lautrecs
Bett, 2000) getan hat. Wesleys Pausen zu LAUTREC’S
BED, zum Beispiel, geben einen Eindruck davon, wie
sehr seine scheinbar so unbedeutenden Veranderun-
gen die Ausdruckskraft der Vorlagen steigern. (Die
Pausen geben das spatere Bild, abgesehen von den
Farben, in allen Details vollstindig wieder.) In die-
sem speziellen Fall kann man sowohl das Original
von Lautrec zum Vergleich heranziehen - fein ge-
zeichnet und in blassen Pastelltonen gehalten, aber
nichts desto weniger von einer iiberwaltigenden Ero-
tik —, als auch zwei neuere Bilder von Laura Owens,
die auf dasselbe Lautrec-Bild Bezug nehmen. Wo
Owens die Harmonie von Farbe und Musterung
ubernimmt (sie andert zwar die Farben, behalt je-
doch die Harmonie bei) und auch die kaum zu
unterscheidenden, androgynen Liebenden in ihrer
zerknullten Tragheit beibehalt, steigert Wesley das
Ganze zu einem Bild hértester Gegensatze. Ohne die



erotische Spannung des Androgynen aufzugeben,
lasst er eines der beiden Mddchen die Augen schlies-
sen, wodurch es ihm gelingt, sie mannlich aussehen
zu lassen, und zeichnet dann «seine» Locken in et-
was ruhigeren Kurven als bei dem jungen Médchen,
das ihn mit weit aufgerissenen Augen und aus nur
wenigen Zentimetern Entfernung, uber die Kissen
hinweg anschaut. «Ihr» Haar steht spitz empor, ein
Hinweis auf ihre Wachsamkeit. Als Klaus Biesenbach
den Kunstler fragte, ob das tatsichlich ein Bild von
Lautrecs Bett sei, antwortete Wesley: «Nein. Ich habe
es von einem seiner Bilder abgepaust, seinen kleinen
Madchen im Bett. Ich hab sie in meinem Bild viel
niher zueinander gertickt.»”)

Im Lauf der letzten zehn Jahre hat Wesley in
seinen Bildern einen neuen Weg eingeschlagen, er
begann die Raume zwischen den Figuren zu 6ffnen,
ersetzte die Wiederholung durch Distanz und ver-
mittelte Personlichkeit und Stimmung seiner Figuren
weniger durch ihren Gesichtsausdruck als vielmehr
durch einen verfeinerten, komplizierteren, abstrak-
ten und manierierten Strich. Wesleys Zeichenweise
war schon immer manieriert, aber sein Strich, am bes-
ten zu sehen bei Wellen und Haar, ist in letzter Zeit
noch autonomer geworden. Die offenen Riume, etwa
in BOYFRIENDS (1999) oder WIND (2000), werden oft
durch nichts anderes zusammengehalten als einen
unsichtbaren Blick oder einen Seufzer; wie die leeren
Raume in Bumsteads Haus verstirken sie den Appell
an unser Mitgefiihl. Diese nunmehr leeren Raume er-
lauben es Wesley auch reichlich mit reinem Pigment
auf grossen Flichen zu arbeiten und mit feinsten
Farbabstufungen zu spielen, wie er das in BLUE BLAN-
KET, BOYFRIENDS oder YOUNG ARTIST USING HIS
WIFE AS A MODEL tut. Erstmals sind auch seine Pin-
selstriche erkennbar: nie triefend oder heftig bewegt,
aber von tberraschender Prasenz auf diesen beinah
vollig plan wirkenden Oberfldachen. «Uberraschend»,
weil das Undurchdringliche von Wesleys Oberflichen
zu einer Art Markenzeichen geworden ist: die Hand-
lungen, die er inszeniert, scheinen sich immer direkt
unter dieser Oberfliche abzuspielen.

Im Ruckblick scheint es, als habe Wesley das Expres-
sionistische nie aufgegeben, das seine Generation
unbedingt tiber Bord werfen wollte. Vielmehr rettete
er die Expressivitdt, die man mit fetter Farbe und ges-
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tischer Struktur in Verbindung brachte, heimlich in
den sparsamen Farbauftrag und die Zeichnung hint-
ber. Die Distanz zwischen seinem prizis manierierten
Strich und der aggressiven gestischen Gewalt, mit
der Willem de Kooning seine Frauen heraufbe-
schwor, ist beinah unermesslich gross, genau wie die
Verschiedenheit von Wesleys Pop-Ikonographie und
de Koonings Urfrau. Aber Wesleys «passive» und ver-
mittelte Ausdrucksweise ist nicht weniger intensiv
gelebt.

«Warhols Arbeiten der frithen 60er Jahre», meinte
kurzlich der Kritiker Peter Schjeldahl, «bezeichnen
den Augenblick, in dem es nicht mehr méglich war,
die Massenkultur als Sphare des Kitsches zu betrach-
ten, die meilenweit entfernt von den Werten ernst zu
nehmender Leute war.»® Wesley, so kénnte man sa-
gen, dehnte Warhols Erkenntnis auf den hauslichen
Bereich aus. Aber wo Warhol Ikonen vermensch-
lichte, indem er sie vereinfachte, vermenschlichte
Wesley Karikaturen, indem er sie komplexer zeigte
und uns vor Augen fihrte, dass Bumstead wie auch
der Zinnsoldat ein Herz hatten und ein Verlangen
und Launen. Wesley entdeckt den Appell, der vom
Typus und vom Stereotypen ausgeht. Und uns Ubri-
gen scheint es allmdhlich zu ddimmern, dass auch wir
irrsinnig, pervers und voller Schrecken, Lust und
Staunen sind.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)
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