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I. uc 'I‘llr\' mans

HANS RUDOLF REUST Z m

dunklen

Weltteul

«Mwana Kitoko, The beautiful White Man.» So
nannten die Volker Kongos ihr Staatsoberhaupt, Ko-
nig Baudouin von Belgien. Luc Tuymans hat ihn
gemalt, wie er Mitte der 50er Jahre in blendend weis-
ser Marineuniform die kleine Treppe eines Flug-
zeugs herabsteigt, ein klein wenig zu steif fiir seine
elegante, schlanke Gestalt, die Hand fest um den De-
gen geklammert, die Augen durch eine Sonnenbrille
geschuitzt und versteckt, zudringlichen Blicken ent-
zogen. Das Bild Baudouins, MWANA KITOKO (2000),
zeigt einen grossen Auftritt in grosser Helle, der zwi-
schen medial inszenierter Blendung und tropischem
Licht oszilliert. Die dunklen Brillenaugen geben der
Figur etwas Insektenhaftes. Damit erfihrt die klassi-
sche Form des Monarchenportrats eine subtile Bre-
chung, ahnlich den Darstellungen der spanischen
Granden bei Goya. Der Aufteilung des Hintergrunds
folgend, wird Baudouins langer Korper in kleine, wie
Kuben gemalte Segmente geteilt, als kénnte sich
jede Partie dieser Malerei auch gegen die anderen
verselbstandigen. Die Einheit der Gestalt steht in
Spannung zu ihrer Auflésung in eine malerische
Gliederung.

In Tuymans’ Werk erschliessen sich weitere Be-
deutungsschichten eines Bildes oft durch den genau
konzipierten Kontext der ersten Ausstellung. Viel-

HANS RUDOLF REUST ist Kunstkritiker und lebt in Bern.
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fach sind es die raumlichen Bedingungen, die eine
bestimmte Anzahl und Konstellation von Werken
verlangen. Schon beim Malen besteht eine prazise
Vorstellung davon, wie die einzelnen Bilder allein,
untereinander und im Raum ihrer ersten Prasenta-
tion operieren werden. Im jungsten Zyklus fir die
Galerie David Zwirner in New York steht dem ganz-
figurigen Portrdat des Monarchen unter anderem das
leicht kleinere Dreiviertelportrit eines schwarzen
Mannes gegentiber. Ein wenig von der Seite in das
schmale, hohe Bildfenster gewendet, tritt dieser nur
mit Lendentuch und Turban bekleidete, dunkel
glanzende, muskulose Korper unerwartet aus der
Finsternis auf, wie ungebeten: «In der Ferne waren
undeutlich die schwarzen Schatten von Menschen zu
sehen, die dem dunklen Waldrand entlanghuschten,
und nahe am Fluss, in der Sonne, standen zwei Bron-
zefiguren mit riesigen Speeren in den Handen und
phantastischen Kopfbedeckungen aus gefleckten
Fellstiicken, kriegerisch und bewegungslos wie Sta-
tuen.»? Etwas beklemmend Fremdes liegt auch tiber
Tuymans’ Figur, als wire sie nicht ganz lebendig. Das
Bild tragt den Titel STATUE (2000) und wurde tat-
sachlich nach einer Dekorstatue gemalt, die mitten
im Serviceteil eines Antwerpener Restaurants steht.
Die Gipsfigur ist etwas kleiner als lebensgross. In
threr lackierten Oberflache glinzt das verhaltene
Raumlicht. Erst die Malerei verleiht dieser Statue
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Luc Tuymans

ZU LUC TUYMANS
NEUSTEN BILDERN

Mein Projekt ist ein Bemiihen darum, den kritischen Blick vom rassi-
schen Objekt zum rassischen Subjekt zu wenden; von den Beschriebe-
nen und Imaginierten zu den Beschreibenden und Imaginierenden;

von den Dienenden zu den Bedienten. — Toni Morrison!

jenen Korper, der sich beunruhigend zwischen Er-
starrung und Belebung bewegt. Lebendig wird er
schliesslich durch die Projektionen eines weissen
Publikums. Animiert durch Sport-Erfolge oder Hip-
Hop schwankt seine Verklarung des schwarzen Kor-
pers zwischen Erotisierung und Damonisierung.

Auch in der kunstlerischen Wahrnehmung von
Weissen bleiben schwarze Menschen meist anonym,
wie die Gestalten, die in der angefithrten Passage
von Joseph Conrad namenlos aus dem Dunkel auf-
treten und wieder im Dunkel verschwinden. Die
Lippen in der Grosse tiberhoht, der Blick «wilder»
gemalt, und schon werden Phantasien wach. Luc
Tuymans geht mit seinem Bild direkt auf diese Ste-
reotype ein. Er geht aber auch einen Schritt weiter,
indem er die Figur nicht als passive Projektions-
flache malt, sondern sie aktiv werden lasst. Wahrend
der Konig durch die Malerei anonymisiert wird, er-
hélt der namenlose schwarze Mann eine Identitit: Er
wirft einen forschend fordernden Blick zurtick auf
die Voyeure.

IT.

beiden Portrats

schafft einen unmittelbaren Bezug zur belgischen

Die Gegentiberstellung dieser

Kolonialgeschichte im Kongo, die durch jingste Pub-
likationen in Belgien selber aus dem Dunkel ihrer

Verdriangung geholt wurde.?) Zwischen den Berliner
Afrika-Konferenzen von 1885 und 1906 wurde im
Kongo-Freistaat ein Genozid verubt, dem gegen
zehn Millionen Menschen durch Mord, Hunger und
Krankheiten zum Opfer fielen. Es gehort zu den
Medienarbeit,
dass Leopold II. unter dem Vorwand geographischer

zynischen Lehrsttiicken staatlicher
Forschung und der philanthropischen Behauptung,
den Sklavenhandel zu unterbinden, eines der brutals-
ten Systeme von Zwangsarbeit einrichten und tuber
Jahrzehnte aufrechterhalten konnte. Durch Folter,
Geiselnahme von Frauen und Kindern und durch
gezielte Massenmorde wurden die einheimischen
Volker zu einer exzessiven Suche nach Elfenbein,
spater nach Kautschuk — fiir die Reifen der einset-
zenden Autoindustrie — gezwungen.

Ein Leopardenfell breitet sich als eine Textur
dunkler Punkte tiber die Leinwand aus. In den rhyth-
misch sich versammelnden und auseinander driften-
den Pinselspuren prasentiert die Malerei ihre eigene
Haut, und allein das rasch lesbare Motiv deutet an,
dass es hier nicht um tachistische Malerei, sondern
um gemalte Flecken geht. Der Blick zerstreut sich
entlang der bemalten Oberfliche von LEOPARD
(2000), um sich tiber das Motiv unvermittelt in einen
[llusionsraum zu wenden. Fasziniert bleiben wir an
einzelnen Punkten hangen, driften ab, um doch
nicht loszukommen. Tiefe Schatten und warmendes
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LUC TUYMANS,
MWANA KITOKO, 2000,

oil on canvas, 817% x 37%s” /
Ol auf Leinwand, 208 x 90 cm.

(PHOTO: FELIX TIRRY)




Luc Tuymans

Licht liegen tber dem ausgebreiteten Fell, dabei
scheint es sich der Wahrnehmung zu entziehen, als
ware es nur der eingezoomte Bereich einer umfas-
senderen Szenerie, die wir nicht uberblicken, nie
kontrollieren kénnen. Im scharfen Ausschnitt von
Tuymans’ Bild wird das Fell von zwei schwarzen Héan-
den, die oben links eben noch zu sehen sind, vor ei-
nem wartenden Konig ausgelegt, dessen Fiisse knapp
in die rechte obere Bildecke hineinragen. Afrikani-
sche Herrscher trugen Leopardenfell als Machtsym-
bol an der Miitze. Baudouin lasst sich das Fell mit der
Anspielung auf einen roten Teppich auslegen, um
sich als Konig tber zwei Kulturen zu legitimieren.
Der Volkermord, der seine Macht begrundet hat,
lasst das kolonialisierte Herrschaftssymbol zum Indiz
fir westlichen Kannibalismus werden. Das abgezo-
gene Tierfell erinnert daran, dass die «Zivilisierung»
des «dunklen Weltteils» zu den dunkelsten Seiten
einer aufgeklarten Zivilisation gehort.

Die Werkgruppe zum Kongo schliesst bei Tuy-
mans’ Auseinandersetzung mit dem Holocaust an
und damit bei der Darstellung des Unvorstellbaren.
So wenig wie der leere Raum von GASKAMMER
(1986) das Geschehene fasst, so wenig zeigt ein Fell
oder das Portriat einer Statue die verdrangte Ge-
schichte. Erst mit dem Bewusstsein dessen, was das
Bild nicht zeigt, werden Dimensionen des Grauens
spurbar. Die Malerei kommt, wie jedes Gedachtnis,
stets zu spat und zu frith. Sie vermittelt zwischen dem
uneinholbaren Moment der Vergangenheit und
einer Reflexion, die ihr erst entspringt. Luc Tuy-
mans’ Bilder zeigen diese Medialitit, indem sie Ele-
mente der medialen Vorlagen aufnehmen, nach de-
nen sie gemalt wurden: die Fluchtigkeit und das
Licht von Photopapieren, Film- oder Videostills.
Mehrere Werke aus dem aktuellen Kontext sind in
der Tat nach ausgewihlten Standaufnahmen aus ei-
nem Film uber Baudouins Staatsbesuch im Kongo
entstanden. Unscharfen, Unkenntlichkeiten, Auslo-
schungen und ein filmischer Fokus o6ffnen jene
Liicken im Bild, bei denen die Erinnerung der Be-
trachtenden einsetzt.

Luc Tuymans’ Werk gilt bis heute als vorwiegend
«psychologisch», von Schock ist die Rede, von
Terror. Dabei wird seine konzeptuelle Arbeit tiberse-
hen, die auf einem spezifisch europaischen Bewusst-

sein uber die historische Bedingtheit psychischer
Vorgange beruht. Bereits in fritheren Werkgruppen
hat er sich offen mit politischen Verhiltnissen aus-
einander gesetzt: in «Heimat» (1995), einer Ausstel-
lung in der Galerie ZENO X in Antwerpen, welche
direkt auf die wachsende Priasenz des rechtsradika-
len Vlaams Blok in Antwerpen einging; oder mit
«Heritage» (Erbe, 1996) bei David Zwirner in New
York, einer Beschaftigung mit der amerikanischen
Geschichtskonstruktion aus europdischer Perspek-
tive. Die historisch-politische Dimension der jings-
ten Arbeiten wird offensichtlich mit LUMUMBA
(2000), dem Portrat Patrice Emery Lumumbas
(1925-1961), des ersten frei gewahlten Ministerpra-
sidenten der unabhangigen Republik Kongo, der
nach wenigen Monaten im Amt von einer durch den
Westen unterstiitzten Bewegung um Mobutu ermor-
det wurde. Tuymans schliesst damit an eine aktuelle
Diskussion in Belgien an, die durch jingste Studien
uber die Verwicklung des belgischen Staates, der
CIA und der Vereinten Nationen in die Ermordung
Lumumbas ausgeldst wurde. )

Zu erinnern ware in diesem Zusammenhang an
den funfzehnteiligen Zyklus der RAF-Bilder von
Gerhard Richter: 18. OKTOBER 1977 (1988). Wihrend
Richter mit seinen Bildern explizit eine kathartische
Wirkung der Malerei erreichen wollte — «Trauer und
Mitleid» anstelle des «Entsetzens»® —, sucht Tuymans
die Blossstellung des Unausgesprochenen, den ideo-
logieskeptischen Schnitt ins Bewusstsein, der die
Fragen an die Geschichte wie an die Malerei ohne
Distanzierung durch Trauerarbeit offen hilt.

Drei Tage nach Lumumbas Ermordung haben
belgische Soldner seine Leiche ausgegraben und in
einem Saurebad aufgelost, wobei einer von ihnen
spater gestand, drei Zahne seines Opfers persdnlich
aufbewahrt zu haben. Die weissen Handschuhe mit
den Zahnen werden in Luc Tuymans’ Malerei zum
Punktum eines traumatisierten Gedachtnisses. Der
Genozid bleibt undarstellbar. Tuymans versucht sich
denn auch nicht an den Bergen von abgehackten
Héinden, die in der weltweiten Kampagne gegen
die belgische Kolonialherrschaft um 1900 zum Sym-
bol fiir das Menschheitsverbrechen geworden waren.
Er malt kleinste, scheinbar nebensichliche Mo-
mente, die das individuelle Gedachtnis unvorberei-
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tet treffen und sich darin festsetzen. Die Paranoia
der Morder, die zur Ausloschung von Lumumbas
Leiche gefuihrt hat, erfasst die Malerei.

IIT:

Politisch sind die Kongo-Bilder nicht zuletzt, weil sie
in den aktuellen Diskurs um Kunst aus Afrika in den
internationalen Grossausstellungen eingreifen. Die-
ser Diskurs spielt sich im Kontext der neusten 6ko-
nomischen Globalisierungswelle ab und spiegelt ihre
Widerspriiche. Der Fokussierung auf das Verschwin-
den aller traditionellen Differenzen durch Migration
und globale Kommunikation steht die Forderung
nach neuen, an den 6konomischen Differenzen kri-
tisch gescharften kulturellen Identitaten gegentber.

Luc Tuymans fihrt mit seiner jingsten Werkreihe
eine Differenz in der westlichen Wahrnehmung ein.
Seine Bilder geben nicht vor, ber oder stellvertre-
tend fur Afrika zu sprechen. Indem er sich aus-
schliesslich seiner eigenen belgischen Geschichte zu-
wendet, entgeht er der Gefahr einer Romantisierung
des dunklen Unbekannten, wie sie die Kunst aufge-
klarter Weisser durchzieht. Unter dem Titel «Ro-
mancing the Shadow» hat Toni Morrison die ameri-
kanische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts
untersucht. Sie zeigt auf, wie weisse Autoren ihre
ecigenen Identitatskonflikte und Befreiungsphan-
auf eine Konstruktion von

tasien spezifische

«Schwarzsein» Ubertragen haben: «Die schwarze
Sklaverei bereicherte die kreativen Moglichkeiten
des Landes. Denn in jener Konstruktion von schwar-
zer Hautfarbe und Sklaverei liess sich nicht nur das
Nicht-frei-Sein finden, sondern auch, in der dramati-
schen Polaritat, die durch die Hautfarbe entsteht,
die Projektion des Nicht-Ichs. Das Ergebnis war eine
Spielwiese fur die Phantasie. Aus dem kollektiven Be-
duarfnis, innere Angste zu verbinden und &dussere
Ausbeutung zu rationalisieren, entstand ein amerika-
nischer Afrikanismus — ein kiinstliches Gemisch aus
Dunkelheit, Anderssein, Beunruhigung und Begeh-
ren, das ausschliesslich amerikanisch ist. (Nattrlich
gibt es auch einen europdischen Afrikanismus mit
einem Gegenstick in der Kolonialliteratur.)»%

Luc Tuymans betreibt mit seiner Malerei die De-
mystifizierung dunkler Stellen in der eigenen Wahr-

19,

Luwc Tuymans

nehmung. Die Uberhelle, die sich in vielen seiner
Bilder bis zur verletzenden Blendung steigert, er-
weist sich hier als eine Absage an das verklarende
Pathos des Schattens. Undarstellbar ist nicht, was der
Erhellung entzogen bleibt, sondern was sich einer
tubergreifenden Konstruktion von «Geschichte» ver-
weigert. Kunst dient nicht der globalen Erhdrtung
von Fakten; eher stellt sie sich einem partikularen
«Gedachtnis», das nicht zur Ruhe kommt. Die hochs-
te Statik des Bildes ist in Tuymans’ Malerei keine
Festlegung von Inhalten, vielmehr eine Fixierung
des Denkens auf virulente Punkte. Zwischen den
einzelnen Werken in der Konstellation der Kongo-
Bilder beginnt die Erhellung eines «dunklen Welt-
teils» in Europa.

1) Toni Morrison, «Beunruhigende Krankenschwestern und die
Freundlichkeit der Haie», in: Toni Morrison, Im Dunkeln spielen:
Weisse Literatwr und literarische Imagination, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 1994, S. 125.

2) Joseph Conrad, Herz der Finsternis, Haffmans Verlag, Zirich
11992 88 Slil:

3) Vgl. Adam Hochschild, Schatten iiber dem Kongo. Die Geschichte
eines der grossen, fast vergessenen Menscheitsverbrechen, Klett-Cotta,
Stuttgart 2000.

4) Ludo de Witte, De moord op Lumumba, Van Halewyck, Leuven
1999. Franzoésische Fassung: L'assassinat de Lumumba, Karthala,
Paris 2000.

5) Gerhard Richter im Gesprach mit Jan Thorn-Prikker, in: Par-
kett Nr. 19, 1989, S. 129ff.

6) Toni Morrison, «Vom Schatten schwarmen», in: Toni Morri-
SON), (OPHCLELISHGEE



Luc Tuymans

LUC TUYMANS, LUMUMBA, 2000, oil on canvas, 24% x 18Ys” / Ol auf Leinwand, 62 x 46 cm.



Luc Tuymans

LUC TUYMANS, LEOPARD, 2000, oil on canvas, 56 x 503" / Ol auf Leinwand, 142 x 129 ¢cm. (PHOTOS: FELIX TIRRY)



Luc Tuymans

In the Dark
Regions of the

World

“Mwana Kitoko, The beautiful White Man.” Thus did
the people of the Congo address their sovereign,
Baudouin, king of the Belgians. Luc Tuymans
painted him descending the narrow stairs of his air-
plane in the mid-fifties, wearing an immaculate white
Navy uniform, looking just a little too stiff for the el-
egance of his slim figure, one hand firmly grasping
his sword, his eyes hidden behind sunglasses to pro-
tect them from the sun and the intrusive gaze of oth-
ers. The painting of Baudouin, MWANA KITOKO
(2000), shows a grand entrance in bright light that
oscillates between the dazzling effect of a media
event and the light of the tropics. The dark lens gives
the figure an insect-like appearance. The classical
portrait of royalty is thus subtly undermined, like
Goya’s paintings of Spanish grandees. Following the
composition of the background, Baudouin’s tall fig-
ure is divided into small segments, painted like
cubes, as if each part of this painting could become
independent of all the others. The unity of design is
played off against this disintegration into painterly
segments.

HANS RUDOLF REUST is an art critic and lives in Bern.
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My project is an effort to avert the critical gaze from the racial object to
the ractal subject; from the described and the imagined to the describers

1)

and imaginers; from the serving to the served. — Toni Morrison

In Tuymans’ oeuvre, a painting often acquires ad-
ditional layers of meaning through the precisely de-
vised context of its first exhibition, frequently in-
volving spaces that require a certain number and
combination of works. Even while painting, Tuymans
often has a precise notion of how the picture is to op-
erate alone, together with others, and in the room
where it is first to be presented. In his most recent cy-
cle for the David Zwirner Gallery in New York, the
full-length portrait of the monarch is placed—
among others—opposite a slightly smaller three-
quarter portrait of a black man titled STATUE (2000).
The dark, shiny muscular body, clothed only in a
loincloth and a turban, suddenly emerges from the
darkness at a slight angle in the narrow, tall window
of the picture, as if unbidden: “Dark human shapes
could be made out in the distance, flitting indis-
tinctly against the gloomy border of the forest, and
near the river two bronze figures, leaning on tall
spears, stood in the sunlight under fantastic head-
dresses of spotted skins, war-like and still in stat-
uesque repose.”® Something oppressively alien also
overlays Tuymans’ figure, as if it were not quite alive.
The subject was in fact painted from a mannequin

(6}



Luc Tuymans

LUC TUYMANS’
RECENT PAINTINGS

HANS RUDOLE REUS T

standing in the middle of a restaurant in Antwerp.
The plaster statue is not quite life-size; the subdued
lighting bounces off its high-gloss surface. Only
through the painting does the statue acquire a body
that moves between disturbing rigidity and anima-
tion. It finally comes to life through the projections
of a white viewing public. Animated by athletic suc-
cesses or hip-hop, the transfiguration of the black
body communicates a mood of both erotic and de-
monic effect.

Even in the artistic perception of whites, black
people generally remain anonymous, like Joseph
Conrad’s nameless shapes that rise out of the dark-
ness and sink back into it again. The lips exaggerated
in size, the gaze painted to look even more “savage,”
and already our imaginations run wild. Luc Tuymans
aims directly at these stereotypes in his picture. But
he also goes a step further by not painting the figure
as a passive surface of projection but rather making it
active. While the king has been made anonymous
through the painting, the nameless black man ac-
quires an identity: he casts a scrutinizing and chal-
lenging look back at the voyeurs.

153
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These two portraits in juxtaposition allude directly to
the colonial history of the Belgian Congo, which re-
cent publications have drawn out of the darkness of
its long suppression.?) West
Africa Conference of 1885 and the year 1906, geno-
cide, perpetrated in the Congo Free State, cost the
lives of some ten million people through murder,

Between the Berlin

famine, and illness. It is one of the most cynical les-
sons of governmental media control that Leopold II
succeeded in establishing and maintaining for
decades an inconceivably brutal system of forced la-
bor under the pretext of geographical exploration
and the philanthropic claim of putting an end to the
slave trade. The native population was coerced into
excessive exploitation of ivory and later of rubber for
the tires of a nascent automobile industry by means
of torture, taking women and children hostage, and
deliberate mass murders.

A leopard skin spreads out across the canvas of
LEOPARD (2000) as a texture of dark dots. As the
brushstrokes rhythmically converge and drift apart,
the painting acquires a skin of its own, and the legi-
ble motif is already enough to indicate that the paint-
ing is not tachist in nature but consists of painted



Luc Tuymans

spots. The gaze strays along the painted surface, but
is then abruptly diverted into spatial illusion through
the motif. Fascinated, the gaze is arrested by single
spots, begins to drift away but cannot escape. Deep
shadows and warming light quicken the flat skin but
it seems to elude perception, as if the canvas were
only a detail in close-up of a much larger scene that
we will never see in its entirety and much less con-
trol. In Tuymans’ distinctly cropped painting, two
black hands that can just be seen at the upper left
edge of the painting are spreading out the skin in
front of the waiting king, whose feet barely reach
into the upper right corner of the picture plane.
African potentates once wore leopard skin caps as a
symbol of power. Baudouin has the skin laid out like
ared carpet, in order to legitimize his position as the
king of two cultures. The genocide upon which his
rule is based transforms the colonial symbol of dom-
ination into an index of the cannibalism of the West.
The skinned animal reminds us that “civilizing the
dark regions of the world” belongs to the darkest mo-
ments of enlightened civilization.

The group of works on the Congo leads into Tuy-
mans’ treatment of the Holocaust and therefore into
the representation of the unthinkable. The empty
room in GAS CHAMBER (1986) does as little to cap-
ture the event as the animal skin or the portrait of a
statue does to capture suppressed history. Only when
we realize what the pictures do not show, do the di-
mensions of the horror become palpable. Painting,
like any memory, always comes too late and too soon.
It mediates between the uncatchable moment of the
past and a thought that springs from it. Luc Tuy-
mans’ pictures show this mediating relationship by
including elements of the medial source after which
they were painted: the fleetingness and the light of
photographic paper, film or video stills. Several
works in the current context were actually painted af-
ter selected stills from a film on Baudouin’s state visit
to the Congo. Fuzzy, indiscernible, or deleted areas
and a cinematic focus create those gaps in a picture
that activate viewers’ memory.

Luc Tuymans’ oeuvre is still considered largely
“psychological,” with criticism making use of such
words as “shock” and “terror.” This attitude over-
looks his conceptual work, which is based on a specif-

5

ically European consciousness of the historical de-
termination of mental processes. His earlier work
already openly explored political issues. “Heimat”
(1995), an exhibition at ZENO X Gallery in Antwerp,
explicitly addressed the growing presence of
Antwerp’s far right party, Vlaams Blok; and “Her-
itage” (1996) at David Zwirner Gallery in New York
examined the American construction of history from
a European perspective. The historical and political
bias of recent works is unmistakable, as in the por-
trait LUMUMBA (2000) of Patrice Emery Lumumba
(1925-1961), the first freely elected prime minister
of the independent Congo Republic, who was mur-
dered a few months after taking office by a group as-
sociated with Mobutu, which was supported by the
West. Here Tuymans contributes to the current de-
bate initiated in Belgium by the latest studies on the
involvement of the Belgian government, the CIA,
and the United Nations
Lumumba.®

in the assassination of

Worth remembering in this connection is the fif-
teen-part cycle of RAF paintings by Gerhard Richter:
18. OKTOBER 1977 (1988). While Richter explicitly
wanted to achieve a cathartic effect in his series—
“sorrow and compassion” instead of “horror”®—
Tuymans wants to expose what has been left unspo-
ken, making a skeptically ideological incision in the
conscious, which keeps both historical and painterly
questions open without the distancing of sorrow.

Three days after Lumumba’s assassination, Bel-
gian soldiers exhumed his body and dissolved it in an
acid bath. One of the soldiers later admitted to hav-
ing personally saved three of his victim’s teeth. The
white gloves with the teeth in Luc Tuymans’ painting
become the punkium of a traumatized memory.
Genocide is still beyond representation. Thus, Tuy-
mans does not attempt to render the mountains of
chopped off hands, which became the symbol of the
crimes against humanity in the world-wide campaign
against the colonial oppression of the Belgians
around 1900. He paints the tiniest, seemingly irrele-
vant moments that unexpectedly appear and take
root in individual memory. The paranoia of the mur-
derers, which led to the annihilation of Lumumba’s
corpse, has spilled over into the painting.
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The political impact of the Congo pictures also lies
in the fact that they intervene in the current debate
on art from Africa at major international exhibitions.
This debate is unfolding in the context of the recent
wave of economic globalization and mirrors its con-
tradictions. The focus on the decline of traditional
differences through migration and global commu-
nication is juxtaposed with the demand for new
cultural identities, critically sharpened by economic
inequality.

Luc Tuymans’ recent series of works indicates a
modification in Western perception. His paintings
do not pretend to speak about or on behalf of Africa.
By concentrating exclusively on his own Belgian his-
tory, he escapes the danger of romanticizing the dark
unknown, which typifies the art of enlightened
whites. In her essay “Romancing the Shadow” on
nineteenth-century American literature, Toni Morri-
son shows how white writers have imposed their own
conflicts of identity and fantasies of liberation on a
specific construction of blackness: “Black slavery en-
riched the country’s creative possibilities. For in that
construction of blackness and enslavement could be
found not only the not-free but also, with the dra-
matic polarity created by skin color, the projection of
not-me. The result was a playground for the imagina-
tion. What rose up out of collective needs to allay in-
ternal fears and to rationalize external exploitation
was an American Africanism—a fabricated brew of
darkness, that
uniquely American. (There also exists, of course, a

otherness, alarm, and desire is
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European Africanism with a counterpart in colonial
literature.)”® In his painting Luc Tuymans demysti-
fies the dark regions of his own perception. The
brightness, extreme to the point of painful blinding,
that characterizes many of his pictures, proves to be
a rejection of the purifying pathos of the shadow. Un-
representable is not that which remains outside the
realm of brightness, but rather that which eludes an
overarching construction of “history.” Art does not
serve to underscore the global evidence of the facts,
but instead addresses a particular “memory” that
cannot find rest. The great impact of Tuymans’ pic-
tures does not lie in determining content but rather
in focusing thought on virulent points. Between the
individual works in the constellation of Congo paint-
ings begins the process of illuminating another “dark
region of the world”: Europe.

(Translation: Catherine Schelbert)
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