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Luc Tuy mans

Painting
the Edge

on
GERARDO MOSQUERA

Perhaps what allows Luc Tuymans to have a

mainstream career as a "traditional" painter after the

crushing criticism of illusionism in painting and its

representational tricks is, precisely, that his work acts

on the very frontier between representation and non-
representation. It's about representing by not
representing and not representing by representing. His
works are diametrically opposed to abstraction: they
describe something very concrete, they even narrate,
and they always have a story behind them that the
artist is not at all reluctant to tell in words. Although
the describable content of the paintings is often clear
and direct, there is always a will to blur, to conceal,
to de-emphasize, and to use the non-figurative capacity

of painting in order, in a certain sense, to hide
what has been presented. RESENTMENT (1995) is

a predominantly abstract picture, which could be

described as the painting of a face because of two
psychologically human eyes painted in the style of a
portrait. Opposing pictorial techniques and philosophies
interact here and make each other opaque even while
they collaborate in the construction of evanescent

meaning. Standing before GLOBE (1998), a painting
of exceptionally large format, I don't know if I see the

planet Earth photographed from a satellite, a map in
the form of a globe, a ball, or all three at once.

GERARDO MOSQUERA is a freelance art critic and

curator who lives in Havana, and Adjunct Curator at the New

Museum of Contemporary Art, New York.

This approach usually underscores an intellectual,

emotional, and symbolic treatment of themes,
as in the series of evocations of solitary pillows (so

"full of world" as the poet Cesar Vallejo would say) in
PILLOWS (1994), a painting curiously related to the
billboard photo UNTITLED (1991) by Felix Gonzalez-
Torres. But at times the method constitutes an
instrument for direct symbolization as in A FLEMISH

INTELLECTUAL (1995), in which the face of a

famous Flemish writer all but disappears, revealing
Tuymans' deeply critical attitude toward the cult of
Flemish identity. THE FLAG (1995) bears similar
connotations.

What really matters is not the use of ambiguity,
because all art is an exercise in saying by not saying,
a transmutation of images and meanings. The salient
factor in this oeuvre is rather the establishment of a

no-man's-land in painting, a sort of zone of silence
from which the pictures speak. Tuymans does not
usually generalize when commenting on his art,
but refers specifically to concrete works, describing
their genesis and the strategies they deploy in form
and meaning. His comments bespeak the search

for—and fascination with—a dawning zone of
images and meaning. One might also speak of twilight
painting.

On the other hand, the explicit nature of the

painter's commentaries belies the existential and
anti-romantic mystery that emanates from his works.
As he himself has said with great precision, "The
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LUC TUYMANS, PILLOWS, 1994, oil on canvas, 21>/2 x 26%" /
KISSEN, Öl auf Leinwand, 54,5 x 61 cm. (PHOTO: FELIX TIRRY)

small gap between the explanation of a picture and
a picture itself provides the only possible perspective

on painting. My comments refer only to its

ambiguity."1'
* * *

Perhaps in no other moment in history has there
been as much painting as there is today, and yet
painting has never carried less weight in the circuits
that legitimize art. Of course, painting commands a

much wider commercial spectrum than, for example,
a few flies in a glass case. Much of today's pictorial
production feeds into "mid-brow" markets and thus

into the aesthetic-symbolic potential of painting, into
a display of professional craftsmanship, or—as
occurs so often in Latin America—into the construction

and reproduction of imagined spaces based on

FELIX GONZALEZ-TORRES, UNTITLED, 1991, billboard, installa-

tion for The Museum of Modern Art in 24 locations throughout New

York City, May - June 1992 / OHNE TITEL, Plakat-Installation an

24 Orten in New York City, Alai - Juni 1992.

IPHOTO: PETER MUSCATO)

tesre *
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Luc Tuy ma ns

the iconographic, symbolic, and narrative functionality

of painting. This applies to a sector of production

that is more interested in redundancy than in the

frequently faux-modernist construction of meaning,
and it is fostered by the great difficulty of "saying
something new" in such a deeply entrenched tradition,

especially after modern experimentation. On
the opposite end there exists a "high-brow" public,
perhaps conservative with regard to prevailing
international tendencies, that continues to view the situation

from a decidedly hierarchical standpoint.
Proclaiming the death of painting has long been

and in some cases still is an obsession spawned by
modern art. And perhaps painting itself is infected
with a suicidal hysteria that flirts with death and, as

St. John of the Cross puts it "dies because it doesn't
die." Not only is there a new frisson toward painting
among young artists, but several of today's important
artists are, in fact, painters. Some, like Gerhard
Richter, are among the most radical. Painting has

successfully been projected toward non-canonical
developments and toward the invention of new

imagery, investing it with a tension that renews its signifying

power. Other artists play with the mechanisms

of pictorial representation and symbolization, arguing

over its social, cultural, and linguistic meanings.
The resulting pictures constitute a self-deconstruc-
tion of painting. Another line carries the expansion
of painting beyond itself, so that it interacts or
blends with other artistic forms. But these works are
valuable not only because they are self-critical, which
would reinforce the condemnation of painting. They
are also valuable thanks to painting's representational

powers, which make it possible to elaborate
new meanings beyond self-deconstruction.

However, Tuymans' paradoxically radical position
takes an almost naive attitude by moving in the
opposite direction to the inside of painting itself. He
has remained aloof from critical discourse about

representation, and with complete spontaneity has

proposed a renewed confidence in images. Such a

position would seem to condemn him to marginality.
His recognition and critical success are, I believe,

largely due to his low profile and the personal nature
of his work.

* * *

Tuymans does not like to see stereotypes imposed on

Belgian art. But the country has produced a number
of undeniably strange artists whose work is

exceptionally idiosyncratic. There is something I feel to be

very Belgian as well in Tuymans' profusion of small

pictures, like collectable postcards. Could his painting

be a collection of the things of this world,
including the world itself transformed into a ball?

* * *

Much has been said about the "belated" nature of
Tuymans' painting. As Ulrich Loock puts it, "The

past perfect is the tense of his work." The traditionalism

of his methods and his complete disinterest in
introducing any "original" or novel component into
his work have been explained by the fact that the
artist rules out the possibility of creating something
new. Tuymans' disenchantment may be viewed as

"the suicide of authorship," and his entire output as

a hypertext that refers to existing representations.
However, he does not appropriate images in the

usual, deconstructive terms. Although his work
undoubtedly shows a will to analysis and even a criticism
of images, the artist also uses the representation of
objects, landscapes, and settings to discuss their
pathos and their history. The social and historical
criticism implicit in such works as OUR NEW QUARTERS

(1986), GAS CHAMBER (1986), or The Heritage
series(1995) does not make them "political art" for
they do not propagate; they are not extroverted but
rather introverted. This is the key to Tuymans' art: it
shows a personal, introspective reaction to his source
materials. Be they things or preexisting images, their
principal strength lies in the action of his emotions
and memories.

Thus, the traditionalism of this painter is even

more "serious," because his completely intuitive
approach provokes an interiorized, subjective response
to the act of making art, which gives shape to all his

obsessions, fears, and personal demons. One is

reminded more of an artist like van Gogh than of
contemporary art.

Of course, it is possible to relate Tuymans to the

painting of the eighties, though that painting was not
exactly one of silence and personal space as in the
work of Tuymans. His oeuvre might be connected to
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a greater degree with the spontaneity, the lack of
interest in metier, and the marginality of "bad" painting.

Moreover, his work and his attitude could be a

perfect example of postmodernism. But the artist
does not fit easily into any specific agenda because

his intensely individualistic trajectory eludes classification.

Even as a painter his work goes against the

grain. His sign is solitude, both in content and position.

Now that painting seems to be rising from its

ashes, Tuymans can be seen both as a survivor who
has successfully exploited a traditional style to
construct meaning at the end of the millennium, and as

a pioneer heralding the rebirth of painting. He is a

survivor in an era of monitors, internet, and
elephant shit; a survivor in the sense of John Yau's

remark that in our era "there are no heroes, only
survivors."

The painter's anti-heroism contrasts with the
penchant for spectacle that marks much contemporary
art. His traditional Europeanism is at odds with the

I.UC TUYMANS, OUR NEW QUARTERS, 1986,

oil on canvas, 311/2 x 4 7!/c" /
UNSERE NEUE UNTERKUNFT, Öl auf Leinwand, 80 x 120 cm.

(PHOTO: RONALD STOOPS)

cultural and inventive diversity of an inexorably ever
more globalized "international scene." But Tuymans'
work is more than a curiosity in the art market of the

outgoing millennium; it offers the possibility of
experiencing contemporary painting the way old-style
painting was felt. I am not talking about a nostalgic
approach but about reactivating the introspective
potential of traditional art to gain insight into our
contemporary world. This refreshing possibility of
mining "the past" (rather than returning to it) offers
the opportunity to counteract the dominance of
redundancies by (re)introducing other ways of
constructing meaning.

(Translated from Spanish by A. MacAdam / G. Fitlucci)

1) Luc Tuymans, "Artist's Writings," in: Luc Tuymans (London:
Phaidon Press, 1996), p. 112.
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La c Tuymans

GERARDO MOSQUE RA Die
Grenzräume
der Malerei

Was Luc Tuymans tiotz clei vernichtenden Kntik des

Illusionismus m der Maleiei eine eifolgieiche
Rainere als «traditioneller» Malei eimoghcht, ist wohl
die Tatsache, dass sein Weik sich genau an der
Gienze zwischen daistellendei und nicht daistellen-
dei Malerei bewegt Es geht m seinen Arbeiten um
das Daistellen ohne Daistellung und das Nichtdai-
stellen durch Daistellung Tuymans' Weike sind alles

andere als abstiakt Sie beschieiben etwas sehi Kon-
kietes odei ei zahlen sogar etwas, und immei steht
dahmtei eine Geschichte, die dei Kunstlei auch

ganz gem in Woite zu fassen pflegt Der besclneib-
baie Inhalt dei Bildei ist oft sehr klar und direkt
Dennoch ist stets auch die Absicht spurbai, etwas zu

verwischen, zu verbergen odei heiunterzuspielen
und die nicht gegenständlichen Möglichkeiten der
Maleiei auszuschöpfen, um so gewisseimassen Wiedel

zu verbergen, was dargestellt ist RFSENTMENT

(Ressentiment, 1995) ist ein toi wiegend abstraktes Bild,
das sich als Wiedergabe eines Gesichts beschieiben
liesse - da zwei ausdi ucksvolle, im Stil eines Poitiats
gemalte menschliche Augen zu erkennen sind Ei-

nandei entgegengesetzte maleiische Techniken und
Philosophien treffen hiei aufeinander, kommen
einander m die Quere, wnken abei auch zusammen
und ei möglichen daduich eist das Aufscheinen
einer ephemeien Bedeutung Steht man etwa voi

&1RARDO MOSQULRA ist freier kunstki ltikei und Kura-

toi sowie Adjunct Cuiatoi am New Museum of Contempoiaiy

Alt in New Yoik Er lebt 111 Havanna

GLOBE (Globus, 1998), einem ungewöhnlich gioss-
foimatigen Bild, so weiss man nicht, ob man die von
einem Satelliten photogiaplneite Eide, einen Globus,

einen Ball odei alles zugleich voi sich hat
Dieses Vorgehen begünstigt eine intellektuelle,

emotionale und symbolische Behandlung von
Themen, so auch im Fall von PIII OWS (Kissen, 1994), wo
verlassene Kassen (aber so «voll von Welt», wie Cesar

Vallejo sagen winde) ein ganzes Ennneiungsge-
baude heiaufbeschwoien Dieses Bild weist ubngens
eine seltsame Veiwandtschaft auf nut dem grossen
Photoplakat UNTITLED (1991) von Felix Gonzalez-
Tones Manchmal wirkt schon die Methode selbst

symbolisch, wie im Fall von A FLEMISH INTELLECTUAL

(Em flamischei Intellektueller, 1995), wo das

Gesicht eines beiuhmten flamischen Schnftstellers
beinah bis zum Verschwinden leduziert dargestellt
ist, ein Ausdruck von Tuymans' kritischei Haltung
gegenubei dem flamischen Identitatskult In eine
ähnliche Richtung weist THF Fl AG (1995)

Zentral ist jedoch nicht das Erzeugen von
Vieldeutigkeit, denn schliesslich geht es in dei Kunst
immer daium, etwas zu sagen ohne es zu sagen, und um
die Transfoimation von Bilclein und Bedeutungen
Das entscheidende Meikmal diesei Kunst ist, dass

sie eine Alt Niemandsland inneihalb der Maleiei
ei zeugt, eine Ruhezone, aus der heraus die Bilder
spiechen Tuymans aussei t sich kaum je allgemein
ubei sein Weik, sondern bezieht sich immei auf ganz
konkiete Aibeiten und besclneibt lhie Entstehung
sowie die ihnen zugiunde hegenden foi malen und
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inhaltlichen Strategien Seme Kommentare zeugen
\on seinem Interesse und seiner Voihebe fui jenen
Moment, in dem Bildei und Bedeutungen geiade
mal zu ei ahnen sind Man konnte deshalb auch von
emei Malerei der Dämmerung oder des Zwielichts

spiechen
Andrerseits stehen die ausfuhiliehen Kommen-

taie des Kunstlers im Wideispiuch zu einem existen-
ziellen, ganz und gar umomantischen Geheimnis,
das alle seme Weike umgibt Wie ei selbst mit grosser
Piazision sagt «Im schmalen Raum zwischen der Ei-
klaiung eines Bildes und dem Bild selbst eröffnet
sich dei einzig mögliche Blick auf die Malerei Meine
Äusserungen beziehen sich lediglich auf diese

Mehrdeutigkeit

* * *

Vielleicht ist m der Geschichte dei Menschheit noch
nie so viel gemalt woiden wie heute, aber noch nie
hat die Malerei gleichzeitig so wenig zui Legitimation

der Kunst beigetiagen Selbstveistandhch
besitzt die Malerei ein sehr viel weiteres kommeizielles
Spektium als, sagen wii, ein paar Fliegen in einem
Glas Em enoimer Anteil der aktuellen malei ischen
Produktion bedient sogenannte «Mid-brow»-Markte,
die sich mehr fur das ästhetisch-symbolische Potenzial
dei Maleiei in Veibindung mit der Demonstration
handweikhchen Konnens interessieren, odei - wie
so oft m Latemamenka - fui die Erfindung und
Darstellung imagmarer Orte unter Zuhilfenahme aller
ikonographischen, symbolischen und erzählerischen

Möglichkeiten der Maleiei Das bedingt einen
Bereich der Produktion, dei starkei am Wiederholen
des Altbekannten als an einer wenigstens epigonal
modeinen Sinnerzeugung mteiessieit ist Diese
Tendenz wird duich die Schwieligkeit begünstigt, im
Gefolge einer langen Tradition und angesichts dei

Expeiimente dei Moderne ubeihaupt noch etwas

Neues zu sagen Am anderen Ende dei Skala steht
ein «High-brow»-Pubhkum, das sich gegenüber den
vorheirschenden internationalen Strömungen ehei
konseivativ veihalt und kunstlei ischen Rang weitei-
hin hierarchisch versteht

Die Behauptung, die Malerei sei tot, ist bis m
unsere Tage eine Obsession der modernen Kunst Und
vielleicht leidet die Malerei selbst an dieser selbst-

mordenschen, mit dem Tod liebäugelnden Hystene,
die - mit den Worten des Johannes vom Kieuz -
«stnbt, weil sie nicht stirbt» Tatsächlich ist nicht nur
bei vielen jungen Kunstlern das Inteiesse fur die
Malerei neu erwacht Einige der bedeutendsten
zeitgenossischen Kunstlei sind Maler Einige, etwa Gei-
haid Richter, gehören sogar zu den radikalsten
Vorreitein Diese Malerei ist erfolgreich zu neuen
Ufern aufgebrochen, hat den alten Kanon abge-
stieift und eine neue Bildsprache entwickelt, die ihr
wieder Spannung verleiht und ihr Bedeutungspoten
zial erneuert Andere bnngen die Mechanismen der
bildlichen Darstellung und Symbolisieiung selbst ms

Spiel und diskutieren deren soziale, kultuielle und
sprachliche Bedeutung Die Bilder, die dabei entstehen,

laufen auf eine Selbst-Dekonstruktion der Malerei

hinaus Eine weitere, expansivere Tendenz wiederum

fuhit die Maleiei über sich selbst hinaus und
bringt sie mit andeien Kunstformen m Beruhiung,
wobei Durchmischungen und Verwandlungen statt
finden Weitvoll sind diese Werke aber nicht nur,
weil sie «selbstkritisch» sind, was ja die Hinfälligkeit
dei Malerei nur bestätigen wurde Sie sind es auch
dank dei darstellenden Kiaft der Malerei, die über
ihre Selbstzerstorung hinaus das Auffinden neuer
Bedeutungen eimoglicht

Luc Tuymans' paradoxe Radikalität besteht dagegen

dann, sich mit einer nahezu naiven Haltung ins
Innere der Malerei selbst zu begeben Abseits aller
Debatten um Darstellung und Darstellbaikeit postu-
lieit er mit grosser Spontaneität ein neues Vertrauen
ins Bild Eigentlich, sollte man denken, musste ihn
diese Haltung zu einer Randexistenz verurteilen
Dass ei erfolgieich ist und auch von Seiten der Kritik
allgemein Anerkennung gemesst, hegt wohl zu
einem guten Teil am ehei leisen und betont person-
lichen Chaiaktei semer Kunst

* * *

Tuymans mag keine steieotypen Äusserungen ubei
belgische Kunst Dennoch gibt es m diesem Land
viele seltsame, eigenwillige Kunstlei, deien Werke

eine sehr individuelle Bildsprache aufweisen Etwas

sehi Belgisches glaube ich auch m Tuymans' Unzahl
kleinei Bilder zu erkennen, die beinah wie Ansichtskarten

zum Sammeln wirken Ist seme Malerei viel-
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leicht eine Sammlung der Dinge dieser Welt,
einschliesslich der in einen Ball verwandelten Erde
selbst?

* * *

Uber das «Verspätete» von Tuymans' Malerei ist
schon viel gesagt worden. Laut Urich Loock ist das

Plusquamperfekt die Zeitform dieses Werks. Das

Traditionelle von Tuymans' Vorgehen und sein
fehlendes Interesse daran, «originelle» oder neuartige
Komponenten in seine Arbeit einfliessen zu lassen,
lassen sich damit erklären, dass er es für unmöglich
hält, etwas Neues zu schaffen. Die Nüchternheit dieses

Künstlers führt zum Selbstmord der schöpferischen

Gebärde und sein ganzes Werk wird zu einem

Hypertext, der auf bereits bestehende Darstellungen
und Ausdrucksformen verweist.

Aber Tuymans betreibt keine Appropriation im
üblichen dekonstruktiven Sinn. Der analytisch-kritische

Impetus seines Werks ist zwar unübersehbar,
aber der Künstler verwendet die Darstellung von

Gegenständen, Landschaften und Innenräumen
auch dazu, um deren Pathos und Geschichte zur
Sprache zu bringen. Bilder wie OUR NEW QUARTERS

(Unser neues Quartier, 1986), GASKAMMER (1986)
oder die Serie THE HERITAGE (Das Erbe, 1995) sind
Ausdruck einer Gesellschafts- und Geschichtskritik,
ohne dass es sich dabei um «politische Kunst» im

eigentlichen Sinn handelt, denn diese Bilder schreien
nichts nach aussen, sondern sind eher in sich
gekehrt. Und darin liegt der Schlüssel zu diesem Werk,
denn was Tuymans interessiert, ist die persönliche,
introspektive Reaktion auf seine Motive: Seien es

Gegenstände oder bereits existierende Bilder, ihre
Kraft kommt in erster Linie aus den Emotionen und
Erinnerungen, die sie auslösen.

Also ist der Traditionalismus dieses Künstlers
noch viel «schwerwiegender», insofern er auf die

Intuition vertraut und sein Schaffen als verinner-
lichten, subjektiven Akt praktiziert, in dem seine

persönlichen Obsessionen, Ängste und Grillen ihren
Niederschlag finden. Man denkt dabei eher an einen
Künstler wie Van Gogh als an zeitgenössische Kunst.

Natürlich lässt sich Tuymans durchaus mit der
Malerei der 80er Jahre in Verbindung bringen, auch

wenn diese nicht gerade als eine Malerei der Stille

Luc Tuymans

und des privaten Raumes gelten kann. Schon eher
könnte eine Verwandtschaft mit der Spontaneität,
dem Desinteresse für das Handwerkliche und der

Marginalität des «bad painting» vorhanden sein. Ja,
sein Werk und seine Haltung könnten als Musterbeispiel

der Postmoderne dienen. Aber Tuymans passt
nicht wirklich in eine dieser Schubladen, zu individuell

ist sein Werdegang und entzieht sich jeder
Etikettierung. In malerischer und programmatischer
Hinsicht ist sein Werk gleichermassen widerborstig.
Sein eigentliches Zeichen ist die Einsamkeit.

Nun, da die Malerei sich wie Phönix aus der
Asche zu erheben scheint, wird Tuymans als Uberlebender

und Pionier erkennbar: als Uberlebender,
der es am Ende des Jahrtausends noch einmal
schaffte, aus der Uberlieferung Kraft zu schöpfen,
sowie als Pionier und Herold einer Wiedergeburt der
Malerei. Er ist ein Uberlebender in einer Zeit der
Bildschirme, des Internets und des Elefantendrecks,
ein Uberlebender im Sinne einer Bemerkung von

John Yau, der meinte, dass es in unserer Zeit «keine
Helden gibt, nur Uberlebende».

Das Antiheldentum dieses Künstlers kontrastiert
mit dem Hang zum Spektakulären, der einen grossen

Teil der zeitgenössischen Kunst auszeichnet.
Seine traditionell europäische Haltung steht quer
zur kulturellen Vielfalt der Einfälle und Einflüsse
einer zunehmend global orientierten «internationalen
Szene». Dennoch ist das Werk von Tuymans mehr als

eine Kuriosität im Kunstmarkt dieses zu Ende gehenden

Jahrtausends; es eröffnet uns nämlich die
Möglichkeit, zeitgenössische Malerei wieder so zu erfahren,

wie die alte Malerei erlebt wurde. Die Rede ist
nicht von Nostalgie, sondern von der Wiederbelebung

der alten introspektiven Möglichkeiten der
Kunst zum besseren Verständnis der heutigen Welt.
Diese erfrischende Möglichkeit, die Vergangenheit
anzuzapfen (und nicht: zu ihr zurückkehren zu
wollen), ist ein Mittel gegen das Erstickende der toten
Wiederholung und eröffnet neue Wege der Sinn-

findung.
(Ubersetzung aus dem Spanischen: A. Müller, UGZ / G. Fittucci)

1) Luc Tuymans, Phaidon Press, London 1996, S. 112.
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LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1981,

water color and pencil on paper on cardboard, 12 x 155/s" /
GASKAMMER, Aquarell und Bleistift auf Papier auf Karton, 30,4 x 39,8 cm.

(PHOTO: PETER HAUR1, KUNSTMUSEUM BERN)

142



LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1986,

oil on canvas, 197/g x 27>/2" / GASKAMMER, Öl auf Leinwand, 50 x 70 cm.

(PHOTO: RONALD STOOPS)
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