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Luc Tuymans

PAINTING ON

THE EDGE

Perhaps what allows Luc Tuymans to have a main-
stream career as a ‘“traditional” painter after the
crushing criticism of illusionism in painting and its
representational tricks is, precisely, that his work acts
on the very frontier between representation and non-
representation. It's about representing by not repre-
senting and not representing by representing. His
works are diametrically opposed to abstraction: they
describe something very concrete, they even narrate,
and they always have a story behind them that the
artist is not at all reluctant to tell in words. Although
the describable content of the paintings is often clear
and direct, there is always a will to blur, to conceal,
to de-emphasize, and to use the non-figurative capac-
ity of painting in order, in a certain sense, to hide
what has been presented. RESENTMENT (1995) is
a predominantly abstract picture, which could be
described as the painting of a face because of two psy-
chologically human eyes painted in the style of a por-
trait. Opposing pictorial techniques and philosophies
interact here and make each other opaque even while
they collaborate in the construction of evanescent
meaning. Standing before GLOBE (1998), a painting
of exceptionally large format, I don’t know if I see the
planet Earth photographed from a satellite, a map in
the form of a globe, a ball, or all three at once.

GERARDO MOSQUERA is a freelance art critic and
curator who lives in Havana, and Adjunct Curator at the New

Museum of Contemporary Art, New York.
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This approach usually underscores an intellec-
tual, emotional, and symbolic treatment of themes,
as in the series of evocations of solitary pillows (so
“full of world” as the poet César Vallejo would say) in
PILLOWS (1994), a painting curiously related to the
billboard photo UNTITLED (1991) by Felix Gonzalez-
Torres. But at times the method constitutes an in-
strument for direct symbolization as in A FLEMISH
INTELLECTUAL (1995), in which the face of a fa-
mous Flemish writer all but disappears, revealing
Tuymans’ deeply critical attitude toward the cult of
Flemish identity. THE FLAG (1995) bears similar con-
notations.

What really matters is not the use of ambiguity,
because all art is an exercise in saying by not saying,
a transmutation of images and meanings. The salient
factor in this oeuvre is rather the establishment of a
no-man’s-land in painting, a sort of zone of silence
from which the pictures speak. Tuymans does not
usually generalize when commenting on his art,
but refers specifically to concrete works, describing
their genesis and the strategies they deploy in form
and meaning. His comments bespeak the search
for—and fascination with—a dawning zone of im-
ages and meaning. One might also speak of twilight
painting.

On the other hand, the explicit nature of the
painter’s commentaries belies the existential and
anti-romantic mystery that emanates from his works.
As he himself has said with great precision, “The
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LUC TUYMANS, PILLOWS, 1994, oil on canvas, 21 x 26%” / FELIX GONZALEZ-TORRES, UNTITLED, 1991, billboard, installa-
KISSEN, Ol auf Leinwand, 54,5 x 67 ¢cm. (PHOTO: FELIX TIRRY) tion for The Museum of Modern Art in 24 locations throughout New

York City, May — June 1992 / OHNE TITEL, Plakat-Installation an
24 Orten in New York City, Mai — Juni 1992.
(PHOTO: PETER MUSCATO)

small gap between the explanation of a picture and
a picture itself provides the only possible perspec-
tive on painting. My comments refer only to its
ambiguity.” )

Perhaps in no other moment in history has there
been as much painting as there is today, and yet
painting has never carried less weight in the circuits
that legitimize art. Of course, painting commands a
much wider commercial spectrum than, for example,
a few flies in a glass case. Much of today’s pictorial
production feeds into “mid-brow” markets and thus
into the aesthetic-symbolic potential of painting, into
a display of professional craftsmanship, or—as oc-
curs so often in Latin America—into the construc-
tion and reproduction of imagined spaces based on
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the iconographic, symbolic, and narrative function-
ality of painting. This applies to a sector of produc-
tion that is more interested in redundancy than in the
frequently faux-modernist construction of meaning,
and it is fostered by the great difficulty of “saying
something new” in such a deeply entrenched tradi-
tion, especially after modern experimentation. On
the opposite end there exists a “high-brow” public,
perhaps conservative with regard to prevailing inter-
national tendencies, that continues to view the situa-
tion from a decidedly hierarchical standpoint.

Proclaiming the death of painting has long been
and in some cases still is an obsession spawned by
modern art. And perhaps painting itself is infected
with a suicidal hysteria that flirts with death and, as
St. John of the Cross puts it “dies because it doesn’t
die.” Not only is there a new frisson toward painting
among young artists, but several of today’s important
artists are, in fact, painters. Some, like Gerhard
Richter, are among the most radical. Painting has
successfully been projected toward non-canonical
developments and toward the invention of new im-
agery, investing it with a tension that renews its signi-
fying power. Other artists play with the mechanisms
of pictorial representation and symbolization, argu-
ing over its social, cultural, and linguistic meanings.
The resulting pictures constitute a self-deconstruc-
tion of painting. Another line carries the expansion
of painting beyond itself, so that it interacts or
blends with other artistic forms. But these works are
valuable not only because they are self-critical, which
would reinforce the condemnation of painting. They
are also valuable thanks to painting’s representa-
tional powers, which make it possible to elaborate
new meanings beyond self-deconstruction.

However, Tuymans’ paradoxically radical position
takes an almost naive attitude by moving in the op-
posite direction to the inside of painting itself. He
has remained aloof from critical discourse about
representation, and with complete spontaneity has
proposed a renewed confidence in images. Such a
position would seem to condemn him to marginality.
His recognition and critical success are, I believe,
largely due to his low profile and the personal nature
of his work.

Tuymans does not like to see stereotypes imposed on
Belgian art. But the country has produced a number
of undeniably strange artists whose work is excep-
tionally idiosyncratic. There is something I feel to be
very Belgian as well in Tuymans’ profusion of small
pictures, like collectable postcards. Could his paint-
ing be a collection of the things of this world, in-
cluding the world itself transformed into a ball?

Much has been said about the “belated” nature of
Tuymans’ painting. As Ulrich Loock puts it, “The
past perfect is the tense of his work.” The tradition-
alism of his methods and his complete disinterest in
introducing any “original” or novel component into
his work have been explained by the fact that the
artist rules out the possibility of creating something
new. Tuymans’ disenchantment may be viewed as
“the suicide of authorship,” and his entire output as
a hypertext that refers to existing representations.

However, he does not appropriate images in the
usual, deconstructive terms. Although his work un-
doubtedly shows a will to analysis and even a criticism
of images, the artist also uses the representation of
objects, landscapes, and settings to discuss their
pathos and their history. The social and historical
criticism implicit in such works as OUR NEW QUAR-
TERS (1986), GAS CHAMBER (1986), or The Heritage
series(1995) does not make them “political art” for
they do not propagate; they are not extroverted but
rather introverted. This is the key to Tuymans’ art: it
shows a personal, introspective reaction to his source
materials. Be they things or preexisting images, their
principal strength lies in the action of his emotions
and memories.

Thus, the traditionalism of this painter is even
more “serious,” because his completely intuitive ap-
proach provokes an interiorized, subjective response
to the act of making art, which gives shape to all his
obsessions, fears, and personal demons. One is re-
minded more of an artist like van Gogh than of con-
temporary art.

Of course, it is possible to relate Tuymans to the
painting of the eighties, though that painting was not
exactly one of silence and personal space as in the
work of Tuymans. His oeuvre might be connected to
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a greater degree with the spontaneity, the lack of in-
terest in metier, and the marginality of “bad” paint-
ing. Moreover, his work and his attitude could be a
perfect example of postmodernism. But the artist
does not fit easily into any specific agenda because
his intensely individualistic trajectory eludes classifi-
cation. Even as a painter his work goes against the
grain. His sign is solitude, both in content and posi-
tion.

Now that painting seems to be rising from its
ashes, Tuymans can be seen both as a survivor who
has successfully exploited a traditional style to con-
struct meaning at the end of the millennium, and as
a pioneer heralding the rebirth of painting. He is a
survivor in an era of monitors, internet, and ele-
phant shit; a survivor in the sense of John Yau’s
remark thatin our era “there are no heroes, only sur-
vivors.”

The painter’s anti-heroism contrasts with the pen-
chant for spectacle that marks much contemporary
art. His traditional Europeanism is at odds with the

LUC TUYMANS, OUR NEW QUARTERS, 1986,
0il on canvas, 31% x 47 /

UNSERE NEUE UNTERKUNFT, Ol auf Leinwand, 80 x 120 em.

(PHOTO: RONALD STOOPS)

cultural and inventive diversity of an inexorably ever
more globalized “international scene.” But Tuymans’
work is more than a curiosity in the art market of the
outgoing millennium; it offers the possibility of ex-
periencing contemporary painting the way old-style
painting was felt. I am not talking about a nostalgic
approach but about reactivating the introspective
potential of traditional art to gain insight into our
contemporary world. This refreshing possibility of
mining “the past” (rather than returning to it) offers
the opportunity to counteract the dominance of
redundancies by (re)introducing other ways of con-
structing meaning.

(Translated from Spanish by A. MacAdam / G. Fittucci)

1) Luc Tuymans, “Artist’s Writings,” in: Luc Tuymans (London:
Phaidon Press, 1996), p. 112.
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DIE

GRENZRAUME
DER MALEREI

Was Luc Tuymans trotz der vernichtenden Kritik des
[lusionismus in der Malerei eine erfolgreiche Kar-
riere als «traditioneller» Maler ermoglicht, ist wohl
die Tatsache, dass sein Werk sich genau an der
Grenze zwischen darstellender und nicht darstellen-
der Malerei bewegt. Es geht in seinen Arbeiten um
das Darstellen ohne Darstellung und das Nichtdar-
stellen durch Darstellung. Tuymans’ Werke sind alles
andere als abstrakt: Sie beschreiben etwas sehr Kon-
kretes oder erzdahlen sogar etwas, und immer steht
dahinter eine Geschichte, die der Kunstler auch
ganz gern in Worte zu fassen pflegt. Der beschreib-
bare Inhalt der Bilder ist oft sehr klar und direkt.
Dennoch ist stets auch die Absicht sptrbar, etwas zu
verwischen, zu verbergen oder herunterzuspielen
und die nicht gegenstandlichen Moglichkeiten der
Malerei auszuschopfen, um so gewissermassen wieder
zu verbergen, was dargestellt ist. RESENTMENT (Res-
sentiment, 1995) ist ein vorwiegend abstraktes Bild,
das sich als Wiedergabe eines Gesichts beschreiben
liesse — da zwei ausdrucksvolle, im Stil eines Portrats
gemalte menschliche Augen zu erkennen sind. Ei-
nander entgegengesetzte malerische Techniken und
Philosophien treffen hier aufeinander, kommen ei-
nander in die Quere, wirken aber auch zusammen
und ermoglichen dadurch erst das Aufscheinen ei-
ner ephemeren Bedeutung. Steht man etwa vor

GERARDO MOSQUERA istfreier Kunstkritiker und Kura-
tor sowie Adjunct Curator am New Museum of Contemporary

Art in New York. Er lebt in Havanna.

GLOBE (Globus, 1998), einem ungewohnlich gross-
formatigen Bild, so weiss man nicht, ob man die von
einem Satelliten photographierte Erde, einen Glo-
bus, einen Ball oder alles zugleich vor sich hat.

Dieses Vorgehen beguinstigt eine intellektuelle,
emotionale und symbolische Behandlung von The-
men, so auch im Fall von PILLOWS (Kissen, 1994), wo
verlassene Kissen (aber so «voll von Welt», wie César
Vallejo sagen wurde) ein ganzes Erinnerungsge-
baude heraufbeschworen. Dieses Bild weist tibrigens
eine seltsame Verwandtschaft auf mit dem grossen
Photoplakat UNTITLED (1991) von Felix Gonzalez-
Torres. Manchmal wirkt schon die Methode selbst
symbolisch, wie im Fall von A FLEMISH INTELLEC-
TUAL (Ein flamischer Intellektueller, 1995), wo das
Gesicht eines bertthmten flamischen Schriftstellers
beinah bis zum Verschwinden reduziert dargestellt
ist, ein Ausdruck von Tuymans’ kritischer Haltung
gegenuiber dem flamischen Identitatskult. In eine
ahnliche Richtung weist THE FLAG (1995).

Zentral ist jedoch nicht das Erzeugen von Viel-
deutigkeit, denn schliesslich geht es in der Kunst im-
mer darum, etwas zu sagen ohne es zu sagen, und um
die Transformation von Bildern und Bedeutungen.
Das entscheidende Merkmal dieser Kunst ist, dass
sie eine Art Niemandsland innerhalb der Malerei
erzeugt, eine Ruhezone, aus der heraus die Bilder
sprechen. Tuymans dussert sich kaum je allgemein
tiber sein Werk, sondern bezieht sich immer auf ganz
konkrete Arbeiten und beschreibt ihre Entstehung
sowie die ihnen zugrunde liegenden formalen und

PARKETT 60 2000



Luc Tuymans

inhaltlichen Strategien. Seine Kommentare zeugen
von seinem Interesse und seiner Vorliebe flr jenen
Moment, in dem Bilder und Bedeutungen gerade
mal zu erahnen sind. Man koénnte deshalb auch von
einer Malerei der Dammerung oder des Zwielichts
sprechen.

Andrerseits stehen die ausfihrlichen Kommen-
tare des Kiinstlers im Widerspruch zu einem existen-
ziellen, ganz und gar unromantischen Geheimnis,
das alle seine Werke umgibt. Wie er selbst mit grosser
Prazision sagt: «Im schmalen Raum zwischen der Er-
klarung eines Bildes und dem Bild selbst eroffnet
sich der einzig mogliche Blick auf die Malerei. Meine
Ausserungen beziehen sich lediglich auf diese Mehr-
deutigkeit.»!

& ok ok

Vielleicht ist in der Geschichte der Menschheit noch
nie so viel gemalt worden wie heute, aber noch nie
hat die Malerei gleichzeitig so wenig zur Legitima-
tion der Kunst beigetragen. Selbstverstandlich be-
sitzt die Malerei ein sehr viel weiteres kommerzielles
Spektrum als, sagen wir, ein paar Fliegen in einem
Glas. Ein enormer Anteil der aktuellen malerischen
Produktion bedient sogenannte «Mid-brow»-Markte,
die sich mehr fur das dsthetisch-symbolische Potenzial
der Malerei in Verbindung mit der Demonstration
handwerklichen Koénnens interessieren, oder — wie
so oft in Lateinamerika — fur die Erfindung und Dar-
stellung imagindarer Orte unter Zuhilfenahme aller
ikonographischen, symbolischen und erzahlerischen
Moglichkeiten der Malerei. Das bedingt einen Be-
reich der Produktion, der stirker am Wiederholen
des Altbekannten als an einer wenigstens epigonal
modernen Sinnerzeugung interessiert ist. Diese Ten-
denz wird durch die Schwierigkeit begtnstigt, im Ge-
folge einer langen Tradition und angesichts der
Experimente der Moderne tuberhaupt noch etwas
Neues zu sagen. Am anderen Ende der Skala steht
ein «High-brow»-Publikum, das sich gegentiber den
vorherrschenden internationalen Stromungen eher
konservativ verhalt und kinstlerischen Rang weiter-
hin hierarchisch versteht.

Die Behauptung, die Malerei sei tot, ist bis in un-
sere Tage eine Obsession der modernen Kunst. Und
vielleicht leidet die Malerei selbst an dieser selbst-

morderischen, mit dem Tod liebdugelnden Hysterie,
die — mit den Worten des Johannes vom Kreuz —
«stirbt, weil sie nicht stirbt». Tatsachlich ist nicht nur
bei vielen jungen Kunstlern das Interesse fur die Ma-
lerei neu erwacht: Einige der bedeutendsten zeitge-
nossischen Kiinstler sind Maler. Einige, etwa Ger-
hard Richter, gehoren sogar zu den radikalsten
Vorreitern. Diese Malerei ist erfolgreich zu neuen
Ufern aufgebrochen, hat den alten Kanon abge-
streift und eine neue Bildsprache entwickelt, die ihr
wieder Spannung verleiht und ihr Bedeutungspoten-
zial erneuert. Andere bringen die Mechanismen der
bildlichen Darstellung und Symbolisierung selbst ins
Spiel und diskutieren deren soziale, kulturelle und
sprachliche Bedeutung. Die Bilder, die dabei entste-
hen, laufen auf eine Selbst-Dekonstruktion der Male-
rei hinaus. Eine weitere, expansivere Tendenz wiede-
rum fiithrt die Malerei tiber sich selbst hinaus und
bringt sie mit anderen Kunstformen in Bertithrung,
wobei Durchmischungen und Verwandlungen statt-
finden. Wertvoll sind diese Werke aber nicht nur,
weil sie «selbstkritisch» sind, was ja die Hinféilligkeit
der Malerei nur bestatigen wiirde. Sie sind es auch
dank der darstellenden Kraft der Malerei, die tiber
ihre Selbstzerstorung hinaus das Auffinden neuer
Bedeutungen ermoglicht.

Luc Tuymans’ paradoxe Radikalitat besteht dage-
gen darin, sich mit einer nahezu naiven Haltung ins
Innere der Malerei selbst zu begeben. Abseits aller
Debatten um Darstellung und Darstellbarkeit postu-
liert er mit grosser Spontaneitit ein neues Vertrauen
ins Bild. Eigentlich, sollte man denken, musste ihn
diese Haltung zu einer Randexistenz verurteilen.
Dass er erfolgreich ist und auch von Seiten der Kritik
allgemein Anerkennung geniesst, liegt wohl zu ei-
nem guten Teil am eher leisen und betont person-
lichen Charakter seiner Kunst.

kR 3k

Tuymans mag keine stereotypen Ausserungen uber
belgische Kunst. Dennoch gibt es in diesem Land
viele seltsame, eigenwillige Kunstler, deren Werke
eine sehr individuelle Bildsprache aufweisen. Etwas
sehr Belgisches glaube ich auch in Tuymans’ Unzahl
kleiner Bilder zu erkennen, die beinah wie Ansichts-
karten zum Sammeln wirken. Ist seine Malerei viel-
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leicht eine Sammlung der Dinge dieser Welt, ein-
schliesslich der in einen Ball verwandelten Erde

selbst?

B

Uber das «Verspitete» von Tuymans’ Malerei ist
schon viel gesagt worden. Laut Urich Loock ist das
Plusquamperfekt die Zeitform dieses Werks. Das
Traditionelle von Tuymans’ Vorgehen und sein feh-
lendes Interesse daran, «originelle» oder neuartige
Komponenten in seine Arbeit einfliessen zu lassen,
lassen sich damit erkldren, dass er es fur unmaoglich
halt, etwas Neues zu schaffen. Die Nuichternheit die-
ses Kinstlers fihrt zum Selbstmord der schopferi-
schen Gebarde und sein ganzes Werk wird zu einem
Hypertext, der auf bereits bestehende Darstellungen
und Ausdrucksformen verweist.

Aber Tuymans betreibt keine Appropriation im
ublichen dekonstruktiven Sinn. Der analytisch-kriti-
sche Impetus seines Werks ist zwar untbersehbar,
aber der Kiunstler verwendet die Darstellung von
Landschaften
auch dazu, um deren Pathos und Geschichte zur
Sprache zu bringen. Bilder wie OUR NEW QUARTERS
(Unser neues Quartier, 1986), GASKAMMER (1986)
oder die Serie THE HERITAGE (Das Erbe, 1995) sind
Ausdruck einer Gesellschafts- und Geschichtskritik,
ohne dass es sich dabei um «politische Kunst» im ei-
gentlichen Sinn handelt, denn diese Bilder schreien

Gegenstanden, und Innenraumen

nichts nach aussen, sondern sind eher in sich ge-
kehrt. Und darin liegt der Schliissel zu diesem Werk,
denn was Tuymans interessiert, ist die personliche,
introspektive Reaktion auf seine Motive: Seien es
Gegenstinde oder bereits existierende Bilder, ihre
Kraft kommt in erster Linie aus den Emotionen und
Erinnerungen, die sie auslosen.

Also ist der Traditionalismus dieses Kunstlers
noch viel «schwerwiegender», insofern er auf die
Intuition vertraut und sein Schaffen als verinner-
lichten, subjektiven Akt praktiziert, in dem seine
persénlichen Obsessionen, Angste und Grillen ihren
Niederschlag finden. Man denkt dabei eher an einen
Kuinstler wie Van Gogh als an zeitgenossische Kunst.

Natiirlich lasst sich Tuymans durchaus mit der
Malerei der 80er Jahre in Verbindung bringen, auch
wenn diese nicht gerade als eine Malerei der Stille

4
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und des privaten Raumes gelten kann. Schon eher
konnte eine Verwandtschaft mit der Spontaneitat,
dem Desinteresse fur das Handwerkliche und der
Marginalitit des «bad painting» vorhanden sein. Ja,
sein Werk und seine Haltung konnten als Musterbei-
spiel der Postmoderne dienen. Aber Tuymans passt
nicht wirklich in eine dieser Schubladen, zu indivi-
duell ist sein Werdegang und entzieht sich jeder Eti-
kettierung. In malerischer und programmatischer
Hinsicht ist sein Werk gleichermassen widerborstig.
Sein eigentliches Zeichen ist die Einsamkeit.

Nun, da die Malerei sich wie Phonix aus der
Asche zu erheben scheint, wird Tuymans als Uberle-
bender und Pionier erkennbar: als Uberlebender,
der es am Ende des Jahrtausends noch einmal
schaffte, aus der Uberlieferung Kraft zu schopfen, so-
wie als Pionier und Herold einer Wiedergeburt der
Malerei. Er ist ein Uberlebender in einer Zeit der
Bildschirme, des Internets und des Elefantendrecks,
ein Uberlebender im Sinne einer Bemerkung von
John Yau, der meinte, dass es in unserer Zeit «keine
Helden gibt, nur Uberlebende».

Das Antiheldentum dieses Kunstlers kontrastiert
mit dem Hang zum Spektakuldren, der einen gros-
sen Teil der zeitgendssischen Kunst auszeichnet.
Seine traditionell europdische Haltung steht quer
zur kulturellen Vielfalt der Einfialle und Einfliisse ei-
ner zunehmend global orientierten «internationalen
Szene». Dennoch ist das Werk von Tuymans mehr als
eine Kuriositat im Kunstmarkt dieses zu Ende gehen-
den Jahrtausends; es eroffnet uns namlich die Mog-
lichkeit, zeitgenossische Malerei wieder so zu erfah-
ren, wie die alte Malerei erlebt wurde. Die Rede ist
nicht von Nostalgie, sondern von der Wiederbele-
bung der alten introspektiven Moglichkeiten der
Kunst zum besseren Verstindnis der heutigen Welt.
Diese erfrischende Moglichkeit, die Vergangenheit
anzuzapfen (und nicht: zu ihr zurtickkehren zu wol-
len), ist ein Mittel gegen das Erstickende der toten
Wiederholung und eréffnet neue Wege der Sinn-
findung.

( (U)r)rst)lzung aus dem Spanischen: A. Miiller, UGZ / G. Fittucci)

1) Luc Tuymans, Phaidon Press, London 1996, S. 112.
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LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1981,
water color and pencil on paper on cardboard, 12 x 154" /

GASKAMMER, Aquarell und Bleistift auf Papier auf Karton, 30,4 x 39,8 cm.
(PHOTO: PETER HAURI, KUNSTMUSEUM BERN)

T2



Luc Tuymans

LUC TUYMANS, GAS CHAMBER, 1986,

oil on canvas, 19% x 27%” / GASKAMMER, Ol auf Leinwand, 50 x 70 cm.
(PHOTO: RONALD STOOPS)
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