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Luc Tuymans

Ich bleibe... Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pupille! 1y

LAURA HOPTMAN

Mirrorman

For almost every painting that Luc Tuymans has pro-
duced, a work on paper exists. Executed on old, ir-
regular scraps with pen or pencil but more often with
watercolor and gouache, these works follow the mo-
tifs of the paintings closely, but in extreme minia-
ture. Because of this, it is commonly observed that
the drawings are preparatory for his canvases.? This
is no doubt true, but doesn’t tell the entire story of

the significance of the drawings themselves to the
artist’s entire project, nor of the connection between
the drawn and the painted works. In addition to be-
ing, in Tuymans’ words, a “basic plan” for a painting,
each individual drawing is also a “picture in itself.”®
Like clues in a crime story, the drawings accrue to de-
scribe the artist’s quietly terrifying narratives.

The Investigation

The classic detective story has two basic elements:
the act of violence (usually murder), and the act of
investigation.) The former is embodied by the
corpse, the catalytic first piece of evidence and the
distillation of the entire mystery. The latter is em-
bodied by the detective, whose job it is to seek out
the fragments of evidence and arrange them to cre-
ate the story for which the corpse is the fitting con-
clusion. Tuymans’ oeuvre is filled with allusive titles
like PREMONITION, INTO THE NIGHT, and MISSING

PERSON and a large percentage of his imagery—the

LAURA HOPTMAN is a curator of contemporary drawing

at the Museum of Modern Art in New York.
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barest outlines of shadows, fragments of figures iso-
lated like amputated limbs, and faces bleached as if
by the white beam of a police searchlight—could
have been drawn from vintage examples of film noir.
But Tuymans’ work relates to detective fiction on a
much deeper level. With his drawing project as a
whole, Tuymans does not simply borrow the genre’s
imagery, but mimics the very elements of its struc-
ture.

For Tuymans, drawing is an exercise in informa-
tion gathering, narratives constructed in the accu-
mulation of images that reveal their meanings over
time. Tuymans draws both from memory and directly
from a motif (which in many cases is a photograph or
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film still),” and like the irrevocable fact of a corpse,
once put down, “no correction is possible” to his im-
ages.Y They remain untampered with even as they
are translated into paint. A comparison between
drawings and paintings of the same subject. reveal
only the most minute differences.

Once gathered, these images seem hermetically
sealed from reality; hanging mute and unmoving in
their airless environment, they are atemporal. In
this, they set themselves apart from one of the givens
of modern drawing. Numbered like exhibits in a
crime lab, the tiny arms and hands in the drawing
REPARATIONS (1989) float on the brown envelope
that is their support, like specimens in formalde-
hyde.” Works like these do not reveal the thinking
process of the artist as he crafts his composition.
They are not about the act of seeing, but rather
about “the limits of what is seen.” Each drawing is a
single, “dreadful fact” that in itself cannot reveal the
entire story, but nonetheless embodies it, not a
metaphor but a metonym; a piece of evidence that
stands for (and leads to) the construction of the
whole. ®

Tuymans’ strategy of presenting evidence varies.
In the ongoing series entitled The Heritage, he juxta-
poses cleanly rendered facsimiles of seemingly unre-
lated images: a bucket, a flag, two profiles with billed
caps. Like a fingerprint, a lost glove or a body, the
significance of each image is obscure until they are

The Crime

Tuymans has called his transcription of drawings into
»10

paintings a practice in “authentic forgery,”!?) claim-
ing that he hit upon this term after an ephiphanic
experience as a young artist in which he realized that
his first masterpiece shared too many affinities with
the work of James Ensor. By acknowledging the im-
possibility of originality and the triumph of simula-
tion, the notion of authentic forgery has inextricably
linked Tuymans’ work to a generation of conceptual
artists that condemned painting to death by mockery
for the double crime of hubris and obsolescence. As
the critic Ulrich Loock has commented, “In Tuy-

mans’ work, a work of reproduction, the failure of
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woven together by the investigator’s hand. Gathered
together, The Heritage drawings form a lexicon of na-
tionalist symbols from which a story of mass pathol-
ogy, intolerance, and violence can be inferred.

Although Tuymans has claimed that drawing
“constitutes a different system of values,” one that
privileges reading over mere viewing,‘” many of his
images oscillate between figuration and formless-
ness. Abstraction often cloaks an image, whose iden-
tity is revealed only by the title. Thus, the five brown
squares set in perspective are revealed to be the
maws of a gas chamber (GAS CHAMBER, 1986) and
the two white disks sitting plumply on a gray back-
ground are two spinach tablets, examples of Nazi bio-
engineering (DIE ZEIT 3/4, 1988). Abstraction serves
Tuymans’ purposes in two ways: first as a kind of
code meant to shroud meaning, and secondly, and
perhaps more importantly, as a method to separate
the viewer and the object. Similar to the device of
size, abstraction is used to achieve anonymity, the
cold, dispassionate distance (what the artist has
termed the “vacuum”) that is the signature of all his
works, even those with the most emotional content.
Like a hero of Raymond Chandler or Dashiell Ham-
mett, Tuymans goes about the collection of evidence
coolly with the least emotional fuss, as if this mission
to report on the unspeakable was just a job for a
hardboiled gumshoe.

painterly representation is overlaid with the acknowl-
edgement of guilt—the fatal representation—in the
disaster that the representation is incapable of
picturing.”' For what is he guilty? The idea of the
“authentic forgery” can also be understood as an ex-
planation for exactly the opposite impulse—the suc-
cessful capture of the representational image. In the
same interview in which he confesses to the crime of
copying, Tuymans also declared, “Before I paint, the
image already exists.”!? Given that in his practice
the drawing of an image invariably precedes its paint-
ing, by this he means that the image already exists in
the world even before the drawings, in a photo-



Luc Tuymans

LUC TUYMANS, ILLEGITIMATE 11, 1997, oil on canvas, 44% x 30%” /
ILLEGITIM II, Ol auf Leinwand, 113,0 x 77,5 cm.

(PHOTO: FELIX TIRRY)
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LUC TUYMANS, PREMONITION, 1994, collage, pencil and ink on
lined paper on cardboard, 107 x 8%” / VORAHNUNG, Collage,
Bleistift und Tinte awf liniertem Papier auf Karton, 27 x 21 cm.

(PHOTO: PETER LAURI, BERN)
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Luc Tuymans

graph, or in observable reality. The drawings then,
we are led to believe, are the first—the authentic
attempt to perpetrate the forgery, that is the capture
of reality.

This discussion of the primacy of drawings in
terms of what Jean Baudrillard so long ago called
“the precession of the simulacra” hints at another
possibility; that the subject of Tuymans’ paintings are
the drawings they copy, that in every translation from
drawing to painting, Tuymans attempts to “recon-
struct the moment of drawing,” the simultaneous
moment of seeing and recording, as if the body were
the lens of a camera. This hypothesis seems to be
born out by the visual evidence of a painting like THE
FLAG (1995), which is dominated by the motif of the
Flemish flag painted in delicate grisaille. The only
other marks on the picture are two curious, thickly
painted black lines that form an L-shape in the left-
hand corner of the painting. Following the vertical
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1989, gouache on black wrap-

ping paper on cardboard, 18 Yy x 21" / IN DIE NACHT, Gouache

LUC TUYMANS, INTO THE NIGHT,
auf schwarzem Packpapier auf Karton, 47 x 54 cm.

(PHOTO: PETER LAURI, BERN)

and horizontal edge of the canvas, these lines seem
to demarcate what one can read as the edge of a
page. THE FLAG drawing from the same year does
not include these lines. Rather, the motif of the
Flemish flag is surrounded on three sides by a black
border. Set slightly in perspective, it allows us to read
the entire image, in depth, as a canvas on which a
flag has been painted.

Forgery may be a crime, butis it serious enough to
merit a mystery story, which according to the con-
ventions of the genre needs a murder to justify it? If
the paintings depict the drawings and the drawings
are portraits of (albeit future) paintings, what has
been done away with, through some clever sleight of
hand, is the engendering image, the flag that once
existed or does exist. The confession of forgery,
then, is clearly a diversionary tactic, a red herring
thrown out to cover the real crime of murdering the
real.



The Culprit

The essence of a detective novel is good pitted
against evil, innocence against guilt. These qualities
are most often respectively embodied in the charac-
ters of the investigator—the good guy—and the
perpetrator—the evil one. As the gatherer of evi-
dence, the artist must naturally be compared with
the investigator, but in some drawings—the snapshot
details of MISSING PERSON (1993),!'3 the peephole
views of PREMONITION (1994)—the vantage point is
less that of the investigator than of the perpetrator.
Like Smurov, the anti-hero in Vladimir Nabokov’s
The Eye, who for an entire novel observes himself in
the third person, Tuymans seems to be reporting on
his own crimes. He stops short of a confession. In his
rare self-portrait, Tuymans has obscured his identity,
drawing himself from the knees down or dissolving
the features of his face as if in a watery reflection.
The artist even turns the mirror, a symbol of self-see-
ing, into one that connotes obscurity, an image lost
or hidden.'¥ Many of Tuymans mirrors present
empty landscapes or opaque pictures of surfaces
that, like the drawings and paintings, reflect nothing
but the state of reflection.

After unsuccessfully attempting to extinguish
himself by suicide, Smurov notes happily that in the
act of self-observation, he has actually managed to
make his real self disappear. “I do not exist,” Smurov
concludes. “There exist but the thousands of mirrors

1) “I stay... as a little image, as a little image in your pupil.”
From Franz Werfel’s play Spiegelmensch (Mirrorman).

2) Tuymans has said that drawing used to be more autonomous
and more recently is preparatory and exploratory. See for exam-
ple Josef Helfenstein, “The drawing, raw material and basic plan
of the work: An Interview with Luc Tuymans,” in: Premonition.
Luc Tuymans’ Zeichnungen (Bern: Kunstmuseum, 1997), p. 35.

3) Ibid., p. 36.

4) David Lehman, The Perfect Murder: A Study in Detection, (Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 2000), p. xx. [sic!]

5) Tuymans interviewed by Helfenstein, op. cit., p. 36.

6) Ibid.; p.i38:

7) “Every drawing or work of mine should create the effect of a
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Luc Tuymans

that reflect me.” Like Smurov, the identity of the cul-
prit—Tuymans—can only be reflected in the myriad
works of evidence that have been so carefully cre-
ated, gathered, and arranged.

In one drawing, a mirror does reflect a figure. In
an untitled diptych from 1990, three images are
arranged on two yellowed, pocket-notebook pages
each no more than four inches high. One page is
mounted above the other like film stills. On the bot-
tom page, a sharp-featured fellow is seen in profile.
Wearing a trademark trench coat and fedora, made
familiar by characters from Sam Spade to Dick Tracy,
he could only be a private investigator. Behind and to
the right of this figure surrounded by a rectangle
that could be read as a doorway, a coffin—or a can-
vas, is a second figure, gaunt in outline, generic in
feature and quickly drawn. He is the victim, the body
that represents the act of violence that has already
occurred, that has set the action in motion. On the
sheet above, a third figure, faceless, is seen in cameo
as if reflected in an oval mirror. This lurking image,
one would assume, is the last indispensable element
to the crime story, the culprit. Wearing a fedora that
mimics the investigator, blank featured like the
corpse, the reflection in the mirror is doubtlessly the
artist himself, caught in the act of gathering evi-
dence, caught in the act of murdering or being mur-
dered. Caught, finally, in the act of drawing.

vacuum,” Tuymans has commented to Helfenstein, ibid., p. 55.
8) Ibid., pp. 15, 37, and 52.

9) Ibid., pp. 46-47.

10) Ibid., p. 47. On the experience that engendered the term,
see the interview by Juan Vicente Aliaga, in: Luc Tuymans (Lon-
don: Phaidon Press, 1996), p. 8.

11) Ulrich Loock, “On Layers of Sign-Relations in the Light of
Mechanically Reproduced Pictures from Ten Years of Exhibi-
tions,” in: Luc Tuymans (London: Phaidon Press, 1996), p. 51.
12) Aliaga, interview with Luc Tuymans, in: op. cit., p. 12.

13) For who but the kidnapper would know the whereabouts of
the figure that is pictured?

14) Loock, op. cit., p. 79.
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Luc Tuymans

Ich bleibe... Als Bildchen, als Bildchen in ewrer Pupille! 1)

Spiegelmensch

Zu beinah jedem Bild, das Luc Tuymans gemalt hat,
gibt es eine Version auf Papier. Ausgefiihrt mit Tin-
ten- oder Farbstift, meist aber mit Wasserfarbe und
Gouache auf einem alten, schabigen Blatt Papier, ge-
ben diese Arbeiten, wenn auch in extremer Verklei-
nerung, das jeweilige Bildmotiv sehr genau wieder.
Deshalb sagt man allgemein, dass seine Zeichnungen
der Vorbereitung der Bilder dienten.? Dies trifft
zweifellos zu, enthtllt aber nicht die ganze Wahrheit

AU AS TTOPTMAN

uber die Bedeutung der Zeichnungen fiur das Werk
dieses Kunstlers und auch nicht tiber die Verbindung
zwischen seinem zeichnerischen und malerischen
Werk. Laut Tuymans’ eigenen Worten ist jede Zeich-
nung nicht nur «Vorzeichnung» fiir ein Bild, son-
dern ein «Grundriss» des jeweiligen Bildes.” Wie
Indizien in einem Kriminalroman verraten uns die
Zeichnungen schliesslich die wohl leisen, aber nicht
minder schrecklichen Themen dieses Kunstlers.

Die Untersuchung

Zu einer klassischen Detektivgeschichte gehoren zwei
Grundelemente: das Gewaltverbrechen (gewohnlich
ein Mord) und die Untersuchung des Verbrechens.?
Ersteres wird durch die Leiche verkorpert, das alles
in Gang setzende erste Beweismittel, das quasi die
Losung des ganzen kriminalistischen Rétsels in sich
birgt. Letzteres, die Untersuchung, verkorpert der
Detektiv, dessen Aufgabe es ist, Beweisstiicke zu sam-
meln und so aneinander zu fiigen, dass sich die Ge-
schichte ergibt, die logisch mit dieser Leiche enden
musste. Tuymans’ Werk ist voll mit anspielungs-
reichen Titeln wie PREMONITION (Vorahnung), INTO
THE NIGHT (In die Nacht) und MISSING PERSON
(Vermisste Person), und viele seiner Bildelemente —
kaum noch wahrnehmbare schattenhafte Umrisse,

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin fiir die zeitgendssische

Zeichnung am Museum of Modern Art in New York.

isolierte Fragmente von Gestalten, die wie ampu-
tierte Glieder wirken, und Gesichter, die so bleich
aussehen, als stiinden sie im grellen Suchstrahl eines
Polizeischeinwerfers — konnten auch aus alten Krimi-
nalfilmen stammen. Aber die Beziehung zum Krimi-
nalroman ist wesentlich tiefer. In seinem gesamten
zeichnerischen Werk verwendet Tuymans nicht nur
die Bildsprache dieses Genres, sondern tibernimmt
auch seine spezifischen Strukturelemente.

Far Tuymans ist Zeichnen eine Ubung im Sam-
meln von Informationen; Sinnzusammenhange ent-
stehen durch Bildergruppen, die ihre Bedeutung
erst im Lauf der Zeit preisgeben. Tuymans zeichnet
sowohl aus dem Gedachtnis als auch direkt vor dem
Motiv (oft eine Photographie oder eine Standauf-
nahme aus einem Film).») Und so unwiderruflich wie
der Leichenfund ist auch die Zeichnung, sobald sie
auf Papier vorliegt, denn «es ist unmoglich, zu korri-

PARKETT 60 2000



Luc Tuymans

LUC TUYMANS, THE REPARATION (1/2), 1989,
oil on canvas, 17% x 21" /

DIE WIEDERGUTMACHUNG (1/2), Ol auf Letnwand, 45 x 55 cm.

gieren».% Sie bleibt unangetastet, selbst bei der Um-
setzung in Farbe. Beim Vergleich zwischen Zeich-
nung und gemaltem Bild desselben Gegenstandes
zeigen sich nur minimale Unterschiede.

Sind sie erst einmal zustande gekommen, erschei-
nen diese Bilder wie von der Realitit hermetisch
abgeriegelt; still und stumm hdngen sie in ihrer luft-
leeren Umgebung, der Zeit enthoben. In diesem
Punkt unterscheiden sie sich grundsatzlich von an-
deren modernen Zeichnungen. Nummeriert wie
Fundstiicke im Laboratorium der Kriminalpolizei
schwimmen die winzigen Arme und Hande in REPA-
RATIONS (Wiedergutmachungen, 1989) auf dem
braunen Briefumschlag wie in Formaldehyd einge-
legte Musterexemplare.” Arbeiten wie diese verra-
ten nichts vom Denkprozess des Kinstlers wahrend
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der Arbeit. Es geht darin nicht um den Akt des
Sehens, sondern eher um «die Grenzen des Sichtba-
ren». Jede Zeichnung ist eine einmalige «schreckli-
che Tatsache», die die ganze Geschichte allein nicht
zu erschliessen vermag, diese aber trotzdem verkor-
pert. Sie ist nicht Metapher, sondern Metonymie —
eine Spur, die fur die Konstruktion des Ganzen steht
und zu dieser fuhrt.%

Tuymans’ Methode der Prasentation von Hinwei-
sen ist nicht immer gleich. In der noch nicht abge-
schlossenen Serie The Heritage (Das Erbe) stellt er
saubere Faksimilewiedergaben von Bildern neben-
einander, die scheinbar nichts miteinander zu tun
haben: ein Kessel, eine Fahne, zwei Profile mit
Schirmmiitzen. Wie bei einem Fingerabdruck, einem
verlorenen Handschuh oder einer Leiche bleibt die
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LUC TUYMANS, THE REPARATION (2/2), 1989,

oil on canvas, 15 x 17% /

DIE WIEDERGUTMA CHUNG (2/2), Ol auf Leinwand, 38 x 45 cm.

(PHOTOS: RONALD STOOPS)

Bedeutung jedes Bildes unklar, bis es dem Ermittler
gelingt, einen Zusammenhang herzustellen. Als Gan-
zes betrachtet ergeben die Zeichnungen aus The Heri-
tage ein Lexikon nationalistischer Symbole, das auf
eine Geschichte der Massenhysterie, Intoleranz und
Gewalt schliessen lasst.

Auch wenn Tuymans behauptet, dass die Zeich-
nung «ein anderes Wertsystem» darstellt, in dem
das Lesen tber dem blossen Schauen steht,” schil-
lern viele seiner Bilder zwischen Figurlichkeit und
Gestaltlosigkeit. Oft ist ein Bild durch Abstraktion
getarnt und erst der Titel verrat, worum es sich
handelt. So erweisen sich die funf braunen, perspek-
tivisch angeordneten Quadrate als Schliinde einer
Gaskammer (GASKAMMER, 1986) und die zwei weis-
sen Scheiben auf grauem Hintergrund sind Spinat-
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Tabletten, Beispiele nazistischen Bio-Engineerings
(DIE ZEIT 3/4, 1988). Die Abstraktion dient Tuymans
in zweifacher Hinsicht: erstens als eine Art Ver-
schlusselungscode und zweitens — wohl wichtiger —
als Mittel zur Trennung von Betrachter und Objekt.
Ahnlich wie die Grosse dient auch die Abstraktion
dazu, eine gewisse Anonymitit herzustellen, die
kalte, leidenschaftslose Distanz (der Kunstler um-
schreibt das mit «Vakuum»), die alle seine Werke
kennzeichnet, selbst jene mit hochst emotionalem
Gehalt. Wie ein Held von Raymond Chandler oder
Dashiell Hammett macht sich Tuymans cool und
ohne Gefluhlsduselei an seine Bestandesaufnahme,
als sei die Aufgabe tber das Unaussprechliche zu
berichten genau der richtige Auftrag fiir einen hart-

gesottenen Schntffler.



Luc Tuymans

Das Verbrechen

Das Umsetzen seiner Zeichnungen in Malerei hat
Tuymans als eine Ubung «authentischen Fal-

10) bezeichnet, wobei er behauptet, auf die-

schens»
sen Ausdruck als junger Kiinstler gekommen zu sein,
als es ihm wie Schuppen von den Augen fiel, dass
sein erstes gelungenes Selbstportrat zu viel Ahnlich-
keit mit einem ebensolchen von James Ensor auf-
wies. Indem dieser Begriff der authentischen Fal-
schung der Unmoglichkeit von Originalitdat und dem
Triumph der Nachahmung Rechnung tragt, riuckt er
Tuymans’ Werk in die Ndhe einer ganzen Generation
von Konzeptkiinstlern, die die Malerei dem Tod
durch Lacherlichkeit preisgaben und sie fiir ihre
Hybris und ihr Uberholtsein gleich doppelt verur-
teilten. Wie Ulrich Loock bemerkte: «In Tuymans’
Werk, einem reproduktiven Werk, wird das Scheitern
der malerischen Darstellung von einem Schuldge-
stindnis tberlagert — der fatalen Darstellung - in-
mitten des Verhdngnisses, welches keine Darstellung
abzubilden vermag.»'! Aber wessen ist er schuldig?
Die Idee der «authentischen Falschung» lasst sich
auch als Erklarung fir den genau entgegengesetzten
Impuls verstehen: das erfolgreiche Festhalten der
bildlichen Darstellung. Im gleichen Interview, in
dem er sich des Kopierens fiir schuldig erklart, sagte
Tuymans auch: «Das Bild existiert schon, bevor ich
male.»1? In Anbetracht der Tatsache, dass bei seiner
Arbeitsweise die Zeichnung dem gemalten Bild
immer vorausgeht, meint er damit, dass das Bild
schon vor den Zeichnungen existiert, in Form
einer Photographie oder als beobachtbare Wirklich-
keit. Die Zeichnungen sind also, so miissen wir an-
nehmen, der erste und authentische Schritt zur
Falschung, das heisst zum Festhalten der Wirklich-
keit.

Diese Diskussion um den Vorrang der Zeichnun-
gen im Kontext dessen, was Jean Baudrillard vor lan-

Der Tater

Das Wesen des Kriminalromans ist der Gegensatz von
Gut und Boése, von Unschuld und Schuld. Diese

ger Zeit «das Vorausgehen der Simulakren» nannte,
deutet eine weitere Moglichkeit an, dass namlich der
eigentliche Gegenstand von Tuymans’ Bildern die
Zeichnungen sind, nach denen sie entstehen, und
dass Tuymans in jeder Ubersetzung von der Zeich-
nung zum Bild den Moment des Zeichnens zu re-
konstruieren versucht, jenen simultanen Moment
des Sehens und Festhaltens, als ware der Koérper ein
Kameraobjektiv. Diese These scheint von einem Ge-
malde wie THE FLAG (Die Fahne, 1995) gestiitzt zu
werden; das Bild wird beherrscht von dem in feinster
Grisaille-Manier gemalten Motiv der flamischen
Fahne. Die einzigen anderen Zeichen auf dem Bild
sind in der linken Ecke zwei merkwurdige, dicke
schwarze Linien, die ein L bilden. Dem vertikalen
und horizontalen Rand des Bildes entlang verlau-
fend scheinen diese Linien etwas zu bezeichnen, was
man als den Rand einer Buchseite interpretieren
konnte. In der entsprechenden Zeichnung aus dem-
selben Jahr finden sich diese Linien nicht, sondern
das Motiv der flamischen Fahne ist auf drei Seiten
durch einen schwarzen Rand begrenzt. Durch die
leichte Andeutung einer Perspektive wirkt das ganze
Bild dreidimensional wie eine Leinwand, auf der
eine Fahne gemalt ist.

Nun mag Félschung zwar ein Verbrechen sein,
aber ist es schwerwiegend genug fir einen Kriminal-
roman, in welchem gewohnlich mindestens ein
Mord vorliegen muss? Wenn die Bilder die Zeich-
nungen wiedergeben und die Zeichnungen Portrats
von (zukunftigen) Bildern sind, wurde durch einen
geschickten Handstreich das urspriingliche Bild be-
seitigt, die reale Fahne, die einst existierte oder noch
existiert. Das Eingestdndnis der Falschung ist also
nichts als ein Ablenkungsmandéver, eine falsche
Fahrte, gelegt, um das wahre Verbrechen zu verber-
gen: die Ermordung der Realitit.

Eigenschaften werden meistens von den Gegenspie-
lern des Romans verkorpert, dem (guten) Detektiv
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Top / Oben: LUC TUYMANS, TIME (1/4), 1988, oil on cardboard,
11% x 15%4” / DIE ZEIT (1/4), 1988, ol auf Karton, 30 x 40 cm;
TIME (2/4), 1988, oil on cardboard, 15% x 15%" / DIE ZEIT (2/4),
0l auf Leinwand, 39 x 40 cm.

Bottom / Unten: TIME (3/4), 1988, oil on cardboard,

14 %6 x 153/4” / DIE ZEIT (3/4), Ol auf Karton, 37 x 40 cm;

TIME (4/4), 1988, photo collage and oil on cardboard, 16Y% x 159" /
DIE ZEIT (4/4), Photocollage und Ol auf Karton, 41 x 40 cm.

(PHOTOS: FRANK DEMAEGD / ZENO X GALLERY, ANTWERPEN)



Luc Tuymans

und dem (bdsen) Verbrecher. Als derjenige, der auf
Spurensuche geht, ist der Kunstler natirlich mit
dem Detektiv zu vergleichen, aber in einigen Zeich-
nungen — etwa in den Schnappschussdetails von
MISSING PERSON (1993)'® oder der Schliisselloch-
perspektive in PREMONITION (1994) — scheint der
Blickwinkel eher der des Verbrechers zu sein als
jener des Detektivs. Wie Smurow, der Antiheld in
Vladimir Nabokovs Roman Der Spéher, der sich selbst
den ganzen Roman hindurch in der dritten Person
beobachtet, scheint Tuymans hier uber seine eige-
nen Verbrechen zu berichten. Fehlt nur noch, dass
er ein Gestandnis ablegt. In seinen raren Selbstport-
rats verwischt Tuymans seine Identitit, indem er sich
von den Knien abwarts malt oder seine Gesichtsziige
in den Spiegelungen einer Wasseroberfliche auflost.
Der Kiinstler verkehrt sogar den Spiegel, Symbol der
Selbsterkenntnis, zu einem Symbol der Unkenntlich-
keit, des verloren gegangenen oder verborgenen Bil-
des.' Viele von Tuymans’ Spiegeln zeigen leere
Landschaften oder nebelhafte Bilder von Fliachen,
die wie die Zeichnungen und Bilder nichts reflektie-
ren als den Zustand der Reflexion.

Nachdem er sich erfolglos durch Selbstmord aus-
zuldéschen versucht hat, halt Smurow gliicklich fest,
dass es ihm durch den Akt der Selbstbeobachtung
dennoch gelungen ist, sein reales Selbst verschwin-
den zu lassen: «Denn es gibt mich nicht: Es gibt
nur die Tausende von Spiegeln, die mich reflektie-
ren.»'® Wie im Fall von Smurow spiegelt sich die
Identitat des Schuldigen — Tuymans — lediglich in
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den unzdhligen Beweisstiicken, die er so sorgfaltig
geschaffen, gesammelt und geordnet hat.

In einer der Zeichnungen reflektiert ein Spiegel
eine Gestalt. In einem Diptychon ohne Titel aus dem
Jahr 1990 finden sich drei Bilder auf zwei vergilbten
Notizbuchseiten, die nicht mehr als zehn Zentimeter
hoch sind. Eine Seite ist oberhalb der anderen mon-
tiert wie zwei aufeinander folgende Bilder auf einem
Filmstreifen. Auf der unteren Seite sieht man einen
Typen mit scharfen Gesichtsztigen im Profil. Mit dem
typischen Regenmantel und breitkrempigen Filzhut,
den man von Figuren wie Sam Spade oder Dick Tracy
kennt, kann es sich nur um einen Privatdetektiv han-
deln. Hinter und etwas rechts von dieser Gestalt, um-
geben von einem Rechteck, das eine Tiir, einen Sarg
oder eine Leinwand andeuten kénnte, befindet sich
eine zweite Gestalt, knapp umrissen, mit unbestimm-
ten Zugen, nur eben mal so hingeworfen. Es ist das
Opfer, die Leiche, die fir den Gewaltakt steht, der
bereits stattgefunden und die Handlung in Gang
gesetzt hat. Auf dem Blatt dartiber ist eine dritte, ge-
sichtslose Gestalt zu sehen, eine gerahmte Silhouette
oder eine Reflexion in einem ovalen Spiegel. Dieses
unheimliche Bild, muss man annehmen, ist das
dritte unverzichtbare Element des Kriminalromans:
der Tater. Das Spiegelbild mit seinem den Detektiv
nachiffenden Filzhut und ebenso blassen Gesichts-
zugen wie das Opfer stellt ohne Zweifel den Kunstler
selbst dar: ertappt beim Sammeln von Beweisen, er-
tappt beim Morden oder Umgebrachtwerden. Und
schliesslich: ertappt beim Zeichnen.

(Ub(lrs()lzung: Susanne Schmidt)
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13) Denn wer, wenn nicht der Kidnapper, kann wissen, wo die
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15) Vladimir Nabokov, Der Spdher, tibers. v. Dieter E. Zimmer, in:
Nabokov, Gesammelte Werke, Bd. 2, Rowohlt, Reinbek bei Ham-
burg 1992, S:422.
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