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Daguerreotype of Edgar Allan Poe. (COLL. OF J. P. GETTY MUSEUM)

Chuck Close

DISTANCES AND
FACES OF THE

In the issue of January 15, 1840, Edgar Allan Poe
tried to make the readers of Alexander’s Weekly
Messenger somehow comprehend “the miraculous
beauty” of an amazing new invention, the daguerreo-
type and what Poe called “photogenic drawing”:

Perhaps, if we imagine the distinctness with which an
object is reflected in a positively perfect mirror, we come as
near the reality as by any other means. For, in truth, the da-
guerreotype plate is infinitely (we use the term aduvisedly), is
infinitely more accurate in its representation than any
painting by human hands. If we examine a work of ordi-
nary art, by means of a powerful microscope, all traces of re-
semblance to natwre will disappear—but the closest scrutiny
of a photogenic drawing discloses only a more absolute
truth, a more perfect identity of aspect with the thing repre-
sented.

FRANCINE PROSE is a writer who lives in New York. Her
most recent novel is Blue Angel (Harper-Collins, 2000).
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FERANCINE PROSE

Chuck Close is not the first artist you might think
of in conjunction with Edgar Allan Poe, but if you
think just a minute more, you might wonder why you
hadn’t. The work of both men demonstrates a cer-
tain abiding interest in balancing on that high wire
between the grotesque and the familiar, in the won-
ders and the mechanics of perception, in bizarre or
radical technology, and in the physical and psychic
spaces that separate us, one from the other. For poor
Poe, it was often a nightmare space, a walled-in crypt,
a room closing in, the hull of a ship, while for the
more genial and expansive Close, it is more often the
span across a room, or the more intimate distance
that we think of as face-to-face.

So perhaps it’s unsurprising that, a hundred and
sixty years after he wrote his daguerreotype piece, Poe
should have done such an excellent job of articulat-
ing at least some part of what Chuck Close is doing in
his new photographic work, principally daguerreo-
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Chuck Close

types and large ink-jet iris prints. Once more, as in
his paintings, Close is exploring the distance at
which the most “absolute truth” will be disclosed, the
strategies of revealing a “more perfect identity of
aspect.”

If Poe believed that microscopic scrutiny would
eliminate all resemblance to nature, he should have
seen Close’s more recent large painted portraits. No
powerful microscope is required: stand two feet
from the painting, and the huge recognizable face
you’d seen from across the gallery turns into nursery-
colored little worms and zillions of wacky painted
squares like the results of some intelligence test for
extraterrestrial preschoolers.

On first viewing, the daguerreotypes seem like the
opposite of Close’s recent paintings: small vs. large,
intimate vs. public, a severely limited spectrum vs.
that goofy generous rainbow. The paintings chase
you further and further back if you want to see what
they represent; the daguerreotypes draw you closer,
and make you adjust your position until you are
standing just exactly just so. Clearly, what the two
modes of working have in common is the ability to
make their viewers conscious of the split second at
which an inchoate, vaguely familiar blur resolves into
a more or less clear picture, and of the distance from
the work needed to make this happen. Not counting
those paintings done on revolving drums and sculp-
tures done in the eye of a needle, the daguerreotype
implies what is perhaps the most limited range of
where you must stand in order to see the image and
not the other aspects—the mirror, the blur—that the
plate can offer. The lighting has to be near perfect, it
helps if you wear black.

Meanwhile, Chuck Close raises the ante on the en-
tire nineteenth century, when the daguerreotype
portrait most commonly confined itself to represen-
tations of the face, most often wearing the gloomy
mask that the face puts on when it is forced to re-
main motionless for longer than it wants. (Among
the new works is a portrait of Close in which he looks
simultaneously haunted and wise, like the faces in so
many of Nadar’s portraits of artists and writers.)

What ratchets everything up a notch, gives it a
higher charge, is the fact that Close’s focus—the
lens—has moved downward from the head, aban-

20

doned those composed nineteenth-century faces, with
every hair in place for the nude and unmistakably
twenty first-century torso. The subjects represent an
enormous range of body type, color, shape, age, etc.
And it’s a little startling (what would Poe have said?)
that—given the narrow range of what our culture
finds physically attractive or repulsive—most of these
bodies (old, young, fat, thin, black, white) look good,
and are pleasing and interesting to look at. The
images are beautiful in ways that are difficult to
quantify, to describe, and to predict.

Also they are wonderfully permissive in allowing
us to contemplate the effect of time, not only the
perpetually fascinating workings of the passing
decades on the human body but the operation of his-
tory on our basic sense of perception. Many of these
images deliver a particular shock generated by the
fact that the daguerreotype establishes a set of nine-
teenth-century visual responses and psychological
expectations, which are then subverted by the bodies
Chuck Close has chosen—tattooed and pierced in
ways that instantly return us to the utterly present
moment. Though in some cases this process is not in-
stant, given these daguerreotypes’ propensity for us-
ing shadows to transform modern bodies into the
wasp-waisted ideal of the Victorian era. The result is
a series of small shocks, of perception followed by
doubt followed by adjustment and correction: Could
that really have been a navel ring we saw in that old-
fashioned photo?

Like the daguerreotypes, the large-format ink-jet
photographs effectively move the viewer, though
what’s being readjusted in this case is not our physi-
cal position so much as our psyche. The photographs
of actors (Charles Durning, Stockard Channing,
Julie Harris) provide the very opposite of the public-
ity shot, and again we are forced to pay attention to
the speed and the mechanism by which we recog-
nize—are still able to recognize—the human de-
nuded of the familiar—in these cases, of the accus-
tomed glamorous trappings. These are subjects who
are used to projecting themselves, to taking on and
projecting other selves. But in these extreme and un-
usual close-ups, what are they projecting? Are we
right or wrong in supposing that they are revealing
something close to their true selves in irreducible



and (again) unquantifiable ways? As unmediated
presentations of at least some version of veritable
truth, these continue Close’s research into what hap-
pens when the viewer is confronted with the less-
than-conventionally-beautiful body, the less-than-in-
stantly-loveable face, and somehow the work insists
that you love this face or that body, and think it’s
beautiful. And somehow it always works, somehow we
always do.

In the last paragraph of his essay, Poe suggests that
one use of the new invention will be to take sound-
ings of the distances and the phases of the moon. The
action of moonlight on the plates, or so he hopes, will
facilitate the drawing of an accurate lunar chart. “The
results of the invention cannot, even remotely, be
seen—but all experience, in matters of philosophical
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WILLEM DAFOE, 1997, Polaroid,

CHUCK CLOSE,

discovery, teaches us that, in such discovery it is the
unforeseen upon which we must calculate most
largely. It is a theorem almost demonstrated, that the
consequences of any new scientific invention will, at
the present day exceed, by very much, the wildest
expectation of the most imaginative.”

And isn’t that what art tries to do, to exceed the
wildest expectation of the most imaginative and to
calculate the unforeseen? These apparently paradox-
ical processes—the exceeding of excess and the de-
pendence on the unknowable—are what transpire in
the mirrors of Chuck Close’s art, now more than ever
that his use of photography (and all that it implies
about observable and the real) brings us simulta-
neously closer and farther away from the essential
mystery of the human body, the human face.



Chuck Close

BEWEGUNGEN

UND PHASEN DES

BRANCINETRPROSE

In der Ausgabe vom 15. Januar 1840 versucht Edgar
Allan Poe den Lesern von Alexander’s Weekly Messenger
die wunderbare Schénheit einer erstaunlichen Neu-
erfindung begreiflich zu machen; es handelt sich um
die Daguerreotypie oder, wie Poe auch sagt, die
«photogenische Zeichnung»:

Wenn wir uns die Deutlichkeit vorstellen, mit der ein
Gegenstand in einem makellosen Spiegel reflektiert wird,
kommen wir der Sache wohl so nah wie viberhawpt moglich.
Denn in Wahrheit ist die Daguerreotypie-Platte unendlich
(und ich verwende diesen Ausdruck mit Vorbedacht), un-
endlich viel genauer in der Wiedergabe als jedes von
Menschenhand gemalte Bild. Betrachten wir ein Werk her-
kommlicher kiinstlerischer Technik unter einem starken
Mikroskop, so verschwindet jede Spur von Ahnlichkeit mit

FRANCINE PROSE ist Schriftstellerin und lebt in New
York. Ihr jingster Roman, Blue Angel, ist dieses Jahr bei Harper-

Collins erschienen.

PARKETT 60 2000

22

MONDES

der Natur — wogegen selbst die minuzioseste Priifung einer
photogenischen Zeichnung deren grossere Naturtreue und
weitgehende Ubereinstz'mmung des Bildes mit dem darge-
stellten Gegenstand erst recht zum Vorschein bringt.))
Chuck Close ist nicht der erste Kinstler, der ei-
nem in Verbindung mit Edgar Allan Poe einfallen
mag, uberlegt man jedoch etwas linger, wird man
sich alsbald fragen, warum man nicht friher an ihn
dachte. Die Arbeit dieser beiden Manner zeugt von
ithrem hartnackigen Balanceakt auf dem Hochseil
zwischen dem Grotesken und Vertrauten, zwischen
wunderbaren und physikalischen Aspekten der
Wahrnehmung, dem bizarr oder radikal anmuten-
den Einsatz technischer Mittel und schliesslich zwi-
schen den physischen und psychischen Raumen, die
uns voneinander trennen. Fur den armen Poe war
das oft ein albtraumhafter Ort, eine zugemauerte
Krypta, ein sich allmédhlich verengender Raum, der
Rumpf eines Schiffes, wihrend es sich beim lebens-
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Chuck Close

froheren und expansiveren Close eher um die
Spannweite eines Raumes handelt oder um die inti-
mere Distanz zwischen zwei Menschen.

Also ist es vielleicht gar nicht so tiberraschend,
dass Poe noch hundertsechzig Jahre nach der Ver-
offentlichung seines Daguerreotypie-Artikels darin
so prazise trifft, was Chuck Close wenigstens zum Teil
in seinen neueren photographischen Arbeiten, zur
Hauptsache Daguerreotypien und grosse Tinten-
strahl-Iris-Prints, tut. Wie schon in seinen Gemalden
untersucht Close einmal mehr die Distanz, in der die
grosste «Naturtreue» sichtbar wird, sowie die Strate-
gien zum Aufzeigen dieser «weitgehenden Uberein-
stimmung».

Wenn Poe glaubte, dass eine mikroskopische
Prifung jede Ahnlichkeit mit der Natur aufheben
wurde, so hdtte er erst die jiingsten gemalten Gross-
portrats von Close sehen sollen! Es braucht gar kein
starkes Mikroskop: Bereits sechzig Zentimeter von
der Leinwand entfernt 16st sich das grosse Gesicht,
das von der anderen Seite des Galerieraumes deut-
lich zu erkennen war, in kindergartenbunte kleine
Wirmchen und zigmillionen stupide, ausgemalte
Quadrate auf. Es sieht beinahe aus wie 1Q-Testbogen
fur extraterrestrische Vorschulkinder.

Auf den ersten Blick scheinen die Daguerreo-
typien das genaue Gegenteil der neueren Gemalde
von Close zu sein: klein statt gross, intim statt 6ffent-
lich, ein streng eingeschranktes Farbspektrum an-
stelle der ldacherlichen Uferlosigkeit des Regen-
bogens. Die Gemadlde treiben einen immer weiter
weg, wenn man sehen will, was sie darstellen; die
Daguerreotypien zwingen einen dagegen naher zu
riccken und seine Stellung so lange zu korrigieren,
bis sie genau, aber ganz genau richtig ist. Beiden
Arbeitsweisen ist gemeinsam, dass sie die Betrachte-
rinnen und Betrachter auf den Sekundenbruchteil
aufmerksam zu machen vermogen, in welchem sich
ein unstrukturiertes, vage vertrautes Flimmern zu ei-
nem mehr oder weniger deutlichen Bild fugt, sowie
auf die Entfernung zum Werk, die nétig ist, damit
dies geschieht. Einmal abgesehen von Bildern auf
rotierenden Trommeln und von Skulpturen im Na-
delohrformat, schreiben Daguerreotypien vielleicht
am genauesten vor, wo ein Betrachter stehen muss,
um das Bild zu sehen und nicht irgendwelche
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Nebeneffekte, die die Platte auch bietet, wie den
Spiegeleffekt oder ein Flimmern. Die Beleuchtung
muss nahezu perfekt sein und mit Vorteil tragt man
schwarze Kleidung.

Inzwischen fordert Chuck Close das gesamte
neunzehnte Jahrhundert heraus, dem es beim Da-
guerreotypie-Portrat meist um die Darstellung des
Gesichtes ging, welches oft jenen traurigen masken-
haften Anblick bot, den ein Gesicht annimmt, wenn
es langer bewegungslos bleiben muss, als ihm lieb ist.
(Unter den neuen Arbeiten gibt es ein Portrdt von
Close, das gequalt und abgeklart zugleich wirkt, wie
so viele der Kinstler- und Schriftstellerportrits von
Nadar.)

Der besondere zusatzliche Dreh, der dem Ganzen
eine intensivere Bedeutung verleiht, ist jedoch die
Tatsache, dass Close sein Augenmerk und seine
Kameralinse vom Kopf weg weiter nach unten rich-
tet; er hat die stillen Gesichter des neunzehnten
Jahrhunderts, bei denen jedes Harchen am rechten
Platz sass, zugunsten des nackten Torsos aufgegeben,
der unverkennbar dem einundzwanzigsten Jahrhun-
dert angehort. Die abgebildeten Personen bieten
eine enorme Bandbreite an Kérpertypen, Hautfarbe,
Gestalt, Alter usw. Und angesichts der engen Mass-
stabe unserer Kultur in Sachen korperlicher Attrakti-
vitat ist es etwas verwirrend (was hatte Poe wohl dazu
gesagt?), dass die meisten dieser Korper (alt, jung,
dick, diinn, schwarz, weiss) gut aussehen und man
sie gern und interessiert betrachtet. Die Bilder sind
auf eine Weise schon, die sich schwer messen, be-
schreiben oder vorhersagen lasst.

Sie verfiigen auch tiber eine wunderbare Freizi-
gigkeit, indem sie uns erlauben die Wirkungen der
Zeit zu betrachten, und zwar nicht nur die immer
wieder faszinierenden Spuren der verstreichenden
Jahrzehnte auf dem menschlichen Korper, sondern
auch den Einfluss der Geschichte auf unsere Wahr-
nehmung. Viele dieser Bilder lésen einen besonde-
ren Schock aus, weil die Daguerreotypie aus dem
neunzehnten Jahrhundert stammende Sehweisen
und psychologische Erwartungen weckt, die alsbald
von den Korpern, die Close ausgewdhlt hat, unter-
laufen werden: mit Tdatowierungen und Piercings,
die uns blitzschnell in die unmittelbare Gegenwart
zurtiickholen. Obwohl dies in einigen Féllen etwas



langer dauert, da die Daguerreotypien an sich schon
dazu neigen, den modernen Korper dank Schatten-
effekten ins Wespentaillenideal des viktorianischen
Zeitalters zu verwandeln. Das Ergebnis ist eine Folge
von kleinen Schocks, erste Eindriicke, gefolgt von
Zweifeln, wiederum gefolgt von Wahrnehmungs-
anpassungen und -korrekturen: War das wirklich ein
Nabelring, den wir in diesem altmodischen Photo ge-
sehen haben?

Wie die Daguerreotypien tiben auch die grossfor-
matigen Tintenstrahldrucke von Photos eine grosse
Wirkung auf den Betrachter aus, obwohl hier weni-
ger sein physischer Standort in Frage gestellt wird
als vielmehr seine Psyche. Die Photographien von
Schauspielern (Charles Durning, Stockard Chan-
ning, Julie Harris) sind das genaue Gegenteil von
Werbephotographien und einmal mehr werden wir
dazu gezwungen, auf Geschwindigkeit und Art und
Weise zu achten, in der wir den aller vertrauten
Merkmale (hier: der gewohnten Starsymbole) entle-
digten Menschen erkennen bzw. immer noch zu er-
kennen vermogen. Die hier Dargestellten sind
Leute, die es gewohnt sind, sowohl sich selbst darzu-
stellen als auch ein anderes Selbst anzunehmen und
darzustellen. Aber was stellen sie in diesen extremen
und ungewohnlichen Nahaufnahmen dar? Befinden
wir uns im Irrtum oder gehen wir recht in der An-
nahme, dass sie uns auf nicht erschliessbare und
(wiederum) nicht messbare Weise etwas zeigen, was
ihrem eigenen Selbst nahe kommt? Mit diesen un-
vermittelten Darstellungen mindestens einer Version
einer echten Wahrheit setzt Close seine Untersu-
chung der Frage fort, was geschieht, wenn der Be-
trachter dem Korper begegnet, der nicht ganz so
schon ist, wie er sein musste, oder dem Gesicht, das
man nicht auf den ersten Blick mag, wobei das Werk
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es darauf anlegt, dass man dieses Gesicht oder diesen
Koérper mag und schon findet. Und irgendwie klappt
es jedesmal, irgendwie mogen wir es tatsachlich.

Im letzten Abschnitt des erwahnten Artikels
meint Poe, dass ein Nutzen dieser neuen Erfindung
das Festhalten der Bewegungen und Phasen des
Mondes sein konnte. Die Spur des Mondlichts auf
den Platten, so hofft er, wirde die Aufzeichnung ei-
nes genauen Mondkalenders erméglichen. «Die Fol-
gen der Erfindung lassen sich noch nicht im Ent-
ferntesten abschitzen, aber alle unsere Erfahrungen
im Zusammenhang mit philosophischen Entdeckun-
gen lehren uns, dass es das Unvorhersehbare einer
solchen Entdeckung ist, das wir in erster Linie in
Betracht ziehen missen. Es gilt als beinah bewiese-
ner Lehrsatz, dass die Folgen jeder neuen Entde-
ckung eines Tages selbst die wildesten Spekulationen
der einfallsreichsten Geister bei weitem tbertreffen
werden.»

Und ist das nicht, was die Kunst versucht, die wil-
desten Spekulationen der einfallsreichsten Geister
zu ubertreffen und mit dem Unvorhersehbaren zu
rechnen? Diese scheinbar paradoxen Vorgange — das
Ubertreffen der Ubertreibung und die Abhéangigkeit
vom Unwissbaren — finden wir in der Kunst von
Chuck Close widerspiegelt; und das gilt heute mehr
denn je, da sein Umgang mit der Photographie (und
allem, was diese uiber Beobachtbares und Wirkliches
aussagt) des
menschlichen Koérpers, des menschlichen Antlitzes

uns dem eigentlichen Geheimnis

zugleich naher bringt und entriickt.

(me'setzung: Susanne Schmidt)

1) Ubersetzung aus dem Englischen durch die Redaktion. Der
Artikel ist in keiner der deutschen Werkausgaben enthalten.
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