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Kara Walker

As American
as Apple Pie

ELIZABETH JANUS

When Ralph Ellison was asked how important the
search for identity was in American literature, he

replied that "it is the American theme." Not
surprisingly, this quest has special meaning in a country
whose mythic reputation as a melting pot of racial,
ethnic, and cultural diversity is larger than life. For
one's sense of self, tied as it is to a particular place
and a common language, also depends upon a

shared history. And the relatively recent history of
the United States remains something fairly vague in
the minds of most of its citizens, embodied in some

eighteenth-century revolutionary "tea party" or, more
likely, in the civil war that divided north and south

over a principle condoning the indentured servitude
of a part of its population. For a white Northerner
like myself, the South always has seemed closer to
history, with visible remnants, both physical and in
people's attitudes, of life before "the Surrender," as

some Southerners still whisper. At the same time, its

forbidden aura as that other, evil place, where slavery
was a way of life and racism seems to more overtly
rear its ugly head, continues to give a false sense of
being comfortably removed from any form of culpability.

Such an over-simplified notion of American
history plays right into the hands of Kara Walker, who
has lived on both sides of the Mason-Dixon Line. She

has understood and uses to poignant effect the fact
that a nation's idea of itself often depends upon a

reduced, sometimes fictionalized—even distorted—

ELIZABETH JANUS is a writer and critic who lives in

Geneva.

version of the past in order to feel a deeper sense of
belonging. In her art, Walker's own version of the

past is played out on an epic scale, in fragmented
visual narratives that are told through simple black

paper silhouettes using as their backdrop one of
America's ugliest or, depending on whom one asks,

most glorious periods: the ante-bellum South. She

uses this duality to her advantage with characteristic
wit and force by ironically twisting a form popular
with genteel, nineteenth-century bourgeois Southern

"ladies" into glaring indictments of the abhorrent

behavior and "garden-variety social dysfunction"
attributed to their class.1'

But if one looks deeper into the history of American

art, Walker's craft-inspired method also recalls

early colonial painting, particularly that of late
seventeenth- and early eighteenth-century anonymous
limners, whose styles were rooted in indigenous craft
traditions such as sign painting as well as the linear
aesthetics of Tudor and Jacobean England, Dutch art
and seventeenth- and eighteenth-century English
court painting as it was understood on the new
continent through prints. More idea than eye bound,
these painters presented a reality—usually in the
form of a portrait—conceptually, as a concise idea
rather than as an empirical expression of three
dimensions or through the academic formulae that
lead to trompe 1'oeil representation. Early canvases

by Gilbert Stuart or John Singleton Copley, recognized

as two of America's first major artists (the latter
an admitted reference for Walker), come directly out
of the limner tradition, where gradations of values

and tones were eschewed in deference to flat
patterns of light and dark.

Walker's own affinity for an elementary, graphic
technique makes sense within the context of her
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highly charged, content-based work. It belies, however,

the artist's accomplishments as a skilled drafts-

woman, evidenced in both her preparatory sketches

and the series of drawings that she has produced
since 1995 under the title Negress Notes, both of which

suggest a hidden interest in the expressionist, even

baroque, gesture: a painterly impulse that surfaced
in an elaborate, multi-wall installation titled WHY I
LIKE WHITE BOYS. AN ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA

E. WALKER, NEGRESS (2000) shown last spring at the
Centre d'Art Gontemporain in Geneva. Roughly
divided into three narrative sections—INSURRECTION,
EMANCIPATION and SALVATION—Walker combined
her signature black paper personages with projections

of colored lights and shapes that were made by

cutting, pasting, and drawing on paper and plastic
transparencies, which were then placed on illuminated

overhead projectors. The grandest of these,
and the exhibition's centerpiece, is a three-wall
installation titled INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE

RUDIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000), in
which one sees an elaborate shadow play set against
large areas of red and pools of blue light. In it, an

idyll of plantation life is disrupted by episodes of
aberrant sexuality (a small group of silhouettes
shows a slave girl bending-toward her master to
perform fellatio, causing the pair to tumble over in

vaudevillian hilarity) and violent revenge (a white
man is disemboweled by his kitchen staff in front of
three huge blue-lit gothic windows). On the third
wall, a woman with a torn rope around her neck carries

a basket of fruit-shaped objects resembling
dismembered phalluses while behind her The Master
thrusts one of these members at a naked black

woman leaning against a tree, the whole set under a

blood red sky.

What is evident from this latest body of work is

that while continuing to use very basic means,
Walker has created some of her most theatrical
and psychologically riveting art. Cultivating a deep-
seated Sturm und Drang, she incorporates her sharply
delineated figures into broad areas of projected
light, color, and curving shadows that give each

scene a sweeping sense of unfolding drama. But
unlike earlier pieces, where silhouettes appeared
isolated on a monochrome background like cameos or
the bas-reliefs on Wedgwood porcelain, Walker now
makes direct contact with the viewer, whose shadow

moves right into the landscape—literally the
"nature"—of the installation. Once intertwined with the

images of abusers and victims, the spectator is forced
into a more immediate recognition of the indifference

or repulsion that he/she feels in front of the
actions taking place. This passage from passive
observation to active involvement, albeit involuntary,
with Walker's scenarios represents an evolution in
the artist's approach akin to the transition from the

quasi-scientific detachment of Neo-Classicism to the

privileging of subjective emotions characteristic of
Romanticism.

Walker has taken her art to a new level of narrative

cohesion using seductive visual effects, but this
time without letting us off the hook, content with a

furtive look and quick escape. She comes closer than

ever to creating a virtual space in which we are
unwillingly co-opted as actors in her own version of a

passion play. And this play, while rooted in a peculiarly

American story, also speaks to a post-colonial
Europe that has yet to come to terms with the phantoms

in its own closet.

1) Thelma Golden, "Oral Mores: A Postbellum Shadow Play,"
Artforum (September, 1996), p. 93.
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Kara Walker

ELIZABETH JANUS

So amerikanisch
wie «Apple Pie»

Auf die Frage, welche Rolle die Identitätssuche in
der amerikanischen Literatur spiele, meinte Ralph
Ellison: «Sie ist das amerikanische Thema schlechthin.»

Es überrascht nicht, dass diese Suche in einem
Land besondere Bedeutung erlangt, das als Schmelztiegel

der unterschiedlichsten Rassen, Ethnien und
Kulturen geradezu legendär ist. Schliesslich ist unser
Identitätsgefühl, das sich in Bezug auf einen
bestimmten Ort und eine gemeinsame Sprache
entwickelt, auch auf eine gemeinsame Geschichte
angewiesen. Die relativ junge Geschichte der Vereinigten
Staaten ist für die meisten Amerikaner aber nach wie

vor eine ziemlich vage Angelegenheit; man sieht
vielleicht das Bild einer revolutionären Teegesellschaft
des achtzehnten Jahrhunderts vor sich oder denkt -
wohl noch eher - an den Bürgerkrieg, den
Grundsatzstreit zwischen Nord- und Südstaaten über die

Rechtmässigkeit der Sklaverei. Für eine weisse Nord-
staatlerin wie mich schien der Süden immer stärker
mit Geschichte verbunden zu sein und liess auch im
Aussehen und Verhalten der Leute sichtbare Relikte
aus der alten Zeit erkennen, der Zeit «vor der
Kapitulation», wie sich manche Südstaatler hinter
vorgehaltener Hand nach wie vor zuraunen.
Zugleich vermittelt die düstere Aura des Südens - die

ELIZABETH JAN US ist Kunstkritikerin und lebt in Genf.

jenes anderen, üblen Ortes, wo Sklaverei zum
Lebensstil gehörte und der Rassismus sein hässliches
Gesicht schamloser zeigt als anderswo - die trügerische

Sicherheit, weit von alledem entfernt und jeder
Schuld enthoben zu sein.

Ein derart simplifizierendes Verständnis der
amerikanischen Geschichte ist Wasser auf die Mühle der
Kunst von Kara Walker, die selbst auf beiden Seiten
der Mason-Dixon-Linie gelebt hat. Sie hat
durchschaut, dass das Selbstverständnis einer Nation oft
auf einer vereinfachten, manchmal sagenhaften, ja
sogar völlig verzerrten Darstellung der Vergangenheit

beruht (auf dass das Dazugehören umso
überwältigender erlebt werde), und setzt dies zielsicher
und höchst wirkungsvoll ein. In ihrer Kunst erhält
Walkers eigene Version der Vergangenheit epische
Dimensionen und wird in fragmenthaften
Bildgeschichten in Form von einfachen, schwarzen
Scherenschnitten erzählt, die vor dem Hintergrund von
Amerikas übelster oder, je nachdem, wen man fragt,
glorreichster Epoche spielen: dem Süden vor dem

Bürgerkrieg. In der für sie kennzeichnenden, witzigen

und wirkungsvollen Art nützt Walker diese
ambivalente Haltung aus, indem sie eine unter
wohlerzogenen Bürgerdamen des Südens beliebte Form
der Darstellung wählt und zur schonungslosen
Entlarvung des abscheulichen Benehmens und der ganz
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Kara Walker

normalen sozialen Missstände verwendet, die derselben

Gesellschaftsschicht zugeschrieben werden.1'

Vertieft man sich ein bisschen in die amerikanische

Kunstgeschichte, so fühlt man sich durch Walkers

dem Kunsthandwerk entlehnte Technik auch an

die frühe koloniale Malerei erinnert, insbesondere

an jene Buchmaler des späten siebzehnten und
frühen achtzehnten Jahrhunderts, deren Stil sowohl auf
handwerkliche Traditionen der Einheimischen, etwa
das Schildermalen, zurückging als auch auf die lineare

Ästhetik des jakobäischen und des Tudorstils, die

holländische Kunst oder die englische Hofmalerei
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts,
soweit diese in der Neuen Welt in Form von Drucken
bekannt waren. Mehr ideell als visuell orientiert
stellten diese Maler eine Realität - gewöhnlich ein

Porträt - konzeptuell dar, das heisst, das Bild
entsprach eher einer Idee als einer empirisch erfassten

Dreidimensionalität beziehungsweise den akademischen

Regeln zur Erzeugung der TrompeTceil-
Wirkung. Die frühen Bilder von Gilbert Stuart oder

John Singleton - beide gehören anerkanntermassen

zu den ersten bedeutenden Künstlern Amerikas (auf
letzteren nimmt Walker ausdrücklich Bezug) -
entspringen unmittelbar der Buchmalertradition, wo

KARA WALKER, ALLEGORY, 1996,

xuatercoior and gouache on paper, 63% x 51 /
ALLEGORIE, Aquarell und Gouache auf Papier, 162 x 130,8 cm.
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der flache Helldunkelkontrast einer feineren
Stufung der Färb- und Tonwerte vorgezogen wurde.

Walkers Wahl einer elementaren, graphischen
Technik erscheint sinnvoll im Zusammenhang mit
ihren äusserst bedeutungsgeladenen, inhaltsbezogenen

Arbeiten. Sie täuscht jedoch über das hohe
zeichnerische Können dieser Künstlerin hinweg, das

sowohl in ihren vorbereitenden Skizzen wie in den

Zeichnungsserien zum Ausdruck kommt, die seit
1995 unter dem Titel Negress Notes (Notizen einer Negerin)

entstanden sind. Beide zeugen von einem
verborgenen Interesse an der expressionistischen, ja
barocken Gebärde: einem malerischen Impuls, der in
der ausgefeilten, mehrere Wände bedeckenden
Installation zutage tritt - WHY I LIKE WHITE BOYS. AN

ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA E. WALKER, NEGRESS

(2000) (Warum ich weisse Knaben liebe. Ein
illustrierter Roman. Von Kara E. Walker, Negerin) -, die
letzten Frühling im Centre d'Art Contemporain in
Genf zu sehen war und drei Teile umfasste:
INSURRECTION (Aufstand), EMANCIPATION (Emanzipation)

und SALVATION (Erlösung). Walker kombinierte

darin ihre typischen schwarzen Papierfiguren
mit Projektionen farbiger' Lichter und Formen, die
durch Schneiden, Kleben und Zeichnen auf Papier
und transparente Folien entstanden und dann mit
Projektoren auf die Wand projiziert wurden. Das

eindrücklichste Beispiel und das Kernstück der Ausstellung

bildete die sich über drei Wände erstreckende
Installation INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE

RUDIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000) / «Aufstand

(unsere Mittel waren rudimentär, dennoch machten
wir weiter Druck)»: Man sieht ein differenziertes
Schattentheater vor grossen Seen roten und blauen
Lichts. Idyllische Plantagenszenen werden unterbrochen

von Episoden abnormer Sexualität (eine kleine
Gruppe von Scherenschnitten zeigt, wie ein
Sklavenmädchen sich vor seinem Herrn niederbeugt, um die
Fellatio zu vollziehen, was beide in einem schwank-
haft ausgelassenen Taumel zu Fall bringt) und Szenen

brutaler Rache (vor drei hohen, blau erleuchteten

gotischen Fenstern wird ein Weisser von seinem

Küchenpersonal kastriert). An der dritten Wand

trägt eine Frau mit einem zerrissenen Strick um den
Hals einen Korb voll fruchtähnlicher Gegenstände,
die an abgeschnittene Phallen erinnern, während

Kara Walker

hinter ihr der Herr eines dieser Glieder gegen eine
nackte schwarze Frau stösst, die sich an einen Baum
lehnt. Das alles unter blutrotem Himmel.

Aus diesen neusten Arbeiten wird eines deutlich,
nämlich, dass Kara Walker unter Beibehaltung
elementarster technischer Mittel einige ihrer
dramatischsten und psychologisch aufwühlendsten Werke

geschaffen hat. Einem tief wurzelnden «Sturm und
Drang» verpflichtet, setzt sie ihre scharf umrissenen
Figuren in weite Projektionsfelder aus Licht, Farbe
und gekrümmten Schatten, die den Szenen eine
überwältigende Dramatik und Spannung verleihen.
Aber anders als in früheren Arbeiten, wo die
Scherenschnitte isoliert auf einem monochromen Hintergrund

standen - wie Kameen oder die Basreliefs auf
Wedgwood-Porzellan -, sucht Walker nun den direkten

Kontakt ztim Betrachter, dessen Schatten sich
geradezu in die Landschaft und damit buchstäblich
in die «Natur» der Installation hineinbewegt. Sich
selbst inmitten der Bilder von Missetätern und
Opfern wiederfindend, muss der Betrachter sich

nun seine Gleichgültigkeit oder den Widerwillen,
den er angesichts der dargestellten Szenen empfindet,

viel unmittelbarer eingestehen. Dieser Ubergang

von passiver Betrachtung zur aktiven Beteiligung,

auch wenn es unfreiwillig geschieht, ist eine

Entwicklung in Walkers Arbeit, die mit dem Übergang

von der quasi-wissenschaftlichen Neutralität
des Neoklassizismus zur Vorliebe für subjektive
Empfindungen in der Romantik vergleichbar ist.

Walker verleiht ihrer Kunst eine höhere narrative
Qualität, indem sie verführerische visuelle Effekte
einsetzt, ohne uns diesmal aber bereits nach einem
kurzen verstohlenen Blick wieder entkommen zu
lassen. Sie kommt der Schaffung eines virtuellen
Raumes, in dem wir wider Willen zu Akteuren in ihrer
eigenen Version eines leidenschaftlichen Dramas
werden, näher denn je. Und dieses Drama, selbst wenn
seine Wurzeln spezifisch amerikanische sind, wendet
sich auch an ein postkoloniales Europa, dem die
Auseinandersetzung mit den Leichen im eigenen Keller
noch bevorsteht.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Vgl. dazu: Thelma Golden, «Oral Mores: A Post-bellum
Shadow Play», in: Artforum, September 1996, S. 93.
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KARA WALKER, SLAVERY! SLAVERY1997, cut papa and adhesive on wall, Walker Art Center, Minneapolis, overall size ca. 12 x 85 ft / SKLAVEREI! SKLAVEREI!, an die Wand geklebte Scherenschnitte, insgesamt ca. 3,66 x 25,9 m.



Kai a Walker

KARA WALKER, UNTITLED, 1995,

charcoal on paper, 24 x 18" / OHNE TITEL, Kohle auf Papier, 61 x 45, 7 cm



Kara Walke

KARA WALKER, UNTITLED, 1995,

nd gouache on paper, 12 x 8^/4" / OHNE TITEL, Tusche und Gouache auf Papier, 30,5 x 22,2 cm.
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