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Kara Walker

As American
as Apple Pie

ELIZABETH JANUS

When Ralph Ellison was asked how important the
search for identity was in American literature, he
replied that “it is the American theme.” Not sur-
prisingly, this quest has special meaning in a country
whose mythic reputation as a melting pot of racial,
ethnic, and cultural diversity is larger than life. For
one’s sense of self, tied as it is to a particular place
and a common language, also depends upon a
shared history. And the relatively recent history of
the United States remains something fairly vague in
the minds of most of its citizens, embodied in some
eighteenth-century revolutionary “tea party” or, more
likely, in the civil war that divided north and south
over a principle condoning the indentured servitude
of a part of its population. For a white Northerner
like myself, the South always has seemed closer to
history, with visible remnants, both physical and in
people’s attitudes, of life before “the Surrender,” as
some Southerners still whisper. At the same time, its
forbidden aura as that other, evil place, where slavery
was a way of life and racism seems to more overtly
rear its ugly head, continues to give a false sense of
being comfortably removed from any form of culpa-
bility.

Such an oversimplified notion of American his-
tory plays right into the hands of Kara Walker, who
has lived on both sides of the Mason-Dixon Line. She
has understood and uses to poignant effect the fact
that a nation’s idea of itself often depends upon a
reduced, sometimes fictionalized—even distorted—

ELIZABETH JANUS is a writer and critic who lives in

Geneva.

version of the past in order to feel a deeper sense of
belonging. In her art, Walker’s own version of the
past is played out on an epic scale, in fragmented
visual narratives that are told through simple black
paper silhouettes using as their backdrop one of
America’s ugliest or, depending on whom one asks,
most glorious periods: the ante-bellum South. She
uses this duality to her advantage with characteristic
wit and force by ironically twisting a form popular
with genteel, nineteenth-century bourgeois South-
ern “ladies” into glaring indictments of the abhor-
rent behavior and “garden-variety social dysfunction”
attributed to their class.?

But if one looks deeper into the history of Ameri-
can art, Walker’s craft-inspired method also recalls
early colonial painting, particularly that of late sev-
enteenth- and early eighteenth-century anonymous
limners, whose styles were rooted in indigenous craft
traditions such as sign painting as well as the linear
aesthetics of Tudor and Jacobean England, Dutch art
and seventeenth- and eighteenth-century English
court painting as it was understood on the new con-
tinent through prints. More idea than eye bound,
these painters presented a reality—usually in the
form of a portrait—conceptually, as a concise idea
rather than as an empirical expression of three di-
mensions or through the academic formulae that
lead to trompe I'oeil representation. Early canvases
by Gilbert Stuart or John Singleton Copley, recog-
nized as two of America’s first major artists (the latter
an admitted reference for Walker), come directly out
of the limner tradition, where gradations of values
and tones were eschewed in deference to flat pat-
terns of light and dark.

Walker’s own affinity for an elementary, graphic
technique makes sense within the context of her
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highly charged, content-based work. It belies, how-
ever, the artist’s accomplishments as a skilled drafts-
woman, evidenced in both her preparatory sketches
and the series of drawings that she has produced
since 1995 under the title Negress Notes, both of which
suggest a hidden interest in the expressionist, even
baroque, gesture: a painterly impulse that surfaced
in an elaborate, multi-wall installation titled WHY I
LIKE WHITE BOYS. AN ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA
E. WALKER, NEGRESS (2000) shown last spring at the
Centre d’Art Contemporain in Geneva. Roughly di-
vided into three narrative sections—INSURRECTION,
EMANCIPATION and SALVATION—Walker combined
her signature black paper personages with projec-
tions of colored lights and shapes that were made by
cutting, pasting, and drawing on paper and plastic
transparencies, which were then placed on illumi-
nated overhead projectors. The grandest of these,
and the exhibition’s centerpiece, is a three-wall in-
stallation titled INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE
RUDIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000), in
which one sees an elaborate shadow play set against
large areas of red and pools of blue light. In it, an
idyll of plantation life is disrupted by episodes of
aberrant sexuality (a small group of silhouettes
shows a slave girl bending toward her master to per-
form fellatio, causing the pair to tumble over in

vaudevillian hilarity) and violent revenge (a white
man is disemboweled by his kitchen staff in front of
three huge blue-lit gothic windows). On the third
wall, a woman with a torn rope around her neck car-
ries a basket of fruitshaped objects resembling dis-
membered phalluses while behind her The Master
thrusts one of these members at a naked black
woman leaning against a tree, the whole set under a
blood red sky.

What is evident from this latest body of work is
that while continuing to use very basic means,
Walker
and psychologically riveting art. Cultivating a deep-
seated Sturm und Drang, she incorporates her sharply

has created some of her most theatrical

delineated figures into broad areas of projected
light, color, and curving shadows that give each
scene a sweeping sense of unfolding drama. But un-
like earlier pieces, where silhouettes appeared iso-
lated on a monochrome background like cameos or
the bas-reliefs on Wedgwood porcelain, Walker now
makes direct contact with the viewer, whose shadow
moves right into the landscape—literally the “na-
ture”—of the installation. Once intertwined with the
images of abusers and victims, the spectator is forced
into a more immediate recognition of the indiffer-
ence or repulsion that he/she feels in front of the
actions taking place. This passage from passive ob-
servation to active involvement, albeit involuntary,
with Walker’s scenarios represents an evolution in
the artist’s approach akin to the transition from the
quasi-scientific detachment of Neo-Classicism to the
privileging of subjective emotions characteristic of
Romanticism.

Walker has taken her art to a new level of narra-
tive cohesion using seductive visual effects, but this
time without letting us off the hook, content with a
furtive look and quick escape. She comes closer than
ever to creating a virtual space in which we are un-
willingly co-opted as actors in her own version of a
passion play. And this play, while rooted in a pecu-
liarly American story, also speaks to a post-colonial
Europe that has yet to come to terms with the phan-
toms in its own closet.

1) Thelma Golden, “Oral Mores: A Postbellum Shadow Play,”
Artforum (September, 1996), p. 93.
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KARA WALKER, POSSUM, 1995, from the s

watercolor drawing on paper, 9 x 6” / OPOSSUM, aus der Serie

Aquarellzeichnung, 22,9 x 15,2 cm.
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Kara Walker

ELIZABETH JANUS

So amerikanisc
wle «Apple Pie»

Auf die Frage, welche Rolle die Identititssuche in
der amerikanischen Literatur spiele, meinte Ralph
Ellison: «Sie ist d as amerikanische Thema schlecht-
hin.» Es tiberrascht nicht, dass diese Suche in einem
Land besondere Bedeutung erlangt, das als Schmelz-
tiegel der unterschiedlichsten Rassen, Ethnien und
Kulturen geradezu legendar ist. Schliesslich ist unser
Identitiatsgeftihl, das sich in Bezug auf einen be-
stimmten Ort und eine gemeinsame Sprache ent-
wickelt, auch auf eine gemeinsame Geschichte ange-
wiesen. Die relativ junge Geschichte der Vereinigten
Staaten ist flir die meisten Amerikaner aber nach wie
vor eine ziemlich vage Angelegenheit; man sieht viel-
leicht das Bild einer revolutionaren Teegesellschaft
des achtzehnten Jahrhunderts vor sich oder denkt —
wohl noch eher — an den Burgerkrieg, den Grund-
satzstreit zwischen Nord- und Studstaaten uber die
Rechtmassigkeit der Sklaverei. Fur eine weisse Nord-
staatlerin wie mich schien der Stiden immer starker
mit Geschichte verbunden zu sein und liess auch im
Aussehen und Verhalten der Leute sichtbare Relikte
aus der altem Zeit erkennen, der Zeit «vor der
Kapitulation», wie sich manche Sudstaatler hinter
vorgehaltener Hand nach wie vor zuraunen. Zu-
gleich vermittelt die distere Aura des Sudens — die

ELIZABETH JANUS ist Kunstkritikerin und lebt in Genf.

jenes anderen, Ublen Ortes, wo Sklaverei zum Le-
bensstil gehorte und der Rassismus sein hdassliches
Gesicht schamloser zeigt als anderswo — die trugeri-
sche Sicherheit, weit von alledem entfernt und jeder
Schuld enthoben zu sein.

Ein derart simplifizierendes Verstindnis der ame-
rikanischen Geschichte ist Wasser auf die Muhle der
Kunst von Kara Walker, die selbst auf beiden Seiten
der Mason-Dixon-Linie gelebt hat. Sie hat durch-
schaut, dass das Selbstverstindnis einer Nation oft
auf einer vereinfachten, manchmal sagenhaften, ja
sogar vollig verzerrten Darstellung der Vergangen-
heit beruht (auf dass das Dazugeh6ren umso tuber-
waltigender erlebt werde), und setzt dies zielsicher
und hochst wirkungsvoll ein. In ihrer Kunst erhilt
Walkers eigene Version der Vergangenheit epische
Dimensionen und wird in fragmenthaften Bildge-
schichten in Form von einfachen, schwarzen Sche-
renschnitten erzahlt, die vor dem Hintergrund von
Amerikas tibelster oder, je nachdem, wen man fragt,
glorreichster Epoche spielen: dem Stiden vor dem
Buirgerkrieg. In der fir sie kennzeichnenden, witzi-
gen und wirkungsvollen Art ntitzt Walker diese ambi-
valente Haltung aus, indem sie eine unter wohler-
zogenen Blrgerdamen des Studens beliebte Form
der Darstellung wihlt und zur schonungslosen Ent-
larvung des abscheulichen Benehmens und der ganz
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Kara Walker

normalen sozialen Missstande verwendet, die dersel-
ben Gesellschaftsschicht zugeschrieben werden.!
Vertieft man sich ein bisschen in die amerikani-
sche Kunstgeschichte, so fithlt man sich durch Wal-
kers dem Kunsthandwerk entlehnte Technik auch an
die fruhe koloniale Malerei erinnert, insbesondere
an jene Buchmaler des spdten siebzehnten und fri-
hen achtzehnten Jahrhunderts, deren Stil sowohl auf
handwerkliche Traditionen der Einheimischen, etwa
das Schildermalen, zurtickging als auch auf die line-
are Asthetik des jakobdischen und des Tudorstils, die
hollandische Kunst oder die englische Hofmalerei
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, so-
weit diese in der Neuen Welt in Form von Drucken
bekannt waren. Mehr ideell als visuell orientiert
stellten diese Maler eine Realitit — gewdhnlich ein

Portriat — konzeptuell dar, das heisst, das Bild ent-
sprach eher einer Idee als einer empirisch erfassten
Dreidimensionalitat beziehungsweise den akademi-
schen Regeln zur Erzeugung der Trompe-l’ceil-
Wirkung. Die frithen Bilder von Gilbert Stuart oder
John Singleton — beide gehéren anerkanntermassen
zu den ersten bedeutenden Kunstlern Amerikas (auf
letzteren nimmt Walker ausdriicklich Bezug) - ent-
springen unmittelbar der Buchmalertradition, wo

KARA WALKER, ALLEGORY, 1996,
watercolor and gowache on paper, 637 x 514" /

ALLEGORIE, Aquarell und Gouache auf Papier, 162 x 130,8 cm.

144



der flache Helldunkelkontrast einer feineren Stu-
fung der Farb- und Tonwerte vorgezogen wurde.
Walkers Wahl einer elementaren, graphischen
Technik erscheint sinnvoll im Zusammenhang mit
ihren dusserst bedeutungsgeladenen, inhaltsbezoge-
nen Arbeiten. Sie tauscht jedoch tuber das hohe
zeichnerische Kénnen dieser Kunstlerin hinweg, das
sowohl in ihren vorbereitenden Skizzen wie in den
Zeichnungsserien zum Ausdruck kommt, die seit
1995 unter dem Titel Negress Notes (Notizen einer Nege-
rin) entstanden sind. Beide zeugen von einem ver-
borgenen Interesse an der expressionistischen, ja ba-
rocken Gebarde: einem malerischen Impuls, der in
der ausgefeilten, mehrere Wiande bedeckenden In-
stallation zutage tritt — WHY I LIKE WHITE BOYS. AN
ILLUSTRATED NOVEL. BY KARA E. WALKER, NEGRESS
(2000) (Warum ich weisse Knaben liebe. Ein illust-
rierter Roman. Von Kara E. Walker, Negerin) —, die
letzten Frihling im Centre d’Art Contemporain in
Genf zu sehen war und drei Teile umfasste: INSUR-
RECTION (Aufstand), EMANCIPATION (Emanzipa-
tion) und SALVATION (Erlésung). Walker kombi-
nierte darin ihre typischen schwarzen Papierfiguren
mit Projektionen farbiger Lichter und Formen, die
durch Schneiden, Kleben und Zeichnen auf Papier
und transparente Folien entstanden und dann mit
Projektoren auf die Wand projiziert wurden. Das ein-
dricklichste Beispiel und das Kernstiick der Ausstel-
lung bildete die sich tiber drei Winde erstreckende
Installation INSURRECTION! (OUR TOOLS WERE RU-
DIMENTARY, YET WE PRESSED ON) (2000) / «Aufstand
(unsere Mittel waren rudimentar, dennoch machten
wir weiter Druck)»: Man sieht ein differenziertes
Schattentheater vor grossen Seen roten und blauen
Lichts. Idyllische Plantagenszenen werden unterbro-
chen von Episoden abnormer Sexualitit (eine kleine
Gruppe von Scherenschnitten zeigt, wie ein Sklaven-
madchen sich vor seinem Herrn niederbeugt, um die
Fellatio zu vollziehen, was beide in einem schwank-
haft ausgelassenen Taumel zu Fall bringt) und Sze-
nen brutaler Rache (vor drei hohen, blau erleuchte-
ten gotischen Fenstern wird ein Weisser von seinem
Kiichenpersonal kastriert). An der dritten Wand
tragt eine Frau mit einem zerrissenen Strick um den
Hals einen Korb voll fruchtahnlicher Gegenstinde,
die an abgeschnittene Phallen erinnern, wahrend

I

Kara Walker

hinter ihr der Herr eines dieser Glieder gegen eine
nackte schwarze Frau stosst, die sich an einen Baum
lehnt. Das alles unter blutrotem Himmel.

Aus diesen neusten Arbeiten wird eines deutlich,
namlich, dass Kara Walker unter Beibehaltung ele-
mentarster technischer Mittel einige ihrer drama-
tischsten und psychologisch aufwiihlendsten Werke
geschaffen hat. Einem tief wurzelnden «Sturm und
Drang» verpflichtet, setzt sie ihre scharf umrissenen
Figuren in weite Projektionsfelder aus Licht, Farbe
und gekrimmten Schatten, die den Szenen eine
Uberwiltigende Dramatik und Spannung verleihen.
Aber anders als in fruiheren Arbeiten, wo die Sche-
renschnitte isoliert auf einem monochromen Hinter-
grund standen — wie Kameen oder die Basreliefs auf
Wedgwood-Porzellan —, sucht Walker nun den direk-
ten Kontakt zum Betrachter, dessen Schatten sich ge-
radezu in die Landschaft und damit buchstablich
in die «Natur» der Installation hineinbewegt. Sich
selbst inmitten der Bilder
Opfern wiederfindend, muss der Betrachter sich

von Missetatern und

nun seine Gleichgtltigkeit oder den Widerwillen,
den er angesichts der dargestellten Szenen empfin-
det, viel unmittelbarer eingestehen. Dieser Uber-
gang von passiver Betrachtung zur aktiven Beteili-
gung, auch wenn es unfreiwillig geschieht, ist eine
Entwicklung in Walkers Arbeit, die mit dem Uber-
gang von der quasi-wissenschaftlichen Neutralitat
des Neoklassizismus zur Vorliebe fiir subjektive Emp-
findungen in der Romantik vergleichbar ist.

Walker verleiht ihrer Kunst eine hohere narrative
Qualitat, indem sie verfuhrerische visuelle Effekte
einsetzt, ohne uns diesmal aber bereits nach einem
kurzen verstohlenen Blick wieder entkommen zu las-
sen. Sie kommt der Schaffung eines virtuellen Rau-
mes, in dem wir wider Willen zu Akteuren in ihrer ei-
genen Version eines leidenschaftlichen Dramas wer-
den, naher denn je. Und dieses Drama, selbst wenn
seine Wurzeln spezifisch amerikanische sind, wendet
sich auch an ein postkoloniales Europa, dem die Aus-
einandersetzung mit den Leichen im eigenen Keller
noch bevorsteht.

( l:"[;m:sp/zng: Susanne Schmidt)

1) Vgl. dazu: Thelma Golden, «Oral Mores: A Postbellum
Shadow Play», in: Artforum, September 1996, S. 93.



KARA WALKER, SLAVERY! SLAVERY!, 1997, cut paper and adhesive on wall, Walker Art Center, Minneapolis, overall size ca. 12 x 85 ft / ! SKLAVEREI!, an die Wand geklebte Scherenschnitte, insgesamt ca. 3,66 x 2
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KARA WALKER, UNTITLED, 1995,
charcoal on paper, 24 x 18 / OHNE TITEL, Kohle auf Papier, 61 x 45,7 em.
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KARA WALKER, UNTITLED, 1995,

ink and gouache on paper, 12 x 8%,” / OHNE TITEL, Tusche und Gouache auf Papier, 30,5 0 22,2 ems



KARA WALKER, UNTITLED, 1998,
OHNE TITEL, Gouache und Bleistift auf Papier, 147,3 x 256,5 cm. FUTURE, 1998, white \::.:\ on paper, 65 x 95” / HERR UND SKLAVIN MITEINANDER —

ouache and pencil on paper, 58 x 101”7 / KARA WALKER, MASTER AND SLAVE TOGETHER—BUILDING A MODEL FOR THE

BAU EINES MODELLS FUR DIE ZUKUNFT, weisse Farbe auf Papier, 165,1 x 241,3 cm.




KARA WALKEF STURE—MONUMENT TO THE NEW SOUTH KARA WALKER, ANOTHER FINE MESS, 1998,

A GIVING G

ouache on paper, 62 x 1017/

(STUDY), 1998, gowache on paper, 66Y% x 106%” / EINE HINGEBUNGSVOLLE HAL- NOCH EINE SCHONE BESCHERUNG, Gouache auf Papier, 157,5 x 256,95 cm.
TUNG — DENKMAL FUR DEN NEUEN SUDEN (STUDIE), Gouache auf Papier,

168,3'x 270.5 ocmr.
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