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Yayoi Kusama

GRISELDA POLLOCK

Womanliness, therefore, could be assumed and worn as a mask, both to hide the possession of

masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to possess it—much as a thief

will turn out his pockets and ask to be searched to prove that he has not stolen.

- Joan Riviere, 192911

THREE THOUGHTS
ON FEMININITY,
CREATIVITY AND
ELAPSED TIME
The passage from contemporary art criticism to critical

art historical analysis of contemporary art pivots,
at present, on the continuing status within the
former domain of the artist as the referent for the art
work versus the function of the artwork as a text to be

historically interpreted. As text, this makes art both
"always and already" an intertext, part of a disseminated

cultural semiotic with both synchronic and
diachronic axes. The idea of text also provides
access, through the workings of its singular articulation
of cultural resources refashioned through individual
refractions, with subjectivity that is both transindivid-
ual, as a structure, and particular, as the product of
this person's history and no other. While clearly it is

a matter of considerable importance and historical

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical

Histories of Art at University of Leeds and Director of the Graduate

Programme (M.A./Ph.D.) in Feminist Theory and the

Visual Arts. Recent books include Generations and Geographies in

the Visual Arts (1996) and Differencing the Canon: Feminist Desire

and the Writing of Art's Histories (1999), both published by Rout-

ledge, London.

record to know what the artist understands and

explains her project to be, it is also possible to argue
that the work is always more than its own initiating
program because the producer is only one, though a

very important one term within the over-determined
event that is an artistic practice. The artist, moreover,
like any other psychically divided, generationally and

geographically positioned subject, cannot be entirely
known to and by herself. How much more true is this
of an artist who feels that she works on the edge:
culturally, aesthetically, and psychologically?

Reading the recent literature on Yayoi Kusama, as

an art historian, catapults me back into the confusion

that surrounded the reception and analysis of
Vincent van Gogh, the paradigmatic case of "mad
genius" for over a century.2' With this Dutch painter,
the ancient myths about artistic madness collided
with emergent psychiatry for which documented
artistic biographies became surrogate case studies to

produce powerful and persistent popular beliefs in
the unmediated self-expressiveness of his work as the

testimony of an anguished soul. Even writing this

sentence reveals the tangle of ideas enclosed within
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Yayoi Kusama

the conjunction of art and madness that serve us not
at all in dealing with the relations between avant-

garde poetics and the culturally created inhospitabil-
ity to artists who are women and/or outsiders.

We need to keep the critical distance between

intense emotional distress, traumatically induced
neurotic symptoms, and severer forms of psychological

alienation, which sever all links with inter-
subjectivitv and linguistic communication. Thus the

long history of modern artists' interest in "outsider
art," art brut, the art of "complete visionaries" as

Maurice Tuchman named it in a 1992 exhibition,
"Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art"
at the Los Angeles County Museum of Art, 1992,

circles around uncanny stylistic resemblances and
formal coincidences between calculated modern art
and spontaneous ahistorical artistic works. There is,

however, a categorical difference between the
compulsive maker and the artist, however much their
practice is energized by some form of psychic
distress. The artist is a self-reflexive and socialized
presence, not necessarily a complete cause, that opens
the artistic practice to its lines of communication
with its artistic interlocutors in that necessary game
of reference, deference, and difference.

With van Gogh, I wanted to minimize the significance

of what I take to have been episodic psychomotor

epilepsy and emphasize the need to read the
work as the evidence of an ambivalent and discontinuous

but calculating engagement with the modern,
structured around key thematics of time, memory
and consolation. The move is to leave aside whatever

personal emotional pain living that life caused the
Dutchman before searching through the work for
signs of art as the work of a creative subject, a

calculating producer of art in the presence of other art.
This same move is imperative in order to allow Yayoi
Kusama's artistic texts to function historically as the
index of an artistic presence shaped by the intense
but historically forged dislocated-ness afflicting the

tripled alterity of being a Japanese woman artist

during the pre-feminist, pre-difference moment of
New York in the sixties. There is no lack of related
evidence for the paradox of that decade in relation
to women and art. We now, belatedly, acknowledge
a slew of astonishingly original artists who were

women. Yet their positionality—in terms of gender,
sexuality, ethnicity, religion, and nationality—could
not be fully voiced then even though its pressure
determined the very shock and necessity of their
inventive and often transgressive artistic tactics that
thematized lack of voice, need for presence, and

invisibility through race or gender. For me, it was

Catherine de Zegher's concept of an elliptical re-traverse

of three moments in the twentieth century, in
her path-breaking show "Inside the Visible" (1996),
that reframed dispersed practices scattered across
the thirties, sixties, and nineties as participating in a

hitherto invisible dialectic of radical dissidence in
which femininity, indelibly linked with other
positional differences, constituted a challenge to semi-

otic as well social authority that was so often ignored
or sidelined.3'

When we review the historical plane of twentieth-

century art refocused by this critical feminist lens, it
is clear that the situation of the sixties could make

the individual as "ill" as that of the twenties,
addressed in the paper by Joan Riviere that I invoke
as my first epigraph. In 1928, Riviere theorized the

anguish of a new, and lonely generation of women
intellectuals, catapulted into an inhospitable, phallo-
centric psycho-symbolic economy as they first
entered professions. Anger, silence, and the threat of
madness is a thematic we find in the guerrilla tactics

waged by the scatological visual profanities of Nancy
Spero or her transgender ventriloquism of Artaud's

rage in the sixties. Less outraged but as intense are
the provocative street performances of Adrian Piper,
or the invasive anti-Vietnam photomontages of
Martha Rosier. All encode qualities consistently present

in the array of practices, happenings, stagings of
the self, environments, and personality defining
publicity of Kusama in the sixties for which she was
reviled by a leading woman critic for her "excess of
overexposure." Riviere identifies the relations of
mimesis and excess that I see as one logic in the
structural habits ofYayoi Kusama's work in the sixties
as a pre-feminist artistic pharmacon: both symptom
and parodic critique, both sign of the poison of and
a cure for an impossible situation. Femininity is

performed in a variety of guises, performed in the old-
fashioned sense, the kimono invoking both an asser-
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tion of cultural difference on the streets of New York
and an intra-cultural critique of Japanese ideals of
femininity; the unclothed body signified both a

universalized icon of sexuality and an ethnically specific
but artistic nudity.

The insistence, making visible the artist's presence
against the depersonalizing screens of laboriously
manufactured repetition that runs from inserting
herself into her own works and environments, to
acting as salesman at the notorious 1966 sideshow to
the Venice Biennale, NARCISSUS GARDEN, to the
works as happening impresario, AWAKEN THE DEAD

(Museum of Modern Art, New York, 1969) underlines

the terrible necessity, at the time, visually to

embody the artist "in the feminine" in a moment
before that possibility could be critically or theoretically

articulated as a position from which to speak "in
the singular."

Multiplication and repetition of herself as much
as of the little phalloi seem intricately linked to a

compulsion embedded in the psychosocial context
for a Japanese woman artist. Phallocentric cultures
are menaced, precisely as in 1928, by the challenge
to their hoino-social exclusivity and by the outpouring

of creativity from the position of the feminine,
thereby intesifying their repressive resistance. Against
this the Japanese woman artist has to in turn reaffirm
her presence through a manic defense by transgressing

the deepest taboo of phallocentricism: she not
only shows the phallus, which reduces it from its
veiled symbolic potency to its facticity as erotic flesh.
In its mushrooming, auto-replication, these "little
ones" become inverted, a sign of her limitless artistic
fertility. Kusama reduces the great invisible signifier
of the phallocentric order to its vulnerable thingy-
ness, its soft tumescence, and its replicability. Amidst
this aesthetic garden of needle-pierced, stitched up
phalloi, the naked body, female and artistic, inserts
its singular presence in yet another and still contradictory

twist on Paula Modersohn Becker's
monumental 1906 Self Portrait's confrontation with the

oxymoronic configuration in Western modernism:
woman/nude/artist.

I would call ''feminine" the moment of rupture and negativity that

conditions the newness of any practice. - Julia Kristeva, 19744'

Yayoi Ku s am a

I stress, therefore, a social and historical reading of
estranged feminine anxiety and its defensive formations

as a route into the record of Kusama's work in
New York in the sixties. Kusama herself, as well as the
critics who engage now with her work, however,
emphasize her "mental illness," a term of such

extraordinary vagueness in an age of ever increasing
precision in the classification of disorders that I feel
sure I am falling back into the wonderland of myth.
Yet, unlike van Gogh for most of this century, the factor

of her mental travail and emotional pain associated

with hallucinations and depersonalization has

not served to make Kusama's passage into cultural
history easier. I think I can identify two reasons: she

did not die young and she is a woman. We find
ourselves with the current admiration for Yayoi Kusama's
sustained practice over four decades in a position
not dissimilar from the "rediscovery" of Louise Bourgeois

in her advanced years in the early eighties.
There are other, disturbing parallels.

Here again we have a critical embrace of a "story"
of childhood trauma told by an older woman, in this

case French living in New York, who has sustained a

long and productive career as an aitist despite the
intermittence of critical recognition on the
international scale that her work now retrospectively
demands. I am intrigued by the dependence upon a

traumatic "origin" which so often has the effect, in
discourse, of infantilizing the woman artist of whom
it is told in a manner so at odds with the evidence of
a long and productive career constituted as a relentless

fight against the disabling effects of threatening
psychosis.

In his 1975-76 seminar on the work of James
Joyce, a writer whose childhood difficulties should
have predisposed him to psychotic disintegration,
Jacques Lacan devised the term sinthöme, an archaic
form of symptom. Instead of reading a symptom as a

message that could be deciphered, Lacan invoked a

supplementary knotting sinthöme, as a trace of jouis-
sance that is beyond analysis. Nonetheless, it has

some order that enables the subject to live when
other factors, such as trauma, disturb the subject's
access to the "normal" braiding of the threads of
Real, Imaginary (fantasy), and Symbolic (thought)
registers. Lacan was intrigued by the hallucinatory
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experiences of the author as a young person that
were refashioned through a manic but creative work

on language. Little James became "James Joyce"

through self-invention m pressing writing to extremity

while producing a text—a weaving of words—that

supported this author-name. This led to a pun on
synth-homme, an artificial self-creation. Could there
be a particular structuration of a synth-femme? Lacan's

theory specifically shifts from hermeneutics of
representational content to an analysis of praxis that
shimmers on the borderline between hallucinatory
"return of the foreclosed real" and a created textual-

lty, or m this case patterning of spatiality.
Might Yayoi Kusama be read as a kind of Joycian

figure in that gender/cultural determinacy that
draws on the unfathered, the negativity of the feminine

in Julia Kristeva's thesis on the historic avant-

garde, which the writer "James Joyce" exemplifies?
Does not her work take us into and through the

hallucinatory spaces of threatened depersonalization,

of the subject almost adrift from the signifying
chain, a subject at the mercy of the return of the
foreclosed real as hallucination, trapping her in a

terrifying lmagmaiy of incalculably ubiquitous eyes
that never see her (the dots) and the vertiginous mise-

en-abime of infinite dislocating mirrorings in which
she can never find her singular, spatialized place?

IfJoyce could access a pathway through the negativity

of the feminine as poetic avant-gardist writing,
can the Japanese-woman-artist access that pathway
in worlds and culturally specific symbolics for which
the feminine is only a negativity at the edge of
psychosis? The refusal of the New York art world to

grant Kusama her name must have been experienced
as a repetition of the very trauma that made her
make art.

I totally agree with Kusama's resistance of simplistic
art-historical classification of her work as a form of
Surrealist automatism. Yet the reference could confirm

a kind of surrealist sensibility that articulates a

margin or borderline between art and its psychic
referents that seems to be traversed, creatively through
the Lacanian concept of creativity as smthome. It
might be mere feminist license to link Kusama's

experience in New York and her flight to Japan and

hospitalization to the experience of Meret Oppenheim

at the end of the thirties, whose long cold years
of blockage and breakdown after her extraordinary
impact in New York in 1936 with the DEJEUNER EN

FOURRURE remind us of the real stresses of being a

woman erotically at play in a masculine social and
artistic economy.

One critical difficulty of being in and with the
work of Kusama is the anxiety induced by the experience

of transgressed boundaries made visible as an
artistic experience of suffusion, envelopment, and
loss of positionality through the INFINITY NETS, the

polka dots, the multiplication of tumescent little
forms, the mirrored environments, the pulsating
effects of vast fields of doited color. Her artistic world
threatens to diffuse all separation, yet this is

minimally marked, edged with the uncanniness of the no
place that is all, and too much, the trace of an un-
mastered thus menacing jouissance. The project as a

whole, monumentalizing the creative energy of a

manic and considered defense that snatches up and

uses, against the disintegrative threat they pose, the

very forms, shapes, and fields of the depersonalizing
hallucination that agonizes the artist, could not find
a critical space, or a space in the critical discourse of
its moments in the sixties to nineties in which this

return of the real could be less agonisticallv handled.

The matrix is a feminine unconscious space of simultaneous co-emergence and co-fading of the I and the stranger that is

neitherfused nor rejected Links between seveial joint pait-subjects co-emerging in diffeientiation in lelations without

relations, and connections with their hybrid objects, pi oduce/interlace "woman" that is not confined to the contours of the

one-body with its inside versus outside polarity, and indicate a sexual difference based on webbing of links and not on

essence oi negation - Biacha Lichtenberg Ettinger, 19953)
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Kusama writes of her distress at analysts she visited
in the sixties. They offered no cure and only exacerbated

her pain by asking her to speak repeatedly of
what her mother had done. The words invited
trauma into memories she could not tolerate. The

analytical space offered no solace. From the blind
spot of Freudian misrecognition of the feminine,
they could not provide this woman with what I have

named, following Michelle Montrelay, the "relief of
signification." Kusama has been forced to invent—artistically

as well as through literary texts—structures
subordinated to both a semiotic rhythm and a

formal, repeatable lexicon, in that they contain and
hold outside the invasion of her conscious by "the
return of the repressed," the uncanny eruption she

calls her hallucinations of the gaze and the infinite
inhumanness of the screen'—the INFINITY NET. It is a

Joycian achievement. And yet, it has been at a cost

unimaginable, in terms of suffering.
What would have happened to this woman and

this artist had there been an analytic discourse in

Yayoi Kusama

which her experience of traumatic encounter with
the Mother (her real mother's abusive acts being the
belated reiteration of an excessive and unmanageable

archaic encounter) could have been analytically
addressed "in, of and from the feminine," as promised

in the theoretical work of Bracha Lichtenberg
Ettinger? Lichtenberg Ettinger, as both artist and

psychoanalytical theorist, argues that art and sexual

difference are closely related since we "enter the
function of art by way of the libido and through
extensions of the psyche closest to the edges of
corpo-reality."6' She has theorized a possible domain
of subjectivity specifically connected with a non-essential

yet still psychically differentiating feminine
corpo-reality that lies beyond and yet also beside the

YAYOI KUSAMA, THE RETURN TO ETERNITY, 1993,

installation shot from the group shoio "Art from US," 1993, Landmark

Hall, Yokohama / DIE RÜCKKEHR IN DIE EWIGKEIT.
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phallocentric order it can shift but not displace, and

touches on those elements of a feminine sexual
difference that we have not been able to think within
existing monistic phallic theories of subjectivity,
areas which under this foreclosure (they lack a signi-
fier) by a phallic symbolic can only haunt us as a

threatening return of the Real in the form of hallucination.

Through her own art work she has theorized

a "matrixial gaze" and an aesthetic process she

names metamorphosis. "The matrixial objet a is a

poietic aesthetic object not in the sense of objects to

look at or listen to while the 'influence' flows

from the artwork to the spectator, but as objects

participating in the act of creating that which will
look at us, where activity is not a control but a

bringing into being, and where passivity is not
subjugation but a donation that allows for an exposure."7'
These precisely address (through a psychoanalytical
articulation that works through both Freud on the

Uncanny and Lacan's sinthdme) the possibility of a

supplementary, shifted and specifically aesthetic

means of relating the real (trauma), the imaginary,
and the symbolic through series, repetitions, and a

different relation to time that has specific and not
causal relations to signifying the feminine in the

spaces of art or meaning.
Kusama's work is not like this. It is a testament to

the lack of a means to find such a structure. Like the

work of Hanne Darboven, the time taken to make

these huge repetitious works inscribes the energy
expended in a titanic struggle with pressures that, while

they may indeed have their predetermining origin in
childhood trauma and abusive experiences, were
also aggravated by the xenophobic, by the inhospi-
tality of both American and Japanese culture to this

artist for the cheapest of reasons that we must
continue to name. Current recognition is belated and

cannot erase the gap of time between the chance

culture had in the sixties and now. The change, of
course, is the result of the way that feminist thought
and artistic interventions have deeply altered the

dynamics and thematics of contemporary culture.
Kusama does not have to acknowledge this, for her
artistic practice was the sign of what it was like before
such hospitality: but critics should acknowledge what
difference feminist thinking and creativity has made.

1) Joan Riviere, "Womanliness as Masquerade" in: International

Journal ofPsychoanalysis (vol. 10, 1929) reprinted in: Formations of
Fantasy, ed. Victor Burgin et al. (London and New York:

Methuen, 1986). p. 44.

2) This is over now. Significantly in the catalogue essay for his

exhibition, Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art (Los

Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1992), p. 12, Maurice

Tuchman explained the absence of van Gogh from the show

when he declared: "His psychological instability was never the
basis of his creative expression nor was his influence primarily
premised on this instability."
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YAYOI KUSAMA, NARCISSUS GARDEN, 1966,

installation at the Venice Biennale /
NARZISSENGARTEN, Biennale Venedig.

3) Catherine de Zegher, ed., Inside the Visible: An Elliptical
Traverse of Twentieth Century Art in, of and from the Feminine (Boston:
M.I.T. Press, 1996).
4) Julia Kristeva, cited by Anne-Maria Sauzeau-Boetti, "Negative
Capability as Practice in Women's Art" in: Studio International
(vol. 191, no. 979, 1976), p. 24.

5) Bracha Lichtenberg Ettinger, "Metramorphic Borderlinks
and Matrixial Borderspace" in: Rethinking Borders, ed. by John
Welchman (London: MacMillan Press, 1996), p. 125.

6) Bracha Lichtenberg Ettinger, "The With-In-Visible Screen"
in: Inside the Visible, op.cit., p. 92.

7) Bracha Lichtenberg Ettinger, The Matrixial Gaze (Leeds: Feminist

Arts and Histories Network Press, 1995), p. 48.
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GRISELDA POLLOCK

Weiblichkeit konnte also vorgeschützt und als eine Maske getragen weiden - sowohl um den Besitz der Männlichkeit zu

veibergen zuie auch um die Bestrafung zu vermeiden, zoenn dei Besitz diesei Männlichkeit bei ihi entdeckt wurde, geiadeso

wie dei Dieb seine Taschen umkehit und die Durchsuchung veilangt, um zu bezueisen, dass er das Gestohlene nicht hat.

- Joan Riviere, 1929 1}

DREI GEDANKEN
ÜBER WEIBLICHKEIT,
KREATIVITÄT UND
VERLORENE ZEIT
Beim Wandel dei zeitgenössischen Kunstkritik zur
kritisch kunsthistorischen Analyse zeitgenössischer
Kunst hängt zurzeit alles am Gegensatz zwischen
dem anhaltenden Status der Künstlerpersönlichkeit
als Referentin ihres Werks und der Funktion des

Kunstwerks als historisch zu interpretierender Text.
Als Text ist Kunst daher «immer und immer schon»

intertextuell, das heisst Teil einer allgemein
verbreiteten kulturellen Semiotik, die sowohl über eine

synchrone wie eine diachrone Achse verfügt. Da
damit jeweils eine einzigartige Artikulation kultureller
Ressourcen gemeint ist, die dabei durch individuelle
Brechung eine neue Form erhalten, und zwar im
Rahmen einer Subjektivität, die als Struktur
transindividuell und als Ergebnis der Geschichte dieser und

GRISELDA POLLOCK unterrichtet Sozialistische

Kunstgeschichte an der Universität \on Leeds und leitet das Graduiei-

ten-Programm (M A /Ph D fur feministische Theorie und

bildende Kunst. Neuere Publikationen: Generations and Geographies

in the Visual Aits (1996) und Differencing the Canon Feminist

Desire and the Wilting of Art's Histories (1999), beide Routledge,

London

keinei anderen Person individuell ist, gararrtiert
diese Auffassung der Kunst als Text auch deren

Zugänglichkeit. Zu wissen, wie die Künstlerin ihre
Arbeit versteht und erklärt, ist natürlich äusserst

wichtig und auch historisch von Interesse, doch
könnte man auch argumentieren, dass ein Werk
immer mehr ist als das Programm, das dahinter steht,
denn der Produzent oder die Produzentin ist nur
ein, wenn auch ein sehr wichtiger Faktor innerhalb
des überdeterminierten Geschehens, das die künstlerische

Tätigkeit ausmacht. Wie jedes andere
psychisch zerrissene, von Zeit und Ort geprägte Subjekt
kann sich auch ein Künstler nie ganz kennen und
verstehen. Wie viel mehr muss das auf eine Künstlerin

zutreffen, die sich kulturell, ästhetisch und
psychologisch als Grenzgängerin erlebt?

Wenn ich als Kunsthistorikerin die jüngsten
Veröffentlichungen über Yayoi Kusama lese, muss ich an
die Verwirrung um die Rezeption und Analyse von
Vincent van Gogh denken, der über ein Jahrhundert
lang als Paradebeispiel des «verrückten Genies»
herhalten musste.2' Im Fall dieses niederländischen
Malers traf der alte Mythos von der Besessenheit
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des Künstlers mit einer noch jungen Psychiatrie
zusammen, die Künstlerbiographien wie Fallstudien
behandelte und so allgemein die hartnäckige
Uberzeugung entstehen Hess, die unmittelbare, sehr
persönliche Ausdruckskraft seiner Bilder zeuge von
seiner seelischen Not. Allein schon dieser Satz enthüllt
die gedankliche Verwirrung in dieser Gleichsetzung
von Kunst und Wahnsinn, die uns auch überhaupt
nicht weiterhilft, wenn wir die Beziehungen zwischen
der poetischen Avantgarde und ihrer kulturell
bedingten Ungastlichkeit gegenüber Künstlern
untersuchen wollen, die Frauen und/oder Aussenseiter
sind.

Dabei darf man die entscheidenden Unterschiede
zwischen seelischer Not, traumatisch bedingten
neurotischen Symptomen und den schwereren Formen
psychischer Erkrankung, bei denen jeder Bezug zur
Intersubjektivität und sprachlichen Kommunikation
verloren geht, nicht aus dem Blick verlieren. So hat
die Begeisterung moderner Künstler für die Kunst
von Aussenseitern oder art brut - eine Kunst der
«totalen Visionäre», wie Maurice Tuchman das

Phänomen nannte (in seiner Ausstellung «Parallel
Visions: Modern Artists and Outsider Art», Los Angeles

1992) - eine lange Tradition und entzündet sich

stets von neuem an den unheimlichen stilistischen
Ähnlichkeiten und formalen Ubereinstimmungen
zwischen bewusst gestalteter moderner Kunst und

spontanen ahistorischen künstlerischen Arbeiten.
Der triebhaft Schaffende und der Künstler fallen
jedoch nicht in die gleiche Kategorie, auch wenn
seelische Not für beide eine wichtige Energiequelle
ist. Die Künstlerpersönlichkeit ist ein sich selbst

reflektierendes, sozialisiertes, wenn auch nicht
unbedingt sich selbst genügendes Wesen: daher die
Offenheit künstlerischen Tuns für die Auseinandersetzung

mit einem künstlerischen Gegenüber, jenes
unverzichtbare Spiel mit Referenz, Respekt und
Differenz.

Was van Gogh angeht, ging es mir stets darum,
seiner Krankheit, die ich für eine episodische
psychomotorische Epilepsie halte, weniger Bedeutung
beizumessen und stattdessen sein Werk als Ausdruck
einer ambivalenten, schubweise auftretenden, aber
bewussten Auseinandersetzung mit der Moderne zu
verstehen, in der es um Schlüsselthemen wie Zeit, Er-

Yayoi Kusama

innerung und Trost geht. Vernachlässigen wir die

Seelenpein, die das Leben diesem holländischen
Künstler bescherte, und durchforsten wir seine
Werke nach dem, was sie als Arbeiten eines kreativen
Subjekts ausweist, als Werke eines bewussten

Kunstproduzenten, der sich mit bestehender Kunst
auseinander setzt. Dasselbe ist auch im Fall von Yayoi
Kusama angesagt, damit ihre künstlerischen Texte
die historische Funktion erfüllen können, auf eine
künstlerische Präsenz zu verweisen, die sich durch
das tief gehende, aber historisch bedingte Verrückt-
Sein auszeichnet, das dem dreifachen Anderssein
einer Frau-Japanerin-Künstlerin im vorfeministischen

New York der 60er Jahre, bevor alles anders
wird, auferlegt ist. Es fehlt nicht an beredten
Zeugnissen für die paradoxe Einstellung gegenüber
Frauen und Kunst in jenem Jahrzehnt. Verspätet
entdecken wir jetzt erstaunlich viele und erstaunlich
originelle Künstlerinnen jener Zeit. Doch ihre Position,

was das Verhältnis der Geschlechter, Sexualität,
ethnische Zugehörigkeit, Religion und Nationalität
betrifft, kam damals nicht voll zum Ausdruck;
immerhin entstand aus der Not das Schockierende
und Überzeugende ihrer neuen, oft bahnbrechenden
künstlerischen Strategien, welche die Sprachlosigkeiten,

Präsenzbedürfnisse und Unsichtbarkeiten
thematisierten, die mit der geschlechtlichen oder
ethnischen Zugehörigkeit einhergingen. Ich denke,
es war Catherine de Zeghers Konzept einer elliptischen

Wiederbegegnung mit drei Zeitabschnitten
des zwanzigsten Jahrhunderts, das sie für ihre ganz
neue Wege beschreitende Ausstellung «Inside the
Visible» (1996) entwickelte, worin ganz verschiedene

Strategien aus den 30er, 60er und 90er Jahren als

Momente eines bislang unsichtbar gebliebenen,
dialektischen und radikalen Widerstandsprozesses
gesehen wurden. Und da war es die unauflöslich mit
weiteren dissidenten Standpunkten verbundene
Weiblichkeit, die eine - oft übergangene oder als

nebensächlich beiseite geschobene - Herausforderung

der sprach- und gesellschaftspolitischen Autorität

darstellte.3'
Betrachtet man die historische Seite der Kunst im

zwanzigsten Jahrhundert durch diese kritische
feministische Brille, wird einem klar, dass die Situation in
den 60er Jahren das Individuum derart «krank» ma-
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chen konnte, wie es Joan Riviere in ihrem eingangs
zitierten Aufsatz aus den 20er Jahren beschreibt.
Damals ging Riviere auf die Angst einer neuen,
einsamen Generation von weiblichen Intellektuellen
ein, die mit der Aufnahme einer Berufstätigkeit in
eine feindliche, phallokratisch psycho-symbolische
Wirtschaftswelt katapultiert wurden. Wut, Schweigen
und drohender Wahnsinn tauchen auch in der
Guerilla-Taktik einer Nancy Spero wieder auf, in deren

skatologischen Lästerungen oder ihrer die
Geschlechtsgrenzen überschreitenden bauchrednerischen

Wiedergabe von Artauds Wut in den 60er

Jahren. Weniger wutentbrannt, aber genauso intensiv
sind Adrian Pipers provozierende Strassenperfor-
mances oder Martha Roslers aggressive Photomontagen

gegen den Vietnamkrieg. Sie alle enthalten in
verschlüsselter Form, was man durchgängig auch in
Kusamas Werk der 60er Jahre findet, in diesem breiten

Spektrum von Happenings, Selbstinszenierungen,

Environments und öffentlichen Auftritten zur
persönlichen Abgrenzung, die ihr von Seiten einer
bekannten Kritikerin den Vorwurf der «übertriebenen

Selbstentblössung» eintrugen. Riviere beschreibt
den Zusammenhang zwischen Mimikry und Exzess,

von dem ich denke, dass er ein logisches Element in
Yayoi Kusamas Werk der 60er Jahre ist, im Sinne
eines präfeministischen, künstlerischen Pharmakons:

Symptom und parodistische Kritik, Anzeichen der

Vergiftung und Gegengift in einem. Weiblichkeit
wird in vielen Verkleidungen vorgeführt, auf
traditionelle Art und Weise, wobei der Kimono in den
Strassen New Yorks auf die kulturelle Differenz
verweist und gleichzeitig eine interkulturelle Kritik
japanischer Weiblichkeitsideale darstellt. Der
unbekleidete Körper ist dabei universelles Symbol der
Sexualität, verweist aber auch auf ein kulturspezifisches,

künstlerisches Nacktsein.
Der Nachdruck, mit dem die Künstlerin immer

wieder vor einem ihre Person auflösenden Hintergrund

auftritt, der durch eine mit unendlicher
Geduld betriebene Wiederholung zustande kommt -
das geht vom Eintauchen der Künstlerin in ihre
eigenen Arbeiten und Environments bis zu ihrem
Auftreten als Verkäuferin in der berüchtigten
Sideshow zur Biennale in Venedig, NARCISSUS GARDEN

(Narzissengarten, 1966), und den Arbeiten, in denen
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sie den Happening-Impresario spielt, AWAKEN THE
DEAD (Weckt die Toten, Museum of Modern Art,
New York 1989) -, unterstreicht die entsetzliche

Notwendigkeit, sich als Künstler «in weiblicher
Form» sichtbar zu inszenieren, zu einer Zeit, als

diese Position noch nicht kritisch oder theoretisch
artikulierbar war als eine, aus der man «im Singular»
sprechen konnte.

Die Vervielfachung und Wiederholung sowohl der

eigenen Person wie auch der kleinen Phallen scheinen

mit dem Zwang zusammenzuhängen, der sich

aus dem psychosozialen Kontext einer japanischen
weiblichen Künstlerin ergibt. Phallozentrische Kulturen,

die sich genau wie in den 20er Jahren von der
Explosion weiblicher Kreativität in ihrer homo-sozia-
len Ausschliesslichkeit bedroht fühlen, verstärkten
ihren repressiven Widerstand. Um sich dagegen zu

behaupten, baut die Japanerin, Frau und Künstlerin
im Gegenzug eine manische Abwehr auf, indem sie

das stärkste Tabu des Phallozentrismus bricht. Sie

zeigt nicht nur den Phallus, was dessen verborgene
symbolische Potenz auf ein Stück erotisches Fleisch

reduziert, sondern dadurch, dass sie sie wie Pilze aus

dem Boden schiessen und sich selbst vermehren
lässt, gibt sie diesen «Kleinen» eine völlig andere
Bedeutung: Sie verkehren sich zu Symbolen ihrer eigenen,

grenzenlosen künstlerischen Fruchtbarkeit.
Kusama macht aus dem grossen unsichtbaren Sinnbild
phallozentrischer Macht eine verletzliche Sache,
etwas sanft Schwellendes und Reproduzierbares. In
diesem ästhetischen Garten aus zusammengenähten, mit
Nadeln durchbohrten Phallen behauptet der nackte

Körper der Frau und Künstlerin seine singuläre
Präsenz durch eine weitere, immer noch
widersprüchliche Drehung der Schraube gegenüber Paula
Modersohns Aufzeigen der paradoxen Konfiguration
in der westlichen Moderne (in ihrem monumentalem
Selbstporträt von 1906): Frau/Akt/Künstler.

«Weiblich» würde ich jenen Moment des Bruchs und der Negativität

nennen, den jede neuartige Praxis voraussetzt.

- Julia Kristeva, 19744)

Als Annäherung an das in den 60er Jahren in New

York entstandene Werk Kusamas bevorzuge ich
deshalb eine soziale und historische Interpretation der
sich entfremdeten weiblichen Angst und ihrer Ab¬

i/7



Yayoi Kusama

wehrmassnahmen. Kusama selbst und auch die
Kritiker, die sich inzwischen mit ihrem Werk beschäftigen,

kommen immer wieder auf ihre
«Geisteskrankheit» zu sprechen; das ist jedoch ein derart
verschwommener Begriff in unserer Zeit der
zunehmenden Differenzierung der Klassifikation von

Funktionsstörungen, dass ich mich ins
Märchenwunderland zurückversetzt fühle, wenn ich ihn nur
höre. Doch anders als im Fall von van Gogh hat der
Faktor der geistigen und seelischen Not in Verbindung

mit Flalluzinationen und Persönlichkeitsver-
lust Kusama das Eingehen in die Kunstgeschichte
nicht leichter gemacht. Dafür gibt es zwei Gründe:
Sie ist nicht jung gestorben und sie ist eine Frau.
Unsere gegenwärtige Bewunderung für Yayoi Kusamas

über vier Jahrzehnte lang durchgehaltene künstlerische

Tätigkeit erinnert an die «Wiederentdeckung»

einer schon betagten Louise Bourgeois in
den frühen 80er Jahren. Es gibt aber noch weitere,
beunruhigende Parallelen.

Auch damals wurde die «Geschichte» eines Kind-
heitstraumas kritisch verwertet: der Bericht einer
älteren Frau, einer in New York lebenden Französin,
die auf eine lange und produktive Karriere als Künstlerin

zurückblickte, obwohl sie auf internationaler
Ebene nicht immer die kritische Anerkennung
fand, die man im Nachhinein ihrem Werk zollen
muss. Interessant, dieser Rückgriff auf einen traumatischen

«Ursprung», der nur zu oft eine Infantilisie-

rung der Frau und Künstlerin bewirkt, obwohl sich
das schlecht mit ihrer langen und produktiven
Karriere als Resultat eines unerbittlichen Kampfes

gegen die zerstörerische Wirkung der drohenden
Psychose vereinbaren lässt.

In seinem Seminar über den Schriftsteller James
Joyce (1975-76), dessen schwierige Kindheit einer
psychotischen Störung Vorschub zu leisten schien,
hat Jacques Lacan die Bezeichnung sinthöme, die
archaische Form des Symptoms, gebraucht. Statt ein
Symptom als entschlüsselbare Botschaft zu lesen,
führte Lacan ein zusätzliches komplexes sinthöme

ein, das sich als Spur der Lust jeder Analyse entzieht.
Es bietet dem Subjekt jedoch einen Halt um
weiterzuleben, wenn andere Faktoren, etwa ein Trauma, es

daran hindern, die Fäden des Realen, Imaginären
(Phantasie) und Symbolischen (Denken) «normal»

zu verknüpfen. Lacan war fasziniert von den
halluzinatorischen Erfahrungen, die der Autor als

Jugendlicher gemacht hatte und die dann durch
einen besessenen, aber kreativen Umgang mit der

Sprache verarbeitet wurden. Der kleine Joyce wurde
JamesJoyce durch Selbsterfindung seiner Person beim
Schreiben eines Textes, in welchem er die Sprache
bis zum Aussersten strapazierte und ein Wortgewebe
schuf, das diesen Autor und Namen hervorbrachte.
Das Wortspiel synth-homme für die künstliche Selbst-

erschaffung bot sich an. Könnte es vielleicht auch
eine besondere Bildung einer synthjemme geben?
Lacans Theorie geht von der Hermeneutik des

symbolischen Inhalts zur Analyse einer Praxis über, die

an der Grenze zwischen der «halluzinatorischen
Wiederkehr des ausgeschlossenen Realen» und einer
neu erschaffenen Textualität (oder bei Kusama die

Auflösung des Räumlichen in Mustern) aufleuchtet.
Könnte Yayoi Kusama als Joyce'sche Gestalt

betrachtet werden, in jener Determinierung durch
Geschlecht und Kultur, die aus der vaterlosen Nega-
tivität des Weiblichen folgt, welche Julia Kristeva in
ihrer Arbeit über die historische Avantgarde
beschreibt, für die «James Joyce» exemplarisch steht?

Führt uns ihr Werk nicht in und durch die halluzinatorischen

Räume einer drohenden Auflösung des

Subjekts, das beinah aus der Bedeutungskette herausfällt,

ein Subjekt, das der Wiederkehr des

ausgeschlossenen Realen als Halluzination ausgeliefert ist,

gefangen in einer schrecklichen Phantasiewelt mit
unzähligen allgegenwärtigen Augen (die Punkte),
die es nie wahrnehmen, und im Schwindel erregenden

Strudel von tausend, alles durcheinander
wirbelnden Spiegelungen, in dem es nie seinen eigenen
Platz finden kann? Wenn Joyce seinen Weg durch die

Negativität des Weiblichen im avantgardistischen
Schreiben fand, kann da die japanische Frau und
Künstlerin diesen Weg in Welten und kulturspezifischen

Symbolen finden, für die das Weibliche nur
ein Negatives am Rande der Psychose bedeutet? Die

Weigerung der New Yorker Kunstwelt, Kusamas

Bedeutung anzuerkennen, muss für sie eine Wiederholung

des Traumas gewesen sein, das sie Künstlerin
werden liess.

Ich gehe mit Kusamas Ablehnung einer
vereinfachenden kunsthistorischen Klassifizierung ihres
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Die Matrix ist ein weiblicher anbewusster Ort gleichzeitigen Auftauchens und Verschwindens von Ich und Fremdem, das

weder integriert noch ausgeschlossen wird. Verbindungen zwischen mehreren Teilsubjekten, die gemeinsam in beziehungslosen

Beziehungen und Verbindungen zu ihren hybriden Objekten auftauchen, ergeben/verxoeben das «Weibliche», das

sich nicht auf die Konturen des einen Körpers mit seiner Innen-Aussen-Polarität beschränkt; sie bezeichnen einen sexuellen

Unterschied, der auf der Verflechtung von Verbindungen beruht und nicht aufEssenzialität oder Negation.

Werkes als Variante des surrealistischen Automatismus

völlig einig. Dennoch könnte diese Referenz
ein Hinweis auf eine Art surrealistische Sensibilität
sein, die eine Nahtstelle oder Grenze zwischen der
Kunst unci ihren psychischen Entsprechungen
markiert, welche das Lacansche Konzept von der Kreativität

als sinthome kreativ überschreitet. Vielleicht ist es

feministische Willkür, Ivusamas New Yorker Erlebnisse,

die Flucht nach Japan und ihre Hospitalisie-

rung mit den Erfahrungen Meret Oppenheims Ende
der 30er Jahre in Verbindung zu bringen: Deren

lange, kalte Jahre der Blockierung und des

Zusammenbruchs nach dem überwältigenden Erfolg, den
sie 1936 mit ihrem FRÜHSTÜCK IM PELZ in New York

errungen hatte, den tatsächlichen Stress in Erinnerung

rufen, dem eine Frau ausgesetzt ist, die sich in
einem gesellschaftlich und künstlerisch von Männern
bestimmten System als erotisches Wesen einbringt.

Eine Schwierigkeit, sich in und mit dem Werk
Kusamas zurechtzufinden, hat mit der Angst zu tun,
welche das Erlebnis der Grenzüberschreitung
auslöst, das als künstlerische Erfahrung von Auflösung,
Einhüllung und Standpunktverlust sichtbar wird in
den INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze), den Punkten

und unzähligen kleinen anschwellenden
Formen, in den mehrfach gespiegelten Environments
und in der pulsierenden Wirkung nicht enden
wollender Farbpunktfelder. Ihre künstlerische Welt
droht alle ohnehin kaum noch erkennbaren
Unterscheidungen aufzuheben und vermittelt das unheimliche

Gefühl eines Nirgendwo, das überall und zu
viel ist, Spur einer unbeherrschten und daher
bedrohlichen jouissance. Das Projekt als Ganzes, das der
kreativen Energie einer manischen und durchdachten

Abwehr monumentale Dimensionen verleiht -
einer Abwehr, die Formen, Konturen und Felder der

entgrenzenden Halluzination aufnimmt und als

Mittel gegen die durch diese selbst hervorgerufene,
drohende Desintegration einsetzt -, fand von den
60er bis in die 90er Jahre keinen Platz in der Kritik,
es kam auch nicht zu einem kritischen Diskurs seiner
Momente, in dem diese Wiederkehr des Realen
etwas freundlicher behandelt worden wäre.

Kusama beschreibt ihre Verzweiflung über
Psychoanalytiker, die sie in den 60er Jahren konsultierte.

Sie konnten ihr nicht weiterhelfen, sondern
machten alles nur noch schlimmer, indem sie sie

aufforderten, immer wieder über ihre Mutter zu
sprechen. Die Worte machten traumatische Erfahrungen
zu unerträglichen Erinnerungen. Der analytische
Raum bot keinen Trost. Mit der Freudschen Blindheit,

was das Weibliche betraf, geschlagen, konnten
sie dieser Frau nicht anbieten, was ich nach Michelle
Montrelay als «Erleichterung durch Sinngebung»
bezeichne. Kusama war gezwungen - in ihrer Kunst
und mithilfe literarischer Texte - selbst Strukturen
zu erfinden, um die drohende Invasion ihres Be-

wusstseins zu verhindern und aufzuhalten und ihr
einen semiotischen Rhythmus und ein formelles,
reproduzierbares Lexikon zu verpassen. Diese
Invasion durch die «Wiederkehr des Verdrängten», die
unheimliche Eruption, die sie als Halluzinationen
des Blickes bezeichnet oder als unendliche
Unmenschlichkeit der Projektionsfläche - das INFINITY
NET. Eine Leistung, vergleichbar mitjener von James
Joyce, aber zu einem unvorstellbar hohen Preis
persönlichen Leidens.

Was wäre aus dieser Frau und Künstlerin geworden,

hätte es einen analytischen Diskurs gegeben,
der die traumatische Begegnung mit der «Mutter»
(was ihre wirkliche Mutter getan hatte, war nur die

späte Wiederholung eines unbewältigten Urerlebnis-
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YAYOI KUSAMA, REPETITIVE VISION—PHALLUS BOAT, 2000, installation at Piece Unique, Paris, March, 2000 /
REPETITIVE VISION - PHALLUS-BOOT.
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ses) «in, von und aus dem Weiblichen heraus» analytisch

aufgearbeitet hätte, wie es Bracha Lichtenberg
Ettinger in ihren theoretischen Arbeiten in Aussicht
stellt? Lichtenberg Ettinger, Künstlerin und Psycho-

anahtikerin, vertritt die These, dass Kunst und
sexuelle Differenz eng zusammenhängen, da wir
«die Funktion der Kunst über die Libido und eine

Erweiterung der Psyche, die bis an die Grenzen des

Körpers und seiner Realität geht, erreichen».6' Sie

entwirft einen möglichen subjektiven Bereich einer
nicht wesentlichen, aber doch psychisch
differenzierenden weiblichen Körperlichkeit, jenseits, aber
auch neben der phallokratischen Ordnung, die sich

wohl verschieben, aber nicht verdrängen lässt, und
sie berührt Elemente einer weiblichen sexuellen
Differenz, die wir innerhalb der monistischen,
phallischen Subjektivitäts-Theorien nicht denken konnten;

Bereiche, die von einer phallischen Symbolik
ausgegrenzt bleiben (für die es keine Bezeichnung
gab), können uns nur als drohende Wiederkehr des

Realen in Form von Halluzinationen verfolgen. In
ihrer eigenen Kunst hat sie den Begriff des «Matrix-
Blicks» und einen ästhetischen Prozess, den sie

Metamorphose nennt, entwickelt. «Das Matrix-Objekt a ist
ein kreatives, ästhetisches Objekt nicht im Sinn von
O bj e k t e n die man anschaut oder anhört,
während der <Einfluss> vom Kunstwerk zum Betrachter

fliesst, sondern von Objekten, die an dem kreativen

Akt teilhaben, die uns anschauen, wobei
Aktivität keine Kontrolle, sondern ein Ins-Leben-Rufen
ist und Passivität nicht Unterdrückung bedeutet,
sondern ein Geschenk, das die Darbietung
ermöglicht.»7' Dabei geht es (in einer psychoanalytischen
Sprache, in der sowohl das «Unheimliche» im Sinne

von Freud wie Lacans sinthöme anklingt) um ein
zusätzliches, verändertes und spezifisch ästhetisches

Mittel, um das Reale (Trauma), das Imaginäre und
das Symbolische miteinander in Verbindung zu bringen

durch Aneinanderreihung, Wiederholungen
und ein anderes Verhältnis zur Zeit; ein Mittel, das in
besonderer, nicht kausaler Weise mit der Bezeichnung

des Weiblichen im Rahmen der Kunst oder der
Bedeutung überhaupt zusammenhängt.

Kusamas Werk ist anders. Es zeugt von der
Unmöglichkeit eine solche Struktur zu finden. Wie in
Hanne Darbovens Werk steht die Zeit, die diese riesi¬

gen, repetitiven Arbeiten erfordern, für die Energie
in diesem titanischen Kampf gegen Zwänge, die zwar
ihren Ursprung in einem Kindheitstrauma und in
Missbrauchserfahrungen haben mögen, dann aber
noch verstärkt wurden durch die fremdenfeindliche
Unfreundlichkeit der amerikanischen wie der
japanischen Kultur im Umgang mit dieser Künstlerin,
und zwar aus ganz schabigen Gründen, die wir nicht
unter den Tisch fallen lassen dürfen. Die gegenwärtige

Anerkennung kommt mit grosser Verspätung
und kann die zeitliche Kluft zwischen der Chance,
die die Kultur in den 60er Jahren hatte und heute
hat, nicht überbrücken. Der Umschwung ist natürlich

dem Umstand zu verdanken, dass feministisches
Denken und künstlerische Interventionen die Dynamik

und Thematik der zeitgenössischen Kultur
grundlegend verändert haben. Kusama braucht dem

nicht weiter Rechnung zu tragen, denn in ihrem
künstlerischen Schaffen drückt sich der Stand der

Dinge vor dieser Aufnahmebereitschaft aus. Kritiker
hingegen sollten den Einfluss feministischen Denkens

und weiblicher Kreativität nicht vernachlässigen.

(Übersetzung: Goridis/Parker)
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