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GRISEEDA POLLOECK

Yayoi Kusama

Womanliness, therefore, could be assumed and worn as a mask, both to hide the possession of

masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to possess it—much as a thief

will turn out his pockets and ask to be searched to prove that he has not stolen.

- Joan Riviere, 19291

THREE THOUGHTS
ON FEMININITY,
CREATIVITY AND
ELAPSED: FENEER

The passage from contemporary art criticism to criti-
cal art historical analysis of contemporary art pivots,
at present, on the continuing status within the for-
mer domain of the artist as the referent for the art
work versus the function of the artwork as a text to be
historically interpreted. As text, this makes art both
“always and already” an intertext, part of a dissemi-
nated cultural semiotic with both synchronic and
diachronic axes. The idea of text also provides ac-
cess, through the workings of its singular articulation
of cultural resources refashioned through individual
refractions, with subjectivity that is both transindivid-
ual, as a structure, and particular, as the product of
this person’s history and no other. While clearly it is
a matter of considerable importance and historical

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical
Histories of Art at University of Leeds and Director of the Grad-
uate Programme (M.A./Ph.D.) in Feminist Theory and the
Visual Arts. Recent books include Generations and Geographies in
the Visual Arts (1996) and Differencing the Canon: Feminist Desire
and the Writing of Art’s Histories (1999), both published by Rout-

ledge, London.

record to know what the artist understands and
explains her project to be, it is also possible to argue
that the work is always more than its own initiating
program because the producer is only one, though a
very important one term within the over-determined
event that is an artistic practice. The artist, moreover,
like any other psychically divided, generationally and
geographically positioned subject, cannot be entirely
known to and by herself. How much more true is this
of an artist who feels that she works on the edge: cul-
turally, aesthetically, and psychologically?

Reading the recent literature on Yayoi Kusama, as
an art historian, catapults me back into the confu-
sion that surrounded the reception and analysis of
Vincent van Gogh, the paradigmatic case of “mad ge-
nius” for over a century.g) With this Dutch painter,
the ancient myths about artistic madness collided
with emergent psychiatry for which documented
artistic biographies became surrogate case studies to
produce powerful and persistent popular beliefs in
the unmediated self-expressiveness of his work as the
testimony of an anguished soul. Even writing this

sentence reveals the tangle of ideas enclosed within
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Yayoi Kusama

the conjunction of art and madness that serve us not
at all in dealing with the relations between avant-
garde poetics and the culturally created inhospitabil-
ity to artists who are women and/or outsiders.

We need to keep the critical distance between
intense emotional distress, traumatically induced
neurotic symptoms, and severer forms of psycho-
logical alienation, which sever all links with inter-
subjectivity and linguistic communication. Thus the
long history of modern artists’ interest in “outsider
art,” art brut, the art of “complete visionaries” as
Maurice Tuchman named it in a 1992 exhibition,
“Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art”
at the Los Angeles County Museum of Art, 1992,
circles around uncanny stylistic resemblances and
formal coincidences between calculated modern art
and spontaneous ahistorical artistic works. There is,
however, a categorical difference between the com-
pulsive maker and the artist, however much their
practice is energized by some form of psychic dis-
tress. The artist is a self-reflexive and socialized pres-
ence, not necessarily a complete cause, that opens
the artistic practice to its lines of communication
with its artistic interlocutors in that necessary game
of reference, deference, and difference.

With van Gogh, I wanted to minimize the signifi-
cance of what I take to have been episodic psycho-
motor epilepsy and emphasize the need to read the
work as the evidence of an ambivalent and discontin-
uous but calculating engagement with the modern,
structured around key thematics of time, memory
and consolation. The move is to leave aside whatever
personal emotional pain living that life caused the
Dutchman before searching through the work for
signs of art as the work of a creative subject, a calcu-
lating producer of art in the presence of other art.
This same move is imperative in order to allow Yayoi
Kusama'’s artistic texts to function historically as the
index of an artistic presence shaped by the intense
but historically forged dislocated-ness afflicting the
tripled alterity of being a Japanese woman artist
during the pre-feminist, pre-difference moment of
New York in the sixties. There is no lack of related
evidence for the paradox of that decade in relation
to women and art. We now, belatedly, acknowledge
a slew of astonishingly original artists who were

women. Yet their positionality—in terms of gender,
sexuality, ethnicity, religion, and nationality—could
not be fully voiced then even though its pressure
determined the very shock and necessity of their in-
ventive and often transgressive artistic tactics that
thematized lack of voice, need for presence, and in-
visibility through race or gender. For me, it was
Catherine de Zegher’s concept of an elliptical re-tra-
verse of three moments in the twentieth century, in
her path-breaking show “Inside the Visible” (1996),
that reframed dispersed practices scattered across
the thirties, sixties, and nineties as participating in a
hitherto invisible dialectic of radical dissidence in
which femininity, indelibly linked with other posi-
tional differences, constituted a challenge to semi-
otic as well social authority that was so often ignored
or sidelined.”

When we review the historical plane of twentieth-
century art refocused by this critical feminist lens, it
is clear that the situation of the sixties could make
the individual as “ill” as that of the twenties,
addressed in the paper by Joan Riviere that I invoke
as my first epigraph. In 1928, Riviere theorized the
anguish of a new, and lonely generation of women
intellectuals, catapulted into an inhospitable, phallo-
centric psycho-symbolic economy as they first en-
tered professions. Anger, silence, and the threat of
madness is a thematic we find in the guerrilla tactics
waged by the scatological visual profanities of Nancy
Spero or her transgender ventriloquism of Artaud’s
rage in the sixties. Less outraged but as intense are
the provocative street performances of Adrian Piper,
or the invasive anti-Vietham photomontages of
Martha Rosler. All encode qualities consistently pres-
ent in the array of practices, happenings, stagings of
the self, environments, and personality defining pub-
licity of Kusama in the sixties for which she was re-
viled by a leading woman critic for her “excess of
overexposure.” Riviere identifies the relations of
mimesis and excess that I see as one logic in the
structural habits of Yayoi Kusama’s work in the sixties
as a pre-feminist artistic pharmacon: both symptom
and parodic critique, both sign of the poison of and
a cure for an impossible situation. Femininity is per-
formed in a variety of guises, performed in the old-
fashioned sense, the kimono invoking both an asser-
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tion of cultural difference on the streets of New York
and an intra-cultural critique of Japanese ideals of
femininity; the unclothed body signified both a uni-
versalized icon of sexuality and an ethnically specific
but artistic nudity.

The insistence, making visible the artist’s presence
against the depersonalizing screens of laboriously
manufactured repetition that runs from inserting
herself into her own works and environments, to
acting as salesman at the notorious 1966 sideshow to
the Venice Biennale, NARCISSUS GARDEN, to the
works as happening impresario, AWAKEN THE DEAD
(Museum of Modern Art, New York, 1969) under-
lines the terrible necessity, at the time, visually to
embody the artist “in the feminine” in a moment
before that possibility could be critically or theoreti-
cally articulated as a position from which to speak “in
the singular.”

Multiplication and repetition of herself as much
as of the little phalloi seem intricately linked to a
compulsion embedded in the psychosocial context
for a Japanese woman artist. Phallocentric cultures
are menaced, precisely as in 1928, by the challenge
to their homo-social exclusivity and by the outpour-
ing of creativity from the position of the feminine,
thereby intesifying their repressive resistance. Against
this the Japanese woman artist has to in turn reaffirm
her presence through a manic defense by transgress-
ing the deepest taboo of phallocentricism: she not
only shows the phallus, which reduces it from its
veiled symbolic potency to its facticity as erotic flesh.
In its mushrooming, auto-replication, these “little
ones” become inverted, a sign of her limitless artistic
fertility. Kusama reduces the great invisible signifier
of the phallocentric order to its vulnerable thingy-
ness, its soft tumescence, and its replicability. Amidst
this aesthetic garden of needle-pierced, stitched up
phalloi, the naked body, female and artistic, inserts
its singular presence in yet another and still contra-
dictory twist on Paula Modersohn Becker’s monu-
mental 1906 Self Portrait’s confrontation with the
oxymoronic configuration in Western modernism:
woman /nude /artist.

I would call “feminine” the moment of rupture and negativity that

conditions the newness of any practice. — Julia Kristeva, 1974

Yayoi Kusama

I stress, therefore, a social and historical reading of
estranged feminine anxiety and its defensive forma-
tions as a route into the record of Kusama’s work in
New York in the sixties. Kusama herself, as well as the
critics who engage now with her work, however,
emphasize her “mental illness,” a term of such ex-
traordinary vagueness in an age of ever increasing
precision in the classification of disorders that I feel
sure I am falling back into the wonderland of myth.
Yet, unlike van Gogh for most of this century, the fac-
tor of her mental travail and emotional pain associ-
ated with hallucinations and depersonalization has
not served to make Kusama’s passage into cultural
history easier. I think I can identify two reasons: she
did not die young and she is a woman. We find our-
selves with the current admiration for Yayoi Kusama’s
sustained practice over four decades in a position
not dissimilar from the “rediscovery” of Louise Bour-
geois in her advanced years in the early eighties.
There are other, disturbing parallels.

Here again we have a critical embrace of a “story”
of childhood trauma told by an older woman, in this
case French living in New York, who has sustained a
long and productive career as an artist despite the
intermittence of critical recognition on the inter-
national scale that her work now retrospectively
demands. I am intrigued by the dependence upon a
traumatic “origin” which so often has the effect, in
discourse, of infantilizing the woman artist of whom
it is told in a manner so at odds with the evidence of
a long and productive career constituted as a relent-
less fight against the disabling effects of threatening
psychosis.

In his 1975-76 seminar on the work of James
Joyce, a writer whose childhood difficulties should
have predisposed him to psychotic disintegration,
Jacques Lacan devised the term sinthome, an archaic
form of symptom. Instead of reading a symptom as a
message that could be deciphered, Lacan invoked a
supplementary knotting sinthome, as a trace of jouis-
sance that is beyond analysis. Nonetheless, it has
some order that enables the subject to live when
other factors, such as trauma, disturb the subject’s
access to the “normal” braiding of the threads of
Real, Imaginary (fantasy), and Symbolic (thought)
registers. Lacan was intrigued by the hallucinatory
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experiences of the author as a young person that
were refashioned through a manic but creative work
on language. Little James became “James Joyce”
through self-invention in pressing writing to extrem-
ity while producing a text—a weaving of words—that
supported this author-name. This led to a pun on
synth-homme, an artificial self-creation. Could there
be a particular structuration of a synth-femme? Lacan’s
theory specifically shifts from hermeneutics of rep-
resentational content to an analysis of praxis that
shimmers on the borderline between hallucinatory
“return of the foreclosed real” and a created textual-
ity, or in this case patterning of spatiality.

Might Yayoi Kusama be read as a kind of Joycian
figure in that gender/cultural determinacy that
draws on the unfathered, the negativity of the femi-
nine in Julia Kristeva’s thesis on the historic avant-
garde, which the writer “James Joyce” exemplifies?
Does not her work take us into and through the
hallucinatory spaces of threatened depersonaliza-
tion, of the subject almost adrift from the signifying
chain, a subject at the mercy of the return of the
foreclosed real as hallucination, trapping her in a
terrifying imaginary of incalculably ubiquitous eyes
that never see her (the dots) and the vertiginous mise-
en-abime of infinite dislocating mirrorings in which
she can never find her singular, spatialized place?
If Joyce could access a pathway through the negativ-
ity of the feminine as poetic avant-gardist writing,
can the Japanese-woman-artist access that pathway
in worlds and culturally specific symbolics for which
the feminine is only a negativity at the edge of
psychosis? The refusal of the New York art world to
grant Kusama her name must have been experienced
as a repetition of the very trauma that made her
make art.

I totally agree with Kusama’s resistance of simplistic
art-historical classification of her work as a form of
Surrealist automatism. Yet the reference could con-
firm a kind of surrealist sensibility that articulates a
margin or borderline between art and its psychic ref-
erents that seems to be traversed, creatively through
the Lacanian concept of creativity as sinthome. It
might be mere feminist license to link Kusama’s ex-
perience in New York and her flight to Japan and
hospitalization to the experience of Meret Oppen-
heim at the end of the thirties, whose long cold years
of blockage and breakdown after her extraordinary
impact in New York in 1936 with the DEJEUNER EN
FOURRURE remind us of the real stresses of being a
woman erotically at play in a masculine social and
artistic economy.

One critical difficulty of being in and with the
work of Kusama is the anxiety induced by the experi-
ence of transgressed boundaries made visible as an
artistic experience of suffusion, envelopment, and
loss of positionality through the INFINITY NETS, the
polka dots, the multiplication of tumescent little
forms, the mirrored environments, the pulsating
effects of vast fields of dotted color. Her artistic world
threatens to diffuse all separation, yet this is mini-
mally marked, edged with the uncanniness of the no
place that is all, and too much, the trace of an un-
mastered thus menacing jouissance. The project as a
whole, monumentalizing the creative energy of a
manic and considered defense that snatches up and
uses, against the disintegrative threat they pose, the
very forms, shapes, and fields of the depersonalizing
hallucination that agonizes the artist, could not find
a critical space, or a space in the critical discourse of
its moments in the sixties to nineties in which this
return of the real could be less agonistically handled.

The matrix is a feminine unconscious space of simultaneous co-emergence and co-fading of the I and the stranger that is

neither fused nor rejected. Links between several joint part-subjects co-emerging in differentiation in relations without

relations, and connections with their hybrid objects, produce/interlace “woman” that is not confined to the contours of the

one-body with its inside versus outside polarity, and indicate a sexual difference based on webbing of links and not on

essence or negation.

- Bracha Lichtenberg Ettinger, 1995%
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Kusama writes of her distress at analysts she visited

in the sixties. They offered no cure and only exacer-

bated her pain by asking her to speak repeatedly of

what her mother had done. The words invited
trauma into memories she could not tolerate. The
analytical space offered no solace. From the blind
spot of Freudian misrecognition of the feminine,

they could not provide this woman with what I have

named, following Michelle Montrelay, the “relief of

signification.” Kusama has been forced to invent—ar-
tistically as well as through literary texts—structures
subordinated to both a semiotic rhythm and a for-
mal, repeatable lexicon, in that they contain and
hold outside the invasion of her conscious by “the re-
turn of the repressed,” the uncanny eruption she
calls her hallucinations of the gaze and the infinite
inhumanness of the screen—the INFINITY NET. Itis a
Joycian achievement. And yet, it has been at a cost
unimaginable, in terms of suffering.

What would have happened to this woman and
this artist had there been an analytic discourse in

)v/l N 0l ]\‘I{ sama

which her experience of traumatic encounter with
the Mother (her real mother’s abusive acts being the
belated reiteration of an excessive and unmanage-
able archaic encounter) could have been analytically
addressed “in, of and from the feminine,” as prom-
ised in the theoretical work of Bracha Lichtenberg
Ettinger? Lichtenberg Ettinger, as both artist and
psychoanalytical theorist, argues that art and sexual
difference are closely related since we “enter the
function of art by way of the libido and through
extensions of the psyche closest to the edges of
corpo-reality.”® She has theorized a possible domain
of subjectivity specifically connected with a non-es-
sential yet still psychically differentiating feminine
corpo-reality that lies beyond and yet also beside the

YAYOI KUSAMA, THE RETURN TO ETERNITY, 1993,
installation shot from the group show “Art from US,” 1993, Land-

mark Hall, Yokohama / DIE RUCKKEHR IN DIE EWIGKEIT.
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Yayoi Kusama

phallocentric order it can shift but not displace, and

touches on those elements of a feminine sexual dif-

ference that we have not been able to think within
existing monistic phallic theories of subjectivity,
areas which under this foreclosure (they lack a signi-
fier) by a phallic symbolic can only haunt us as a
threatening return of the Real in the form of halluci-
nation. Through her own art work she has theorized
a “matrixial gaze” and an aesthetic process she
names metamorphosis. “The matrixial objet a is a
poietic aesthetic object not in the sense of objects to
look at or listen to while the ‘influence’ flows
from the artwork to the spectator, but as objects
participating in the act of creating that which will
look at us, where activity is not a control but a
bringing into being, and where passivity is not subju-
gation but a donation that allows for an exposure"’ﬂ
These precisely address (through a psychoanalytical
articulation that works through both Freud on the
Uncanny and Lacan’s sinthome) the possibility of a
supplementary, shifted and specifically aesthetic
means of relating the real (trauma), the imaginary,
and the symbolic through series, repetitions, and a
different relation to time that has specific and not
causal relations to signifying the feminine in the
spaces of art or meaning.

Kusama’s work is not like this. It is a testament to
the lack of a means to find such a structure. Like the
work of Hanne Darboven, the time taken to make
these huge repetitious works inscribes the energy ex-
pended in a titanic struggle with pressures that, while
they may indeed have their predetermining origin in
childhood trauma and abusive experiences, were
also aggravated by the xenophobic, by the inhospi-
tality of both American and Japanese culture to this
artist for the cheapest of reasons that we must con-
tinue to name. Current recognition is belated and
cannot erase the gap of time between the chance
culture had in the sixties and now. The change, of
course, is the result of the way that feminist thought
and artistic interventions have deeply altered the
dynamics and thematics of contemporary culture.
Kusama does not have to acknowledge this, for her
artistic practice was the sign of what it was like before
such hospitality: but critics should acknowledge what
difference feminist thinking and creativity has made.
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Weiblichkeit konnte also vorgeschiitzt und als eine Maske getragen werden — sowohl um den Besitz der Mdannlichkeit zu

verbergen wie auch wm die Bestrafung zu vermeiden, wenn der Besitz dieser Mcnnlichkeit bei ihr entdeckt wurde, geradeso

wie der Dieb seine Taschen wmkehrt und die Durchsuchung verlangt, wm zu beweisen, dass er das Gestohlene nicht hat.

- Joan Riviere, 1929 D)

DREI GEDANKEN
UBER WEIBLICHKEIT,
KREATIVITAT UND
VERLORENE ZEIT

Beim Wandel der zeitgenoéssischen Kunstkritik zur
kritisch kunsthistorischen Analyse zeitgendssischer
Kunst hdngt zurzeit alles am Gegensatz zwischen
dem anhaltenden Status der Kunstlerpersonlichkeit
als Referentin ihres Werks und der Funktion des
Kunstwerks als historisch zu interpretierender Text.
Als Text ist Kunst daher «immer und immer schon»
intertextuell, das heisst Teil einer allgemein ver-
breiteten kulturellen Semiotik, die sowohl tiber eine
synchrone wie eine diachrone Achse verfligt. Da da-
mit jeweils eine einzigartige Artikulation kultureller
Ressourcen gemeint ist, die dabei durch individuelle
Brechung eine neue Form erhalten, und zwar im
Rahmen einer Subjektivitit, die als Struktur transin-
dividuell und als Ergebnis der Geschichte dieser und

GRISELDA POLLOCK unterrichtet Sozialkritische Kunst-
geschichte an der Universitdt von Leeds und leitet das Graduier-
ten-Programm (M.A./Ph.D.) fur feministische Theorie und bil-
dende Kunst. Neuere Publikationen: Generations and Geographies
in the Visual Arts (1996) und Differencing the Canon: Feminist
Desire and the Writing of Art’s Histories (1999), beide Routledge,

London.
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keiner anderen Person individuell ist, garantiert
diese Auffassung der Kunst als Text auch deren
Zuganglichkeit. Zu wissen, wie die Kunstlerin ihre
Arbeit versteht und erklart, ist naturlich ausserst
wichtig und auch historisch von Interesse, doch
konnte man auch argumentieren, dass ein Werk im-
mer mehr ist als das Programm, das dahinter steht,
denn der Produzent oder die Produzentin ist nur
ein, wenn auch ein sehr wichtiger Faktor innerhalb
des iberdeterminierten Geschehens, das die kunstle-
rische Tatigkeit ausmacht. Wie jedes andere psy-
chisch zerrissene, von Zeit und Ort gepragte Subjekt
kann sich auch ein Kinstler nie ganz kennen und
verstehen. Wie viel mehr muss das auf eine Kunstle-
rin zutreffen, die sich kulturell, asthetisch und
psychologisch als Grenzgéngerin erlebt?

Wenn ich als Kunsthistorikerin die jingsten Ver-
offentlichungen tiber Yayoi Kusama lese, muss ich an
die Verwirrung um die Rezeption und Analyse von
Vincent van Gogh denken, der tiber ein Jahrhundert
lang als Paradebeispiel des «verrtickten Genies» her-
halten musste.? Im Fall dieses niederlindischen
Malers traf der alte Mythos von der Besessenheit
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des Kunstlers mit einer noch jungen Psychiatrie zu-
sammen, die Kuanstlerbiographien wie Fallstudien
behandelte und so allgemein die hartnickige Uber-
zeugung entstehen liess, die unmittelbare, sehr per-
sonliche Ausdruckskraft seiner Bilder zeuge von sei-
ner seelischen Not. Allein schon dieser Satz enthullt
die gedankliche Verwirrung in dieser Gleichsetzung
von Kunst und Wahnsinn, die uns auch tiberhaupt
nicht weiterhilft, wenn wir die Beziehungen zwischen
der poetischen Avantgarde und ihrer kulturell be-
dingten Ungastlichkeit gegentiber Kunstlern unter-
suchen wollen, die Frauen und/oder Aussenseiter
sind.

Dabei darf man die entscheidenden Unterschiede
zwischen seelischer Not, traumatisch bedingten neu-
rotischen Symptomen und den schwereren Formen
psychischer Erkrankung, bei denen jeder Bezug zur
Intersubjektivitat und sprachlichen Kommunikation
verloren geht, nicht aus dem Blick verlieren. So hat
die Begeisterung moderner Kinstler fiir die Kunst
von Aussenseitern oder art brut — eine Kunst der
«totalen Visionare», wie Maurice Tuchman das Pha-
nomen nannte (in seiner Ausstellung «Parallel
Visions: Modern Artists and Outsider Art», Los Ange-
les 1992) — eine lange Tradition und entztindet sich
stets von neuem an den unheimlichen stilistischen
Ahnlichkeiten und formalen ﬁbereinstimmungen
zwischen bewusst gestalteter moderner Kunst und
spontanen ahistorischen kiinstlerischen Arbeiten.
Der triebhaft Schaffende und der Kunstler fallen
jedoch nicht in die gleiche Kategorie, auch wenn
seelische Not fur beide eine wichtige Energiequelle
ist. Die Kiunstlerpersonlichkeit ist ein sich selbst
reflektierendes, sozialisiertes, wenn auch nicht un-
bedingt sich selbst gentigendes Wesen: daher die
Offenheit kunstlerischen Tuns fur die Auseinander-
setzung mit einem kunstlerischen Gegenuber, jenes
unverzichtbare Spiel mit Referenz, Respekt und
Differenz.

Was van Gogh angeht, ging es mir stets darum, sei-
ner Krankheit, die ich fiir eine episodische psycho-
motorische Epilepsie halte, weniger Bedeutung bei-
zumessen und stattdessen sein Werk als Ausdruck
einer ambivalenten, schubweise auftretenden, aber
bewussten Auseinandersetzung mit der Moderne zu
verstehen, in der es um Schlusselthemen wie Zeit, Er-

Yayoi Kusama

innerung und Trost geht. Vernachldssigen wir die
Seelenpein, die das Leben diesem hollindischen
Kunstler bescherte, und durchforsten wir seine
Werke nach dem, was sie als Arbeiten eines kreativen
Subjekts ausweist, als Werke eines bewussten Kunst-
produzenten, der sich mit bestehender Kunst ausei-
nander setzt. Dasselbe ist auch im Fall von Yayoi
Kusama angesagt, damit ihre kunstlerischen Texte
die historische Funktion erfiillen konnen, auf eine
kunstlerische Prasenz zu verweisen, die sich durch
das tief gehende, aber historisch bedingte Verrtckt-
Sein auszeichnet, das dem dreifachen Anderssein
einer Frau-Japanerin-Kinstlerin im vorfeminis-
tischen New York der 60er Jahre, bevor alles anders
wird, auferlegt ist. Es fehlt nicht an beredten Zeug-
nissen fir die paradoxe Einstellung gegeniiber
Frauen und Kunst in jenem Jahrzehnt. Verspatet
entdecken wir jetzt erstaunlich viele und erstaunlich
originelle Kunstlerinnen jener Zeit. Doch ihre Posi-
tion, was das Verhaltnis der Geschlechter, Sexualitat,
ethnische Zugehorigkeit, Religion und Nationalitat
betrifft,

immerhin entstand aus der Not das Schockierende

kam damals nicht voll zum Ausdruck;
und Uberzeugende ihrer neuen, oft bahnbrechenden
kiinstlerischen Strategien, welche die Sprachlosig-
keiten, Prasenzbediirfnisse und Unsichtbarkeiten
thematisierten, die mit der geschlechtlichen oder
ethnischen Zugehorigkeit einhergingen. Ich denke,
es war Catherine de Zeghers Konzept einer ellipti-
schen Wiederbegegnung mit drei Zeitabschnitten
des zwanzigsten Jahrhunderts, das sie fiir ihre ganz
neue Wege beschreitende Ausstellung «Inside the
Visible» (1996) entwickelte, worin ganz verschiedene
Strategien aus den 30er, 60er und 90er Jahren als
Momente eines bislang unsichtbar gebliebenen,
dialektischen und radikalen Widerstandsprozesses
gesehen wurden. Und da war es die unaufloslich mit
weiteren dissidenten Standpunkten verbundene
Weiblichkeit, die eine - oft iibergangene oder als
nebensachlich beiseite geschobene — Herausforde-
rung der sprach- und gesellschaftspolitischen Auto-
ritit darstellte.?)

Betrachtet man die historische Seite der Kunst im
zwanzigsten Jahrhundert durch diese kritische femi-
nistische Brille, wird einem klar, dass die Situation in
den 60er Jahren das Individuum derart «krank» ma-
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YAYOI KUSAMA, GENTLE ARE THE STAIRS TO HEAVE

N, 1990, acrylic on canvas, 63 x 5126 /

SANFT SIND DIE STUFEN ZUM HIMMEL, Acryl auf Leinwand, 162 x 130 cm.

chen konnte, wie es Joan Riviere in ihrem eingangs
zitierten Aufsatz aus den 20er Jahren beschreibt.
Damals ging Riviere auf die Angst einer neuen, ein-
samen Generation von weiblichen Intellektuellen
ein, die mit der Aufnahme einer Berufstatigkeit in
eine feindliche, phallokratisch psycho-symbolische
Wirtschaftswelt katapultiert wurden. Wut, Schweigen
und drohender Wahnsinn tauchen auch in der Gue-
rilla-Taktik einer Nancy Spero wieder auf, in deren
skatologischen Ldsterungen oder ihrer die Ge-
schlechtsgrenzen tberschreitenden bauchredneri-
schen Wiedergabe von Artauds Wut in den 60er
Jahren. Weniger wutentbrannt, aber genauso intensiv
sind Adrian Pipers provozierende Strassenperfor-
mances oder Martha Roslers aggressive Photomon-
tagen gegen den Vietnamkrieg. Sie alle enthalten in
verschltsselter Form, was man durchgangig auch in
Kusamas Werk der 60er Jahre findet, in diesem brei-
ten Spektrum von Happenings, Selbstinszenierun-
gen, Environments und offentlichen Auftritten zur
personlichen Abgrenzung, die ihr von Seiten einer
bekannten Kritikerin den Vorwurf der «ibertriebe-
nen Selbstentblossung» eintrugen. Riviere beschreibt
den Zusammenhang zwischen Mimikry und Exzess,
von dem ich denke, dass er ein logisches Element in
Yayoi Kusamas Werk der 60er Jahre ist, im Sinne ei-
nes prafeministischen, ktinstlerischen Pharmakons:
Symptom und parodistische Kritik, Anzeichen der
Vergiftung und Gegengift in einem. Weiblichkeit
wird in vielen Verkleidungen vorgefihrt, auf tradi-
tionelle Art und Weise, wobei der Kimono in den
Strassen New Yorks auf die kulturelle Differenz ver-
weist und gleichzeitig eine interkulturelle Kritik
japanischer Weiblichkeitsideale darstellt. Der unbe-
kleidete Korper ist dabei universelles Symbol der
Sexualitat, verweist aber auch auf ein kulturspezifi-
sches, kunstlerisches Nacktsein.

Der Nachdruck, mit dem die Kunstlerin immer
wieder vor einem ihre Person auflésenden Hinter-
grund auftritt, der durch eine mit unendlicher Ge-
duld betriebene Wiederholung zustande kommt —
das geht vom Eintauchen der Kinstlerin in ihre
eigenen Arbeiten und Environments bis zu ihrem
Auftreten als Verkauferin in der bertchtigten Side-
show zur Biennale in Venedig, NARCISSUS GARDEN
(Narzissengarten, 1966), und den Arbeiten, in denen

)v(l yo i Kll sama

sie den Happening-Impresario spielt, AWAKEN THE
DEAD (Weckt die Toten, Museum of Modern Art,
New York 1989) —, unterstreicht die entsetzliche
Notwendigkeit, sich als Kunstler «in weiblicher
Form» sichtbar zu inszenieren, zu einer Zeit, als
diese Position noch nicht kritisch oder theoretisch
artikulierbar war als eine, aus der man «im Singular»
sprechen konnte.

Die Vervielfachung und Wiederholung sowohl der
eigenen Person wie auch der kleinen Phallen schei-
nen mit dem Zwang zusammenzuhingen, der sich
aus dem psychosozialen Kontext einer japanischen
weiblichen Kunstlerin ergibt. Phallozentrische Kultu-
ren, die sich genau wie in den 20er Jahren von der
Explosion weiblicher Kreativitat in ihrer homo-sozia-
len Ausschliesslichkeit bedroht fuhlen, verstiarkten
ihren repressiven Widerstand. Um sich dagegen zu
behaupten, baut die Japanerin, Frau und Kunstlerin
im Gegenzug eine manische Abwehr auf, indem sie
das starkste Tabu des Phallozentrismus bricht. Sie
zeigt nicht nur den Phallus, was dessen verborgene
symbolische Potenz auf ein Stiick erotisches Fleisch
reduziert, sondern dadurch, dass sie sie wie Pilze aus
dem Boden schiessen und sich selbst vermehren
lasst, gibt sie diesen «Kleinen» eine vollig andere Be-
deutung: Sie verkehren sich zu Symbolen ihrer eige-
nen, grenzenlosen kiinstlerischen Fruchtbarkeit. Ku-
sama macht aus dem grossen unsichtbaren Sinnbild
phallozentrischer Macht eine verletzliche Sache, et-
was sanft Schwellendes und Reproduzierbares. In die-
sem dsthetischen Garten aus zusammengenahten, mit
Nadeln durchbohrten Phallen behauptet der nackte
Korper der Frau und Kinstlerin seine singulare
Priasenz durch eine weitere, immer noch wider-
sprichliche Drehung der Schraube gegeniiber Paula
Modersohns Aufzeigen der paradoxen Konfiguration
in der westlichen Moderne (in ihrem monumentalem
Selbstportrat von 1906): Frau/Akt/Kiinstler.

«Weiblich» wiirde ich jenen Moment des Bruchs und der Negativildt
nennen, den jede newartige Praxis voraussetzt.

— Julia Kristeva, 19744

Als Annaherung an das in den 60er Jahren in New
York entstandene Werk Kusamas bevorzuge ich des-
halb eine soziale und historische Interpretation der
sich entfremdeten weiblichen Angst und ihrer Ab-
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wehrmassnahmen. Kusama selbst und auch die Kri-
tiker, die sich inzwischen mit ihrem Werk beschaf-
tigen, kommen immer wieder auf ihre «Geistes-
krankheit» zu sprechen; das ist jedoch ein derart
verschwommener Begriff in unserer Zeit der zuneh-
menden Differenzierung der Klassifikation von
Funktionsstorungen, dass ich mich ins Marchen-
wunderland zurtickversetzt fuhle, wenn ich ihn nur
hore. Doch anders als im Fall von van Gogh hat der
Faktor der geistigen und seelischen Not in Verbin-
dung mit Halluzinationen und Persénlichkeitsver-
lust Kusama das Eingehen in die Kunstgeschichte
nicht leichter gemacht. Dafiir gibt es zwei Griinde:
Sie ist nicht jung gestorben und sie ist eine Frau. Un-
sere gegenwartige Bewunderung fiir Yayoi Kusamas
tiber vier Jahrzehnte lang durchgehaltene kunstle-
«Wiederentde-

ckung» einer schon betagten Louise Bourgeois in

rische Tatigkeit erinnert an die

den frihen 80er Jahren. Es gibt aber noch weitere,
beunruhigende Parallelen.

Auch damals wurde die «Geschichte» eines Kind-
heitstraumas kritisch verwertet: der Bericht einer
alteren Frau, einer in New York lebenden Franzosin,
die auf eine lange und produktive Karriere als Kiinst-
lerin zurtickblickte, obwohl sie auf internationaler
Ebene nicht immer die kritische Anerkennung
fand, die man im Nachhinein ihrem Werk zollen
muss. Interessant, dieser Riickgriff auf einen trauma-
tischen «Ursprung», der nur zu oft eine Infantilisie-
rung der Frau und Kinstlerin bewirkt, obwohl sich
das schlecht mit ihrer langen und produktiven Kar-
riere als Resultat eines unerbittlichen Kampfes
gegen die zerstorerische Wirkung der drohenden
Psychose vereinbaren lasst.

In seinem Seminar tber den Schriftsteller James
Joyce (1975-76), dessen schwierige Kindheit einer
psychotischen Stérung Vorschub zu leisten schien,
hat Jacques Lacan die Bezeichnung sinthome, die
archaische Form des Symptoms, gebraucht. Statt ein
Symptom als entschlisselbare Botschaft zu lesen,
fihrte Lacan ein zusitzliches komplexes sinthome
ein, das sich als Spur der Lust jeder Analyse entzieht.
Es bietet dem Subjekt jedoch einen Halt um weiter-
zuleben, wenn andere Faktoren, etwa ein Trauma, es
daran hindern, die Fiden des Realen, Imaginiren
(Phantasie) und Symbolischen (Denken) «normal»

zu verkniipfen. Lacan war fasziniert von den hal-
luzinatorischen Erfahrungen, die der Autor als
Jugendlicher gemacht hatte und die dann durch
einen besessenen, aber kreativen Umgang mit der
Sprache verarbeitet wurden. Der kleine Joyce wurde
James Joyce durch Selbsterfindung seiner Person beim
Schreiben eines Textes, in welchem er die Sprache
bis zum Aussersten strapazierte und ein Wortgewebe
schuf, das diesen Autor und Namen hervorbrachte.
Das Wortspiel synth-homme fir die kinstliche Selbst-
erschaffung bot sich an. Konnte es vielleicht auch
eine besondere Bildung einer synth-femme geben?
Lacans Theorie geht von der Hermeneutik des sym-
bolischen Inhalts zur Analyse einer Praxis tiber, die
an der Grenze zwischen der «halluzinatorischen
Wiederkehr des ausgeschlossenen Realen» und einer
neu erschaffenen Textualitit (oder bei Kusama die
Aufloésung des Raumlichen in Mustern) aufleuchtet.
Koénnte Yayoi Kusama als Joyce’sche Gestalt be-
trachtet werden, in jener Determinierung durch
Geschlecht und Kultur, die aus der vaterlosen Nega-
tivitat des Weiblichen folgt, welche Julia Kristeva in
ihrer Arbeit uber die historische Avantgarde be-
schreibt, fur die «James Joyce» exemplarisch steht?
Fihrt uns ihr Werk nicht in und durch die halluzina-
torischen Raume einer drohenden Auflosung des
Subjekts, das beinah aus der Bedeutungskette heraus-
fallt, ein Subjekt, das der Wiederkehr des ausge-
schlossenen Realen als Halluzination ausgeliefert ist,
gefangen in einer schrecklichen Phantasiewelt mit
unzahligen allgegenwiértigen Augen (die Punkte),
die es nie wahrnehmen, und im Schwindel erregen-
den Strudel von tausend, alles durcheinander wir-
belnden Spiegelungen, in dem es nie seinen eigenen
Platz finden kann? Wenn Joyce seinen Weg durch die
Negativitit des Weiblichen im avantgardistischen
Schreiben fand, kann da die japanische Frau und
Kinstlerin diesen Weg in Welten und kulturspezifi-
schen Symbolen finden, fur die das Weibliche nur
ein Negatives am Rande der Psychose bedeutet? Die
Weigerung der New Yorker Kunstwelt, Kusamas Be-
deutung anzuerkennen, muss fur sie eine Wiederho-
lung des Traumas gewesen sein, das sie Kunstlerin
werden liess.
Ich gehe mit Kusamas Ablehnung einer verein-
fachenden kunsthistorischen Klassifizierung ihres
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Die Matrix ist ein weiblicher unbewusster Ort gleichzeitigen Auftauchens und Verschwindens von Ich und Fremdem, das

weder integriert noch ausgeschlossen wird. Verbindungen zwischen mehreren Teilsubjekten, die gemeinsam in beziehungs-

losen Beziehungen und Verbindungen zu ihren hybriden Objekten auftauchen, ergeben/verweben das «Weibliche», das

sich nicht auf die Konturen des einen Korpers mit seiner Innen-Aussen-Polaritdit beschrinkt; sie bezeichnen einen sexuel-

len Unterschied, der auf der Verflechtung von Verbindungen beruht und nicht auf Essenzialitat oder Negation.

Werkes als Variante des surrealistischen Automa-
tismus vollig einig. Dennoch konnte diese Referenz
ein Hinweis auf eine Art surrealistische Sensibilitat
sein, die eine Nahtstelle oder Grenze zwischen der
Kunst und ihren psychischen Entsprechungen mar-
kiert, welche das Lacansche Konzept von der Kreati-
vitat als sinthome kreativ iberschreitet. Vielleicht ist es
feministische Willktir, Kusamas New Yorker Erleb-
nisse, die Flucht nach Japan und ihre Hospitalisie-
rung mit den Erfahrungen Meret Oppenheims Ende
der 30er Jahre in Verbindung zu bringen: Deren
lange, kalte Jahre der Blockierung und des Zusam-
menbruchs nach dem tuberwiltigenden Erfolg, den
sie 1936 mit ihrem FRUHSTUCK IM PELZ in New York
errungen hatte, den tatsachlichen Stress in Erinne-
rung rufen, dem eine Frau ausgesetzt ist, die sich in
einem gesellschaftlich und kiinstlerisch von Mannern
bestimmten System als erotisches Wesen einbringt.
Eine Schwierigkeit, sich in und mit dem Werk
Kusamas zurechtzufinden, hat mit der Angst zu tun,
welche das Erlebnis der Grenziiberschreitung aus-
lost, das als kuinstlerische Erfahrung von Auflosung,
Einhtllung und Standpunktverlust sichtbar wird in
den INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze), den Punk-
ten und unzihligen kleinen anschwellenden For-
men, in den mehrfach gespiegelten Environments
und in der pulsierenden Wirkung nicht enden
wollender Farbpunktfelder. Thre kinstlerische Welt
droht alle ohnehin kaum noch erkennbaren Unter-
scheidungen aufzuheben und vermittelt das unheim-
liche Geflihl eines Nirgendwo, das tberall und zu
viel ist, Spur einer unbeherrschten und daher be-
drohlichen jouissance. Das Projekt als Ganzes, das der
kreativen Energie einer manischen und durchdach-
ten Abwehr monumentale Dimensionen verleiht —
einer Abwehr, die Formen, Konturen und Felder der

entgrenzenden Halluzination aufnimmt und als
Mittel gegen die durch diese selbst hervorgerufene,
drohende Desintegration einsetzt —, fand von den
60er bis in die 90er Jahre keinen Platz in der Kritik,
es kam auch nicht zu einem kritischen Diskurs seiner
Momente, in dem diese Wiederkehr des Realen et-
was freundlicher behandelt worden ware.

beschreibt
Psychoanalytiker, die sie in den 60er Jahren konsul-

Kusama ihre Verzweiflung tuber
tierte. Sie konnten ihr nicht weiterhelfen, sondern
machten alles nur noch schlimmer, indem sie sie auf-
forderten, immer wieder tber ihre Mutter zu spre-
chen. Die Worte machten traumatische Erfahrungen
zu unertraglichen Erinnerungen. Der analytische
Raum bot keinen Trost. Mit der Freudschen Blind-
heit, was das Weibliche betraf, geschlagen, konnten
sie dieser Frau nicht anbieten, was ich nach Michelle
Montrelay als «Erleichterung durch Sinngebung» be-
zeichne. Kusama war gezwungen - in ihrer Kunst
und mithilfe literarischer Texte — selbst Strukturen
zu erfinden, um die drohende Invasion ihres Be-
wusstseins zu verhindern und aufzuhalten und ihr
einen semiotischen Rhythmus und ein formelles,
reproduzierbares Lexikon zu verpassen. Diese In-
vasion durch die «Wiederkehr des Verdriangten», die
unheimliche Eruption, die sie als Halluzinationen
des Blickes bezeichnet oder als unendliche Un-
menschlichkeit der Projektionsfliche — das INFINITY
NET. Eine Leistung, vergleichbar mit jener von James
Joyce, aber zu einem unvorstellbar hohen Preis per-
sonlichen Leidens.

Was ware aus dieser Frau und Kiinstlerin gewor-
den, hitte es einen analytischen Diskurs gegeben,
der die traumatische Begegnung mit der «Mutter»
(was ihre wirkliche Mutter getan hatte, war nur die
spate Wiederholung eines unbewaltigten Urerlebnis-
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YAYOI KUSAMA, REPETITIVE VISION—PHALLUS BOAT, 2000, installation at Piece Unique, Paris, March, 2000 /

REPETITIVE VISION — PHALLUS-BOOT.
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ses) «in, von und aus dem Weiblichen heraus» analy-
tisch aufgearbeitet hétte, wie es Bracha Lichtenberg
Ettinger in ihren theoretischen Arbeiten in Aussicht
stellt? Lichtenberg Ettinger, Kiinstlerin und Psycho-
analytikerin, vertritt die These, dass Kunst und
sexuelle Differenz eng zusammenhdngen, da wir
«die Funktion der Kunst tiber die Libido und eine
Erweiterung der Psyche, die bis an die Grenzen des
Kérpers und seiner Realitat geht, erreichen».% Sie
entwirft einen moglichen subjektiven Bereich einer
nicht wesentlichen, aber doch psychisch differen-
zierenden weiblichen Korperlichkeit, jenseits, aber
auch neben der phallokratischen Ordnung, die sich
wohl verschieben, aber nicht verdrangen lasst, und
sie beruhrt Elemente einer weiblichen sexuellen
Differenz, die wir innerhalb der monistischen, phal-
lischen Subjektivitits-Theorien nicht denken konn-
ten; Bereiche, die von einer phallischen Symbolik
ausgegrenzt bleiben (flir die es keine Bezeichnung
gab), konnen uns nur als drohende Wiederkehr des
Realen in Form von Halluzinationen verfolgen. In
ihrer eigenen Kunst hat sie den Begriff des «Matrix-
Blicks» und einen dsthetischen Prozess, den sie Meta-
morphose nennt, entwickelt. «Das Matrix-Objekt a ist
ein kreatives, asthetisches Objekt nicht im Sinn von
Objekten, die man anschaut oder anhort,
wahrend der <Einfluss> vom Kunstwerk zum Betrach-
ter fliesst, sondern von Objekten, die an dem kreati-
ven Akt teilhaben, die uns anschauen, wobei Ak-
tivitat keine Kontrolle, sondern ein Ins-Leben-Rufen
ist und Passivitit nicht Unterdriickung bedeutet,
sondern ein Geschenk, das die Darbietung ermog-
licht.»”) Dabei geht es (in einer psychoanalytischen
Sprache, in der sowohl das «Unheimliche» im Sinne
von Freud wie Lacans sinthome anklingt) um ein zu-
satzliches, verdndertes und spezifisch asthetisches
Mittel, um das Reale (Trauma), das Imaginare und
das Symbolische miteinander in Verbindung zu brin-
gen durch Aneinanderreihung, Wiederholungen
und ein anderes Verhaltnis zur Zeit; ein Mittel, das in
besonderer, nicht kausaler Weise mit der Bezeich-
nung des Weiblichen im Rahmen der Kunst oder der
Bedeutung tiberhaupt zusammenhangt.

Kusamas Werk ist anders. Es zeugt von der Un-
moglichkeit eine solche Struktur zu finden. Wie in
Hanne Darbovens Werk steht die Zeit, die diese riesi-

gen, repetitiven Arbeiten erfordern, fir die Energie
in diesem titanischen Kampf gegen Zwange, die zwar
ihren Ursprung in einem Kindheitstrauma und in
Missbrauchserfahrungen haben moégen, dann aber
noch verstarkt wurden durch die fremdenfeindliche
Unfreundlichkeit der amerikanischen wie der japa-
nischen Kultur im Umgang mit dieser Kiinstlerin,
und zwar aus ganz schiabigen Grinden, die wir nicht
unter den Tisch fallen lassen durfen. Die gegenwar-
tige Anerkennung kommt mit grosser Verspatung
und kann die zeitliche Kluft zwischen der Chance,
die die Kultur in den 60er Jahren hatte und heute
hat, nicht tberbriicken. Der Umschwung ist natiir-
lich dem Umstand zu verdanken, dass feministisches
Denken und kunstlerische Interventionen die Dyna-
mik und Thematik der zeitgenossischen Kultur
grundlegend verandert haben. Kusama braucht dem
nicht weiter Rechnung zu tragen, denn in ihrem
kiunstlerischen Schaffen driickt sich der Stand der
Dinge vor dieser Aufnahmebereitschaft aus. Kritiker
hingegen sollten den Einfluss feministischen Den-

kens und weiblicher Kreativitat nicht vernach-

léssigen. (L"/berselzun.g: Goridis/Parker)
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