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Yayoi Kusama

Es war und ist immer noch eine bedrohliche
Sternenlast, unter der das Lebensschiffchen der 1929

geborenen japanischen Künstlerin sich seinen Weg
sucht, getrieben von einem nicht geheuren, verheis-

sungsvoll bedrohlichen Wind, der sich in den Segeln
ihrer seltsam ungewöhnlichen Werke, diese immer
wieder ähnlich und doch anders foimend, fängt. In
einem kürzlich geführten Interview antwoi tet Yayoi
Kusama auf eine Frage von Akira Tatehata zu ihrer
Stellung im und zum Kunstbetrieb «As you said, I
am m my heart an outsidei.»2)

Psychische Aussenseiter sind m der Kunst des

zwanzigsten Jahrhunderts nicht nur endemisch. Seit

Prinzhorn um Verständnis warb und Dubuffet mit
seiner Verteidigung der art brut sie rehabilitierte,
haben sie spätestens seit Navratil Konjunktur. Die
besondere Stellung von Yayoi Kusama jedoch scheint
dann zu liegen, dass ihre Beitrage zu den Kunst-

stromungen ihrer und unserei Zeit so hautnah
mit deren Artikulationen sich berühren (die sie im
Übrigen nicht nur mitgetragen, sondern teils selbst

vorwegnehmend befordert hat), dass man sich des

Eindrucks nicht erwehren kann, ihre Kunst spiele
kontiapuiiktisch aus, wo\on sich die sozial akzeplier-
teren Artikulationen seis subhmierend absetzen, seis

ironisch distanzieren, seis von einem labilen Diesseits

aus hypnotisch angezogen fühlen. In einem
kulturellen Rahmen gesehen konfrontieren ihre Werke

uns mit einem bedrängend durchschimmernden
Revers. Diese dunkle Seite einer prekären aktuellen
Selbstbehauptung lost wohl die Faszination aus, die
heute Yayoi Kusamas Werk erneut umgibt.

Mit tausenden von Zeichnungen und Aquarellen
kommt Yayoi Kusama 1957 mit 28 Jahren nach New-

York, um hier ihre Fortune zu machen. 1959 zeigt sie

in ihrer ersten Einzelausstellung m der Brata Gallery
riesige, die Galeriewande füllende monochrome
INFINITY NETS (Unendhchkeitsnetze), das grösste
nut einer Seitenlange von zehn Metern und etwa

doppelt so hoch wie die zierliche Künstlerin. Es sind

Ölbilder, die m kreisenden Bewegungen um winzige
Zentren die Oberflache weiss in weiss irisierend
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Yayoi Kusama

in einen unfassbaren Raum verwandeln, eine lautlos

pulsierende, magische Zwischenwelt. Serialität,
wenngleich mit deutlich subjektiven Spuren des

Handanlegens, und Monochromie tragen ihr in der

Folgezeit Einladungen zu Ausstellungen im
Fahrwasser europäischer Künstlergruppen in Holland,
Deutschland und Italien ein. In New York finden die

kompositionslosen Netze ohne Anfang und Ende

Bewunderung bei Frank Stella und Donald Judd - «my
first boyfriend», erklärt sie im Interview mit Tate-
hata.3)

Donald Judd hilft ihr bei ihrer nächsten Grenz-

und Randüberschreitung, den COMPULSION FURNITURES

(Zwanghafte Möbel) oder ACCUMULATIONS,
die sie zu einer der Leitfiguren eines neuen
Objektverständnisses sowie zur Inkunabel von Soft Sculpture

aufsteigen lässt und ihr Erfolg in Kreisen der Pop-Art
beschert. Für ein Paar muss es eine seltsame

Verschiebung intimer Konspiration und Arbeitsteilung
gewesen sein, Bettlaken zu zerschneiden um daraus
auf einer Nähmaschine Hülsen zu nähen und sie

anschliessend zu prallen Phallusprotuberanzen
auszustopfen - man könnte auch an erregte
Brustwarzen denken, deren übertriebene Grösse dem
Erleben des Säuglings nachempfunden ist, oder an
Hodensäcke. In überquellender Fülle spriessen diese

aus Möbelstücken. Sessel oder Sofa, Tisch oder
Kinderwagen, mögliche und unmögliche Haushaltgegenstände

in Reichweite werden zu Objekten einer
Metamorphose phantasmatischer primordialer Fülle,
stalaktitenbewehrte Möbelgrotten, in denen eine
kleinasiatische Kybele, behängt mit den ekstatischen

Opfergaben ihrer sich selbst verstümmelnden Priester,

versinken könnte, die erst eine gnädigere römische

Tradition zum Inbild mammaler Fülle mildern
sollte.

Mit einem dieser Objekte, einem Ruderboot,
verblüfft Yayoi Kusama 1963 die New Yorker Kunstwelt
in einer Einzelausstellung in der Galerie von
Gertrude Stein. AGGREGATION, ONE THOUSAND BOATS

SHOW (Ansammlung, 1000-Boote-Schau), versammelt
in der Tat 1000 Boote, ein plastisch veritables, wenngleich

schwer beladen mit Protuberanzen, und 999

Photoreproduktionen dieses einzigartigen Bootes,
mit denen Wände, Decken und Boden des

Ausstellungsraums und einer dunklen Eingangskanüle

tapeziert sind. Kusamas Bootstapete segelt Warhols

tapezierten Kuhköpfen um gut zwei Jahre voraus.
Das wirkliche Boot und seine Last bringt eine
Zweideutigkeit und den ausweglosen Konflikt der Künstlerin

zum Vorschein, als sich Yayoi Kusama, nackt

vom Rücken gesehen, zwischen Boot und Tapete

photographieren lässt. Wie in einer Scherenbewegung

läuft die Richtung des Boots und jene seiner

Verfertigerin auseinander, unterstrichen von einer
über den Bootsrand ragenden Protuberanz.

In mehreren Ausstellungen zeigt Kusama in New

York, Mailand und Essen in den folgenden Jahren,
wieder ihren Künstlerkollegen voraus, ein Environment,

DRIVING IMAGE (Reiztreibendes Bild). Mit
den sich ihr aufdrängenden INFINITY NETS überzieht

sie Interieurwände, Mobiliar und Schaufensterpuppen,

die Netze und zu Punkten reduzierten
Gründe nun zweifarbig, jeder Gegenstand poppig
bunt in anderen Gegenfarben, der Boden übersät
mit trockenen Nudeln, knirschend unter den Tritten
der Besucher, auf die Kusama 1964 in New York
bei der Vernissage in der Castellane Gallery zwei

nudelbefrachtete Hunde loslässt, als wolle deren
animalisch aggressives Bellen aus einem selbstvergessen
versunkenen Hinübergleiten in eine Auflösung des

Unterschieds von Ich und Welt aufschrecken, dem

übrigens auch die klaren Konturen der Readymade-
Objekte entgegenstanden. Der Drang, Unterschiede
einzuschmelzen, trieb auch andere Künstler um.
Yves Klein äusserte in dieser Zeit seinen Wunsch,

ganz Frankreich mit Yves-Klein-Blau zu überziehen,
ein Unterfangen, das wohl schnell an der Lieferfähigkeit

seines IKB-Herstellers gescheitert wäre.
1966 waren Betrachter zu einem hexagonalen

Spiegelraum, KUSAMA'S PEEP SHOW oder ENDLESS

LOVE SHOW, nur optisch zugelassen, durch gesichts-

grosse Offnungen, um sich augenblicklich im
Spiegelraum unendlich vervielfältigt und mit der Fliehkraft

der Entfernung entschwinden zu sehen. Der
Eindruck wurde durch einen optischen Zeitfaktor
dramatisiert. Die Decke war dicht mit verschiedenfarbigen

Glühbirnen übersät, die in wechselnd

farbigem Rhythmus schockartig aufblinkten. Yayoi
Kusama ist die erste, die Spiegelräume inszeniert.
Zwei weitere, der Boden übersät mit gepunkteten
Phallusprotuberanzen, waren kurz zuvor entstanden.
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Ein Feld mit Spiegelbällen, NARCISSUS GARDEN,
bescherte ihr eine spektakuläre Pirateriepräsenz auf
der Biennale 1966, deren Kunstordnungshüter
einschritten, als sie anfing, die einzelnen Bälle für zwei

Dollar an Besucher zu verkaufen. Ob bei dem
Lichtspektakel des Spiegelraums - sie verteilte im Übrigen
Polka Dots an Besucher mit der Aufschrift «LOYE

FOREVER» und hielt sich selber ein Paar vor die

Augen - eine Reminiszenz an Robert Smithson eine
Rolle gespielt haben könnte, ist ungewiss. Dieser
hatte 1963 zwei Spiegel gegeneinander gekehrt, in
der Mitte durch einen Rahmen getrennt, in den
gewellte Leuchtstoffröhren eingesetzt waren. Die
Reizüberflutung des hektischen An und Aus der Röhren

zog dem Betrachter die Sicht auseinander und
brachte sie zum Erlöschen. Mit seinem Spiegelkubus
überliess wenig später Michelangelo Pistoletto die

Spiegel ihrer eigenen Unendlichkeitsleere - in der

Vorstellung des Betrachters: Es gab keinen peepen-
den Blick, man musste mit den beschichteten
Rückseiten der Spiegel vorlieb nehmen.

Mit Po//f(7-Z)ot-Performances und -Happenings,
Filmen und Modeunternehmungen war Yayoi Kusama
in die Sphäre politischer Aktionen der 60er Jahre
eingebrochen, die Spektakelwelt einer Medienpräsenz

scheint verführerisch auf sie gewirkt zu haben,
eine hektische Betriebsamkeit, eine Fortsetzung der

Entgrenzung in der Werbung mit nackten Tänzern,
Aufforderung und Anleitung zu Publikumsenthüllungen,

selbst im Garten des MoMA, eine Befriedung
der Welt - in der Zeit des Vietnamkriegs und des

Einmarschs der Sowjetunion in Prag - durch ihre
Selbstauflösung in der Proklamation alles
überschwemmender Liebe. «Obliterate yourself with
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polka dots (Lös dich in Polka Dots auf).» Der Radius
wurde grösser und grösser in Presseverlautbarungen,
die in unschuldiger Hippie-Manier die führenden
Männer der grossen Politik zur Einkehr bewegen
wollten, den flachen Sandwich-Reproduktionen ihrer
Gesichter aufreizend lebendige nackte Körper
unterschoben und in Performances die Politpuppen zum
Tanzen brachten. Der Traum von make love, not war-
die Liebesversprechen in Presseankündigungen werden

manisch immer grenzenloser - brach für sie

heftiger und plötzlicher zusammen als für viele der 68er

Generation, die sich in alle möglichen produktiven
und unproduktiven Debatten und Aktivitäten retteten.

Yayoi Kusamas Heimreise nach Japan 1973 sollte

zur definitiven Rückkehr werden. In depressiver
Grundstimmung beginnt sie zu schreiben: Romane,
Novellen, Gedichte, die im japanischen literarischen
Untergrund aber auch in der literarischen
Öffentlichkeit Beachtung finden. Sie setzt auch ihr plastisches

und malerisches Werk fort. Seit 1977 in
schützender Obhut einer Tokioter psychiatrischen Klinik,
unterhält sie in deren Nähe ein Atelier und eine

Wohnung. 1975 eine erste Eiiizelausstellung injapan,
1982 «Obsession», eine beachtete Ausstellung in der
Fuji Television Gallery, Tokio. Die wachsende

Anerkennung ihres Werks in Japan führte dazu, dass ihr
1993 als erster Frau und Einzelperson die Repräsentation

ihres Landes an der Biennale in Venedig
übertragen wurde. 1998/99 schliesslich tourte eine

grosse Retrospektive zu ihrer Zeit in Amerika, «Love

Forever - Yayoi Kusama 1958-1968», durch die USA
und wurde auch in Japan gezeigt.

Die Titel ihrer Ausstellungen nach 1975, aber
auch die Titel vieler Werke wurden zu poetischen
Kommentaren, in die eine neue Erfahrung eingeht:
«Gate to Hell», «Hat I used to wear when I was alive»,

«Message of Death from the Hades», «Obsessional

Art - Requiem to Life and Death», «Grass Burning
Flashes», «Yayoi Kusama's Soaring from the Dark and

Bright Swamp», schliesslich «My Solitary Way to
Death» und «I Who Commited Suicide» sowie

«Beyond my Illusion».4' Im Interview mit Damien Hirst
erklärt sie 1998, ««Being alone» is the feeling I have

when I confront death («Alleinsein» ist das Gefühl,
das mich angesichts des Todes erfasst).»0' 1978 hatte

KUSAMA FASHION AND BODY PAINTING, 1968 /
MODE UND KÖRPERBEMAL UNO.

sie eine Autobiographie verfasst, Manhattan Suicide

Addict (Eine Selbstmordsüchtige in Manhattan), der 1974

ein «Song of a Manhattan Suicide Acldict» vorausgegangen

war:

Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,

the present never ends

At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness

Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue

Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors

of the cotton rose
I become a stone
Not in time eternal
But in the present that transpires.6'
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Sie hat mit ihrer Kunst Halluzinationen kanalisiert,
die sie seit ihrer Kindheit bedrängt, uberschwemmt
und umgarnt haben, aber auch den Sog in Schach

gehalten, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Vieles in
ihrem Werk der letzten zwanzig Jahre ist Wiederholung,

Reproduktion oder Paraphrase. Aber es sind
auch entscheidende Veränderungen hinzugekommen.

In riesigen Bildern erreichen ihre Netzstrukturen

und Muster die intuitiv assimilierte Objektivität
einer Histoire Naturelle. Ihre reliefplastischen grossen
Werke, Rahmen, gefüllt mit wilden Entrelacs-Ver-

schlingungen, verblüffend an irisch-northumbrische
Buchmalerei unserer Kultur des frühen Mittelalters
erinnernd, SLEEPING STAMENS (Schlafende Staubfaden,

1985), oder Rahmen, gefüllt mit irregulären
sehnigen Netzen, SHOOTING STARS (1992), wirken,
als habe die lange Weisheit einer alten Kultur und
nicht ein einzelnes Individuum sie erzeugt. Organische

Formen, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM

(Zurückgebliebener Schnee im Traum, 1982), wirken in
ihrer Viszeralität wie präzis geformte organische
Empfindungsberichte einer vorsprachlichen Zeit.
Neuere serielle Felder mit alten phalloiden Formen,
REPETITION (1998), wiiken kühl eingeschränkt. Es

ist, als ob eine biographisch auferzwungene Rebellion

gegen die Logik der Zivilisation in Formen
artikuliert würde, die zugleich deren Sehnsüchte und
Dramen - und deren Notlüge - als Ausweg enthält.
Daher rührt wohl die Verblüffung eines spezifischen
Dejä-vu, die Kusamas quasi parallelen Erfindungen
zu Strukturen der Natur und der Kulturgeschichte
auslösen, und andererseits die - von aussen gesehen

- clowneske Note, die in den repetitiven Wucherungen

eines einzigen Motivs, des phantasmatischen
Phallus liegt.

Anfang der 60er Jahre stiess Yatoi Kusama, so

berichtet sie selber, verächtlich gegen eine umgekippte
Kiste, die ihr und Donald Judd als Tisch diente, und
meinte zu Judd, dies sei sein Stoff. Ob in der
Herstellung einer neuen Objektobjektivität in der «mini-
malistischen» Kunst der 60erJahre der Versuch einer
neuerlichen kulturellen Zähmung des Todes durch
«verkleinerndes Nachgeben» steckt, die psychische
Annahme der eigenen Sterblichkeit, ein Noli me tan-

gere der verlorenen Einheit, zu deren Zeichen die
buchstäbliche Abstraktion der Dinge wird, wäre eine

Untersuchung wert. - Yayoi Kusama blieb nur der
unabschliessbare Weg aus einer elementaren
Verstrickung, die Einsamkeit im Erleben der eigenen
Grenze ist zeitlich projektiv hinausgeschoben. Funny

mögen ihre Skulpturen für uns sein, sie selber spielt
dann den unfreiwilligen Clown, der zwischen Spiel
und Ernst nicht so leicht die Seiten wechselt. Wem

der Himmel samt Sternen auf diese Weise in den
Schoss zu fallen droht, dem verwandeln sie sich nicht
m leuchtende Taler, wie sie seinerzeit Hans Christian
Andersen als leichtere, wenn auch ein wenig zynische

Bürde m romantischer Herablassung seiner

Märchenfigur philanthropisch ins geschürzte Hemdchen

gleiten liess.

1) Zwischen Himmel und Eide, diese trage Last des Lebens, \gl.
dazu. Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, autobiographische

Erzählung aus dem Jahr 1978: «I can not give up my
existence Also I can not escape from death This languid weight of
life'» sowie Alexandia Munroe, «Between Heaven and Eaith:
The Liteiary Art of Yayoi Kusama» in Love Forever Yayoi Kusama,

1958-68, Ausstellungskatalog, Los Angeles County Museum of
Ait, 1998, S 72 «Between Heaven and Earth» lautete auch der
Titel dei Einzelaussteilung von Yavoi Kusama in der Fuji Television

Gallery, Tokio 1991

2) «Akna Tatehata in Conveisation with Yayoi Kusama» m
Laura Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann, Yayoi

Kusama, Phaidon Press, London 2000, S 11

3) Ebenda.
4) Deutsch etwa «Pfoite zui Holle», «Hut, den ich trug, als ich
lebte», «Todesbotschaft aus dem Hades», «Besessenheitskunst -
Requiem auf Leben und Tod», «Gias versengende Blitze»,
«Yavoi Kusamas Empoisteigen aus dem dunkel leuchtenden
Sumpf», «Mein einsamei Weg in den Tod», «Ich, die Selbstmord
beging», «Jenseits meiner Illusion».
5) «Inteiview with Damien Hirst» in Yayoi Kusama Now, Robert
Miller Galleiv, New York 1998, unpaginiert (wieder abgedruckt
in: Yayoi Kusama, Phaidon Press, London 2000, S 141).
6) Lied einer Selbstmordsüchtigen in Manhattan Schluck
Antidepressiva und es wild vorbeigehen/Reiss die Pforte der
Halluzinationen nieder/Inmitten der Agonie der Blumen endet die
Gegenwart nie/Vor den Stufen zum Himmel hört mein Herz vor
Zärtlichkeit zu schlagen auf/Vom Himmel herabrufend,
zweifelsfrei, durchscheinend in ihrem Blauton/Umhullt von Schatten

dei Tauschung/Erheben sich Wolkenturme/Gerausche von
Tränen, vergossen über dem Verblassen der Farben der
Baumwollrose/Ich werde zu Stein/Nicht in der ewigen Zeit/Aber in
der sich ereignenden Gegenwart

KUSAMA FASHION HAPPENING, 1968, New Yoik /
M ODEHAPPENING
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Menacing are the stars under which the small barque
of this Japanese artist has sought to navigate since

1929, driven by an uncanny, auspiciously threatening
wind caught in the sails of her strangely unusual
works, taking their shape and yet re-forming them.
In a recent interview, when Akira Tatehata asked her
about her position within and attitude to the art business,

Yayoi Kusama simply replied, "As you said, I am
in my heart an outsider."2*

Outsiders were not merely endemic in the art of
the 20th century. Ever since Prinzhorn sought to be

understood and Dubuffet rehabilitated them with his
defence of art brut, and certainly at the very latest
since Navratil, their currency has been high. Yayoi
Kusama's exceptional position, however, seems to be

based on the fact that her contributions to art
movements then and now run so close to their respective
articulations—which she has not just helped carry
along, but also anticipated and driven forward—that
one cannot help but feel her art operates as a kind of
counterpoint, from which socially acceptable forms
and articulations maintain a certain distance, be it
through sublimation, be it through irony, be it in
their hypnotic attraction to a volatile normality. Seen

in a cultural context, her works confront us with a

flip-side insistently glimmering through. This dark
side, matching our own precarious attempts at self-
assertion today, may well be the source of the
fascination that has once again settled around Yayoi
Kusama's work.

In 1957, at the age of 28, with thousands of drawings

and watercolors in her case, Yayoi Kusama
arrived in New York to make her fortune. In her first
solo exhibition, which took place in the Brata Gallery
in 1959, she showed her monochrome INFINITY
NETS, filling the walls of the gallery, with the largest
measuring ten meters from end to end and standing
roughly twice as high as the dainty artist. The INFINITY

NETS are oil paintings: circular movements
around tiny central points turn the white on white,
iridescent picture surface into unfathomable space,
a silently pulsating, magical in-between world. In the

URSULA P A N H A N S - B Ü H L E R is Professor of Art History

at the School of Art in Kassel. She is currently working on a

study of Marcel Duchamp's WHITE BOX.
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time to follow, Kusama's pursuit of monochromatism
and seriality—even if it does bear clearly subjective
traces of manual activity—brought her invitations to
exhibit with European artists' groups in Holland,
Germany and Italy. In New York, her compositionless
nets without beginning or end were admired by
Frank Stella and Donald Judd—"my first boyfriend,"
as she calls him in an interview with Tatehata.3'

Donald Judd helped her with her next steps

across boundaries and over the edge to her
COMPULSION FURNITURES or ACCUMULATIONS, through
which she became one of the leading figures in the

new perception of objects and in effect one of the

first exponents of Soft Sculpture, and which made her
name in Pop Art circles. For a couple it must have

been a strange permutation of the usual intimate
conspiracy and division of labor to be cutting up
sheets, turning them into giant pods at the sewing
machine and finally into plump, stuffed phallic
protuberances—or one might think of them as erect

nipples exaggerated in the mind of the suckling
babe, or of men's scrotums. In teeming plenitude
they sprouted out of furniture. Chair or sofa, table or
pram, whatever possible and impossible household
items were to hand, became the focus of a metamorphosis

of phantasmic primordial bounty, stalactite-
reinforced furniture grottos which the fabled Cybele
from Asia Minor—adorned with the ecstatic sacrificial

gifts of her self-mutilating priests—could happily
sink into, that same Cybele whom only a milder
Rornan tradition was to moderate into the epitome
of mammary voluptuousness.

In 1963, Yayoi Kusama stunned the New York art
world with one of these objects, a rowing boat, in a

one-woman show in Gertrude Stein's gallery.
AGGREGATION, ONE THOUSAND BOATS SHOW, does indeed
consist of 1000 boats: a veritable 3-D boat—albeit
heavily laden with protuberances—and 999

photographic reproductions of this remarkable boat,
covering the wall, ceiling and floor of the exhibition
space and the dark entrance cannula. Kusama's boat-

wallpaper set sail a good two years before Warhol's

wallpapered cows' heads. The real boat with its burden

has about it a certain ambiguity and a photograph

of Yayoi Kusama taken during the exhibition
and showing her naked from behind, between the

Yayoi Kusama

boat and the wallpaper, makes plain the hopeless
dilemma facing the artist. In a scissors-movement,
the direction of the boat and that of its maker

diverge, underscored by a protuberance jutting over
the side of the boat.

Over the following years in New York, Milan and

Essen—again ahead of her artist colleagues—
Kusama showed the environment, DRIVING IMAGE.

She returned to the importunate INFINITY NETS and

painted them on interior walls, furniture and shop-
window mannequins: two-tone nets and grounds
reduced to no more than dots, one object as

contrasting and brightly colored as the next. The floor
was strewn with dried noodles that crunched under
the feet of the visitors and, at the opening in the
Castellane Gallery in New York in 1964, Kusama set

two noodle-covered dogs on the visitors, as though
the hounds' aggressive animal barking would jolt the
visitors out of their unwittingly oblivious slide into a

realm where the distinction between T and the
world becomes blurred, which the clear contours of
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the readymades also militated against. Meanwhile
the urge to melt differences away was driving other
artists on. This was the time when Yves Klein
expressed his desire to cover the whole of France in
Yves Klein Blue, an undertaking which would quickly
have fallen victim to his 1KB producers' limited ability

to deliver the goods.
In 1966, viewers were only allowed optical access

through face-sized openings to a hexagonal mirror-
room, KU SAMA'S PEEP SHOW or ENDLESS LOVE

SHOW: in it, for a moment, they saw themselves

infinitely multiplied before disappearing again into the

centrifugal force of the distance. The effect was

dramatized by an optical time factor. The ceiling was

thickly covered with bulbs in all different colors

emitting Shockwaves of changing colored rhythms.
Yayoi Kusama was the first to produce mirror-rooms.
Prior to KUSAMA'S PEEP SHOW she had already made

two others, in which the floor was littered with polka-
dotted phallic protuberances. A field with mirror-
balls, NARCISSUS GARDEN cast her in a spectacularly
piratical role at the Venice Biennale in 1966, until
the keepers of cultural order stepped in when she

started selling individual balls to visitors for two dollars

a piece. It is possible, although not certain, that
when Kusama distributed polka dots marked "LOVE
FOREVER" to visitors at the light-show in the mirror-

room—and held a pair up in front of her own eyes—
that a memory of Robert Smithson may have been in
the air. In 1963, Smithson had turned two mirrors
towards each other, separated in the center by a frame

containing wavy neon tubes. The constant exposure
to the hectic on and off of the neon tubes distorted
the visitors' vision and finally extinguished it
altogether. Not long afterwards, Michelangelo Pistoletto,
with his mirror-cube, left his mirrors to the void of
their own infinity—in the mind of the viewer, that is:

there was no peeping glimpse, visitors had to make
do with the blank reverse of the mirrors.

With her polka dot Performances and Happenings,

her films and her fashion enterprises, Yayoi
Kusama broke into the sphere of political Actions in
the 1960s. It seems that the world of media spectacles
had a seductive effect on her: hectic activity,
campaigning with naked dancers for the continued
breaking of boundaries, issuing invitations and
instructions for laying her audiences bare, even in the

garden at MoMA; pacifying the world—at the time of
the Vietnam War and when the Soviet Union was

marching into Prague—by dissolving herself in a

proclamation of a deluge of love. "Obliterate yourself

with polka dots." She cast her net ever wider in

press announcements in the innocent manner of the

hippies, seeking to influence the leading men in
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power politics to change their ways, with provocatively

living, breathing naked bodies supporting flat
sandwich-board reproductions of politicians' faces,

and making the polit-dolls dance in her
performances. The dream of "make love, not war"—the

promises of love in her press statements take on
manic proportions—collapsed more vehemently and

abruptly for Kusama than for many others in the

generation of '68 who sought refuge in all kinds of
debates and activities both productive and
unproductive.

Yayoi Kusama's temporary return tojapan in 1973

has proven to be permanent. Now suffering from an

underlying depression, she started to write—novels,
novellas, poems—which were met with respect not
only in the Japanese literary underground but also in
mainstream literary life. She continues to sculpt and

to paint. In the care of a psychiatric clinic since 1977,

she has a studio and an apartment nearby. 1975 saw

her first one-woman show in Japan and 1982 the well-
received exhibition "Obsession" in the Fuji Television

Gallery, Tokyo. In 1993, her growing reputation
led to her becoming both the first woman and the
first individual to be entrusted with representing her

country at the Venice Biennale. Most recently in
1998/99 "Love Forever—Yayoi Kusama 1958-1968,"
a major retrospective of her work in the USA, toured
through the United States and was also shown in
Japan.

The titles of her exhibitions after 1975, as well as

the titles of many of her works, are poetic commentaries

informed by a new realm of experience: "Gate

to Hell," "Hat I used to wear when I was alive," "Message

of Death from the Hades," "Obsessional Art—
Requiem to Life and Death," "Grass Burning
Flashes," "Yayoi Kusama's Soaring from the Dark and

Bright Swamp," and lastly "My Solitary Way to Death,"
"I Who Commited Suicide," and "Beyond my
Illusion." In an interview with Damien Hirst in 1998, she

explains that "'Being alone' is the feeling I have

when I confront death." 4) In 1978 she wrote an

autobiography, Manhattan Suicide Addict, which had been

preceded in 1974 by the "Song of a Manhattan
Suicide Addict":

Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,

the present never ends

At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness

Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue

Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors

of the cotton rose
I become a stone
Not in time eternal
But in the present that transpires.

With her art, Kusama has channeled the hallucinations

that have pursued her, overwhelmed her and
ensnared her, but with it she has also held in check
the lure to end her life. Much in her last twenty years
of work could be described as repetition, reproduction

or paraphrase. But there have been crucial
changes nevertheless. In gigantic pictures, her net
structures and patterns have taken on the intuitively
assimilated objectivity of a natural history display.
Her large reliefs—frames filled with wild interlaced
traceries, astonishingly reminiscent of Irish
Northumbrian illuminated manuscripts from the early
Middle Ages which she has called SLEEPING

STAMENS (1985), or frames filled with irregularly
sinew)' nets, entitled SHOOTING STARS (1992)—
seem to have been formed by the long wisdom of an
ancient culture rather than by a single individual.
Organic forms, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM

(1982), have a visceral quality that gives them the air
of precisely formed organic accounts of emotional
states from a pre-verbal era. Newer serial fields with
old phalloid forms, REPETITION (1998), exude cool
restraint. It is as though a rebellion against the logic
of civilization, induced by an individual's particular
life history, is being expressed by means of forms that
also offer a way out through the longings and
dramas—and fibs—of that same civilization. This no
doubt accounts on one hand for the baffling sense of
a specific deja-vu generated by Kusama's quasi-parallel

world of nature and cultural history, and on the
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YAYOl KUSAMA, AGGREGATION:

ONE THOUSAND BOATS SHOW, 1963, detail,

sewn stuffed fabric, wooden boat, oars, paint;

999 silkscreen images on paper, size of boat

104 Vs x 51'A x 23%" / ANSAMMLUNG:

lOOO-BOOTE-SCHA U, Teilansicht, genähte

ausgestopfte Stoffformen, Holzboot, Ruder, Farbe;

999 Siebdruchbilder auf Papier,

Grösse des Bootes 265 x 130 x 60 cm.

other hand for the—seen from the outside—clownish

tone of the repetitive profusion of one single motif,

the phantasmic phallus.
As Yayoi Kusama herself has reported, in the early

1960s she once kicked disparagingly against an
upturned crate that served her and Donald Judd as a

table, and remarked to Judd that this was his material.

It would be worth exploring whether the
production of a new objecthood in the "minimalist" art
of the 1960s was in fact a late cultural taming of
death through "reductive submission," the mental

acceptance of one's own mortality which comes to be

symbolized in the literal abstraction of things.—Yayoi
Kusama was left only with the never-ending path out
of an elemental entanglement, but she has put off
accepting the loneliness of experiencing one's own
limits to a later date. Her sculptures may seem

"funny" to us, but she herself is playing the reluctant
clown, who cannot change so easily from mirth to
gravity. When the Heavens and all the stars thus

threaten to fall into an individual's lap, they do not
also promise to turn into glowing talers for that person

like the lighter—if slightly cynical—burden that
Hans Christian Andersen, with Romantic condescension,

philanthropically showered into the apron of
his fairy-tale figure.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, an autobiographical
story from 1978: "I can not give up mv existence. Also I can not
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Munroe, "Between Heaven and Earth: The Literary Art of Yayoi
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and Earth" was also the title of Kusama's exhibition in the Fuji
Television Gallery, Tokyo, 1991.
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Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann, Yayoi Kusama,
Phaidon Press, London, 2000, p. 11.

3) Ibid.
4) "Interview with Damien Hirst" in: Yayoi Kusama: Now (New
York: Robert Miller Gallery, 1998), unpaginated; reprinted in:
Yayoi Kusama (London: Phaidon Press, 2000), p. 141.
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