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«BETWEEN HEAVEN
AND EARTH
This Languid Weight

of Life»?V

)v(l')' oi K![ sama

Es war und ist immer noch eine bedrohliche Ster-
nenlast, unter der das Lebensschiffchen der 1929 ge-
borenen japanischen Kunstlerin sich seinen Weg
sucht, getrieben von einem nicht geheuren, verheis-
sungsvoll bedrohlichen Wind, der sich in den Segeln
ihrer seltsam ungewohnlichen Werke, diese immer
wieder ahnlich und doch anders formend, fangt. In
einem kurzlich gefiihrten Interview antwortet Yayoi
Kusama auf eine Frage von Akira Tatehata zu ihrer
Stellung im und zum Kunstbetrieb: «As you said, I
am in my heart an outsider.»?

Psychische Aussenseiter sind in der Kunst des
zwanzigsten Jahrhunderts nicht nur endemisch. Seit
Prinzhorn um Verstandnis warb und Dubuffet mit
seiner Verteidigung der art brut sie rehabilitierte,
haben sie spatestens seit Navratil Konjunktur. Die
besondere Stellung von Yayoi Kusama jedoch scheint
darin zu liegen, dass ihre Beitrige zu den Kunst-
stromungen ihrer und unserer Zeit so hautnah
mit deren Artikulationen sich bertihren (die sie im
Ubrigen nicht nur mitgetragen, sondern teils selbst
vorwegnehmend befordert hat), dass man sich des
Eindrucks nicht erwehren kann, ihre Kunst spiele
kontrapunktisch aus, wovon sich die sozial akzeptier-
teren Artikulationen seis sublimierend absetzen, seis
ironisch distanzieren, seis von einem labilen Dies-
seits aus hypnotisch angezogen fiithlen. In einem kul-
turellen Rahmen gesehen konfrontieren ihre Werke
uns mit einem bedrangend durchschimmernden
Revers. Diese dunkle Seite einer prekaren aktuellen
Selbstbehauptung 16st wohl die Faszination aus, die
heute Yayoi Kusamas Werk erneut umgibt.

Mit tausenden von Zeichnungen und Aquarellen
kommt Yayoi Kusama 1957 mit 28 Jahren nach New
York, um hier ihre Fortline zu machen. 1959 zeigt sie
in ihrer ersten Einzelausstellung in der Brata Gallery
riesige, die Galeriewiande fullende monochrome
INFINITY NETS (Unendlichkeitsnetze), das grosste
mit einer Seitenlinge von zehn Metern und etwa
doppelt so hoch wie die zierliche Kinstlerin. Es sind
Olbilder, die in kreisenden Bewegungen um winzige
Zentren die Oberfliche weiss in weiss irisierend

URSULA PANHANS-BUHLER ist Professorin fir Kunst-
geschichte an der Kunsthochschule Kassel und arbeitet an einer
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Yayoi Kusama

in einen unfassbaren Raum verwandeln, eine laut-
los pulsierende, magische Zwischenwelt. Serialitit,
wenngleich mit deutlich subjektiven Spuren des
Handanlegens, und Monochromie tragen ihr in der
Folgezeit Einladungen zu Ausstellungen im Fahr-
wasser europaischer Kinstlergruppen in Holland,
Deutschland und Italien ein. In New York finden die
kompositionslosen Netze ohne Anfang und Ende Be-
wunderung bei Frank Stella und Donald Judd - «my
first boyfriend», erklart sie im Interview mit Tate-
hata.?

Donald Judd hilft ihr bei ihrer nachsten Grenz-
und Randuberschreitung, den COMPULSION FURNI-
TURES (Zwanghafte Mobel) oder ACCUMULATIONS,
die sie zu einer der Leitfiguren eines neuen Objekt-
verstiandnisses sowie zur Inkunabel von Soft Sculpture
aufsteigen lasst und ihr Erfolg in Kreisen der Pop-Art
beschert. Far ein Paar muss es eine seltsame Ver-
schiebung intimer Konspiration und Arbeitsteilung
gewesen sein, Bettlaken zu zerschneiden um daraus
auf einer Nahmaschine Hulsen zu nahen und sie
anschliessend zu prallen Phallusprotuberanzen aus-
zustopfen — man konnte auch an erregte Brust-
warzen denken, deren Ubertriecbene Grosse dem
Erleben des Sduglings nachempfunden ist, oder an
Hodensicke. In tiberquellender Fille spriessen diese
aus Mobelstiicken. Sessel oder Sofa, Tisch oder Kin-
derwagen, mogliche und unmdgliche Haushaltge-
genstande in Reichweite werden zu Objekten einer
Metamorphose phantasmatischer primordialer Fiille,
stalaktitenbewehrte Mobelgrotten, in denen eine
kleinasiatische Kybele, behangt mit den ekstatischen
Opfergaben ihrer sich selbst verstimmelnden Pries-
ter, versinken kéonnte, die erst eine gnidigere romi-
sche Tradition zum Inbild mammaler Fulle mildern
sollte.

Mit einem dieser Objekte, einem Ruderboot, ver-
blifft Yayoi Kusama 1963 die New Yorker Kunstwelt
in einer Einzelausstellung in der Galerie von Ger-
trude Stein. AGGREGATION, ONE THOUSAND BOATS
SHOW (Ansammlung, 1000-Boote-Schau), versammelt
in der Tat 1000 Boote, ein plastisch veritables, wenn-
gleich schwer beladen mit Protuberanzen, und 999
Photoreproduktionen dieses einzigartigen Bootes,
mit denen Wiande, Decken und Boden des Aus-
stellungsraums und einer dunklen Eingangskaniile
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tapeziert sind. Kusamas Bootstapete segelt Warhols
tapezierten Kuhkoépfen um gut zwei Jahre voraus.
Das wirkliche Boot und seine Last bringt eine Zwei-
deutigkeit und den ausweglosen Konflikt der Kinst-
lerin zum Vorschein, als sich Yayoi Kusama, nackt
vom Riicken gesehen, zwischen Boot und Tapete
photographieren ldsst. Wie in einer Scherenbewe-
gung lauft die Richtung des Boots und jene seiner
Verfertigerin auseinander, unterstrichen von einer
iiber den Bootsrand ragenden Protuberanz.

In mehreren Ausstellungen zeigt Kusama in New
York, Mailand und Essen in den folgenden Jahren,
wieder ihren Kiunstlerkollegen voraus, ein Environ-
ment, DRIVING IMAGE (Reiztreibendes Bild). Mit
den sich ihr aufdriangenden INFINITY NETS tiber-
zieht sie Interieurwande, Mobiliar und Schaufenster-
puppen, die
Grinde nun zweifarbig, jeder Gegenstand poppig

Netze und zu Punkten reduzierten

bunt in anderen Gegenfarben, der Boden tibersit
mit trockenen Nudeln, knirschend unter den Tritten
der Besucher, auf die Kusama 1964 in New York
bei der Vernissage in der Castellane Gallery zwei nu-
delbefrachtete Hunde loslasst, als wolle deren ani-
malisch aggressives Bellen aus einem selbstvergessen
versunkenen Hintbergleiten in eine Auflésung des
Unterschieds von Ich und Welt aufschrecken, dem
ubrigens auch die klaren Konturen der Readymade-
Objekte entgegenstanden. Der Drang, Unterschiede
einzuschmelzen, trieb auch andere Kunstler um.
Yves Klein ausserte in dieser Zeit seinen Wunsch,
ganz Frankreich mit Yves-Klein-Blau zu tberziehen,
ein Unterfangen, das wohl schnell an der Lieferfa-
higkeit seines IKB-Herstellers gescheitert ware.

1966 waren Betrachter zu einem hexagonalen
Spiegelraum, KUSAMA’S PEEP SHOW oder ENDLESS
LOVE SHOW, nur optisch zugelassen, durch gesichts-
grosse éffnungen, um sich augenblicklich im Spie-
gelraum unendlich vervielfaltigt und mit der Flieh-
kraft der Entfernung entschwinden zu sehen. Der
Eindruck wurde durch einen optischen Zeitfaktor
dramatisiert. Die Decke war dicht mit verschieden-
farbigen Glihbirnen ubersat, die in wechselnd
farbigem Rhythmus schockartig aufblinkten. Yayoi
Kusama ist die erste, die Spiegelraume inszeniert.
Zwei weitere, der Boden tbersat mit gepunkteten
Phallusprotuberanzen, waren kurz zuvor entstanden.
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YAYOI KUSAMA, INFINITY NET A, 1965, oil on canvas, 52 x 49%” / UNENDLICHKEITSNETZ A, Ol a uf Leinwand, 132 x 126 cm.



Ya yoi Kusama

New York /

BUST OUT, 1969, performance, Love in festival, Central Park,

BRUST RAUS. (PHOTO: STAN GOLDSTEIN)

YAYOI KUSAMA,

Ein Feld mit Spiegelbédllen, NARCISSUS GARDEN, be-
scherte ihr eine spektakulare Piraterieprasenz auf
der Biennale 1966, deren Kunstordnungshtter ein-
schritten, als sie anfing, die einzelnen Balle fir zwei
Dollar an Besucher zu verkaufen. Ob bei dem Licht-
spektakel des Spiegelraums — sie verteilte im Ubrigen
Polka Dots an Besucher mit der Aufschrift «LOVE
FOREVER» und hielt sich selber ein Paar vor die
Augen — eine Reminiszenz an Robert Smithson eine
Rolle gespielt haben konnte, ist ungewiss. Dieser
hatte 1963 zwei Spiegel gegeneinander gekehrt, in
der Mitte durch einen Rahmen getrennt, in den ge-
wellte Leuchtstoffrohren eingesetzt waren. Die Reiz-
tuberflutung des hektischen An und Aus der Roh-
ren zog dem Betrachter die Sicht auseinander und
brachte sie zum Erloschen. Mit seinem Spiegelkubus
tberliess wenig spdter Michelangelo Pistoletto die
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Spiegel ihrer eigenen Unendlichkeitsleere — in der

Vorstellung des Betrachters: Es gab keinen peepen-
den Blick, man musste mit den beschichteten Ruck-
seiten der Spiegel vorlieb nehmen.

Mit Polka-Dot-Performances und -Happenings, Fil-
men und Modeunternehmungen war Yayoi Kusama
in die Sphare politischer Aktionen der 60er Jahre
eingebrochen, die Spektakelwelt einer Medienpra-
senz scheint verfuhrerisch auf sie gewirkt zu haben,
eine hektische Betriebsamkeit, eine Fortsetzung der
Entgrenzung in der Werbung mit nackten Tanzern,
Aufforderung und Anleitung zu Publikumsenthtil-
lungen, selbst im Garten des MoMA, eine Befriedung
der Welt — in der Zeit des Vietnamkriegs und des
Einmarschs der Sowjetunion in Prag — durch ihre
Selbstauflosung in der Proklamation alles uber-
Liebe.

schwemmender «Obliterate yourself with



polka dots (Los dich in Polka Dots auf).» Der Radius
wurde grosser und grosser in Presseverlautbarungen,
die in unschuldiger Hippie-Manier die fithrenden
Mianner der grossen Politik zur Einkehr bewegen
wollten, den flachen Sandwich-Reproduktionen ihrer
Gesichter aufreizend lebendige nackte Kérper unter-
schoben und in Performances die Politpuppen zum
Tanzen brachten. Der Traum von make love, not war—
die Liebesversprechen in Presseankiindigungen wer-
den manisch immer grenzenloser — brach fur sie hef-
tiger und plotzlicher zusammen als fur viele der 68er
Generation, die sich in alle moglichen produktiven
und unproduktiven Debatten und Aktivititen rette-
ten.

Yayoi Kusamas Heimreise nach Japan 1973 sollte
zur definitiven Riuckkehr werden. In depressiver
Grundstimmung beginnt sie zu schreiben: Romane,
Novellen, Gedichte, die im japanischen literarischen
Untergrund aber auch in der literarischen Offent-
lichkeit Beachtung finden. Sie setzt auch ihr plasti-
sches und malerisches Werk fort. Seit 1977 in schut-
zender Obhut einer Tokioter psychiatrischen Klinik,
unterhalt sie in deren Ndhe ein Atelier und eine
Wohnung. 1975 eine erste Einzelausstellung in Japan,
1982 «Obsession», eine beachtete Ausstellung in der
Fuji Television Gallery, Tokio. Die wachsende Aner-
kennung ihres Werks in Japan fihrte dazu, dass ihr
1993 als erster Frau und Einzelperson die Reprasen-
tation ihres Landes an der Biennale in Venedig tiber-
1998/99
grosse Retrospektive zu ihrer Zeit in Amerika, «Love
Forever — Yayoi Kusama 1958-1968», durch die USA
und wurde auch in Japan gezeigt.

tragen wurde. schliesslich tourte eine

Die Titel ihrer Ausstellungen nach 1975, aber
auch die Titel vieler Werke wurden zu poetischen
Kommentaren, in die eine neue Erfahrung eingeht:
«Gate to Hell», «Hat I used to wear when I was alive»,
«Message of Death from the Hades», «Obsessional
Art — Requiem to Life and Death», «Grass Burning
Flashes», «Yayoi Kusama’s Soaring from the Dark and
Bright Swamp», schliesslich «My Solitary Way to
Death» und «I Who Commited Suicide» sowie «Be-
yond my Illusion».* Im Interview mit Damien Hirst
erklart sie 1998, «Being alone> is the feeling I have
when I confront death (<Alleinsein> ist das Gefiihl,
das mich angesichts des Todes erfasst).»?) 1978 hatte
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KUSAMA FASHION AND BODY PAINTING, 1968 /
MODE UND KORPERBEMALUNG.

sie eine Autobiographie verfasst, Manhattan Suicide
Addict (Eine Selbstmordsiichtige in Manhattan), der 1974
ein «Song of a Manhattan Suicide Addict» vorausge-
gangen war:

Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,
the present never ends
At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness
Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue
Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors
of the cotton rose
I become a stone
Not in time eternal
But in the present that [ranspires.‘”



Yayoi Kusama

Sie hat mit ihrer Kunst Halluzinationen kanalisiert,
die sie seit ihrer Kindheit bedrdngt, iiberschwemmt
und umgarnt haben, aber auch den Sog in Schach
gehalten, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Vieles in
ihrem Werk der letzten zwanzig Jahre ist Wiederho-
lung, Reproduktion oder Paraphrase. Aber es sind
auch entscheidende Verianderungen hinzugekom-
men. In riesigen Bildern erreichen ihre Netzstruktu-
ren und Muster die intuitiv assimilierte Objektivitét
einer Histoire Naturelle. IThre reliefplastischen grossen
Werke, Rahmen, gefillt mit wilden Entrelacs-Ver-
schlingungen, verbliiffend an irisch-northumbrische
Buchmalerei unserer Kultur des frithen Mittelalters
erinnernd, SLEEPING STAMENS (Schlafende Staub-
faden, 1985), oder Rahmen, gefiillt mit irregularen
sehnigen Netzen, SHOOTING STARS (1992), wirken,
als habe die lange Weisheit einer alten Kultur und
nicht ein einzelnes Individuum sie erzeugt. Organi-
sche Formen, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM (Zu-
rickgebliebener Schnee im Traum, 1982), wirken in
ihrer Viszeralitait wie prazis geformte organische
Empfindungsberichte einer vorsprachlichen Zeit.
Neuere serielle Felder mit alten phalloiden Formen,
REPETITION (1998), wirken kuhl eingeschrankt. Es
ist, als ob eine biographisch auferzwungene Rebel-
lion gegen die Logik der Zivilisation in Formen arti-
kuliert wiirde, die zugleich deren Sehnstchte und
Dramen — und deren Notliige — als Ausweg enthalt.
Daher rithrt wohl die Verbliffung eines spezifischen
Déja-vu, die Kusamas quasi parallelen Erfindungen
zu Strukturen der Natur und der Kulturgeschichte
auslésen, und andererseits die — von aussen gesehen
— clowneske Note, die in den repetitiven Wucherun-
gen eines einzigen Motivs, des phantasmatischen
Phallus liegt.

Anfang der 60er Jahre stiess Yayoi Kusama, so be-
richtet sie selber, verdchtlich gegen eine umgekippte
Kiste, die ihr und Donald Judd als Tisch diente, und
meinte zu Judd, dies sei sein Stoff. Ob in der Her-
stellung einer neuen Objektobjektivitat in der «mini-
malistischen» Kunst der 60er Jahre der Versuch einer
neuerlichen kulturellen Zahmung des Todes durch
«verkleinerndes Nachgeben» steckt, die psychische
Annahme der eigenen Sterblichkeit, ein Noli me tan-
gere der verlorenen Einheit, zu deren Zeichen die
buchstabliche Abstraktion der Dinge wird, ware eine
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Untersuchung wert. — Yayoi Kusama blieb nur der
unabschliessbare Weg aus einer elementaren Ver-
strickung, die Einsamkeit im Erleben der eigenen
Grenze ist zeitlich projektiv hinausgeschoben. Funny
mogen ihre Skulpturen fir uns sein, sie selber spielt
dann den unfreiwilligen Clown, der zwischen Spiel
und Ernst nicht so leicht die Seiten wechselt. Wem
der Himmel samt Sternen auf diese Weise in den
Schoss zu fallen droht, dem verwandeln sie sich nicht
in leuchtende Taler, wie sie seinerzeit Hans Christian
Andersen als leichtere, wenn auch ein wenig zyni-
sche Burde in romantischer Herablassung seiner
Marchenfigur philanthropisch ins geschtirzte Hemd-
chen gleiten liess.

1) Zwischen Himmel und Erde: diese trage Last des Lebens, vgl.
dazu: Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, autobiographi-
sche Erzahlung aus dem Jahr 1978: «I can not give up my exis-
tence. Also I can not escape from death. This languid weight of
life!» sowie Alexandra Munroe, «Between Heaven and Earth:
The Literary Art of Yayoi Kusama» in: Love Forever: Yayoi Kusama,
1958-68, Ausstellungskatalog, Los Angeles County Museum of
Art, 1998, S. 72. «Between Heaven and Earth» lautete auch der
Titel der Einzelausstellung von Yayoi Kusama in der Fuji Televi-
sion Gallery, Tokio 1991.

2) «Akira Tatehata in Conversation with Yayoi Kusama» in:
Laura Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann,
Kusama, Phaidon Press, London 2000, S. 11.

3) Ebenda.

4) Deutsch etwa: «Pforte zur Hélle», «Hut, den ich trug, als ich
lebte», «Todesbotschaft aus dem Hades», «Besessenheitskunst —
Requiem auf Leben und Tod», «Gras versengende Blitze»,

Yayoi

«Yayoi Kusamas Emporsteigen aus dem dunkel leuchtenden
Sumpf», «Mein einsamer Weg in den Tod», «Ich, die Selbstmord
beging», «Jenseits meiner Illusion».

5) «Interview with Damien Hirst» in: Yayoi Kusama: Now, Robert
Miller Gallery, New York 1998, unpaginiert (wieder abgedruckt
in: Yayoi Kusama, Phaidon Press, London 2000, S. 141).

6) Lied einer Selbstmordstichtigen in Manhattan: Schluck Anti-
depressiva und es wird vorbeigehen/Reiss die Pforte der Hallu-
zinationen nieder/Inmitten der Agonie der Blumen endet die
Gegenwart nie/Vor den Stufen zum Himmel hért mein Herz vor
Zirtlichkeit zu schlagen auf/Vom Himmel herabrufend, zwei-
felsfrei, durchscheinend in ihrem Blauton/Umhiillt von Schat-
ten der Tauschung/Erheben sich Wolkentiirme/Gerausche von
Trénen, vergossen tber dem Verblassen der Farben der Baum-
wollrose /Ich werde zu Stein/Nicht in der ewigen Zeit/Aber in
der sich ereignenden Gegenwart.

KUSAMA FASHION HAPPENING, 1968, New York /
MODEHAPPENING.
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Yayoi Kusama

Menacing are the stars under which the small barque
of this Japanese artist has sought to navigate since
1929, driven by an uncanny, auspiciously threatening
wind caught in the sails of her strangely unusual
works, taking their shape and yet re-forming them.
In a recent interview, when Akira Tatehata asked her
about her position within and attitude to the art busi-
ness, Yayoi Kusama simply replied, “As you said, I am
in my heart an outsider.”?

Outsiders were not merely endemic in the art of
the 20th century. Ever since Prinzhorn sought to be
understood and Dubuffet rehabilitated them with his
defence of art brut, and certainly at the very latest
since Navratil, their currency has been high. Yayoi
Kusama’s exceptional position, however, seems to be
based on the fact that her contributions to art move-

ments then and now run so close to their respective

articulations—which she has not just helped carry
along, but also anticipated and driven forward—that

URSULA PANHANS-BUHLER

one cannot help but feel her art operates as a kind of
counterpoint, from which socially acceptable forms
and articulations maintain a certain distance, be it
through sublimation, be it through irony, be it in
their hypnotic attraction to a volatile normality. Seen
in a cultural context, her works confront us with a
flip-side insistently glimmering through. This dark
side, matching our own precarious attempts at self-
assertion today, may well be the source of the fasci-
nation that has once again settled around Yayoi
Kusama’s work.

In 1957, at the age of 28, with thousands of draw-
ings and watercolors in her case, Yayoi Kusama ar-
rived in New York to make her fortune. In her first
solo exhibition, which took place in the Brata Gallery
in 1959, she showed her monochrome INFINITY
NETS, filling the walls of the gallery, with the largest
measuring ten meters from end to end and standing
roughly twice as high as the dainty artist. The INFIN-
ITY NETS are oil paintings: circular movements
around tiny central points turn the white on white,
iridescent picture surface into unfathomable space,
a silently pulsating, magical in-between world. In the

URSULA PANHANS-BUHLER is Professor of Art His-

tory at the School of Art in Kassel. She is currently working on a
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study of Marcel Duchamp’s WHITE BOX.
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time to follow, Kusama’s pursuit of monochromatism
and seriality—even if it does bear clearly subjective
traces of manual activity—brought her invitations to
exhibit with European artists’ groups in Holland,
Germany and Italy. In New York, her compositionless
nets without beginning or end were admired by
Frank Stella and Donald Judd—*my first boyfriend,”
as she calls him in an interview with Tatehata.?)

Donald Judd helped her with her next steps
across boundaries and over the edge to her COM-
PULSION FURNITURES or ACCUMULATIONS, through
which she became one of the leading figures in the
new perception of objects and in effect one of the
first exponents of Soft Sculpture, and which made her
name in Pop Art circles. For a couple it must have
been a strange permutation of the usual intimate
conspiracy and division of labor to be cutting up
sheets, turning them into giant pods at the sewing
machine and finally into plump, stuffed phallic pro-
tuberances—or one might think of them as erect
nipples exaggerated in the mind of the suckling
babe, or of men’s scrotums. In teeming plenitude
they sprouted out of furniture. Chair or sofa, table or
pram, whatever possible and impossible household
items were to hand, became the focus of a metamor-
phosis of phantasmic primordial bounty, stalactite-
reinforced furniture grottos which the fabled Cybele
from Asia Minor—adorned with the ecstatic sacrifi-
cial gifts of her self-mutilating priests—could happily
sink into, that same Cybele whom only a milder
Roman tradition was to moderate into the epitome
of mammary voluptuousness.

In 1963, Yayoi Kusama stunned the New York art
world with one of these objects, a rowing boat, in a
one-woman show in Gertrude Stein’s gallery. AGGRE-
GATION, ONE THOUSAND BOATS SHOW, does indeed
consist of 1000 boats: a veritable 3-D boat—albeit
heavily laden with protuberances—and 999 photo-
graphic reproductions of this remarkable boat, cov-
ering the wall, ceiling and floor of the exhibition
space and the dark entrance cannula. Kusama’s boat-
wallpaper set sail a good two years before Warhol’s
wallpapered cows’ heads. The real boat with its bur-
den has about it a certain ambiguity and a photo-
graph of Yayoi Kusama taken during the exhibition
and showing her naked from behind, between the
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boat and the wallpaper, makes plain the hopeless
dilemma facing the artist. In a scissors-movement,
the direction of the boat and that of its maker
diverge, underscored by a protuberance jutting over
the side of the boat.

Over the following years in New York, Milan and
Essen—again ahead of her artist colleagues—
Kusama showed the environment, DRIVING IMAGE.
She returned to the importunate INFINITY NETS and
painted them on interior walls, furniture and shop-
window mannequins: two-tone nets and grounds
reduced to no more than dots, one object as con-
trasting and brightly colored as the next. The floor
was strewn with dried noodles that crunched under
the feet of the visitors and, at the opening in the
Castellane Gallery in New York in 1964, Kusama set
two noodle-covered dogs on the visitors, as though
the hounds’ aggressive animal barking would jolt the
visitors out of their unwittingly oblivious slide into a
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Yayoi Kusama

the readymades also militated against. Meanwhile
the urge to melt differences away was driving other
artists on. This was the time when Yves Klein ex-
pressed his desire to cover the whole of France in
Yves Klein Blue, an undertaking which would quickly
have fallen victim to his IKB producers’ limited abil-
ity to deliver the goods.

In 1966, viewers were only allowed optical access
through face-sized openings to a hexagonal mirror-
KUSAMA’S PEEP SHOW ENDLESS LOVE
SHOW: in it, for a moment, they saw themselves infi-

room, or
nitely multiplied before disappearing again into the
centrifugal force of the distance. The effect was
dramatized by an optical time factor. The ceiling was
thickly covered with bulbs in all different colors
emitting shockwaves of changing colored rhythms.
Yayoi Kusama was the first to produce mirror-rooms.
Prior to KUSAMA’S PEEP SHOW she had already made
two others, in which the floor was littered with polka-
dotted phallic protuberances. A field with mirror-
balls, NARCISSUS GARDEN cast her in a spectacularly
piratical role at the Venice Biennale in 1966, until
the keepers of cultural order stepped in when she
started selling individual balls to visitors for two dol-
lars a piece. It is possible, although not certain, that
when Kusama distributed polka dots marked “LOVE
FOREVER” to visitors at the light-show in the mirror-

The artist in 1963 with details for
DRIVING IMAGE, 1962-64 /
Die Kiinstlerin 1963 mit Elementen zu

REIZTREIBENDES BILD.

room—and held a pair up in front of her own eyes—
that a memory of Robert Smithson may have been in
the air. In 1963, Smithson had turned two mirrors to-
wards each other, separated in the center by a frame
containing wavy neon tubes. The constant exposure
to the hectic on and off of the neon tubes distorted
the visitors’ vision and finally extinguished it alto-
gether. Not long afterwards, Michelangelo Pistoletto,
with his mirror-cube, left his mirrors to the void of
their own infinity—in the mind of the viewer, that is:
there was no peeping glimpse, visitors had to make
do with the blank reverse of the mirrors.

With her polka dot Performances and Happen-
ings, her films and her fashion enterprises, Yayoi
Kusama broke into the sphere of political Actions in
the 1960s. It seems that the world of media spectacles
had a seductive effect on her: hectic activity, cam-
paigning with naked dancers for the continued
breaking of boundaries, issuing invitations and in-
structions for laying her audiences bare, even in the
garden at MoMA; pacifying the world—at the time of
the Vietham War and when the Soviet Union was
marching into Prague—by dissolving herself in a
proclamation of a deluge of love. “Obliterate your-
self with polka dots.” She cast her net ever wider in

press announcements in the innocent manner of the

hippies, seeking to influence the leading men in
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Yayoi Kusama

power politics to change their ways, with provoca-
tively living, breathing naked bodies supporting flat
sandwich-board reproductions of politicians’ faces,
and making the polit-dolls dance in her perfor-
mances. The dream of “make love, not war’—the
promises of love in her press statements take on
manic proportions—collapsed more vehemently and
abruptly for Kusama than for many others in the
generation of ‘68 who sought refuge in all kinds of
debates and activities both productive and unpro-
ductive.

Yayoi Kusama’s temporary return to Japan in 1973
has proven to be permanent. Now suffering from an
underlying depression, she started to write—novels,
novellas, poems—which were met with respect not
only in the Japanese literary underground but also in
mainstream literary life. She continues to sculpt and
to paint. In the care of a psychiatric clinic since 1977,
she has a studio and an apartment nearby. 1975 saw
her first one-woman show in Japan and 1982 the well-
received exhibition “Obsession” in the Fuji Televi-
sion Gallery, Tokyo. In 1993, her growing reputation
led to her becoming both the first woman and the
first individual to be entrusted with representing her
country at the Venice Biennale. Most recently in
1998/99 “Love Forever—Yayoi Kusama 1958-1968,”
a major retrospective of her work in the USA, toured
through the United States and was also shown in
Japan.

The titles of her exhibitions after 1975, as well as
the titles of many of her works, are poetic commen-
taries informed by a new realm of experience: “Gate
to Hell,” “Hat I used to wear when I was alive,” “Mes-
sage of Death from the Hades,” “Obsessional Art—
to life “and " Death,”
Flashes,” “Yayoi Kusama’s Soaring from the Dark and
Bright Swamp,” and lastly “My Solitary Way to Death,”
“I Who Commited Suicide,” and “Beyond my Illu-
sion.” In an interview with Damien Hirst in 1998, she
explains that “‘Being alone’ is the feeling I have
when I confront death.”* In 1978 she wrote an auto-
biography, Manhattan Suicide Addict, which had been
preceded in 1974 by the “Song of a Manhattan
Suicide Addict™:

Requiem “Grass Burning
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Swallow antidepressants and it will be gone
Tear down the gate of hallucinations
Amidst the agony of flowers,
the present never ends
At the stairs to heaven, my heart expires
in tenderness
Calling from the sky, doubtless, transparent
in its shade of blue
Embraced with the shadow of illusion
Cumulonimbi arise
Sounds of tears, shed upon eating the colors
of the cotton rose
[ become a stone
Not in time eternal
But in the present that transpires.

With her art, Kusama has channeled the hallucina-
tions that have pursued her, overwhelmed her and
ensnared her, but with it she has also held in check
the lure to end her life. Much in her last twenty years
of work could be described as repetition, reproduc-
tion or paraphrase. But there have been crucial
changes nevertheless. In gigantic pictures, her net
structures and patterns have taken on the intuitively
assimilated objectivity of a natural history display.
Her large reliefs—frames filled with wild interlaced
traceries, astonishingly reminiscent of Irish North-
umbrian illuminated manuscripts from the early
Middle Ages which she has called SLEEPING
STAMENS (1985), or frames filled with irregularly
sinewy nets, entitled SHOOTING STARS (1992)—
seem to have been formed by the long wisdom of an
ancient culture rather than by a single individual.
Organic forms, LEFTOVER SNOW IN THE DREAM
(1982), have a visceral quality that gives them the air
of precisely formed organic accounts of emotional
states from a pre-verbal era. Newer serial fields with
old phalloid forms, REPETITION (1998), exude cool
restraint. It is as though a rebellion against the logic
of civilization, induced by an individual’s particular
life history, is being expressed by means of forms that
also offer a way out through the longings and dra-
mas—and fibs—of that same civilization. This no
doubt accounts on one hand for the baffling sense of
a specific déja-vu generated by Kusama’s quasi-paral-
lel world of nature and cultural history, and on the
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YAYOI KUSAMA, AGGREGATION:

ONE THOUSAND BOATS SHOW, 1963, detail,
sewn stuffed fabric, wooden boat, oars, paint;
999 silkscreen images on paper, size of boat
104% x 51% x 23%” / ANSAMMLUNG:
1000-BOOTE-SCHAU, Teilansicht, gendhte
ausgestopfte Stoffformen, Holzboot, Ruder, Farbe;
999 Siebdruckbilder auf Papier,

Grasse des Bootes 265 x 130 x 60 cm.

other hand for the—seen from the outside—clown-  threaten to fall into an individual’s lap, they do not

ish tone of the repetitive profusion of one single mo-  also promise to turn into glowing talers for that per-

tif, the phantasmic phallus. son like the lighter—if slightly cynical—burden that
As Yayoi Kusama herself has reported, in the early Hans Christian Andersen, with Romantic condescen-

1960s she once kicked disparagingly against an up-  sion, philanthropically showered into the apron of

turned crate that served her and Donald Judd as a  his fairy-tale figure.

table, and remarked to Judd that this was his mate- (Translation: Fiona Elliott)

rial. It would be worth exploring whether the pro-

duction of a new objecthood in the “minimalist” art 1) Yayoi Kusama, Manhattan Suicide Addict, an autobiographical
of the 1960s was in fact a late cultural taming of story from 1978: “I can not give up my existence. Also I can not
escape from death. This languid weight of life!” and Alexandra
Munroe, “Between Heaven and Earth: The Literary Art of Yayoi
acceptance of one’s own mortality which comes to be Kusama” in: Love Forever: Yayoi Kusama, ]958—68,162(. cats; oS
symbolized in the literal abstraction of things.—Yayoi Angeles County Museum of Art, 1998, p.72. “Between Heaven
and Earth” was also the title of Kusama’s exhibition in the Fuji
Television Gallery, Tokyo, 1991.

2) “Akira Tatehata in Conversation with Yayoi Kusama” in: Laura
cepting the loneliness of experiencing one’s own  Hoptman, Akira Tatehata, Udo Kultermann, Yayoi Kusama,

death through “reductive submission,” the mental

Kusama was left only with the never-ending path out
of an elemental entanglement, but she has put off ac-

limits to a later date. Her sculptures may seem Phaidon Press, London, 2000, p. 11.

3) Ibid.

3 . 4) “Interview with Damien Hirst” in: Yayoi Kusama: Now (New
Clown’ who cannot Change SO eaSﬂy from mirth to York: Robert Miller Gallery, 1998), unpaginated; reprinted in:

gravity. When the Heavens and all the stars thus Yayoi Kusama (London: Phaidon Press, 2000), p. 141.

“funny” to us, but she herself is playing the reluctant
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