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James Rosenquist

JAMES ROSENQUIST, ZONE, 1961,

0il on canvas, 95 x 95%” / Ol auf Leinwand, 241,3 x 242,6 c¢m.

Page/Seite 26/27:
JAMES ROSENQUIST, TIME POINTS (THE ANT INHERITS THE ASTEROID), 1991,
oil and acrylic on canvas with clock mechanism and hands /

ZEITPUNKTE (DIE AMEISE ERBT DEN ASTEROIDEN), Ol und Acryl auf Leinwand mit Uhrwerk und Zeigern.
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JOHN RUSSELL

I have known James Rosenquist since 1967. I remem-
ber him then as tall, lean, good-looking, fair-skinned,
and open and straightforward in all his ways. He
looked then, and he looks now, like a citizen of the
great American outdoors, though in point of fact he
is in his studio from nine till five every day, some-
times later, since the progressive failing of the light
can have something to tell him. I must add that he
can also be very funny.

It was a happy coincidence for me that the first
works of art that I saw on January 1, 2000 were some
very large paintings by Jim Rosenquist. They were
neither in the United States, nor in Europe, nor in
Latin America, but in Singapore, where two brothers
named Kwee have commissioned and put on perma-
nent view a remarkable collection of modern Ameri-
can art.

The last sculptures to be finished by Roy Lichten-
stein are there, positioned by him on a plaza of their
own. Frank Stella is there, in many of his guises. The
collection has been installed in or around the Millen-
nium Towers, a group of very tall office buildings
that are scattered over quite a large area.

They are within a short walk of an enormous
international shopping center that doubles as a mul-

JOHN RUSSELL lives in New York City and writes for the
New York Times. His most recent book is Matisse: Father & Son
(New York: Harry N. Abrams, 1999).
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titudinous eatery in which you can almost have your
knife in one little restaurant and your fork in
another, without missing a beat. Much of the new
American art in Singapore—by Stella, in particular—
is busy and vigorous, as is the general style of life in
the Millennium Towers. Rosenquist’s paintings, by
contrast, are gentle and pacific—for him, unusually
so—and they make their point, which is that a work-
place need not be oppressive.

Space has been Jim Rosenquist’s ally ever since his
youth, when (as the critic and biographer Judith
Goldman has pointed out) he painted black and
orange emblems for Phillips 66 gasoline on signs and
barns across the Midwest where he was born. In 1954,
he worked for General Outside Advertising, painting
billboards around Minneapolis.

After he moved to New York in 1955, he learned
all the specifics of the Sign, Pictorial and Display
Union, of which he was the youngest member. In
painting large scale often at dizzying heights, he
brought the indoors out of doors. He worked with
size and with distance and with an astonishing variety
of techniques unheard-of in art schools.
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James Rosenquist

JAMES ROSENQUIST, PERSISTENCE OF ELECTRICAL NYMPHS
IN SPACE, 1985, oil on canvas, 204 % x 552” /
DAS VERHARREN ELEKTRISCHER NYMPHEN IM RAUM,

Ol auf Leinwand, 519,4 x 1402,1 cm.

As Judith Goldman says, he could make paint look
“silky, and so thick and smooth that it flowed like
cream.” He co-opted advertising colors like suntan-
brown and lipstick-red. He learned how to make his
manifold images collide, start and stop, overlap and
coalesce. The art historian Robert Rosenblum once
said to be inside Rosenquist’s enormous wrap-
around paintings, in which the viewer is bombarded
through 360 degrees, was “like being inside a Laun-
dromat.” (Rosenquist was delighted: “Exactly!” he
said. “That’s what I want. You hit it!”)

Given these specific and, at the same time, entire-
ly unfamiliar skills and capacities, Rosenquist could
have been simply an inspired entertainer. But not at
all. His paintings have mostly been packed with con-
cerns that were up-to-the-minute, with many an allu-
sion to the flawed ethics of the last forty or fifty years.

This was first evident in 1965 in his celebrated
F-111. This was named after the American fighter-
bomber that was being developed for use in Vietnam.
The painting is, in point of fact, even longer than the
F-111 itself. It was as if Rosenquist wanted to sum up
the absurdities and iniquities that characterized an
age in which, as he said, “General Motors was the
highest-paid contractor to the Vietnam War.”

“There were a lot of crazy ridiculous things going
on,” he said to Robert Rosenblum. “I felt that all the
obsolete airplanes—all the bombers built for defense
but never used—were responsible for allowing peo-
ple to have a certain lifestyle, to have three and a half
children and two and a half cars and a house in the
suburbs.” (When asked about that image in 1994,
Rosenquist said: “The little girl was really the pilot of
the plane, just as middle-class society was really the
momentum behind the plane.”)
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This comes out strongly in F-111 for those who
know how to read it. They can also remember that
when privileged American children were smiling and
laughing under the dryer, children on the other side
of the world were being crippled or burnt alive by
attack from the air.

Twenty-three years later, the world had taken a
new turn. But Rosenquist was still haunted by what
might have been and rather disconcerted both by
what had actually happened and by people’s
response to it. He has never painted for painting’s
sake. “For me,” he has always said, “painting means
making some reference to one’s time.”

When he was asked in 1997 to make a gigantic
painting for Deutsche Guggenheim in Berlin, he did
not aim to make a sequel to the F-111. This was
another time, another world, with Germany reunited

and the Deutsche Guggenheim established in what
had been East Berlin.

He traveled in the united Germany. (There is an
image in that painting that shows the Ruhr valley at
sunrise with the German flag flying.) He read. He
thought, and he remembered how throughout his
life he “kept taking the danger of nuclear holocaust
out from under the pillow, examining it and then
putting it away again. And then one day the Russians
just pointed all their missiles in another direction.
And no one in America celebrated. It never hap-
pened.” Economic, not military forces now reigned.

1 should however mislead our readers if I allowed
them to suppose that Rosenquist has worked only
with gigantic images that draw viewers into his paint-
ings and leave them, winded, at the end. He also has
a tender and more personal side. In 1993, he sur-

S

James Rosenquist

prised many people by showing at Leo Castelli’s gal-
lery a series of GIFT-WRAPPED DOLLS each five feet
squared. As he had at that time a daughter aged
three, he had begun to wonder about what the future
held for her. His thoughts were partly inspired by
Debussy’s Serenade for the Doll, but even more so by
the idea “of people falling in love, like a child does
with a doll, and yet having to make a business rela-
tionship with love because of AIDS.”

The paintings in question each show a doll, many
times its original size, wrapped in transparent plastic.
There is a mysterious ambiguity about the dolls as
they peer out, straight-faced, from behind the plas-
tic. Are they protected by the plastic, or imprisoned
by it? Their future hangs upon the answer. They are
some of Rosenquist’s most haunting (and most
private) images.
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JAMES ROSENQUIST, BALI, 1995, oil on canvas, 192 x 192" / Ol auf Leinwand, 487,7 x 487,7 cm.
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James Rosenquist

Am Puls
der Zeil

Ich kenne James Rosenquist seit 1967. Er war damals
gross, schlank und hellhautig. Er sah gut aus und war
in jeder Hinsicht offen und direkt. Er wirkte wie ein
Amerikaner, der sich vorwiegend in der grossartigen
Natur seines Landes bewegt, und vermittelt auch
heute noch diesen Eindruck, obwohl er sich jeden
Tag von neun bis fiinf Uhr im Atelier aufhalt, manch-
mal auch langer, denn das allméhliche Schwinden
des Lichts kénnte ihm vielleicht etwas zufltstern.
Bleibt noch hinzuzufligen, dass er auch dusserst
witzig sein kann.

Fir mich war es eine glickliche Fligung, dass die
ersten Kunstwerke, die ich am 1. Januar 2000 zu
Gesicht bekam, ein paar grossformatige Bilder von
Jim Rosenquist waren. Und zwar weder in den Verei-
nigten Staaten noch in Europa, noch in Lateinameri-
ka, sondern in Singapur, wo zwei Bruder namens
Kwee eine bemerkenswerte Sammlung moderner
amerikanischer Kunst erworben und in einer perma-
nenten Ausstellung zuganglich gemacht haben.

Dazu gehoren die letzten Skulpturen von Roy
Lichtenstein, die er noch selbst vollenden und auf
einer Art Piazza aufstellen konnte, die ihnen ganz
allein gehort. Auch Frank Stella ist sehr vielseitig ver-
treten. Die Sammlung befindet sich in der unmittel-
baren Umgebung und im Innern der Millennium

JOHN RUSSELL lebtin New York City und schreibt fur die
New York Times. Seine jungste Publikation ist Matisse: Father &
Son (Harry N. Abrams, New York 1999).
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JOHN RUSSELL

Towers; das sind einige sehr hohe Btirogebdude, die
sich tiber ein ziemlich grosses Gebiet verteilen.

Sie sind nur wenige Schritte von einem riesigen
internationalen Einkaufszentrum entfernt, das auch
Essen und Verpflegung in jeder Form und Variation
anbietet, wo man praktisch mit dem Messer im einen
Lokal isst und mit der Gabel in einem anderen,
damit einem ja nichts entgeht. Der Grossteil der neu-
en amerikanischen Kunst in Singapur — besonders
jene von Stella — ist schnell und kraftvoll, ganz dem
Lebensstil in den Millennium Towers entsprechend.
Rosenquists Bilder dagegen sind — fiir ihn sogar in
ungewohnlich hohem Masse — sanft und friedlich,
und ihre Botschaft ist klar: Ein Ort der Arbeit muss
nicht deprimierend sein.

Schon immer war der Raum Jim Rosenquists
Verbundeter, seit seiner Jugend, als er, wie seine
Kritikerin und Biographin Judith Goldman bemerk-
te, schwarzorange Zeichen fur Phillips-66-Benzin auf
Schilder und Scheunen malte, quer durch den Mitt-
leren Westen, wo er geboren wurde. 1954 arbeitete er
fiir General Outside Advertising und malte Reklame-
tafeln in der Gegend um Minneapolis.

Nachdem er 1955 nach New York gezogen war,
erwarb er im Rahmen der Sign, Pictorial and Display
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Union, deren jungstes Verbandsmitglied er war, alle
notigen Fachkenntnisse. Beim Malen grosser For-
mate, oft in schwindelnder Hohe, brachte er den
Innenraum ins Freie. Er arbeitete mit Grosse und
Entfernung, in einer erstaunlichen Vielfalt von Tech-
niken, von denen man an Kunstschulen noch nie
etwas gehort hat.

Wie Judith Goldman sagt, er konnte Farbe seidig
aussehen lassen, «und so satt und glatt, dass sie floss
wie Eiscreme». Er kreierte Plakatfarben wie Sonnen-
braune und Lippenstiftrot. Er lernte, wie er seine
mannigfaltigen Bilder miteinander kollidieren lassen,
sie in Bewegung setzen und anhalten, sich tberlap-
pen oder zusammenfallen lassen konnte. Der Kunst-
historiker Robert Rosenblum meinte einmal, sich
innerhalb von Rosenquists riesigen, Raum umspan-
nenden Bildern zu befinden, wobei der Betrachter
auf 360 Grad rundum bombardiert werde, sei, «als
ware man in einer Waschmaschine». (Rosenquist war
entziuckt: «Genau! Das ist es, was ich will. Sie haben
es getroffen.»)

Mit diesen spezifischen und damals noch weit-
gehend unbekannten Techniken und Fahigkeiten
hétte Rosenquist einfach ein genialer Unterhaltungs-
kiinstler werden konnen. Aber weit gefehlt, seine
Bilder waren zum grossten Teil voll gepackt mit
Inhalten, die den Puls der Zeit sehr genau fihlten,
und voller Anspielungen auf die Verlogenheiten der
letzten vierzig oder fiinfzig Jahre.

Deutlich wurde dies erstmals 1965, in seinem
beruhmten Werk, F-111. Es war nach dem neuen
amerikanischen Kampfbomber getauft, der fiir Viet-
nam entwickelt worden war. Tatsdchlich ist das Bild
sogar noch langer als der F-111-Jet selber. Es war, als
wollte Rosenquist auf die Absurdititen und Unge-
rechtigkeiten hinweisen, die fiir jene Zeit charakteris-
tisch waren, als, wie er einmal bemerkte, «General
Motors der héchstbezahlte Teilnehmer des Vietnam-
kriegs war».

«Es geschahen damals eine ganze Reihe verrick-
ter, lacherlicher Dinge», sagte er zu Robert Rosen-
blum. «Es kam mir vor, als ob all die Teufelsmaschi-
nen — all die Bomber, die der Verteidigung dienen,
aber nie gebraucht werden sollten — den Leuten
einen gewissen Lebensstandard ermoglichten: drei-
einhalb Kinder, zweieinhalb Autos und ein Haus in
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einer netten Vorstadtgegend.» (1994 meinte Rosen-
quist auf eine Frage zu diesem Bild: «Das kleine
Madchen war eigentlich der Pilot des Flugzeugs, so
wie die Mittelklassgesellschaft der eigentliche Beweg-
grund far das Flugzeug war.»)

Dieses Gefiihl vermittelt F-111, sofern man es zu
interpretieren weiss. Man sollte sich auch daran erin-
nern, dass damals, als privilegierte amerikanische
Kinder unter dem Haarfohn lichelten und lachten,
Kinder auf der anderen Seite des Globus im Hagel
der Bomben lebendig verbrannten oder verstimmelt
wurden.

23 Jahre spater war die Welt eine andere gewor-
den. Aber Rosenquist schlug sich noch immer mit
dem herum, was héitte sein kénnen, und war ziem-
lich verstort sowohl tiber das, was wirklich passiert
war, wie uber die Reaktion der Menschen darauf. Er
malte nie um des Malens willen. «Fiir mich», sagte er
immer, «heisst Malen auf die Zeit Bezug nehmen.»

Als er 1997 fur ein riesiges Gemalde fur das Deut-
sche Guggenheim-Museum in Berlin angefragt wur-

de, dachte er gar nicht daran, eine Fortsetzung von




F-111 zu malen. Es war eine andere Zeit und eine
andere Welt, mit einem wieder vereinigten Deutsch-
land und dem Deutschen Guggenheim-Museum im

ehemaligen Ostberlin.

Er reiste im geeinten Deutschland. (In dem Ge-
malde gibt es ein Bild vom Ruhrgebiet bei Sonnen-
aufgang mit einer wehenden deutschen Fahne.) Er
las. Er dachte nach und erinnerte sich daran, wie er
sein ganzes Leben lang immer wieder «die Gefahr
des nuklearen Holocaust unter dem Kissen hervor-
gezogen, geprift und wieder zuriickgelegt hatte.
Und dann eines Tages richteten die Russen all ihre
Marschflugkdrper auf ein anderes Ziel und niemand
in Amerika feierte. Einfach nichts.» Die Wirtschaft
war jetzt die alles entscheidende Kraft, nicht mehr
das Militar.

Ich wurde die Leser jedoch in die Irre fithren,
wenn ich sie glauben liesse, Rosenquist habe nur
Grossformate gemalt, die ihre Betrachter in sich
hineinziehen und schliesslich ausgewrungen zurtick-
lassen. Er hat auch eine zarte und personlichere
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JAMES ROSENQUIST, THE SERENADE FOR THE DOLL
AFTER CLAUDE DEBUSSY:

GIFT WRAPPED DOLL NO.1, 1992 (p. 34) and

GIFT WRAPPED DOLL, NO. 14, 1992 (p. 35),

both oil on canvas, 60 x 60" /

GESCHENKVERPACKTE PUPPE NR. 1 (S. 34)

und GESCHENKVERPACKTE PUPPE NR. 14 (S. 35),
beide Ol auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

Seite. 1993 uberraschte er viele Leute, als er bei
Leo Castelli eine Serie von GIFT-WRAPPED DOLLS
(Geschenkverpackte Puppen), etwa 150 x 150 Zen-
timeter gross, ausstellte. Da er damals eine drei Jahre
alte Tochter hatte, fragte er sich, was ihr die Zukunft
wohl bringen wiirde. Er war beeinflusst von Debussys
Serenade for the Doll (aus: Children’s Corner), aber noch
mehr vom Gedanken, «dass Menschen sich ineinan-
der verlieben, wie Kinder sich in eine Puppe verlie-
ben, dass sie aber dennoch rational mit der Liebe
umgehen miissen, wegen Aids».

Die Bilder, um die es dabei geht, zeigen alle eine
Puppe, sozusagen tUberlebensgross und in transpa-
rente Plastikfolie gewickelt. Wie die Puppen mit
ihren unschuldigen Gesichtern direkt durch den
Plastik hindurchgucken, weckt eher unheimliche
ambivalente Gefiithle. Schuitzt sie der Plastik oder
sperrt er sie ein? Ihre Zukunft hangt von der Antwort
auf diese Frage ab. Die Bilder gehoren zu Rosen-
quists eindriicklichsten und auch persénlichsten.

(Ubersetzu ng: Wilma Parker)
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