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From America

ENECBVEB RY | E DL OING - QRS PA R KERT,

AMERICA,

ORABLE ENCOUNTERS—AS ENTIRELY PERSONAL PRESENTATIONS

OUR CONTRIBUTORS

TWO CUMULUS CLOUDS,

ONE FROM

THES OTHERCERONSEBUROPE, "FLOAT “OUT=F0" ANSTNTERES TFED
PUBLIC. THEY CONVEY INDIVIDUAL OPINIONS, ASSESSMENTS, AND MEM-

OF

PROFESSIONAL ISSUES.

TOMTHIS “TSSUE 4ARE

FRAZER WARD, WHO

TEACHES ART

HISTORY AT THE MARYLAND INSTITUTE, COLLEGE OF ART, BALTIMORE, AND HANS

ULRICH RECK, PROFESSOR AT THE KUNSTHOCHSCHULE FUR MEDIEN, COLOGNE.

FRAZER WARD

The Technology

We Deserve

The evidentiary value of photographs
was in question long before Photoshop
had made its presence quite as keenly
felt in the art world as it is now, and
in broader contexts. The Rodney King
beating incident and its aftermath pro-
vide one familiar touchstone. How of-
ten have you heard someone say, “Well,
since Rodney King, you can’t believe
what you see”” Such statements are a
little wide off the mark, though: people
took to the streets, after the first King
jury acquitted the police, because they
did believe what they had seen in the
famous video. And, of course, there are
vast realms in which photography’s
claim to truth has ever been suspect:
the fantasy scenarios of advertising
have had to become increasingly ironic
(if none the less successful, for that), as

consumers have become less likely to
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accept the suggestion that they will get
more girls/be more beautiful/have
more freedom if they buy this or that
product. Nowadays, though, the idea
seems to be afoot that digital imagery
renders any such investigations moot.
Just as Rodney King is referenced only
to reiterate that the evidentiary value
of photographs has always been con-
textual and contested (despite their
“indexicality”), so the claim that digital
technology has brought about a funda-
mental change is anachronistic. Even
though we might like the imagined se-
curity of photography as a guarantee of
truth, photographs, like any other im-
ages, have always been up for interpre-
tive grabs.

More insidiously, claims for digitiza-
tion-as-revolution rest on the progres-

sivist—I’'m tempted to say dotcom—
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assumption that technology drives
culture. On the contrary, to put it sim-
ply, everything is not different now
because there are images that are a
function of technology, only residually
reliant on nature. To draw this out, I
want to make what is perhaps initially a
counter-intuitive connection, between
the (pre-digital) photographic media-
tion of the body in performance art by
Chris Burden, and the digital account
of relations between bodies and tech-
nology in recent work by Aziz + Cucher.
The points of contact between these
moments, nearly thirty years apart, sug-
gest that while technology may at any
given time allow for new forms of ex-
pression, far broader cultural trajecto-
ries determine what can be expressed.
Chris Burden is one of a number of

artists whose performances of the sev-



enties (despite their apparent physical
extremity) clearly anticipated and in-
tegrated into their production, their
doubleness in terms of audiences. That
is, these artists took into account both
the immediate, live audiences for their
work, and the majority of people who
would necessarily experience the work
as it was distributed in photographic
form. A number of Burden’s perform-
ances were done in the presence of
very small audiences or no audiences at
all, except a photographer and other
assistants, so that the entry of these
radically embodied acts into public cir-
culation as photographs, accompanied
by texts, gave them a somewhat virtual
quality, before the fact. And some of
the photographs that do not picture
Burden himself, such as the image of
the lockers used to illustrate FIVE DAY
LOCKER PIECE (April 26-30, 1971),
or the image of the platform in
WHITE LIGHT/WHITE HEAT (February
8—March 1, 1975), cannot strictly be
said to verify the experience described
in the texts (although we may choose
to believe them). In the crucial in-
stance of DOORWAY TO HEAVEN (No-
vember 15, 1973), at least, the photo-
graph that “documents” the perform-
ance is an image of something that no
one could have seen; it is a function of
the technology of photography, just as
digital images rest on computer tech-
nology. The characteristically blank
description that accompanies the im-
age reads as follows:

At 6 p.m. I stood in the doorway of my
studio facing the Venice boardwalk. A few
spectators watched as I pushed two live elec-
tric wires into my chest. The wires crossed
and exploded, burning me but saving me
Sfrom electrocution.)

DOORWAY TO HEAVEN provided for
one of the most striking photographs

generated by Burden’s work. Burden’s
head, bare torso, and hands appear as
if emerging from darkness. His hands,
at waist level in an almost supplicatory
gesture, each hold one of the wires that
meet at his chest in a spectacular cas-
cade of long, arcing sparks. The small
explosion almost looks as though it em-
anates from Burden’s chest, which is
lit by the same flash that casts a some-
what unearthly light upwards, causing
the dramatic shadowing of his face.
His eyes, looking down, might be
closed; his expression is impassive. It is
not clear whether the “spectators” the
description refers to were invited or in-
cidental, and in this case the photo-
graph suggests that it makes no differ-
ence. The instant “documented” was
invisible in any case. As Johannes Lothar
Schréder has observed: A split second
later, the sensation of burning would al-
ready have reached his brain and his face
would have been distorted with pain. The
simultaneity of calm composure and life-
threatening  short-circuit would have es-
caped the gaze of the naked eye blinded by
the flash.?> And, in this case, the simul-
taneity of composure and short-circuit
that makes the image so striking must
also have been invisible to the photog-
rapher. So DOORWAY TO HEAVEN pro-
vides a photograph of something that
in one crucial regard no one saw. Bur-
den is sometimes denigrated as an
artist whose apparent risk-taking in-
volves a romanticization of the artist. I
think he is rather cannier than that. I
take the title, DOORWAY TO HEAVEN, to
be somewhat ironic. His heaven seems
to be a kind of abyss, suspended some-
where between act and photograph.
The doorway to his studio, in this in-
stance, serves as the entry through
which his body passes, as photograph,

into the circuits of representation.
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This the
somewhat abyssal structure of the digi-

might suggest exactly

tal world, full of images of things that
people have not quite seen, arrange-
ments that don’t quite meet expecta-
tions (though that is to imply their
engagement with preexisting conven-
tions). Burden’s persistent interest in
relations between the body and ma-
chines of different kinds is an avatar of
this world. For instance, a recent series
of photographic Aziz +
Cucher, Interiors (1999-2000), treated,

or generated—though it no longer

images by

makes a difference—by computer, en-
visages architectural spaces and details
that are covered in, or made of, skin. A
freckled corridor recedes into indis-
tinct space; a cornice seems to breathe.
The body—at least putatively at risk in
its interface with technology, in Bur-
den’s work, and then dissipated into
the world as representation—is in
these images rendered even more dif-
fuse, gothic, as organic and inorganic,
flesh and space, become one. But
although these spaces do not exist any-
where else than in the photographs,
this is not a realm of pure imagining,
conjured by technology, we have seen
skin, we have seen rooms, corridors,
corners. And we have seen Surrealism.
This is not to suggest that Aziz +
Cucher’s work is a retooled version of
collage, but at the same time, neither is
their combinatory of images generated
by the technology itself. The seamless-
ness with which skin becomes wall be-
comes representation may be new, so
that the technology may be said to en-
able a different-than-before form of
visual metaphor. Aziz + Cucher’s photo-
graphs, however, are metaphors for the
abandon and the terror of the collapse
of distinctions between human and

non-human, the attraction and the re-



The artist was locked in

during this time; the locker above him contained 5 gallons

ihm war ein 20-Liter-Wasserbehdlter, unter ithm ein leerer

Tage ohne Unterbruch eingeschlossen; im Schliessfach itber
20-Liter-Behdlter.

of bottled water, the one below an empty 5-gallon bottle. /s
FUNF TAGE IM SCHLIESSFACH, der Kiinstler war fiinf

locker no. 5 for five days and did not leave the locker

CHRIS BURDEN, FIVE DAY LOCKER PIECE, 26-30 April,

1971, University of California.

pulsion of the dissolution of limits.
That is, as much as they are bound to
the digital, they are also bound to a
preexisting—and longstanding (think
of Frankenstein)—set of cultural anxi-
eties.

In Burden’s perhaps inadvertent,
sly reflection on photography’s claim
to truth, heaven (and, in a broader
sense, representation) was constitu-

tively bound to photographic technol-

AZIZ + CUCHER, INTERIOR NO. 1, 1999,

C-Print, 72 x 50” / INNENRAUM NR. 1, 182,9 x 127 cm.

ogy, to the speed of the camera’s vision
that outstripped the human. Aziz+
Cucher’s photographic images are a
function of a different technology, per-
haps, or at least in their hands, more
inclined toward forms of self-reflec-
tion. Their digitized skin-architecture
dispenses with any always-dubious pho-
tographic claim to empirical truth, and
represents, not heaven, but an every-

where-and-nowhere that asks us to

think about the effects of technology
in relation to the culture from which

it emerges.

1) Chris Burden, “Chris Burden: Original
Texts 1971-1995” in: Chris Burden (Paris:
Blocnotes, 1995).

2) Johannes Lothar Schroder, “Science,
Heat and Time: Minimalism and Body Art
in the Work of Chris Burden” in: Chris
Burden: Beyond the Limits, ed. Peter Noever
(Vienna: Austrian Museum of Applied
Arts, 1996), p. 205.

AZIZ + CUCHER, INTERIOR NOS. 2 & 3, 1999, C-Prints, 40 x 30” each /
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INNENRAUME NR.2 & 3, je 101,6 x 76,2 cm.

'N, 15 Nov, 1973,

HRIS BURDEN, DOORWAY TO HEAV.

C

julrfm‘ma nce / HIMMELSTOR.



CHRIS BURDEN, WHITE LIGHT / WHITE
HEAT, 8 Feb — 1 March, 1975, one-man show
at Ronald Feldman Gallery, New York. For
21 days the artist lay on the triangular plat-
form, he did not eat, talk, or come down; he
did not see anyone, and no one saw him. /
WEISSES LICHT / WEISSE GLUT, wdhrend
21 Tagen lag der Kiinstler auf der dreieckigen
Plattform in der Galerie ohne zu essen, zu
sprechen oder herunterzusteigen; er sah nie-

manden und niemand sah ithn.

FRAZER WARD

Die Technologie,
WIt-verdienen

d1
Der Wahrheitswert von Photographien
wurde schon lange bevor Photoshop
sich in der Kunstwelt die Geltung ver-
schaffte, die es heute hat, in Frage
gestellt, und zwar in einem viel umfas-
senderen Sinn. Der Fall des von der Po-
lizei zusammengeschlagenen Rodney
King ist ein vertrautes Beispiel dafiir.
Wie oft hat man nicht gehort: «Seit
Rodney King kann man ja nicht mehr
glauben, was man sieht.»? Solche Be-
merkungen treffen jedoch nicht den
Kern der Sache: Als die erste Rodney-
King-Jury die Polizisten freisprach,
gingen die Leute ja gerade auf die
Strasse, weil sie glaubten, was sie in
dem berihmten Video gesehen hatten.

Ferner gibt es nattrlich grosse Berei-

che, in denen der Wahrheitsanspruch
der Photographie schon immer frag-
wurdig war: Die Phantasiewelt der Wer-
bung etwa wurde zusehends ironischer
(ohne deshalb an Wirkung zu verlie-
ren), je weniger die Konsumenten zu
glauben bereit waren, dass sie durch
das angepriesene Produkt in den Ge-
Frauen/Schonheit/

Freiheit kommen wiirden. Heutzutage

nuss von mehr

scheint jedoch die Vorstellung zu herr-
schen, dass solche Fragestellungen in
einer digitalen Bilderwelt ohnehin
sinnlos seien. Rodney King anzufiih-
ren, um zum x-ten Mal darauf hinzu-
weisen, dass der Wahrheitswert von
Photographien (trotz ihres Indizien-
charakters) schon immer kontextab-
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héngig und damit fragwiirdig gewesen
sei, ist ebenso anachronistisch wie zu
behaupten, die digitale Technologie
habe einen grundlegenden Wandel be-
wirkt. Obwohl wir die scheinbare Zu-
verlassigkeit der Photographie gern
als Wahrheitsgarantie betrachten, sind
Photographien - genau wie alle ande-
ren Bilder auch — schon immer Gegen-
stand der Interpretation gewesen.
Noch perfider: Jene, die die Digita-
lisierung als Revolution preisen, stiit-
zen sich auf den Fortschrittsglauben —
am liebsten wurde ich sagen: dot.com-
Glauben —, dass die Kultur von der
Das

Gegenteil ist der Fall, da, einfach aus-

Technologie bestimmt  wird.
gedruckt, sich nicht alles verandert

PARKETT 60 2000



hat, nur weil es ein paar Bilder gibt, die
kiinstlich generiert sind und sich kaum
noch auf die Natur berufen. Um das
etwas auszufuhren, mochte ich eine
zuerst vielleicht eher konstruiert wir-
kende Verbindung herstellen zwischen
der (pré-digitalen) photographischen
Vermittlung des Korpers in Chris Bur-
dens Performancekunst und der digita-
len Umsetzung von Beziehungen zwi-
schen Korpern und Technologie in
den jingsten Arbeiten von Aziz+ Cu-
cher. Die Bertihrungspunkte zwischen
diesen beinahe dreissig Jahre ausei-
nander liegenden Beispielen lassen er-
kennen, dass es sehr viel umfassendere
kulturelle Stromungen sind, die be-
stimmen, was ausgedrickt werden
kann, auch wenn die Technologie im-
mer wieder neue Ausdrucksformen
ermoglicht.

Chris
Gruppe von Kunstlern, deren Perfor-

Burden gehort zu einer
mances in den 70er Jahren (auch wenn
sie korperlich an die dusserste Grenze
gingen) ihrer Zwiespaltigkeit in Bezug
auf das Publikum vollkommen bewusst
waren. Will heissen, diese Kiinstler
wandten sich sowohl an das unmittel-
bar gegenwartige Publikum wie auch
an die Mehrheit jener Leute, die der
Arbeit erst in ihrer photographisch do-
kumentierten Form begegnen wiirden.
Vom Photographen und anderen Mit-
arbeitern einmal abgesehen, fanden
viele von Burdens Performances vor
ganz wenigen Zuschauern oder ganz
ohne Publikum statt. Also hatte die
Verbreitung dieser radikalen Aktionen
in Form von Photographien und Be-
gleittexten von vornherein eher vir-
tuelle Qualitit. Und von einigen der
Photos, auf denen Burden selbst gar
nicht zu sehen ist, wie etwa das
Schliessfachbild zu FIVE DAY LOCKER
PIECE (Finf Tage im Schliessfach,

26.-30. April 1971) oder das Bild der
Plattform zu WHITE LIGHT / WHITE
HEAT (Weisses Licht / Weisse Glut,
8. Februar — 1. Marz 1975), kann man
eigentlich nicht sagen, dass sie die in
den Texten beschriebene Erfahrung
belegen (selbst wenn wir ihnen Glau-
Das Photo-«Doku-
des entscheidenden Moments
von DOORWAY TO HEAVEN (Himmels-
tor, 15. November 1973) schliesslich

zeigt ein Bild, das niemand so gesehen

ben schenken).

ment»

haben kann; es ist ein reines Produkt
der Phototechnik, genau wie digitale
Bilder Produkte der Computertechno-
logie sind. Die lakonische Beschrei-
bung des Bildes lautet: Um sechs Uhr
abends stand ich an der Uferprome-
nade von Venice unter der Tur zu mei-
nem Atelier. Ein paar Zuschauer beob-
achteten, wie ich mir zwei unter Strom
stehende Elektrodrihte in die Brust
stiess. Die Drdhte berthrten sich und
bewirkten einen Kurzschluss, was zwar
Verbrennungen hinterliess, mich je-
doch vor dem todlichen elektrischen
Schlag bewahrte.!

DOORWAY TO HEAVEN lieferte eines
der sensationellsten Photos im Rah-
men von Burdens Werk. Der Kopf des
Kiinstlers, sein nackter Oberkoérper
und seine Hande scheinen aus dem
Dunkel hervorzutreten. Die Hande in
Taillenhéhe halten mit beinah flehen-
der Geste je ein Stuck Elektrodraht,
die auf seiner Brust aufeinander tref-
fen und eine spektakulare Funkenkas-
kade auslésen. Es sieht aus, als kame
die kleine Explosion direkt aus seiner
Brust, die von einem Blitz erleuchtet
wird, der gleichzeitig ein geradezu
uberirdisches Licht nach oben wirft
und dramatische Schatten auf Burdens
Gesicht zeichnet. Die gesenkten Augen
scheinen geschlossen; die Miene un-

bewegt. Ob die im Text erwdhnten
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Zuschauer eingeladen oder zufallig an-
wesend waren, ist unklar; nach dem
Photo zu schliessen ist das auch nicht
so wichtig. Der «dokumentierte» Au-
genblick war so fiir niemanden wahr-
nehmbar. Wie Johannes Lothar Schro-
der bemerkte: «Sekundenbruchteile
spéter hatten die Nerven den Verbren-
Gehirn

weitergeleitet und das Gesicht ware

nungsschmerz bereits ans
schmerzverzerrt gewesen. Die Gleich-
zeitigkeit von ruhigem Gefasstsein und
lebensgefahrlichem Kurzschluss wiren
dem blossen, vom Blitz geblendeten
Auge entgangen.? Also kann die Si-
multaneitat, die das Bild so ausser-
gewOhnlich macht, auch fir den
Photographen nicht sichtbar gewesen
sein. DOORWAY TO HEAVEN

Photo von etwas, das im entscheiden-

ist ein

den Augenblick niemand gesehen hat.
Man wirft Burden manchmal vor, seine
offensichtliche Risikofreudigkeit laufe
auf eine romantische Verklirung des
Kiinstlers hinaus. Meiner Meinung
nach ist er jedoch viel raffinierter.
Ich verstehe den Titel DOORWAY TO
HEAVEN eher ironisch. Sein Himmel
scheint eine Art Abgrund zu sein,
irgendwo zwischen der Aktion und
dem Photo. Der Eingang zum Atelier
ist in diesem Fall das Tor, durch das
sein Korper als Photographie in Um-
lauf kommt.

Das konnte ein Hinweis auf die ab-
grindige Struktur der digitalen Welt
sein, die voller Bilder von Dingen ist,
die eigentlich keiner gesehen hat, vol-
ler Kombinationen, die nicht wirklich
den Erwartungen entsprechen (ob-
wohl dies auch schon eine Verkniip-
fung mit bestehenden Konventionen
impliziert). Burdens unvermindertes
Interesse an den Beziechungen zwi-
schen dem Koérper und verschiedenen

Maschinen ist ein Ausdruck dieser



AZIZ + CUCHER, INTERIOR NO. 5, 1999,
C-Print, 50 x 72” / INNENRAUM NR.5, 127 x 182,9 cm.

Welt. So zeigt zum Beispiel die kiirzlich
entstandene, computerbearbeitete bzw.
-erzeugte (das lasst sich mittlerweile
nicht mehr unterscheiden) Photoserie
Interiors (Innenraume, 1999-2000) von
Aziz + Cucher architektonische Riume
und Details, die von einer Haut uber-
zogen sind oder aus Haut bestehen:
Ein sommersprossiger Korridor ver-
liert sich in der Ferne; ein Gesims
scheint zu atmen. Wahrend der Kérper
beim Aufeinandertreffen mit der Tech-
nologie in Burdens Werk noch auf eine
gefahrliche Probe gestellt und spater
als bildliche Darstellung verbreitet
wurde, ist er in diesen Bildern sehr viel
diffuser und gruseliger wiedergege-
ben, da Organisches und Anorgani-

sches, Fleisch und Raum eins werden.

Selbst wenn diese Rdume nur auf
Photos existieren, so sind sie doch
keine puren, mit technologischen Mit-
teln erzeugten Phantasiegebilde, denn
schliesslich haben wir alle schon Haut,
Rdume, Korridore und Ecken gesehen.
Und wir sind mit dem Surrealismus
vertraut. Das soll nicht heissen, dass
Aziz + Cuchers Arbeit eine Art Collage
mit anderen Mitteln ist, aber die Kom-
binationen ihrer computergenerierten
Bilder ist nicht das Produkt dieser
Technologie. Die Nahtlosigkeit, mit
welcher Haut zu Wand und schliesslich
zur bildlichen Darstellung gerinnt,
mag neu sein, so dass man sagen
konnte, dass wir der Technologie eine
neue, friher noch nicht mogliche

Form der visuellen Metapher verdan-
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ken. Aziz + Cuchers Photos sind aller-
dings Metaphern fur die Hilflosigkeit
und den Schrecken, welche die Aufhe-
bung der Grenzen zwischen Menschli-
chem und Nichtmenschlichem auslo-
sen, aber auch fir die Faszination und
den Horror, die mit jedem Fallen von
Grenzen verbunden sind. Mindestens
genauso stark wie der digitalen Tech-
nologie sind Aziz + Cucher also einer
langen Reihe bereits bestehender, alles
andere als neuer Angste unserer Zivili-
sation verpflichtet — man denke nur an
Frankenstein.

In Burdens vielleicht unbeabsich-
tigt hinterhaltiger Reflexion tber den
Wahrheitsanspruch der Photographie
blieb der Himmel (und in einem weite-
ren Sinn auch jede Darstellung tber-
haupt) notwendig an die Technik der
Photographie gebunden, an die Ge-
schwindigkeit der Kameraoptik, die das
menschliche Auge austrickste. Aziz +
Cuchers photographische Bilder sind
Produkte einer anderen Technologie,
die — zumindest in ihren Hinden -
eher zur Selbstreflexion tendiert. Ihre
digitalisierte Hautarchitektur verzich-
tet auf den schon immer fragwiirdigen,
empirischen Wahrheitsanspruch der
Photographie und zeigt nicht den
Himmel, sondern ein Uberall-und-
Nirgendwo, das uns dazu auffordert,
iiber die Einfliisse der Technologie auf
die Kultur, aus der sie entspringt, nach-
zudenken.

( Ube'rsetzung: Uta Goridis)

1) Chris Burden, «Chris Burden: Original
Texts 1971-1995», in: Chris Burden, Bloc-
notes, Paris 1995.

2) Johannes Lothar Schroder, «Wissen-
schaft, Hitze und Zeit: Minimalismus und
Body Art in Chris Burdens Werk», in: Chris
Burden, Beyond the Limits, hrsg. von Peter
Noever, Osterreichisches Museum fiir An-
gewandte Kunst, Wien 1996, S. 205.
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