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<LES INFOS DU PARADIS-

Thierry de Duve

Interviewed

by

Cay Sophie Rabinowiiz
Brissels, April.3,.2000

The following discussion has been
crafted from informal meetings and
one taped interview with Thierry de
Duve, who is known for essays and
books, such as Kant After Duchamp, that
mingle art history with philosophy. For
the millennial celebrations in Brussels,
de Duve has curated an exhibition ti-
tled “Voici: 100 Years of Contemporary
Art” at the Palais des Beaux Arts in
Brussels, on view through January
2001.

De Duve navigates within and be-
tween disciplines. Though the exhibi-
tion includes a few works predating
1900, it is an exhibition of contempo-
rary art based on de Duve’s conception
of what makes an artwork contempo-
rary. With Manet and Gauguin inte-
grated with Broodthaers and Michael
Snow, this exhibition eschews the com-
mon expectation that periods of artis-
tic development can be defined by cal-
endar years and the decisive scrutiny of
trained experts. Instead, de Duve in-
vites the general public to experience
and evaluate works of art selected and
configured according to grammatical

structures rather than historical themes.

An idiosyncratic point of departure
is established, first and foremost, by
the title “Voici.” Voici, by itself, does
not refer to anything unless the speaker
points at something while uttering the
word “voici.” As if to say “this” while
pointing to indicate: “this is,” or “see
this.” Also, uttering “this” implies that
the speaker is addressing someone.

The subtitle: “100 Years of Contem-
porary Art,” recalls a 1958 show in Bel-
gium, “Fifty Years of Modern Art,”
where de Duve says he first saw Seurat’s
LA GRANDE JATTE (1884-86).

Initially as we discussed this part of
the title, “100 Years of Contemporary
Art,” de Duve admitted lightheartedly
“of course, it’s a pun, a little joke.” But
when asked, “How is it contemporary?”
or “Why not modern or postmodern, for
that matter?” he replied in earnest, “Ba-
sically, that’s where the joke becomes
serious. ...That is to say, art, when it is
any good, is always our contemporary.
Even if the work is 2000 years old, it
can speak to us in the present tense.”
Cay Sophie Rabinowitz:

You have spent most of your life theo-

rizing about art, looking at art, writing
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about art. Why are you now doing an
exhibition of art?

Thierry de Duve:

I am first and foremost an art lover,
and I want to share that pleasure. This
may seem ironic because as a theorist I
wrote on and around a work of art that
you don’t need to see to ponder, namely,
Indeed, the

concept seems more important than

Duchamp’s readymade.
the object itself in that particular case.
Not so when it comes to a painting by
Matisse or Mondrian or a Bruce Nau-
man installation, for example. Curat-
ing is first an egotistic pleasure. The
opportunity to put together works that
I simply long to see together is a great
thrill. To do it not just for myself but
for other people is an even greater
thrill.

CR:But s it also a matter of theorizing?
Is this exhibition in some way also a
kind of essay?

TD: The show is structured along a cer-
tain number of questions, which are of
course not displayed as such in the
show. Works of art that are answers to
questions, which have not yet been

raised, are the newest.
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CR: Can you explain what you mean by
“the newest”?

TD: 1 have seen too much art that looks
like an answer to an existing question,
in which case the answer seems to be il-
lustrating the theory. Good art, from
both the art lover’s and the theoreti-
cian’s point of view, is art that mysteri-
ously seems to hold in itself an answer
to a question which we don’t know yet.
My role is, then, to seek the right ques-
tion to address the work with.

CR: So, it’s not the answer you don’t
know; it’s the question that you don’t
know yet.

TD: We have the answer, yet not the
question. Works of art are affirmative
gestures, even though modern art
negated many things, starting with fig-
uration. And yet all artists put into the
world something that was not there be-
fore. That’s why we speak of creation
when it comes to art.

CR: And perhaps that might also ex-
plain the title that you chose.

TD: The title of the show, “Voici,” is un-
translatable as such. (For commercial
reasons, we had to settle for “Look” as
the English title of the catalogue.) Ety-
mologically speaking, the French word
voict is a contraction of wvois ceci, which
itself is a contraction of vois ce, ici (see
this here). As opposed to voila (see that
there). There is a proximity of the act
of looking implied in the word voici.
It’s also a presentational device. You
use the word voici to present something
to someone, whereas wvoila is mostly
used to bring an end to a conversation.
Voila is demonstrative, voici is presenta-
tional.

CR: Could you explain the three parts
of the exhibition?

TD: The first part is “Me Voici” (Here I
Am): the work introduces itself. Then

comes “Vous Voici” (Here You Are):

the work addresses the viewer and in-
troduces the viewer to him- or herself,
making the presence of the viewer sort
of self-conscious. In part three, the
works collectively start speaking of us:
“Nous Voici” (Here We Are).

CR: About works speaking: when the
work speaks in the present tense, is it
alive?

TD: To endow a mere object with the
capacity to speak and to presentitselfis
easier when the work resembles us.
As long as art was figurative, it was
relatively easy to consider art capable
of mediating between the realm of
objects and the realm of human be-
ings, and sort of being “alive.” Call it a
belief system, or at least a system of
conventions based on suspension of
disbelief. Abstract art, clearly, made
that suspension of disbelief a lot more
difficult. Better put, when the belief
system could no longer be upheld, art
turned abstract. At the root of mod-
ernism lies the heaviest crisis of faith.
CR: Is the “Me Voici” theme a kind of
strategy meant to recover the human
figure? Or humanism?

TD: For an object to start speaking and
introducing itself to the beholder, it
takes an act of faith on our part. We're
not ready for that anymore. Today’s
challenge is to invent a new kind of hu-
manism. Needless to say, this is some-
thing the show cannot even graze,
though I'm convinced some artists are
showing the way.

CR: The “Me Voici” section is then the
first part, where one enters and is con-
fronted with art objects. But what is it
about the way they are presented? And
the artists themselves, why are they in
this “Me Voici” category?

TD: Let me just make a few concrete
comparisons of works of art, some in

the show and some not. (I want the

182

readers to enjoy surprise if they come
to the show.) Let’s take Rodin’s AGE
OF BRONZE (1875-76). Let’s now take
one of Giacometti’s GRANDES FEMMES
(1960) which is an elongated and taller
than life-size eroded bronze (cast from
plaster). There is something tragic em-
anating from those figures in which the
only resemblance to a human figure is
the hieratic upright position. One big
clod of clay anchors the figure to its
base. Then, let’s take Barnett New-
man’s HERE III (1966), which is a verti-
cal slab of stainless steel planted into a
small pyramid of rusted steel. The pyra-
mid itself rests on a heavy metal plate
that has been cut irregularly with a
welding torch. In comparison to the
Giacometti and the Rodin, it is obvious
that the human figure has totally disap-
peared. Standing before it, you might
be puzzled and say, “What does this
mean? It represents nothing.” Simulta-
neously, when you move from Rodin to
Giacometti to Newman, the emphasis
shifts from the statue to the base. In
the Newman, virtually all the attention
goes to the presentational device, as if
to say: in the process we artists lost the
human figure, and we were driven to
acknowledge that an object standing
upright needs a prop. “Voici’s” presen-
tational strategies emphasize this shift,
by way of juxtapositions and compar-
isons. I want to address the people who
do not regularly come to museums and
try to show (not explain) that there is
something for them in the more “diffi-
cult” Newman work as well as in the
Giacometti or the Rodin. When you get
to a Duchamp readymade, all refer-
ence to the human figure has vanished
and you’re left with a plain, ordinary
object. Yet Duchamp’s BICYCLE WHEEL
(1913) is obviously also a base on which

an object has been planted. Everybody



speaks of the bicycle wheel, but we of-
ten forget the stool.

CR: I would just say it’s not obviously an
object placed on top of a base. In
Duchamp’s case, the stool is not just a
base; it’s the other part of the ready-
made. The readymade can only exist as
the codependence or coexistence of
these two objects.

TD: True. Just as the lady’s feet belong
to the Giacometti or the base to the
Newman. Now, consider Manzoni’s
MAGIC BASE of 1961. Manzoni certainly
took his lesson from Duchamp, except
it’s not a thing that’s put on the base
this time; it’s a human being. Anybody
who steps on the base instantly be-
comes a work of art. We have come full
circle from Rodin, and the figure is
now truly alive. To be art and to be
alive are equated. Yet the irony is there
for all to savor. Obviously, I have not
been turned into a work of art just by
stepping on the base.

CR: Except in that very moment when
we see the Manzoni piece and imagine
it to be so.

TD: Exactly. By an act of imagination—
or to stretch things a little further, by
an act of faith. Now, in what should we
have faith? Art is a human institution
that is subject to struggle and debate
like all human institutions. Which is
why “Me Voici” gives an important
place to Marcel Broodthaers, who is
probably the only artist in his genera-
tion to understand the post-Duchamp
tragedy, that is, when the definition of
art has become “anything and every-
thing the art institution calls art.”

CR: At this point we are no longer in
“Me Voici.”

TD: That’s right. We are ready to enter
“Vous Voici.” And to start all over again
from the viewer’s point of view and

judgment. A work of art doesn’t exist

without its beholder. Mere objects do
not address people. My car in the street
does not address me with a demand. It
is simply an object to be used. But
works of art seem to address us and
to demand something of us. So the
theme of the second part is the address
to the beholder. What kind of object is
capable of doing that—presenting the
beholder to him- or herself? A mirror.
Several artists have used mirrors, or
representations of mirrors, for exam-
ple, Gerhard Richter or Michelangelo
Pistoletto, in whose work the figure
mostly turns its back to us, finding it-
self in the mirror the way we find our-
selves in front of the mirror. The “Vous
Voici” section opens with a room of
mirrors meant to introduce the notion
of a face-to-face between beholder and
object.

CR: Does that lead us into painting?
TD: Yes, and abstract painting in par-
ticular, with an emphasis on mono-
chrome painting. Face-to-face reduced
to face-to-surface. It strikes me that
when painting turned abstract, some
painters went straight to two extremes:
a surface that reflects all light (i.e. a
mirror or something close) and a sur-
face that absorbs all light. Malevich
painted his BLACK SQUARE ON A
WHITE GROUND in 1913, then his
WHITE SQUARE ON A WHITE GROUND
in 1917. This tension has repeated
itself: in 1951, Rauschenberg painted
his black and his white monochrome
paintings at the same time; and in
1959, Stella did his famous black paint-
ings, and six months later painted
his aluminum paintings. Aluminum,
though not quite as shiny, comes very
close to a mirror. The fact that repeat-
edly painting tackled absorptive sur-
faces painted black or reflective sur-

faces painted white is the pretext to
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introduce the viewer to a room of
abstract art with Mondrian, Miro,
Rothko, Mangold, Manzoni, Yves Klein,
others, and amidst all of them one fig-
urative portrait of a man who is looking
at you, straight into your eyes (I'm not
saying by whom). This is to convey with
simple means the sense that although
the human figure has disappeared
from abstract painting—the way it has
disappeared from Barnett Newman'’s
HERE [II—the human content is there.
At which point I can afford to intro-
duce the comeback of figuration in
recent art without it being a return to
the past or a betrayal of modernism.
Gary Hill’s video installation, VIEWER
(1996), is a frieze of some twenty life-
size people standing quasi-immobile
and looking at us. The title, VIEWER, in
the singular, establishes a one-to-one
relationship with each of these people,
who happen to be immigrants dressed
in work clothes—precisely those peo-
ple marginalized in Western society
and whom we tend not to see. This
work has a lot to say about us politi-
cally. “Vous Voici” starts with the ad-
dress to the individual other and ends
in the acknowledgement of otherness.
CR: 1 suppose we are ready to move
into the “Nous Voici” section of the
show. And I can sense what makes the
exhibition contemporary: otherness,
face-to-face, aesthetic clashes and
affinities, historical dissonance?

7TD: Sure. And the minute we deal with
clashes and affinities, we deal with us.
“Nous Voici,” (Here We Are). I was
talking earlier about the need for a
new kind of humanism. No one can
wish it into existence, of course, and
certainly not merely with an art exhibi-
tion. But it’'s a matter of drawing the
horizon line, so to speak. We are all

concerned with birth, life, death, love,



work, and human relationships at
large—this is the stuff of our lives (the
old humanist themes). To say “Nous
Voici” collectively is to say we were all
born once. But remember, the works of
art speak and now they speak of the
collective in at least three senses: the
couple work-beholder, now firmly es-
tablished; the works of art among
themselves, what we call a collection;
and us, the human community or soci-
ety.

CR: So the question of the human, of
what is human and what binds us all
together is there.

TD: Yes. What binds us together? Sex
and language, perhaps. And what tears
us apart? Sex and language, again. Or
love and hate, peace and war, religion,
politics, the economy, and so on. A
huge and hilarious Bruce Nauman
neon piece speaks of sex. An extraordi-
nary painting by Basquiat that speaks
of death will enter into a quite risqué
dialogue with a huge and magnificent
and very joyful Matisse full of life. A
splendid Manet, with lovers at a café
table watched over by the waiter, theo-
retically echoes Sylvie Blocher’s latest
Living Pictures dealing with family rela-
tionships. There are other such dia-
logues.

CR: But there’s also still something
you're saying here in this “Nous Voici”
section about address.

TD: The “Vous Voici” section, which is
about address, actually paves the way
for the “Nous Voici” section. The pro-
noun “we” has basically three charac-
teristics and the third one will address
your question, which is one for the
theorist in me. The first is quantity. You
don’t say “we” to refer to yourself alone.
“We” goes from “the two of us” to “all of
us,” from couple to humanity. The sec-

ond is that “we” gets pronounced by one

person on behalf of a group. By what
right? With what legitimacy? Are artists
mandated only by themselves? By their
own tradition? By today’s art world?
By society at large? An artist speaks
or ought to speak on behalf of human-
kind at large. And not on behalf of the
art world only. This would be my posi-
tion on the issue of universality in art,
reality notwithstanding, multicultural-
ism notwithstanding, and so on. I know
I'm going against the grain. For artists
are not formally mandated by human-
ity at large. Humanism might postulate
such a mandate, but humanism has
been shattered and needs to be rein-
vented. To exclude part of humanity
from art is like excluding part of hu-
manity from reality. This is where, I be-
lieve, the third characteristic of the
pronoun “we” teaches us something.
While referring to the same people
(say: Cay Sophie and Thierry), and ut-
tered by one of them (say: Thierry) the
pronoun “we” can be broken into two
very different things: “you and I,” or
“she and I.” In the first case the ad-
dressee is inside the “we,” in the sec-
ond case the addressee is outside.
There is never any proof that an artist
is speaking on behalf of a universal
“we.” Yet we can be sure of this: in or-
der to be universal, the “we” must be a
“you and I” otherwise at least one per-
son remains outside: the person the
“we” addresses. This person is then ex-
cluded from the community on behalf
of which one claims to be speaking.
Thus, you can’t be speaking on behalf
of the whole of humankind unless you
address the whole of humankind. The
test (not the proof) of universality in
matters of art rests on universal ad-
dress. And the test’s test rests on
whether or not you, as a viewer, feel ad-

dressed by the work in your humanity.
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CR: Then the exhibition “Voici: One
Hundred Years of Contemporary Art”
is about the simultaneous presence of
all these works in one place and the
person being right there. Can you say
something about how you envision the
show not being “historical,” in that it is
not about the century at large or his-
tory?

TD: But it is about the century at large,
and it is about history. It's just not
about art history. The show is not an
explanation of how Impressionism led
to Cubism and how Cubism led to ab-
stract art, and so on. I think it is an in-
sult to the public to want to teach them
art history against their will. One
should be able to appreciate art with or
without art history. The works are min-
gled on purpose to provoke clashes,
but also to raise issues of quality and of
meaning. Some canonical works of
modern art have become so familiar
that they are kind of dead. In a new
context they can be rejuvenated and
reinterpreted. Hopefully.

CR: Hopefully? I'd say inevitably.

TD: Now, one word about this century,
and the dreadful fin-de-siécle mood we
struggle to get out of. This century was
not happy; we went through two world
wars, through the Holocaust, geno-
cide, Chechnya, and it goes on. We had
to endure Nazism, and the betrayal of
the modernist utopia, Communism.
Though there is very little so-called
“political art” in the show, because I
don’t endorse that as a category,
“Voici” testifies in a discreet way to the
tragedies of this century. The memory
of the twentieth century should not be
erased, and at the same time we should
not enter a new century engulfed in
guilt and in melancholia. It’s about re-

gaining optimism.



Thi@?"?"y d@ D’LL’UQ im Gesprach

mit Cay Sophie Rabinowiiz

Brussel, 3. April 2000

Die folgende Diskussion ist das Ergeb-
nis mehrerer zwangloser Treffen und
eines auf Band aufgenommenen Inter-
views mit Thierry de Duve, Autor von
Essays und Buchern wie Kant nach
Duchamp, die Kunstgeschichte und
Philosophie miteinander verbinden.
Zu den Millenniumfeiern in Brussel
hat de Duve eine Ausstellung mit dem
Titel «Voici: 100 Jahre zeitgenossischer
Kunst» kuratiert, die bis Ende Januar
2001 im Palais des Beaux Arts in Brus-
sel zu sehen ist.

De Duve bewegt sich in und zwi-
schen den Disziplinen. Auch wenn sich
in dieser Ausstellung ein paar Arbeiten
finden, die vor 1900 entstanden sind,
so ist es doch — ausgehend von de
Duves Vorstellung von «zeitgendssisch»
- eine Ausstellung zeitgenossischer
Kunst. Eine Show, die Manet und Gau-
guin Seite an Seite mit Broodthaers
und Michael Snow zeigt, muss die all-
gemeine Erwartung enttduschen, dass
Perioden kunstlerischer Entwicklung
durch Kalenderjahre und Analysen er-
fahrener Experten bestimmt werden
kénnen. Stattdessen lidt de Duve das
Publikum ein, Kunstwerke zu erfahren
und zu beurteilen, deren Auswahl und
Anordnung eher von grammatikali-
schen als kunsthistorischen Themen
bestimmt ist.

Der

punkt kommt bereits im Titel zum Aus-

idiosynkratische ~ Ausgangs-

druck: Voici heisst gar nichts, solange
der Sprecher, der das Wort benutzt,
nicht gleichzeitig auf einen Gegen-
stand zeigt. So als wiirde er «das» sagen
und damit «dies da» oder «da, schau»
sagen wollen. Voici zu sagen bedeutet
auch, dass der Sprecher mit jemandem
spricht.

Der Untertitel «100 Jahre zeitgenos-
sischer Kunst» erinnert an eine 1958 in
Belgien gezeigte Ausstellung: «Flinfzig
Jahre moderne Kunst», in der de Duve
zum ersten Mal Seurats LA GRANDE
JATTE (1884-1886) gesehen hat.

Zu Beginn unseres Gesprachs, als
wir uns tiber den Untertitel «100 Jahre
zeitgenossischer Kunst» unterhielten,
meinte de Duve amusiert: «Es ist na-
tirlich ein Wortspiel, ein kleiner
Spass.» Doch auf die Frage: «Wieso
zeitgenossisch?» oder «Warum nicht
modern oder postmodern?», antwor-
tete er: «Also da wird die Sache ernst...
ich will damit sagen, dass Kunst, die
etwas taugt, immer zeitgenossisch ist.
Auch wenn eine Arbeit 2000 Jahre alt
ist, hat sie uns heute noch etwas zu

sagen.»

Cay Sophie Rabinowitz:

Man kennt eigentlich nur deine Theo-
rien, deine Essays und Betrachtungen
tiber Kunst. Warum machst du jetzt

eine Ausstellung?
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Thierry de Duve:

Zuallererst bin ich Kunstliebhaber und
mochte das Vergniigen, das mir die
Kunst bereitet, teilen. Es entbehrt viel-
leicht nicht einer gewissen Ironie, dass
ich mich als Theoretiker mit einem
Werk befasste, das man nicht gesehen
haben muss, um sich dartuber Gedan-
ken zu machen, namlich Duchamps
Readymade. Tatsichlich erscheint in
diesem Fall das Konzept wichtiger als
der Gegenstand. Nicht so bei einem
Bild von Matisse oder Mondrian oder
einer Installation von Bruce Nauman.
Eine Ausstellung zu kuratieren ist zu-
nachst einmal ein selbststichtiges Ver-
gntigen. Und Arbeiten zusammenzu-
bringen, die ich schon immer zusam-
men sehen wollte, eine dusserst span-
nende Sache. Aber noch spannender
ist es, dies nicht nur fur mich, sondern
auch fur andere zu tun.

CR: Aber die Theorie spielt immer
noch eine grosse Rolle? Ist diese Aus-
stellung nicht auch eine Art Essay?

TD: Die Ausstellung ist um ein paar
Fragen herum strukturiert, die natiir-
lich in der Schau nicht als solche sicht-
bar sind. Kunstwerke sind Antworten
auf Fragen, die noch nicht gestellt wur-
den, die ganz neu sind.

CR: Was meinst du mit «ganz neu»?
TD: Ich habe schon zu viel Kunst gese-
hen, die sich den Anschein gibt, die

Antwort auf eine bereits existierende
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Frage zu sein, wobei diese Antwort
jeweils nur die Illustration einer be-
stimmten Theorie ist. Sowohl vom
Standpunkt des Kritikers wie auch des
Liebhabers birgt gute Kunst auf ge-
heimnisvolle Art und Weise die Ant-
wort auf eine noch unbekannte Frage.
Und meine Aufgabe ist es, die richtige
Frage an das jeweilige Werk zu suchen.
CR: Es ist also nicht die Antwort, die du
noch nicht kennst, sondern die Frage?
TD: Die Antwort liegt uns vor, aber
nicht die Frage. Kunstwerke sind affir-
mative Gesten, auch wenn die mo-
derne Kunst viele Dinge ablehnt, wie
etwa das Figurative. Dennoch beschert
jeder Kunstler der Welt etwas, was es
vorher noch nicht gab. Deshalb spricht
man auch von Schépfung im Zu-
sammenhang mit Kunst.

CR: Und so erklart sich vielleicht auch
der Titel, fiir den du dich entschieden
hast?

TD: Der Titel der Ausstellung «Voici»
lasst sich eigentlich nicht tbersetzen.
(Aus kommerziellen Griinden mussten
wir fiir den englischen Katalog «Look»
akzeptieren.) Etymologisch gesehen ist
das franzosische Wort voici eine Kurz-
form von wvois ceci, das sich wiederum
aus wois ce, ici (schau das hier) herlei-
tet. Im Gegensatz zu voila (schau das
dort) impliziert voici eine unmittelbare
Nihe. Und es ist auch ein Mittel der
Prasentation. Man benutzt voici, um je-
manden auf etwas aufmerksam zu ma-
chen, wihrend woila gewdhnlich eine
Unterhaltung abschliesst. Voila ist hin-
weisend, voici darlegend.

CR: Kannst du zu den drei Teilen der
Ausstellung etwas sagen?

TD: Der erste Teil tragt den Titel «<Me
Voici» (Hier bin ich): Das Werk stellt
sich vor. Danach kommt «Vous Voici»
(Hier sind Sie): Das Werk wendet sich

an den Betrachter und stellt den Besu-

cher sich selbst vor, macht ihm seine
Gegenwart bewusster. Im dritten Teil
schliesslich sprechen die Arbeiten in
ihrer Gesamtheit zu uns: «Nous Voici»
(Hier sind wir).

CR: Eine Frage zum Sprechen der Ar-
beiten: Wenn ein Werk in der Gegen-
wart spricht, heisst das: es lebt?

TD: Es ist einfacher, einen Gegenstand
zum Sprechen und zur Selbstdarstel-
lung zu bringen, wenn das Werk uns
gleicht. Solange Kunst noch figurativ
war, konnte man sie relativ einfach als
Vermittlerin zwischen der Welt der
Gegenstdinde und der Welt mensch-
licher Wesen betrachten. Nennen wir
es ein Glaubenssystem oder zumindest
ein System von Ubereinkiinften, das
auf der Aufhebung des Unglaubens
beruht. Oder einfacher: als das Glau-
benssystem nicht mehr linger aufrecht-
erhalten werden konnte, wurde die
Kunst abstrakt. Am Anfang der Mo-
derne steht eine schwere Glaubens-
krise.

CR: Ist das

Strategie, um die menschliche Gestalt

«Me Voici»-Thema eine

wieder zuriickzugewinnen? Oder einen
neuen Humanismus?

TD: Dass ein Gegenstand spricht und
sich dem Betrachter vorstellt, setzt auf
unserer Seite einen Akt des Glaubens
voraus. Und dazu sind wir nicht mehr
bereit. Die Herausforderung fir un-
sere Zeit besteht in der Erfindung
eines neuen Humanismus. Naturlich
kann die Ausstellung das nicht einmal
ansatzweise leisten, obwohl ich tber-
zeugt bin, dass ein paar Kiinstler den
Weg aufzeigen.

CR: Man betritt den «Me Voici»-Teil als
ersten und ist mit all dieser Kunst
konfrontiert. Was hat es mit dieser Art
der Prasentation auf sich? Und warum
sind gerade diese Kunstler in der «Me

Voici»-Kategorie vertreten?
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TD: Lass mich das anhand von ein paar
konkreten Vergleichen von Kunstwer-
ken erklaren, manche davon sind in
andere

der Ausstellung zu sehen,

nicht. (Ich mochte meinen Lesern
nicht die Uberraschung nehmen, wenn
sie sich die Ausstellung anschauen.)
Nehmen Rodins
BRONZEZEITALTER (1875-1876), fer-
ner eine von Giacomettis GRANDES

FEMMES (1960), eine langgestreckte

wir zum Beispiel

und tberlebensgrosse erodierte Bronze.
Von den Figuren, die nur durch ihre
aufrechte hieratische Haltung einer
menschlichen Gestalt dhneln, geht et-
was Tragisches aus. Ein dicker Lehm-
klumpen verbindet die Figur mit ihrer
Basis. Und schliesslich Barnett New-
mans HERE IIT (1966), eine vertikale, in
eine kleine Pyramide aus rostigem
Stahl

Die Pyramide selbst ruht auf einer

eingesetzte Chromstahlplatte.

schweren, mit einem Schweissbrenner
Metall-

platte. Im Vergleich zu Giacometti

unregelmiéssig bearbeiteten

und Rodin fillt auf, dass von der

menschlichen Gestalt nichts mehr
ubrig geblieben ist. Wenn man davor
steht, fragt man sich vielleicht etwas
ratlos: «Was bedeutet das? Es stellt
nichts dar.» Gleichzeitig wird von Ro-
din Uber Giacometti zu Newman der
Sockel immer wichtiger. Bei Newman
wird dann die ganze Aufmerksamkeit
auf die Prasentation gelenkt, als wollte
das Werk sagen: Uns Kinstlern ist in
dem Prozess die menschliche Gestalt
verloren gegangen, und wir sind ge-
zwungen, zuzugeben, dass ein aufrecht
eine Stutze

stehender Gegenstand

braucht. Die Prasentationsweise von
«Voici» macht durch ein Nebeneinan-
der und Vergleiche auf diesen Wandel
aufmerksam. Ich mdchte Leute anspre-
chen, die nicht regelmassig Museen

besichtigen, und ihnen zeigen (nicht



erkldaren), dass sie wie bei der Giaco-
metti-Figur und bei Rodin auch beim
«schwierigeren» Newman etwas ent-
decken koénnen. Kommt man dann
zu einem Readymade von Duchamp,
gibt es uberhaupt keinen Bezug
zur menschlichen Gestalt mehr, und
man hat nur noch einen einfachen
Gebrauchsgegenstand vor sich. Doch
Duchamps FAHRRAD-RAD (1913) hat
offensichtlich noch einen Sockel, auf
dem es steht. Wir sprechen nur vom
Rad und vergessen dabei meist den
Hocker.

CR: Ich denke, in Duchamps Fall ist
der Hocker nicht nur Unterlage, son-
dern der andere Teil des Readymade.
Dieses besteht in der Abhdngigkeit der
beiden Teile voneinander oder in ih-
rem Nebeneinander.

TD: Genau. So wie die Frauenfiisse zur
Giacometti-Skulptur oder der Sockel
Werk gehort.  Aber
schauen wir uns doch Manzonis MAGIC
BASE (Magischer Sockel, 1961) an.
hat offensichtlich von Du-

zu Newmans

Manzoni
champ gelernt, nur wird hier kein
Gegenstand auf den Sockel gestellt,
sondern ein menschliches Wesen. Je-
der, der sich drauf stellt, wird zum
Kunstwerk. Damit schliesst sich der mit
Rodin begonnene Kreis und die Figur
ist wieder zum Leben erwacht. Kunst
wird mit Leben gleichgesetzt. Doch die
Ironie ist augenfillig. Denn es reicht
nicht, sich auf einen Sockel zu stellen,
um zum Kunstwerk zu werden.
CR:Nur in dem Augenblick, in dem wir
Manzonis Arbeit sehen und uns vorstel-
len, es sei so.

TD: Das ist der Punkt. Durch einen Akt
der Phantasie oder, noch pointierter,
durch einen Akt des Glaubens. Aber
woran sollen wir glauben? Kunst ist
eine von Menschen geschaffene Insti-

tution, die wie alle Institutionen Kimp-

fen und Diskussionen ausgesetzt ist.
Deshalb nimmt Marcel Broodthaers
auch einen so wichtigen Platz in «Me
Voici» ein, denn er ist wahrscheinlich
der einzige Kunstler seiner Genera-
tion, der die post-Duchamp’sche Tra-
godie versteht, das heisst, was es bedeu-
tet, wenn die Definition von Kunst
«alles umfasst, was eine Kunstinstitu-
tion als Kunst bezeichnet».

CR: Damit verlassen wir den «Me
Voici»-Teil.

TD: Ja. Wir sind jetzt reif fur «Vous
Voici». Und wir beginnen wieder von
vorne, vom Standpunkt des Betrachters
und seinem Urteil ausgehend. Ohne
Betrachter gibt es kein Kunstwerk. Ge-
wohnliche Gegenstinde wenden sich
nicht an uns. Mein Auto auf der Strasse
stellt mir keine Frage. Es ist nur ein Ge-
brauchsgegenstand. Kunstwerke hinge-
gen scheinen sich an uns zu wenden
und etwas von uns zu wollen. Das
Thema des zweiten Teils ist also das An-
sprechen des Betrachters. Welche Art
von Gegenstand ist dazu in der Lage,
den Betrachter mit sich selbst zu
konfrontieren? Ein Spiegel? Mehrere
Kinstler haben Spiegel oder Darstel-
lungen von Spiegeln benutzt, wie etwa
Gerhard Richter oder Michelangelo
Pistoletto, bei dem uns die Figur meist
den Rucken zuwendet und sich im
Spiegel sieht, so wie wir uns vor dem
Spiegel. Der «Vous Voici»-Teil beginnt
mit einem Raum voller Spiegel, um das
Konzept einer Konfrontation von Be-
trachter und Gegenstand einzufiihren.
CR: Fuhrt uns das zur Malerei?

TD: Zur abstrakten Malerei vor allem,
mit Schwerpunkt auf monochromen
Bildern. Aus «von Angesicht zu An-
gesicht>» wurde «von Angesicht zu
Oberfliche». Mir ist aufgefallen, dass
manche Maler sich fur zwei Extreme

entschieden, als die Malerei abstrakt
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wurde: eine Oberfliche, die das Licht

vollstindig reflektiert (ein Spiegel
oder etwas Ahnliches) oder aber eine
Oberflache, die das Licht vollstindig
absorbiert. Malewitsch malte 1913 sein
SCHWARZES QUADRAT AUF WEISSEM
GRUND und 1917 sein WEISSES QUAD-
RAT AUF WEISSEM GRUND. Diese Span-
1951 malte

Rauschenberg gleichzeitig seine mono-

nung wiederholte sich.

chromen schwarzen und weissen Bil-
der, und 1959 machte Frank Stella seine
berithmten schwarzen Bilder, auf die
ein halbes Jahr spater die Aluminium-
bilder folgten. Aluminium ist zwar we-
niger glinzend, kommt einem Spiegel
aber sehr nahe. Die Tatsache, dass die
Malerei sich des o6fteren mit schwarz
Oberfla-

chen oder weiss bemalten, reflektieren-

bemalten, absorbierenden
den Oberflichen beschaftigte, dient
als Vorwand, um den Betrachter in
einen Raum mit abstrakter Kunst zu
Miro,
Rothko, Mangold, Manzoni, Yves Klein

fuhren, in dem Mondrian,
und andere vertreten sind. Unter ih-
nen befindet sich das gegenstandliche
Portrat eines Mannes, der einem direkt
in die Augen blickt (ich verrate nicht,
von wem). Damit soll auf einfache Art
und Weise demonstriert werden, dass
es den menschlichen Inhalt immer
noch gibt, auch wenn die menschliche
Gestalt aus der abstrakten Malerei ver-
schwunden ist — wie in Barnett New-
mans HERE III. An diesem Punkt kann
ich mir auch erlauben, die Ruckkehr
des Gegenstandlichen in der jingsten
Kunst zu zeigen, ohne dass das ein
Ruckschritt oder ein Verrat an der
Moderne wére. Gary Hills Videoinstal-
lation VIEWER (Betrachter, 1969) ist
eine Art Fries mit ungefahr zwanzig
Personen in Lebensgrosse, die mehr
oder weniger unbeweglich dastehen
und uns anschauen. Der Titel VIEWER



(Betrachter, im Singular) stellt zu jeder
dieser Personen eine direkte Bezie-
hung her, also zu Leuten, die sich als
Immigranten in Arbeitskleidung ent-
puppen — genau jene Menschen, die in
westlichen Gesellschaften gewohnlich
an den Rand gedrdngt und vergessen
werden. Eine Arbeit mit einer politi-
schen Aussage. In «Vous Voici» wurde
zuerst der einzelne Andere angeredet,
um schliesslich zu einer Akzeptanz des
Andersartigen tiberhaupt zu gelangen.
CR: Ich glaube, wir kdnnen jetzt den
«Nous Voici»-Teil der Ausstellung in
Angriff nehmen. Ich ahne auch, was
die Ausstellung zeitgendossisch macht:
das Andere, die Gegenuberstellung,
asthetische Widerspriiche und Affinité-
ten, historische Dissonanzen?

TD: Ja, genau. In dem Augenblick, in
dem wir uns mit Widerspriichen und
Affinititen auseinander setzen, setzen
wir uns mit uns selbst auseinander.
«Nous Voici» (Hier sind wir). Ich habe
von der Notwendigkeit eines neuen
Naturlich

kann ihn niemand herbeizaubern, vor

Humanismus gesprochen.

allem nicht mit einer Ausstellung. Er
ist sozusagen der Silberstreifen am
Horizont. Wir beschiftigen uns alle
mit Themen wie Geburt, Leben, Tod,
Liebe, Arbeit und menschlichen Bezie-
hungen. — Das ist der Stoff, der das
Leben ausmacht (die alten humanisti-
schen Themen). «Nous Voici» gemein-
sam zu sagen bedeutet, dass wir alle
einmal geboren wurden. Aber verges-
sen wir nicht, die Kunstwerke spre-
chen, und wenn sie von einem Kollek-
tiv sprechen, kann das mindestens drei
verschiedene Dinge meinen: das inzwi-
schen fest etablierte Paar Kunstwerk
und Betrachter; die Kunstwerke unter
sich (die Sammlung), oder schliesslich
uns, die menschliche Gemeinschaft
oder Gesellschaft.

CR: Es ist also die Frage nach dem
Menschlichen, nach dem, was uns alle
verbindet.

TD: Ja. Was verbindet uns? Sex und
Sprache vielleicht. Und was trennt uns?
Wieder Sex und Sprache. Oder Liebe,
Hass, Krieg, Frieden, Religion, Politik,
die Wirtschaft und so weiter. Eine rie-
sige und amiisante Neon-Arbeit von
Bruce Nauman spricht von Sex. Ein
aussergewohnliches Bild von Basquiat,
das vom Tod handelt, beginnt einen
ziemlich gewagten Dialog mit einem
grossen und sehr optimistischen Ma-
tisse voller Lebensfreude. Ein grossarti-
ger Manet mit einem Liebespaar am
Kaffeehaustischchen, bedient von ei-
nem Kellner, reflektiert theoretisch
Sylvie Blochers letzte Lebende Bilder, in
denen Familienbeziehungen im Mittel-
punkt stehen. Es gibt noch mehr sol-
che Dialoge.

CR: Aber du setzt dich im «Nous Voici»-
Teil auch wieder mit dem «Anspre-
chen» auseinander.

TD: Der «Vous Voici»-Teil, in dem das
Ansprechen zentrales Thema ist, ebnet
den Weg fiir den «Nous Voici»-Teil. Das
Pronomen «wir» hat drei wesentliche
Merkmale; das dritte wird auf deine
Frage eingehen, eine Frage, die sich an
mich als Theoretiker wendet. Das erste
Merkmal ist der Plural. Man sagt nicht
«wir», wenn man sich selbst meint.
«Wir» reicht von «wir beide» bis «wir
alle», also vom Paar zur Menschheit.
Das zweite Merkmal ist, dass «wir» von
einer Person benutzt wird, wenn sie
von einer Gruppe spricht, der sie ange-
hort. Mit welchem Recht? In welcher
Eigenschaft? Arbeiten Kiinstler nur im
eigenen Auftrag? Im Namen ihrer eige-
nen Tradition? In dem der Kunstwelt
von heute? Der Gesellschaft im Allge-
meinen? Ein Kunstler spricht, oder

sollte zumindest, im Namen der gan-
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zen Menschheit sprechen. Nicht nur

im Namen der Kunstwelt. Diesen
Standpunkt vertrete ich, wenn von der
Universalitat der Kunst die Rede ist,
wie auch immer die Realitdt aussehen
mag und unabhdangig von Multikultu-
ralismus und so weiter. Ich weiss, ich
schwimme gegen den Strom. Denn
Kiinstler arbeiten offiziell nicht im Auf-
trag der Menschheit. Der Humanismus
fordert vielleicht einen solchen Auf-
trag, aber er ist in seinen Grundfesten
erschiittert und muss neu erfunden
werden. Wenn man einen Teil der
Menschheit von der Kunst ausschliesst,
so ist das, als wirde man einen Teil der
Menschheit von der Realitat ausschlies-
sen. Da, glaube ich, kann uns das dritte
Merkmal des Pronomens «wir» weiter-
helfen. Auch wenn es sich nur auf zwei
Personen bezieht (sagen wir: Cay So-
phie und Thierry) und von einer der
beiden Personen ausgesprochen wird
(sagen wir Thierry), kann das Prono-
men «wir» zwei sehr verschiedene
Dinge beinhalten: «du und ich» oder
«sie und ich». Im ersten Fall bleibt
die angeredete Person innerhalb des
«wir», im zweiten befindet sie sich
draussen. Es ldsst sich nie mit Sicher-
heit sagen, ob ein Kinstler im Namen
eines universalen Wir spricht. Doch
eines ist gewiss: Wenn es Allgemeingtl-
tigkeit besitzen will, muss das Wir ein
«du und ich» sein, sonst bleibt zumin-
dest eine Person ausgeschlossen: die
Person, an die sich das «wir» wendet.
Diese Person ist dann aus der Gemein-
schaft, in deren Namen jemand zu
sprechen vorgibt, ausgeschlossen. Man
kann nur im Namen der Menschheit
sprechen, wenn man auch die ganze
Menschheit anspricht. Der Test (nicht
Beweis) der Universalitat in der Kunst
ist die alles einschliessende Anrede.

Und der Test des Tests beruht darauf,



ob du als Betrachter dich vom Werk als
Mensch angesprochen fiihlst.

CR: In der Ausstellung «Voici: 100
Jahre zeitgenossischer Kunst» geht es
also um die gleichzeitige Gegenwart all
dieser Werke und des Betrachters an
einem Ort. Kannst du erkliren, wes-
halb du die Ausstellung nicht als «his-
torisch» betrachtest und sie sich somit
auch nicht mit dem Jahrhundert oder
mit Geschichte befasst?

TD: Sie befasst sich schon mit dem
Jahrhundert und mit Geschichte. Nur
nicht mit Kunstgeschichte. Die Ausstel-
lung erkldrt nicht, wie sich aus dem
Impressionismus der Kubismus und
aus dem Kubismus die abstrakte Kunst
usw. entwickelte. Ich betrachte es als
eine Beleidigung des Publikums, es ge-

gen seinen Willen mit Kunstgeschichte
bedrdangen zu wollen. Es sollte méglich
sein, Kunst mit oder ohne Kunstge-
schichte zu schétzen. Die Arbeiten sind
absichtlich durcheinander gewurfelt,
um Konflikte zu provozieren, aber
auch um Fragen nach Qualitit und Be-
deutung stellen zu kénnen. Manche
kanonischen Werke der modernen
Kunst sind uns so vertraut, dass sie
mehr oder weniger tot sind. In einem
neuen Kontext kéonnen sie verjingt
und neu interpretiert werden. Hoffe
ich.

CR: Du hoffst? Ich wiirde sagen, es ist
unausweichlich.

TD: Noch ein Wort zu diesem Jahr-
hundert und der grasslichen Fin-de-

Siecle-Stimmung, aus der wir heraus-
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zukommen versuchen. Es war kein
gliickliches Jahrhundert; es gab zwei
Weltkriege, den Holocaust, unzahlige
weitere Kriege, Volkermord und so
weiter. Wir erlebten den Naziterror
und den Verrat an einer modernen
Utopie, dem Kommunismus. Trotzdem
gibt es kaum «politische Kunst» in die-
ser Ausstellung, weil ich sie nicht als
Kategorie flir sich betrachte. «Voici»
verweist auf diskrete Weise auf die Tra-
godien dieses Jahrhunderts. Die Erin-
nerung an das zwanzigste Jahrhundert
sollte nicht ausgel6scht werden, gleich-
zeitig sollten wir aber auch nicht
schuldbeladen und melancholisch ins
neue Jahrhundert treten. Es geht da-
rum, den verlorenen Optimismus wie-

derzufinden. (Ubersplzung: Uta Goridis)
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