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Chuck Close

Putting
English

on the

Stroke
Bice Curiger: From a European point
of new I deeply admire the specifically
American culture of painting It's so

rich and full of references covering a

wide range: the former rules of
Modernism, a host of old and new depai-
tures, artistic license, luptures, and

a pronounced visual directness. And

against this background, there is also a

very dynamic exchange between genei-
ations, which is not tiue in Europe. We

just have an endless parade of individual

positions
Chuck Close: There's a lot of painting
being done here It seems to me that

appropriation is still quite the modus

operandi for some, which is really the

influence of the eighties in some form

or another. So kids keep raiding the

cultural icebox and finding diffeient
models I think there's an interest

among a lot of younger artists m the

object-status of painting, the fact that it
actually is a thing: it's not like a flickei-

mg image on a video screen. Maybe it's
because there's been so much installation

art, so many videos, and the use of
the computer and other technologies.
A lot of people realh do seem to be

interested in pushing paint around

again.
BC: Right I think it is related to what

you say about stopping the image and

also wanting to make a maik b\ hand,

painting with vour hands, although of
course there weie machines earlier as

well, like silk-screening. Interestmgh,
today the wish to handciaft something
does not necessarily aim at an individual

or personal statement, which was a

factoi for the Abstiact Expressionists.
CC: When I was actually, physically

making the paintings with my fingerprints,

Rob Storr said something that I

thought was nice He described it as

"using skm to make skin " It was almost

as if I was caressing the faces of people
I love And I of course like the fact that
I was making something that couldn't
be forged bv somebody else I did it
And I couldn't dem it.

BC: That bungs to mind the teim
"realism," the idea that von can take

something from outside and just put it
on a canvas. But todav the relationship
to the object is different from what it
was in nineteenth centun painting.
CC: Mj pioblem with realism is that
I've always been equalh intei ested in
artificiality, so it's a reality/artificiality
issue It is always going to be the distn-
bution of mai ks on a flat surface And
then there's the image that's made

with them But what I do like, or what I

think has something to do with reality,

is that no mattei what art-histoiical
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Chuck Close

in Conversation

with Bice Curiger

Chuck Close

corner at a diagonal which means that

when you paint the face, it's at an

angle.
CC: Well, two considerations are
involved. First of all it gives me a little
distance on what I'm doing, but mainly
it's a practical decision. I don't want to

paint uphill. So to be able to paint
straight across with a diagonal grid, I

just turn it on its corner. I'll then rotate
the whole thing to another corner and

finallv I'll turn it right side up. It's like

any way of working incrementally, like

a novelist; it's almost like stream of
consciousness the first time through.
The second time I do major edits, moving

things around, changing things,

throwing out whole chunks. The third

August 21, 2000, Bridgehampton, New York

baggage people bring with them when

they look at one of my paintings, no

matter how sophisticated they are, they
share something with all viewers: an

interest in the work through a life
experience that comes from having looked

at people, having looked at images of
themselves in mirrors, having looked

at photographs or magazines. When I

was living in Rome a couple of years

ago, people talked about my work in

terms of Pointillism and other things I

never thought made much sense. I was

interested in looking at the mosaics in
Ravenna, but when I got there, I was so

disappointed. They were way up there,

so far away, dark and glistening, that I

thought, "What's the big deal?" But I

loved the rows of Roman floor mosaics,

especially because they're on the floor
and the viewing distance is your
height. They never stop being chunks

of rock even though they warp into an

image. For a while it's an image, and

just when you're really intent on looking

at an image, it goes back to being
chunks of stone on the floor again. It's

connected with the viewing distance

and the size and the increment of the

unit. And I thought, here they were,
centuries ago, already dealing with

that same notion of fracturing an

image, breaking it down into incremental
units that remain discrete in the end.

And then managing to make clusters

of them go together to build something

that we relate to through a lived

experience, or a person's face that

couldn't be further away from stone.

Flipping back and forth—that to me is

a real kick.

BC: The whole thing gets much more

complicated because of the way you
work, with your canvas sitting on one

pass is fine-tuning, and then ultimately
I start turning it right side up.
BC: When we did the catalogue for
"Birth of the Cool" the designer used a

detail, which she blew up. I think it was

John Chamberlain's face, just a little

part near the eyebrow. I looked at it
and immediately recognized the painting.

I thought, "This is incredible." It's

so abstract and yet you can still remember

the whole. I don't know John
Chamberlain personally, so it's not just
the recognition of the physiognomy...
CC: Each painting has its own vocabulary...

BC: I saw you a couple of years ago in

your studio when you had just come

back from Rome and you were talking
about the light. How did that influence

your painting?
CC: Well, the light in Rome was really
nice and the academy has these huge
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skshghts and windows I used to paint
entlieh b\ aitificial light I figuied they

weie going to be seen in aitificial light,
so I'm going to paint them that was

But the oldei I get, the moie light I

need Now I need like klieg lights And

I can't woik without natuial light,
which is the best thing about woiking
out heie (in Bndgehampton, NY) The

light heie is gieat because it's 1 effecting

off the watei Theie's something
about the light out heie that is quite
wondeiful, it's not as wann as the light
in Rome Mv studio in the citv has

natuial light, too, but when I diag the

paintings back theie, I can't beliese

what I can't see E\en though I have

natuial light and aclualh lots of othei

lights, it's just not the same When I

take them to the galleis, it's even

woise, and I end up telling people,
"Oh, sou lealh should see this If onh

sou could see these two colois to-

gethei This is gieat, but sou can't see

it, I m sons'"
BC: Do sou svoik ssith a different

palette in NesvYoik'
CC: Yes Although I did stai t a painting
in the city, svhich I bi ought out here to

finish, and 1 don't tlunk sou can see a

seam

BC: So looking back at a ceitain
moment in histoi), it ss'as mas be eccentnc

to use all these tiaditional media, like

coppei plates and painting by hand

But ss'hat I find so wondeiful is hosv

soui conceptual appioach lealls ss'orks

its ss'ay into the matenal

CC: And sometimes vou hase to thioss'

es eis thing asvas to lediscosei it In the

late sixties, no sculptoi svould use

bionze 01 nraible 01 ans thing like that
Thes had to find mateiials that didn't
has'e someone's name alieads on them,

like Sena using uibbei 01 lead Then

giaduallv tiachtional mateiials came

back, but people had different leasons

for using them I make paintings ssith

time-tested iabbit-skin glue and a sshite

lead on top of it ssith the meshed oil

paints and I m using a palette, sshich I

didn't use foi seais But I had to find a

svay to get something else out of it I

had to get 1 id of all of the habits that

sveie associated with it and puige all

mv gods, and then I svas able to find ms

own l easons to use it
BC: The fust time I sasv sour paintings
svas at "documenta V" in 1972 Did vou

go to that show'

CC: No I didn't
BC: Seeing those paintings of yours,
those huge faces and the hau They
had an inci edible piesence, and the

meaning svas as stiong as the woik
itself

CC: Thank vou I think it's haid to

lemembei nosv that thev sveie soit of
shocking at the time Fust of all painting

was dead And then if vou weie

going to paint, )OU ceitainls weien't

going to paint ans thing with a lecog-
nizable image And if you sveie stupid
enough to paint something svith a lec-

ognizable image, poitiaiture as a genie
svas the lamest idea of all So that had

its appeal I lemembei Clement Gieen-

beig sasing the onls thing vou can't do

is paint a poitiait If he thinks sou

can't do it, theie might be some loom
in theie, some elboss 100m to mess

ai ound
BC: But sou can see it the othei svas

at ound too Being Sssiss, in the sixties,

sse sveie discussing the Sssiss writer Max

Filsch who had ssntten a book, I'm not

Stille) As the title says, the nosel is all

about identits and classifs'ing people,
as soon as sou sav something about a

person, it's ssiong, it's nesei the tiuth
Faced with the challenging immensity
of s our faces, you svondei Who is that

really' What can vou sas about that

person'
CC: Right Well to me, the mtei esting

thing was to svatch people look at those

eails black and white paintings because

they had a big, aggressive, confionta-

tional, in-sour-face attitude fiom a

distance But they weie also like the little
Lilliputians in Gullwej's T>avels ciawl-

mg all ovei the face of the giant, not

es en knossing svhat thev aie looking at

because mesitabls people sveie sucked

up realls close and I think, at that scale,

the aggiessise, confiontational aspect

tuins into something extiemelv
intimate Ordinarily sve don t stand close

enough to each othei to see that level

of infoimation, we don't invade each

othei's space So the onls time you ever

see that much detail on someone's face

is if you'ie making love, the most

intimate thing
BC: If you'ie not fai sighted
CC: Right again' In any case, it's that

combination of aggiessise bigness and

intimacy Plus, of course, when you're

up there you can see how thev'ie
made, svhich is pait of what I enjos too
I enjoy the syntax in the same was that

vou might when leading a nosel It's

not just a naiiative line, it's not just a

stoiy, but it's how these svoids tup off

youi tongue and the pleasnie that sou

get in seeing how these svoids aie

pushed togethei and fashioned Theie

was a wondeiful piofile of the svntei

Don DeLillo in I he Nexv Yorker a few

sears ago, m svhich he said, if vou think

Hemingway is about the bullfights, sou

don't understand svhat makes Hemingway

Hemingsvas Foi Hemingway, the

use of the woid "the" is moie unpoi
tant than the bullfights Anvbods can

tell a story about bullfights, there's

nothing paiticulailv astonishing about

them, but it's in the was he tells the
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CHUCK CLOSE. FANNY / FINGERPAINTINC, 1985, dein:!, oil on canvas / Ausschnitt, Öl auf Leinwand.

story—the incredible physicalitv of his

words. And of course, the way they
stack up to make images that tell the

story. A great deal of pleasure and all

of the style is rooted in those decisions.

BC: I can see this a little bit in your
painting. I feel they're also like writing.
They also start on the left...
CC: ...and move across.

BC: Yes, like a text with words and syl¬

lables and sounds that opens up into
other dimensions.

CC: One critic, Adam Gopnik,
compared the calligraphy of my paintings
to the calligraphy of Brice Marden—
we've been friends since 1961—and he

was talking about the difference
between calligraphic marks that don't
make an image and mine which do.

But, for me, no matter how interesting

the shape is, it has to be in the service

of building an image.
BC: With these huge portraits, you
think of Russian or Communist images

or also billboards where there is no
invention because there is such a clear

source image that repeats itself over
and over...
CC: Yes, the message is the image.

Philip Glass (whom I painted around
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1968) was married—a couple of wives

ago—to a woman, a physician, and she

came from Bulgaria or Romania or

something like that. When her mother

came over to visit for the first time,
she took her to the Whitney Museum

where my painting of Philip Glass was

hanging. And her mother said, "Oh

wow, Philip must be really important."

And she said, "Well, yes he's a

very respected composer." And her

mother said, "No, I mean really
important." Because for her anybody
blown up that big would have to be

somebody who was politically important

like Lenin or Karl Marx.

BC: With your prints I was fascinated to
read about how you work together with
other people, rely on them, the give

and take, being in control and losing
control and then taking over again.
CC: I suppose it's because in the painting

studio I'm such a control freak. I

would never let anybody else ever do

anything, but I was able to give up
some of that control in the print shop.

The first print that I made as a mature
artist, I guess, was the mezzotint, which
I picked because I didn't know how to

make one and neither did the printers.
I figured we could both figure it out
together, because neither of us had the

expertise. I didn't want to go someplace

where they knew how to do

something, but didn't have the permission
to do it, while I had the idea, but didn't
know how to execute it. I guess the first

experience where a real true collaboration

took place was when I went to

Kyoto to make an Ukiyo-e style
traditional Japanese woodblock. There, if
you sign on to do it, you must buy into
that system. It's a very stratified society.
I worked with a guy who was a national

treasure. So we don't tell him what to

do. And then the guy beneath him,

who actually cut those blocks, he was

on a different level. And so I would
make the image in watercolor that we

were going to work from, and he would

start separating it and making
decisions, and pretty soon it was his. And
then I had to wrest control of it and

bring it back and make it mine and

then he would work on it some more
and it was that tug of war which I found

really interesting. But you cannot be

direct with the Japanese; they don't ever

say anything directly. That would be

rude. The translator there was born in

Kyoto, but had studied in California
and had worked for a lot of American

artists in California, so he spanned
both worlds. For example I would say,

"Tell them it's too green," and then he

would go "dah, dah, dah, dah..." And

finally I would say, "How long does it
take to say it's too green?" And he

would translate his answer back into

English, "Well what I just said is:

'Chuck thinks it's perfect. He thinks

you're a genius. It couldn't be any better.

It could never be improved on.

Everything is perfect. However, in the

interest of intellectual curiosity, not
that it would be any better than what

you've just done, it might be interesting

to see what it would be like, if you
tried to make it a little less green.'"
And that was necessary. So it was a

really interesting process.
BC: And the response?

CC: He would nod and make it less

green. But that got me used to the idea

of true collaboration, where I didn't
actually have to make any mark myself.
Some artists are able to work with assistants

or work as a team, but I don't
know how they make decisions—Ko-

raar & Melamid or Gilbert & George or
whatever. Who decides what? Which

one does what? But this way of working

Chuck Close

where someone can extend your ideas

and then you decide which way you
want to go, accepting some and rejecting

others—it's really a wonderful kind
of work.

BC: How were the works on paper
made? Did you know about these

possibilities at the time?

CC: Well, when I was on the board of

governors at Skowhegan a papermaker,

Joe Wilfer, came to the Skowhegan

summer school to teach papermak-

ing—and immediately got fired. He

used to be called "The Prince of Pulp."
He had moved his family, his two

daughters and his wife, from Wisconsin

to New York so he was desperate to

make money and do something. Since

I knew him through Skowhegan, he

came to me and said, "Let's make some

pulp paper." And I said, "Go away, leave

me alone. I hate pulp paper. Why
would I want to do that? Never in a million

years. Sorry." Then he said, "Well,

what's wrong with making paper?"—

"Nothing," I said. "I don't want to do

it." He said, "What's wrong with the

paper pieces you've seen?" So I'd try to

explain and he'd go away for a week,

and then he'd come back and bring me

a test. And I'd say, "You see, I was right,

you can't do it." And he'd go, "Well,
what's wrong with it?" And I'd explain
some more and a week later he'd be

back with another sample. He was the

most creative problem solver I've ever

seen, and slowly he got so close that I

could actually imagine doing something

with it. And then we were off,

working together and it was great. We

solved each other's problems. I worked

with him for many years. Not just on

that, the pulp paper, but all kinds of

processes. It was really exciting. He

would make anything into art. He'd
make any mistake into a happy acci-
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dent. And with every failure he'd find
some way out. We had to earn these

wet pulp things on their side to get
them through the door and once the)

fell onto the flooi and fractured into

pieces. He said, "It looks like ciacks in
a Roman floor." So we just showed

them, actually I don't lemember
where—he managed to make eveiy-

thing positive.
BC: It's like Duchamp's LARGE GLASS.

You told me on the phone that you
weie doing dagueneotvpes. What do

thev look like? And how do you make

them?

CC: Exacth the same way as thev were

done in 1850. Nothing's changed. In

some ways, photograph) has nevei

improved Evervthing that I love about

photogiaph) was alreadv there. And

then of course, they're elusive. It re-

qunes active pai ticipation to see them,

but the detail is phenomenal and the

range of tones unbelievable. There's

this warm patma to them and when so-

laiized the highlights become bluish,

making the other things warm too.

They're reallv incredible; I reallv enjoy
making them

BC: How big are the prints5
CC: Not quite 8 bv 10 inches, which is

a large daguerreotype. It's a sheet

of copper plated with pure silver and

polished until it's like a mirroi. After

exposing it to the \apors of iodine and

bromide gasses to make it sensitive to

light, the plate goes into a film holdei
that's put into the back of a view camera.

The plate is exposed to light and

then the image is developed bv subjecting

it to the vapors of mercury, which is

very dangerous Then the process is

stopped and the image is washed like

a traditional photograph Finally it's

gilded bv pouring gold chloride on top
of it and heating it with a torch. That

reallv fixes the image So, just like the

Polaroids I make, you see each one
before you make the next, which means

that we, the sittei and I, have the

opportunity to see what I've done. And we

slowly move towaids what we want.
Instead of preconceiving what we want

That's whv I've always liked Polaroid. It
involves a dialogue fiom the veiy

beginning. And the sittei is saying, "Oh

god, not that one. Please don't do that

one Can't you do it again?" I, of
course, keep absolute veto conti ol, but
I do try to accommodate the sittei It's

pait of the dialogue.
BC: Listening to you, I realize what a

long and intense piocess is involved in

getting an image Is that your mam
interest?

CC: The route taken, instead of wheie

vou're going, is always the most
interesting because youi experience will be

so different if you take one route
rather than another And like I say,

style is embedded in the piocess. Everything

is a recoid of thought, a iecoid
of the decisions that you've made.

That's whv I think painting is so magical

And of course photogiaphv too. It
transcends its physical reality Yet at the

same time a record of all of the

decisions that you've made is embedded in
it. So, it's a way to vicariously re-expen-
ence what the artist experienced That

mav be what makes it so personal People

see how it got there as well as what

got there. For me, that's the thrilling,
magical part of it.

BC: I've watched people at voui shows,

completely astonished and trying to

capture the moment when the image
"falls apart" into all of these diamonds

or magic stones. You see them going
back and forth, playing with perception
CC: Especiallv people who went

through the drug culture... It's almost

like a psychedelic experience. I promise

you a safe trip. For me all the fun lies

in the act of painting. I don't think
there's anything wrong with having
somebodv paint your work Sol LeWitt
is one of mv best friends and he's

certainly done quite nicely having othei

people do his painting, but it's pait of
what he does. Foi me though, the

pleasure is so much pait of the physi-

cality. I let people do everything else in

mv life so that I can paint.
BC: Plus the fact that all of youi
decisions are so much part of how you
think and what you've experienced. It
would be almost impossible, I think, to

train someone to do the work for you
CC: Also, even if you could tiain someone

to do it, all the things that occur to

you while you'ie working would occur
to them, too. But they wouldn't be able

to act on anything because they would

onlv be allowed to do what I had told
them to do But it's always the stuff that

you bump into on the way that vou

hadn't anticipated that's...

BC: Like what, for instance?

CC: Well, you know, you're working
awav and you think, "That looks like

something, I think I'll make it like a

sock shape or a light bulb shape," or
something like that I wouldn't have

staited out saying, "I want to find some

way to incorporate socks and light
bulbs and whiskev bottles and donuts

and hot dogs into mv paintings." It

grows out of the act of painting. Or
with a coloi In one square I might
find the color I want bv putting blue

and puiple and gieen and yellow
together, but in the next square I might
do it with green and violet and pink
and orange. So I'm reacting to what

I've already done. Similarly, when

you'ie writing, you wouldn't end up
using the same word twice in the same
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sentence You want to make sine you
tell the stor), but you also want it to be

nch and tailed
BC: I think jou have about five lines 01

elements in a squaie m these paintings,
so, as \ou descnbed it, \ou probabh
have a pink low underneath and then

you stait making decisions and in tuin

leading to them

CC: Right
BC: But vou would know that some-

wheie heie you must have a daik spot,

though not necessanly m the centei
CC: No Theie is no diawing othei
than the grid When the paint is going
on, I am doing two things 1 am tiving
to anive at the lesultant coloi 111 that

squaie in a kind of average But also, if
theie's moie than one thing 111 the

square, like a daik line going thiough
it, then I have to figuie out how to do

that, how to appioximate that 111 a way

that's not just svmbohc So then 1 swell

01 shnnk the shapes and I lun them to-

gethei or I make them disci ete things
It's not just making the stioke In bil-
liaids 01 pool you call it "Putting
English on the Stioke " You make the

shot, but also the way you hit the ball

causes othei things to happen So I m

putting some colors down, the English
that I m putting on the stioke allows it
also to become something, the thing
that's being poitiaved
BC: It's like a metaphoi for what lots

of painters have done befoie
CC: If you look at Ingies or Velazquez

or Fi ans Hals 01 anv numbei of

pamteis, you have this haid to hold

relationship and vou have stiokes that

become something and yet still stay

stiokes You have a hand made of foui

01 five or six stiokes So theie's been

that economv and the use of pictonal
svntax, forever I just lay mine out
differently

BC: And, of couise, that lennnds me of

the teim "all-ovei" which is veryAmen-
can

CC: Oh yes I was very conscious of
making all-ovei paintings Initially I

was tivmg to figuie out what made

Amencan painting, Amencan painting
in the sixties And I thought, "Well it is

this sense of all-oveiness, and the

commitment to the entue lectangle The

idea that something that's in the left
hand coiner is just as nnpoitant as

something that s light in the middle—
whethei it's Pollock's nbbons of paint
01 Frank Stella's black-stupe paintings
or Agnes Mai tin's gilds " That seemed

to me to be pecuhaily Amencan, along
with the lack of hieiaichy And I

wanted to impose that all-ovei ness on

top of something hieiaiclucal We

think the eves, the nose, and the

mouth aie the nnpoitant paits So how

can I get awav fiom that in a poitiait'
How can I sav even piece of this painting

is lmpoitant-' I was also ven mtei-
ested in what used to be called

"women's woik" like quilting, ciochet-

mg, and knitting—thev'ie piocesses
that vou sign on to foi a long time, you
don't have to leinvent the wheel every

day Today you do what vou did vestei-

dav, tomoi 1 ow you do w hat you did
today You believe in the piocess and if
you go with it, eventually vou 11 get
somewheie The wedding of those two

thoughts—the sense of all-ovei ness

and the non-hieiaichical image—is a

wav to woik that I found peisonallv lib-

eiating Just like the reason that knitting

oi ciocheting appealed to busy

women on the pianie thev could pick
it up and put it down, they could feed

the baby, put the babv down, and knit a

little bit Then they'd put the knitting
down and go weed the gaiden and

come back in a little bit The knitting

C.h ii ch Close

was also soothing and calming And I

was always a neivous Wieck

BC: Really5

CC: Oh yes, I m a nervous Wieck I'm a

slob, I m lazv, and I'm impatient All of
which would seem to pieclude me making

the woik that I make What I did
was find a wav to woik, which countei-
actecl all of those things You don t

want to be held captive bv your natuie
You don t want youi natuie to dictate
the only kind of ait vou can make So

bv constiucting a situation in which I

could no longei behave that way, I was

dealing with mv natuie Maybe it's

like the fact that the peifoinung aits

attiact veiy shy people Foi some lea-

son, they want to get on the stage

And I know very undisciplined people
who are wnteis and demand of themselves

that thev wnte so many woids

even day I don't know anybody who

makes compulsive paintings, who is

tiulv compulsive m the sense of being
dnven and not being able not to do it
But a lot of us can behave compulsively
even though we'ie not tiulv compulsive

people If you want a ceitain kind
of thing, vou'vejust got to stay theie

long enough to make it If vou le going
to wnte a novel, it's going to take a

ceitain length of time to put that manv
woids togethei So that's what you'ie

signing up foi
BC: Sometimes ait view eis, the ait public,

want to be able to get an image
instantly They go into a galleiv oi a

museum and aie impatient But vou can't
undeistand a novel without leading it
CC: And now we have vntual ieahtv

Museums aie offenng then stuff
online, you don't even have to go to the

museum I don't understand this It s

onlv the barest indication of the woiks

BC: Yes, it's such a vague indication
That's whv some people still paint
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Mehr
als nur

Pinselstriche

Bice Curiger: Aus euiopaischei Sicht

hege ich eine Veiehrung fm che spezifisch

amei ikanische Malkultur Damit

meine ich einen Reichtum, ein Bezugssystem

aus den ehemaligen Regeln des

Modernismus und vielen alten und

neuen Abweichungen, Freiheiten, Biu-
chen und einem ausgeprägten Sinn für
visuelle Direktheit Vor diesem Hintergrund

findet auch ein leger Austausch

zwischen den Generationen statt, was

in Europa nicht der Fall ist Dort reiht
sich Einzelposilion an Einzelposiüon
Chuck Close: Hier wird zurzeit sehr

viel gemalt und mir fallt auf, dass

Appropriation fur einige immer noch ein
Modus Operandi ist Darin zeigt sich

der Einfluss der 80er Jahre Die Jungen

plündern unentwegt che kulturellen
Vorratskammern und finden immer
wieder neue Modelle Fur viele junge
Kunstlei ist der Objektcharakter der

Maleiei interessant, che Tatsache, dass

etwas handfest da ist, etwas anderes als

ein flimmerndes Videobild auf dem

Monitoi Das ist wohl nui natuihch,
nach so vielen Installationen, Videos,

Computei-Arbeiten usw Viele I eute

scheinen gein wiedei in Farbe hei

umwühlen zu wollen
BC: Genau Es geht um das Anhalten
der Bildei und um das Von-Hand-Ma-

chen Sie haben ja fiuhei mit den

Fingern gemalt, und gegenwaitig ist das

Von-Hand-Machen nicht ein Vorgehen

mit der Absicht, die eigene Indiudua-
lital zu betonen, wie das noch bei den

Abstrakten Expiessionisten der Fall

war, vielmehr geht es um die Spui dei

menschlichen Hand
CC: Als ich wirklich direkt mit den

Fingern gemalt habe, sagte Robert Storr,

ich wurde die Haut benutzen, um Haut

zu machen Das fand ich gut gesagt

Beinahe schien es, als winde ich die

Gesichtei von Leuten, die ich mag,
streicheln Zudem war ich höh, etwas

zu tun, das von niemandem gefälscht
weiden konnte Ich peisonhch hatte es

gemacht, und das liess sich nicht mehi

vei leugnen
BC: Das bringt mich auf den Beguff
«Realismus», auf che Vorstellung, man
wurde etwas von aussen auf die
Leinwand bringen Aber heute ist die

Beziehung zum Objekt eine andeie als

in der Malet ei des neunzehnten Jahi-

hunderts
CC: Mein Pioblem nut dem Realismus

hegt dann, dass ich gleichet massen an

Kunsthchkeit interessiert bin Deshalb

ist es eine Fi age von Reahsmus/Kunst-
hchkeit Schliesslich wild es immer um
Zeichen auf einei Flache und um
deren Verteilung gehen, um das Bild, das

daiaus entsteht Was mir gefallt, und
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weil Sie beim Malen die Leinwand

diagonal auf eine Ecke stellen und diehen

und folglich ein fiontales Antlitz
gekippt malen

CC: Das hat zwei Gl uncle Elstens

gewinne ich daduich etwas Distanz zu

dem, was ich mache Und zweitens gibt
es einen piaktischen Giund Ich will

nicht aufwaits malen, wenn ich ein
diagonales Rastei gewählt habe Also

diehe ich die Leinwand auf eine Ecke,

um waagiecht zu aibeiten Ich diehe
die Aibeit immei wieder auf eine an-

deie Ecke, bis ich sie zuletzt geiade toi
mich hinstelle So entsteht das Bild

ganz allmählich wie bei einem Schnft-

stellei, zunächst in einei Alt erstem Be-

wusstseinsstiom, dann allmählich in

vom 21. August 2000, Bridgehampton, New York

was nut dei Realität zu tun hat, ist, dass

nut welchen Voiausset/ungen auch lm-

mei die Leute ein Bild von nin sehen,

sie doch alle eines gemeinsam haben,

nämlich das Inteiesse am Bild aus dei

eigenen Lebensei fahl ung heraus, weil

sie täglich Menschen bedachten und

ein Bild von sich haben dank Spiegeln,

Photographien odei Magazinen Als

ich voi einigen Jahien m Rom lebte,

benutzten Leute m Bezug auf meine
Aibeit den Beguff Pointilhsmus, was

ich unsinnig fand Mich mtei essierten

abei die Mosaike von Ravenna, ich pil-
geite hin, wai dann jedoch unsagbai

enttauscht, dass die nui weit oben int

Dunkel so eigenai tig schimmei ten Ich

dachte «Waium so viel Aufhebens'»
Was ich jedoch mochte, waien die
einfachen lomischen Bodenmosaike Ilue
Betiachtungsdistanz entspncht unse-

lei Glosse, und es geht immei um

kleine Steinbiocken, auch wenn sich

daiaus ein Bild zusammensetzt Fui

einen Augenblick eigibt sich ein Bild,
abei wenn man es genau bell achten

will, zei fallt es wiedei zu einei
Ansammlung von Sternchen auf dem

Boden Das hat nicht nui mit dei

Betiachtungsdistanz zu tun, sondern auch mit
dei Glosse und dei Anzahl Teilchen

So dachte ich mil «Komisch, da sind

sie, hundeite von Jahien all, und es

geht genauso um die Voistellung dei

Auflosung eines Bildes, um seine Auf-

ghedeiung 111 Einzelteile, die letztlich

ganz unscheinbai sind Komisch, wie

sie sich zu etwas giuppieien, zu dem

wu dank unseiei Lebensei fahl ung
einen Bezug hei stellen können Auflegend,

wie die Wahl nehmung hin und

hei kippt, das intei essieit mich »

BC: Bei Ihiem Aibeitsvorgang wnd das

Ganze noch um einiges komplexen

veischiedenen Etappen dei Beaibei-

tung bis zum Femschhff

BC: Als wn den Katalog fui die Ausstellung

«Birth of the Cool» machten,

benutzte die Giafikenn ein veigiosseites
Detail aus John Chambeilams Poitiat,
wnklich nui eine kleine Flache neben

dei Augenbiaue Ich eikannte es sofoit
und dachte «Das ist eigentlich
unglaublich, es ist so abstiakt und tiotz-
dem ennneit man sich sofoit an das

Ganze » Ich kenne John Chambeilain

nicht persönlich, also geht es

offensichtlich nicht nui um die Wiedelei-

kennung dei Physiognomie
CC: Jedes Bild hat seine eigene Spia-
che

BC: Voi einigen Jahien in New Yoik,
als Sie eben aus Rom zuiuck waien,
haben Sie nut 11111 über das Licht ge-

spiochen, wie gioss sein Einfluss auf

line Maleiei sei
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CC: Das Licht in Rom war wirklich
schön. Die amerikanische Akademie

dort hat grosse Fenster und riesige

Oberlichter. Früher malte ich immer

bei künstlichem Licht, weil ich dachte,

man sehe die Bilder nachher sowieso

in diesem Licht. Jetzt brauche ich, je
älter ich werde, umso mehr Licht,
benutze eine Jupiterlampe und kann

ohne Tageslicht gar nicht mehr arbeiten.

Am liebsten arbeite ich in

Bridgehampton, denn hier gibt es die Refle¬

xion durch das Wasser. Das Licht ist

wunderbar, nicht so warm wie in Rom.

Auch mein Studio in der Stadt hat

Tageslicht. Wenn ich aber meine Bilder
in die Stadt schleppe, trau ich meinen

Augen nicht. Obschon ich dort neben

verschiedenen Lichtquellen auch

natürliches Licht habe, ist es einfach

anders. In der Galerie ist es noch

schlimmer, und wenn dort die Leute

kommen, sage ich: «Oh, wenn ihr es

nur sehen könntet. Wenn ihr nur diese

beiden Farben nebeneinander sehen

könntet. Es ist grossartig, aber ihr
könnt es nicht sehen. Tut mir leid.»

BC: Arbeiten Sie in der Stadt mit anderen

Farben, einer anderen Palette?

CC: Ja schon. Aber wenn ich ein

begonnenes Bild aus der Stadt hierher

bringe, um es fertig zu malen, werden

Sie darin keinen Bruch feststellen können.

BC: Auf einen bestimmten historischen

Moment zurückschauend, denke
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ich, wai es wohl recht exzentrisch,

diese traditionellen Medien zu benutzen,

Kupfeichuck, mit dei Hand malen

und all das Wundeibai daian ist fur
mich, wie staik Ihi konzeptuellei
Ansatz bis ins Matenelle hinemwnkt
CC: Man muss halt manchmal alles

ubei den Haufen werfen, um es wieder

zu entdecken Als ich in den spaten
60ei Jahien auftauchte, benutzte kein

Bildhauei Bionze oder Maimoi oder

so was Die suchten nach Matei iahen,

die nicht schon mit einem Namen

besetzt waien Serra benutzte etwa

Gummi odei Blei Dann, ganz allmählich,

kamen sie wiedei auf die tiaditio-
nellen Matei iahen Sie hatten aber
andere Gitinde dafür Ich male heute mit
altbewahitem Hasenleim, Blenveiss,

femstei Ölfarbe und einer Palette, die

ich jahtelang nicht benutzt habe

Zueist musste ich alte Gewohnheiten

ablegen und all meine Gottei austreiben,

um dann den Weg zuiuckzu-

Finden und etwas Eigenes daiaus zu

machen

BC: Ich sah Ihie Bildei eistmals 1972

an dei «documenta V» Waren Sie

damals selbst in Kassel'

CC: Nein, ich ging nicht hm

BC: Diese Bildei damals, die riesigen
Gesichtet mit diesen Haaren sie hatten

eine unglaubliche Piasenz, waien

ungemein kraftvoll, und die Bedeutung

dahinter war genauso staik wie

die Aibeiten selbst

CC: Danke Man kann sich heute schon

voistellen, dass sie schockierend wirkten

Denn eistens war damals die Malerei

tot Zweitens, wenn schon Malerei,

dann sichei keine eikennbaie DaiStellung

Und dnttens war die Gattung
Portrat wirklich die lahmste Idee, die

man haben konnte Dann lag fur mich

genau die Wuize Ich erinneie mich an

Clement Gieenbergs Aussei ung, Port¬

rat sei das Einzige, was man wnklich
nicht malen könne Und ich dachte,

offensichtlich gibt es da einen Fiei-

laum, wo man sich bieit machen kann

BC: Man kann es auch anders sehen

Als Schweizer in den 60er Jahien dis-

kutieiten wu Max Filsch und seinen
Roman Stiller Dei eiste Satz lautet
«Ich bin nicht Stillei » Es ging also um

Identität und daium, sich kein Bild von

einem Menschen zu machen, denn

sobald man etwas ubei eine Person

sagt, ist es schon falsch Vor deinen
Bildern, diesen nesigen heiausfoidern-
den Gesichtein, fiagte man sich auch

«Wer ist das denn wnklich' Was lasst

sich ubei diese Peison sagen'»
CC: Genau Fm mich wai es interessant,
die Leute zu beobachten, wie sie diese

fiuhen Schwaizweissbildei anschauten,

denn die hatten aus dei Distanz eine

ziemlich aggressive Präsenz, schauten

einem fiech ins Gesicht Und aus dei

Nahe war es wie in Gullivers Reisen, wo

die I lhputaner ubei das Gesicht des

Riesen kiabbeln ohne zu ei kennen,

was sie sehen Ich glaube, es wirkte wie

eine Kombination aus aggiessiver
Konfrontation und extiemei Intimitat Wn

stehen meistens nicht nah genug
beieinander, um so viel Infoimation
voneinander zu ei halten Wn dringen
nicht in unseien gegenseitigen Raum

ein Dei einzige Moment, in dem man

je so viele Einzelheiten m einem
Gesicht wahrnimmt, ist, wenn man Liebe

macht, che intimste Sache

BC: Falls man nicht weitsichtig ist

CC: Ja Wenn man nahe dran ist,

sieht man, wie die Bildei gemacht sind,

was ich auch immei geine weiss Ich

mag die Svntax genauso, wie wenn ich

ein Buch lese Es geht nicht nm um
den nanativen Text, um die

Geschichte, sondern daium, wie diese

Woitei auf der Zunge hegen, wie sie

Chuck Close

zusammengefugt und gefoimt sind

Vorjahren gab es ein wunderbares Port-

lat des Schiiftstelleis Don DeLillo im
New Yorker Dann sagte er, wer meine,
es gehe bei Hemingway um
Stierkampf, habe nicht begnffen, was

Hemingway zu Hemingway mache Denn

bei ihm sei der Aitikel «the» viel wichtiger

als dei Stiel kämpf Jedei kann

Stierkampfgeschichten erzählen und

auch bei Hemingway ei fahrt man dai u-

ber nichts besonders Uberraschendes

Es geht abei dai um, wie die Geschichte

ei zahlt ist, es geht um die unglaubliche
Sinnlichkeit semei Sprache, die Alt,
wie die Woitei sich zu Bildern auftürmen,

die uns die Geschichte ei zahlen

Em grossei Teil des Vergnügens und

dei ganze Stil gehen auf unzählige
kleine Entscheidungen zurück

BC: Ich sehe das auch in deinen
Bildern Ich empfinde sie ein wenig wie

geschi leben Sie beginnen auch oben

links

CC: und schieiben sich foit
BC: Ja, wie ein Text aus Wortein,
Silben, Lauten, die andeie Dimensionen

ei offnen
CC: Der Kiitikei Adam Gopnik
verglich die Kalhgiaphie meinei Maleiei

mitjenei meines Fieundes Biice Mar-

den, den ich seit 1961 kenne Ei sprach

vom Untei schied zwischen kalligiaphi-
schen Zeichen, che kein Abbild ei

geben, und solchen wie den meinen, die

das tun Abel wie intei essant auch im

mei die Form sein mag, fui mich muss

sie im Dienst des ganzen Bildes stehen

BC: Bei Ihren nesigen Porti ats denkt

man an ltissische oder kommunistische

Poi tiats, an Propagandaplakate, fm
die es ubeihaupt keine Einfalle

biaucht, weil sie ein klaies Voibild
haben, das endlos Wiedel holt wild
CC: Ja, wo die Botschaft das Bild ist

Philip Glass (den ich um 1968 porträ-
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tieit habe) wai - einige Ehen fiuhei -
mit einei Chnnigin \eihenatet Sie

stammte ans Bnlgaiien odei Rumänien

Als lhie Mnttei eistmals zn

Bestich kam, fühlte sie sie ms Whitnei
Museum, wo mein Bild ton llnem
Mann hing Voi dem Bild sagte die

Mnttei «Oh, Philip nniss ein sein

bedentendei Mann sein » Die Fi an

sagte «Schon, ei ist ein geachtetei

Komponist» Die Mnttei antwoitete
«Oh nein, wnklich bedeutend»
Die Tochtei \eistand nicht, dass che

Mnttei auf die politischen Poitiats
anspielte Eine Peison, die deiait veigios-
seit daigestellt wild, konnte fm sie ntn

jemand von giossem politischem
Gewicht sein

BC: Bei Ilnen Di ticken faszinieite es

mich, ubei che Alt dei Zusammenai-

beit zu lesen, wie Sie sich auf andeie

vei lassen, che Kontiolle behalten, diese

dann abgeben, um sie spatei wiedei zu

ubei nehmen

CC: Ja Obschon ich im Ateliei ein

Kontiollfieak bin lind nie jemand an-

deien etwas tun lassen wurde, gelang
es rnii beim Diuckei, diese Kontiolle
etwas abzugeben Memeistei Diuckals
ieifei Kunstlei wai ein Mezzotinto,
und dei Grund, weshalb ich Mezzotinto

wählte, wai, dass weder ich noch
dei Diuckei wussten, wie man das

genau macht Wn mussten es gemeinsam
heiausfinden Ich wollte keinesfalls

ugendtvo hingehen, wo sie wussten,

wie mans macht, es dann abei nicht
hatten tun dürfen, wahrend ich etwas

hatte machen müssen ohne zu wissen

wie Die eiste Eifahiung einei echten

Zusammenarbeit hatte ich dann m

Kvoto, wo ich einen tiaditionellen
Holzschnitt machte, Genre Ukijo-E
Dort ist die Gesellschaftsstiuktui
bekanntlich streng hiei archisch, und ich

arbeitete da mit einem Menschen, der

ein Nationaldenkmal wai W11 konnten
ihm nicht sagen, was ei zu tun hatte

Dann gab es noch einen zweiten, dei

ihm unteistellt wai, dei schnitt che

Di uckstocke Ich nahm das Aquaiell.
das als Voilage diente Ei begann che

Falben zu definieien und alles zu

entscheiden, bis die Sache plol/hch che

seme wai Also musste ich ihm che

Kontiolle entieissen und es wiedei /u mei-

nei Sache machen Daiauf wai ei Wiedel

dian, so gab es einen Kamjrf, hm

und hei Das fand ich intei essant Den

Japanein kann man nichts clnekl

sagen, das waie unhöflich Ich haue

einen Ubeisetzei aus Kioto, dei abei

in Kalifornien Studien und mit \ielen
arneiikanischen Kunstlein geaibeitet
hatte Ei wai also 111 beiden Welten
zuhause Als ich sagte, ei solle bitte ubei-

setzen, es sei mn zu giun, kam es zu

einem langen Blablabla, bis ich fiagte
«Wie lange daueit es eigentlich, zu

sagen, es sei zu giun5» Fi antwoitete, ei

habe ihm gesagt «Chuck findet alles

peifekt Ei sagt, du seist ein Genie, es

konnte nicht bessei sein, es ist wnklich

giossaitig Nicht, weil es bessei waie,
abei aus leinei Neugiei winde ei gern
sehen, wie es aussähe, wenn du es etwas

wenigei giun machen windest »

BC: Und was geschah daiauP
CC: Ei nickte und machte es wenigei

giun So konnte ich mich mit dei

Idee einei echten Zusammenai beit
befreunden, bei dei ich gai nicht selbst

Hand anlegen musste Es gibt Kunstlei,
die mit Assistenten odei im Team ai-
beiten, abei ich \eistehe nicht, wie Ko-

mar Sc Melanud, Gilbei t & Geoi ge odei

wei auch immei lhie Entscheidungen
tieffen Wei entscheidet, was zu tun ist5

Wei tut was5 Hingegen finde ich den

Aibeitspiozess wundeibai, bei dem

andeie che eigenen Ideen weiteientwi-
ckeln und man gemeinsam entschei¬

det, welche chesei Ideen weiteiiei folgt
odei \eiw01 feil weiden
BC: Wie entstanden die Aibeiten auf

Papiei5 Kannten Sie all diese Möglichkeiten

damals5

CC: Ich wai im Voi stand ion Show

began (Sommeischule fiti Maleiei und

Skulptut in Maine) und einmal kam

dei Papieimacliei Joe Wilfei doithm
Man nannte ihn den «Punzen \om
Papiei biei» In Skowhegan schmiss man

ihn sofoit laus Ei ging nach New Yoik
und \eisuchte \eizweifelt Geld zu \ei-
chenen Fi kam zu 11111 und sagte «Lass

uns was aus handgeschojsftem Papiei
machen » Und ich sagte «Lass mich in

Ruhe, ich hasse das » Und ei «Was ist

denn so schlimm daian5» - «Nichts,

ich will einfach nicht » Fi wiedei. «Was

gefallt du denn nicht an den Aibeiten,
die du gesehen hast5» Ich nannte ihm

einige Dinge Nach emei Woche kam

ei mit einem Mustei und ich sagte
«Siehst du, ich hatte Recht, es geht
nicht » Doch ei kam immei wiedei und

winde plötzlich zum kieatnsten Piob-

lemlosei So kam es zu einei jahie-
langen Zusammenai beit Jeden Fehlet

\eiwandelte ei in einen glücklichen
Zufall Wn ti ugen che nassen Pajnei-
massen hei um, untei jedei Tine mussten

wn sie kippen, manchmal fielen sie

zu Boden unci /eibiachen, und ei

meinte «Sieht aus wie Risse m lonn-
schen Boden » So haben wn diese

dann ngendwo ausgestellt Ei konnte
einfach alles ms Positne diehen
BC: Fs ist wie DAS GROSSE GLAS \on
Dnchamp Am Telefon sagten Sie, dass

Sie Dagueneotipien machen Wie
sehen che aus, und wie entstehen sie5

CC: Genau wie damals, um 1850

Iigendwie steckt alles, was ich an der

Photogiaphie mag, da dun Es ist na-

tiulich schwel, etwas daiauf zu ei kennen

Man muss sich ansti engen, um sie
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zu sehen, aber die Details sind phänomenal

lind die Bandbieite an Tönen

unglaublich Sie haben diese warme
Patina und solansieren, so dass die Schlaglichter

blaulich werden, wahrend die

andeien Paitien wann bleiben.

BC: Wie gross ist so ein Abzug?

CC: Rund 20 x 25 Zentimeter, das ist

gross fur Daguerreotypien Man stellt

sie aus emei versilbeiten Kupferplatte
her, die poliert wird, bis sie wirklich

spiegelblank ist. Dann wild sie mitJod-

lind Bromdampfen lichtempfindlich
gemacht. Schliesslich kommt sie in
einen Filmhalter, den man hinten in

eine Kameia steckt, und wird belichtet
Danach wild sie mit Quecksilberdampf
behandelt, um das Bild zu entwickeln,

was sein gefahrlich ist Dann wird dieser

Vorgang gestoppt und die Platte

gewaschen wie bei dei traditionellen

Photographie Zuletzt wud die Platte

mit Goldchlond vergoldet und kommt

unter eine Lampe zur endgültigen Fi-

xieiung. Wie bei Polaroidaufnahmen
sieht man jedes Bilcl, bevoi man das

nächste macht. So haben das Modell
und ich die Möglichkeit zu sehen, was

ich aufgenommen habe, und wir können

langsam auf das zusteuern, was wir
wollen, ohne alles vorauszuplanen. Das

mag ich auch bei Polai oidaufnahmen.
Es ermöglicht von Anfang an den Dialog

Das Modell kann sagen: «Nein,

bitte nicht so. Kannst du nicht noch

ein Bild machen?» Naturlich behalte

ich mir das Vetorecht vor, abei ich

versuche dem Modell entgegenzukommen

Das gehört zum Dialog.
BC: Wenn Sie das erzählen, wud deutlich,

wie lange und intensiv der Prozess

ist. Ihr Hauptinteresse gilt offenbai
dem Entstehungsprozess..
CC: Der Weg ist immer viel interessanter

als das Ziel, denn die Ei fahrung ist

stets eine andere, je nachdem, ob man

diesen oder jenen Weg einschlagt Der

Stil bettet sich im Prozess ein. Alles wird

zu einer Aufzeichnung der Gedanken,

der Entscheidungen. Deshalb halte ich

Malerei fur etwas Magisches Photographie

ist natuihch auch extiem
magisch, geradezu ubeisinnlich Sie ubertrifft

die physische Realität und birgt
trotzdem alle Entscheidungsschritte in

sich. Sie bietet die Möglichkeit
nachzuempfinden, was dei Kunstler eilebt
hat Das macht sie so personlich. Die

Leute können sehen, wie es dazu kam

und was wohin führte.
BC: Ich habe gesehen, wie die Leute

in Ihren Ausstellungen staunend den

Punkt suchen, wo ein Bild «auseinan-

dei fallt», in all diese Diamanten oder

magischen Steine Man kann beobachten,

wie das Gehnn beim Hin-und-her-
Gehen aibeitet, und kann sehen, wie

die Wahrnehmung spielt
CC: Besonders Leute, die Diogener-
fahiung haben Es ist fast wie eine
psychedelische Erfahl ung, ein garantiert
gefahi loser Trip
Fui mich hegt der Reiz im Akt des

Malens Ich habe nichts dagegen, wenn

jemand seine Aibeiten von anderen

ausfuhren lasst Sol LeWitt, einer meiner

besten Fieunde, hat vollkommen

Recht, wenn ei das tut, das gehört zu

seiner Arbeitsweise. Fur mich jedoch
hegt das Vergnügen im Physischen. Ich

lasse die Leute alles andere fur mich

tun, damit ich malen kann.

BC: Bei Ihnen kommen alle Entscheidungen

dnekt aus dem Gehirn und aus

der Erfahrung. Es ist wohl unmöglich,
jemanden auszubilden, dei das fur Sie

tut
CC: Selbst wenn man einen ausbilden

konnte, wurde ihm doch nur das

passieren, was mir wahrend der Arbeit
widerfährt, und damit wüsste er nichts

anzufangen, weil er nur ausfuhren

darf, was ich ihm sage. Es geht hall
immer um Dinge, auf die ich wahrend der

Albeit stosse und die man nicht voraussehen

kann.

BC: Zum BeispieP
CC: Wenn man am Arbeiten ist und

sich sagt: «Da entwickelt sich was

Daraus will ich eine Art Socken- odei Bn-

nenfoim oder so was machen.» Jedenfalls

wurde ich mich niemals hinsetzen

und sagen: «Ich mochte einen Weg
finden, wie ich Socken, Bnnen,
Whiskeyflaschen, Donuts und Hot Dogs in

meine Malerei einbringen kann.» So

etwas ergibt sich eist beim Malen

Oder nehmen wn eine Farbe.

Vielleicht finde ich fui ein Quachat eine

Farbe, die ich mag, wenn ich Blau, Violett,

Giun und Gelb zusammenbiinge
Im nächsten Feld will ich es dann ganz
anders haben: mit Grun, Violett, Rosa

und Oiange. So reagiere ich auf das,

was ich bereits gemacht habe Es ist wie

beim Schreiben, da verwendet man
auch nicht zweimal dasselbe Wort im

gleichen Satz Man will zwar eine

Geschichte erzählen, abei sie soll auch

differenziert und abwechslungsieich

sein.

BC: Bei dieser Maiweise gibt es also

etwa fünf Elemente in einem Feld

Wahrscheinlich haben Sie zuunterst
eine losa Reihe, dann beginnen Sie

Entscheidungen zu fallen und reagieren

darauf.

CC: Genau.

BC: Sie wissen dann aber auch, dass da

ngendwo eine dunkle Stelle sein muss.

CC: Nein Aussei dem Rastet gibt es

keine Zeichnung. Wenn ich aber die

Farbe auftiage, mache ich zwei Dinge:
Zum einen will ich auf eine resultierende

Faibe in einem Feld kommen

Wenn es aber mehi als nui eine Sache

in einem Feld gibt, etwa eine dunkle

Linie, die durchlauft, muss ich heraus-
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finden, wie ich das Problem lose, ohne

es einfach symbolisch zu tun Dann

blase ich die Formen auf odei verkleinere

sie, lasse sie zusammenlaufen

odei zu unauffälligen Dingen werden
Es geht nicht nui um den Pmselstuch

selbst Im Billaid odei Pool sagt man

«Putting English on the Stroke» (fur
einen spezifischen Effet-Stoss) Man

macht einen Stoss, abei die Ait und

Weise, wie man den Ball trifft, bewirkt,
dass noch anderes geschieht Zwar

setze ich ein paar Falben hin, aber erst

dei besondere Di all ei möglich t, dass

daiaus etwas wild, namhch das, was

letztlich das Porti at ausmacht

BC: Das ist wie eine Metaphei fui etwas,

was viele Maler zuvoi getan haben

CC:Ja, schauen Sie Ingies odei Velazquez

oder Frans Hals odei sonstjeman-
den an, da sind diese Stnche, die etwas

daistellen und trotzdem einfache Striche

bleiben Da gibt es eine Hand, die

aus fünf oder sechs Stnchen besteht
Es gibt seit eh und je die Ökonomie

und den Umgang mit einer malerischen

Syntax Meine ist nur etwas an-

deis angelegt
BC: Ja, da komme ich natuihch auf
den Begriff all-over, der sehr amerikanisch

ist

CC: Oh ja Ich war mil stets bewusst

eine All-over-Maleiei zu machen Zueist
versuchte ich zu vei stehen, was die

amerikanische Malerei dei 60er Jahre
ausmachte Ich dachte «Nun, da ist dieser

Sinn fur all-overness, diese Verpflichtung

gegenüber dem gesamten Rechteck,

die Vorstellung, dass etwas in der

rechten Ecke genauso wichtig ist wie

etwas in der Mitte, sei es bei Pollocks

Farbschnuien, Fiank Stellas schwaizen

Stieifen oder Agnes Mai tins Rastei-

bildein » Das schien mir typisch amen-
kanisch zu sein, auch dieser Mangel

an Hieiaichie Ich wollte Nicht-Hieiai-
chisches mit Hiei archischem vei binden

Augen, Nase und Mund gelten
gemeinhin als die wichtigen Teile eines

Poitiats und mir stellte sich die Fi age

«Wie kann ich davon wegkommen und

zum Ausdiuck bringen, dassjedei Teil
des Bildes gleich wichtig ist'» Dabei

interessierten mich auch sogenannte
«Frauenarbeiten» wie Steppen, Hakein,
Stricken - all die langwierigen Piozesse,

denen man sich hingibt und dabei

nicht jeden Tag das Rad neu erfinden

muss Man tut heute, was man gestern

getan hat, und morgen, was man heute

tut Man hatVertiauen in dieses Voi
gehen und wenn man dranbleibt, wird

man auch sein Ziel eil eichen Das ist

eine Aibeitsmethode, die ich persönlich

als befreiend empfinde Genau wie

die viel beschäftigten Siedlerfrauen, die

stuckten und häkelten, weil sie diese

Aibeit jederzeit aufnehmen oder

ablegen konnten Sie konnten das Baby

stillen, es hinlegen und ein bisschen

stucken, dann die Strickarbeit Wiedel

niederlegen und den Garten jäten,
dann wieder zurückkommen Stricken

wirkt auch besänftigend und beruhigend

Und ich war nervlich ein Wiack

BC: Wirklich'
CC: Oh ja Ich bin nervlich ein Wrack

Ich bin nachlassig, faul und ungeduldig

Alles Voraussetzungen, die mich

eigentlich hindern sollten zu tun, was

ich jetzt tue Aber schliesslich fand ich

eine Arbeitsweise, die all das beiuck-

sichtigt Irgendwie will man ja nicht
dei Gefangene seinei eigenen Natur

C hu eh Close

bleiben, man will sich nicht vom

eigenen Chaiaktei vorschieiben
lassen, welche Art Kunst man zu machen

imstande ist Indem ich also eine Situation

schuf, in der ich mich nicht mehr

so undisziphnieit benehmen konnte,
fand ich auch einen Weg mit meinem
Chaiakter fettig zu werden Deshalb

zieht wohl auch die Peifoimance-
Kunst sehr scheue Menschen an Die

wollen auf die Buhne, obschon sie sehi

scheu, intiovertieit und was auch nn-

mei sind Ich kenne sehi undisziplinierte

Autoren, die sich zwingen,
soundso viele Wortei am Tag zu schiei-
ben Ich kenne aber niemanden, dei so

aufwandige Bilder malt, dei wirklich
manisch ware, alsojemand, dei einfach

malen muss Dennoch können sich

viele unter uns wie Besessene verhalten

Denn will man etwas en eichen,

muss man behairlich sein Schreibt

man einen Roman, biaucht man
soundso lange, um soundso viele Worter

zusammenzufügen Darauf muss man
sich schon einlassen

BC: Manchmal wollen Betiachtel ein
Bild sofort, auf den eisten Blick erfassen

Sie gehen in eine Galene odei ein
Museum und sind ungeduldig Abel

einen Roman kann man auch nicht
verstehen ohne ihn erst einmal zu lesen

CC: Und jetzt kommt noch die
virtuelle Realität dazu Museen bieten

ihren Bestand online an, so dass man gai
nicht mehr ms Museum gehen muss

Das verstehe ich nicht Was soll man da

von den Werken noch mitbekommen'
BC: Ja, das sind nur noch vage

Hinweise Deshalb malen einige Leute

immer noch

(Ubersetzung Jakobett)
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