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Chuck Close

Putting
English

on the

Bice Curiger: From a European point
of view I deeply admire the specifically
American culture of painting. It’s so
rich and full of references covering a
wide range: the former rules of Mod-
ernism, a host of old and new depar-
tures, artistic license, ruptures, and
a pronounced visual directness. And
against this background, there is also a
very dynamic exchange between gener-
ations, which is not true in Europe. We
just have an endless parade of individ-
ual positions.

Chuck Close: There’s a lot of painting
being done here. It seems to me that
appropriation is still quite the modus
operandi for some, which is really the
influence of the eighties in some form
or another. So kids keep raiding the
cultural icebox and finding different
think

among a lot of younger artists in the

models. [ there’s an interest
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object-status of painting, the fact that it
actually is a thing: it’s not like a flicker-
ing image on a video screen. Maybe it’s
because there’s been so much installa-
tion art, so many videos, and the use of
the computer and other technologies.
A lot of people really do seem to be
interested in pushing paint around
again.

BC: Right. I think it is related to what
you say about stopping the image and
also wanting to make a mark by hand,
painting with your hands, although of
course there were machines earlier as
well, like silk-screening. Interestingly,
today the wish to handcraft something
does not necessarily aim at an individ-
ual or personal statement, which was a
factor for the Abstract Expressionists.
CC: When I was actually, physically
making the paintings with my finger-

prints, Rob Storr said something that I
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thought was nice. He described it as
“using skin to make skin.” It was almost
as if I was caressing the faces of people
I love. And I of course like the fact that
I was making something that couldn’t
be forged by somebody else. I did it.
And I couldn’t deny it.

BC: That brings to mind the term
“realism,” the idea that you can take
something from outside and just put it
on a canvas. But today the relationship
to the object is different from what it
was in nineteenth century painting.
CC: My problem with realism is that
I've always been equally interested in
artificiality, so it’s a reality/artificiality
issue. It is always going to be the distri-
bution of marks on a flat surface. And
then there’s the image that’s made
with them. But what I do like, or what I
think has something to do with reality,

is that no matter what art-historical
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baggage people bring with them when
they look at one of my paintings, no
matter how sophisticated they are, they
share something with all viewers: an in-
terest in the work through a life expe-
rience that comes from having looked
at people, having looked at images of
themselves in mirrors, having looked
at photographs or magazines. When I
was living in Rome a couple of years
ago, people talked about my work in
terms of Pointillism and other things I
never thought made much sense. I was
interested in looking at the mosaics in
Ravenna, but when I got there, I was so
disappointed. They were way up there,
so far away, dark and glistening, that I
thought, “What’s the big deal?” But I
loved the rows of Roman floor mosaics,
especially because they’re on the floor
and

the viewing distance is your

height. They never stop being chunks

of rock even though they warp into an
image. For a while it’s an image, and
just when you’re really intent on look-
ing at an image, it goes back to being
chunks of stone on the floor again. It’s
connected with the viewing distance
and the size and the increment of the
unit. And I thought, here they were,
centuries ago, already dealing with
that same notion of fracturing an im-
age, breaking it down into incremental
units that remain discrete in the end.
And then managing to make clusters
of them go together to build some-
thing that we relate to through a lived
experience, or a person’s face that
couldn’t be further away from stone.
Flipping back and forth—that to me is
a real kick.

BC: The whole thing gets much more
complicated because of the way you

work, with your canvas sitting on one
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corner at a diagonal which means that
when you paint the face, it's at an
angle.

CC: Well, two considerations are in-
volved. First of all it gives me a little dis-
tance on what I'm doing, but mainly
it’s a practical decision. I don’t want to
paint uphill. So to be able to paint
straight across with a diagonal grid, I
just turn it on its corner. I'll then rotate
the whole thing to another corner and
finally I'll turn it right side up. It’s like
any way of working incrementally, like
a novelist; it’s almost like stream of
consciousness the first time through.
The second time I do major edits, mov-
ing things around, changing things,

throwing out whole chunks. The third

ton, New York

pass is fine-tuning, and then ultimately
I start turning it right side up.

BC: When we did the catalogue for
“Birth of the Cool” the designer used a
detail, which she blew up. I think it was
John Chamberlain’s face, just a little
part near the eyebrow. I looked at it
and immediately recognized the paint-
ing. I thought, “This is incredible.” It’s
so abstract and yet you can still remem-
ber

Chamberlain personally, so it’s not just

the whole. I don’t know John

the recognition of the physiognomy...
CC: Each painting has its own vocabu-
lary...

BC: I saw you a couple of years ago in
your studio when you had just come
back from Rome and you were talking
about the light. How did that influence
your painting?

CC: Well, the light in Rome was really

nice and the academy has these huge
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skylights and windows. I used to paint
entirely by artificial light. I figured they
were going to be seen in artificial light,
so I'm going to paint them that way.
But the older I get, the more light I
need. Now I need like klieg lights. And
I can’t work without natural light,
which is the best thing about working
out here (in Bridgehampton, NY). The
light here is great because it’s reflect-
ing off the water. There’s something
about the light out here that is quite
wonderful; it’s not as warm as the light
in Rome. My studio in the city has nat-
ural light, too, but when I drag the
paintings back there, I can’t believe
what I can’t see. Even though I have
natural light and actually lots of other
lights, it’s just not the same. When I
take them to the gallery, it’'s even
worse, and I end up telling people,
“Oh, you really should see this. If only
you could see these two colors to-
gether. This is great, but you can’t see
it, ’'m sorry.”

BC: Do you work with a different
palette in New York?

CC: Yes. Although I did start a painting
in the city, which I brought out here to
finish, and I don’t think you can see a
seam.

BC: So looking back at a certain mo-
ment in history, it was maybe eccentric
to use all these traditional media, like
copperplates and painting by hand.
But what I find so wonderful is how
your conceptual approach really works
its way into the material.

CC: And sometimes you have to throw
everything away to rediscover it. In the
late sixties, no sculptor would use
bronze or marble or anything like that.
They had to find materials that didn’t
have someone’s name already on them,
like Serra using rubber or lead. Then

gradually traditional materials came

back, but people had different reasons
for using them. I make paintings with
time-tested rabbit-skin glue and a white
lead on top of it with the meshed oil
paints and I'm using a palette, which I
didn’t use for years. But I had to find a
way to get something else out of it. I
had to get rid of all of the habits that
were associated with it and purge all
my gods, and then I was able to find my
own reasons to use it.

BC: The first time I saw your paintings
was at “documenta V” in 1972. Did you
go to that show?

CC: No. I didn’t.

BC: Seeing those paintings of yours,
those huge faces and the hair... They
had an incredible presence, and the
meaning was as strong as the work
itself.

CC: Thank you. I think it’s hard to
remember now that they were sort of
shocking at the time. First of all paint-
ing was dead. And then if you were
going to paint, you certainly weren't
going to paint anything with a recog-
nizable image. And if you were stupid
enough to paint something with a rec-
ognizable image, portraiture as a genre
was the lamest idea of all. So that had
its appeal. I remember Clement Green-
berg saying the only thing you can’t do
is paint a portrait. If he thinks you
can’t do it, there might be some room
in there, some elbow room to mess
around...

BC: But you can see it the other way
around too. Being Swiss, in the sixties,
we were discussing the Swiss writer Max
Frisch who had written a book, I'm not
Stiller. As the title says, the novel is all
about identity and classifying people;
as soon as you say something about a
person, it’s wrong, it’s never the truth.
Faced with the challenging immensity

of your faces, you wonder: Who is that
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really? What can you say about that
person?

CC: Right. Well to me, the interesting
thing was to watch people look at those
early black and white paintings because
they had a big, aggressive, confronta-
tional, in-your-face attitude from a dis-
tance. But they were also like the little
Lilliputians in Gulliver’s Travels crawl-
ing all over the face of the giant, not
even knowing what they are looking at
because inevitably people were sucked
up really close and I think, at that scale,
the aggressive, confrontational aspect
turns into something extremely inti-
mate. Ordinarily we don’t stand close
enough to each other to see that level
of information; we don’t invade each
other’s space. So the only time you ever
see that much detail on someone’s face
is if you're making love, the most inti-
mate thing.

BC: If you're not farsighted.

CC: Right again! In any case, it’s that
combination of aggressive bigness and
intimacy. Plus, of course, when you're
up there you can see how they’re
made, which is part of what I enjoy too.
I enjoy the syntax in the same way that
you might when reading a novel. It’s
not just a narrative line, it’s not just a
story, but it’s how these words trip off
your tongue and the pleasure that you
get in seeing how these words are
pushed together and fashioned. There
was a wonderful profile of the writer
Don DelLillo in The New Yorker a few
years ago, in which he said, if you think
Hemingway is about the bullfights, you
don’t understand what makes Heming-
way Hemingway. For Hemingway, the
use of the word “the” is more impor-
tant than the bullfights. Anybody can
tell a story about bullfights; there’s
nothing particularly astonishing about

them, but it’s in the way he tells the
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CHUCK CLOSE, FANNY / FINGERPAINTING, 1985, detail, oil on canvas / Ausschnitt, Ol auf Leinwand.

story—the incredible physicality of his
words. And of course, the way they
stack up to make images that tell the
story. A great deal of pleasure and all
of the style is rooted in those decisions.
BC: I can see this a little bit in your
painting. I feel they’re also like writing.
They also start on the left...

CC: ...and move across.

BC: Yes, like a text with words and syl-

lables and sounds that opens up into
other dimensions.

CC: One critic, Adam Gopnik, com-
pared the calligraphy of my paintings
to the calligraphy of Brice Marden—
we've been friends since 1961—and he
was talking about the difference be-
tween calligraphic marks that don’t
make an image and mine which do.

But, for me, no matter how interesting
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the shape is, it has to be in the service
of building an image.

BC: With these huge portraits, you
think of Russian or Communist images
or also billboards where there is no in-
vention because there is such a clear
source image that repeats itself over
and over...

CC: Yes, the message is the image.
Philip Glass (whom I painted around



1968) was married—a couple of wives
ago—to a woman, a physician, and she
came from Bulgaria or Romania or
something like that. When her mother
came over to visit for the first time,
she took her to the Whitney Museum
where my painting of Philip Glass was
hanging. And her mother said, “Oh
wow, Philip must be really impor-
tant.” And she said, “Well, yes he’s a
very respected composer.” And her
mother said, “No, I mean really im-
portant.” Because for her anybody
blown up that big would have to be
somebody who was politically impor-
tant like Lenin or Karl Marx.

BC: With your prints I was fascinated to
read about how you work together with
other people, rely on them, the give
and take, being in control and losing
control and then taking over again.
CC: I suppose it’s because in the paint-
ing studio I'm such a control freak. I
would never let anybody else ever do
anything, but I was able to give up
some of that control in the print shop.
The first print that I made as a mature
artist, I guess, was the mezzotint, which
I picked because I didn’t know how to
make one and neither did the printers.
I figured we could both figure it out to-
gether, because neither of us had the
expertise. I didn’t want to go some-
place where they knew how to do some-
thing, but didn’t have the permission
to do it, while I had the idea, but didn’t
know how to execute it. I guess the first
experience where a real true collabora-
tion took place was when I went to
Kyoto to make an Ukiyo-e style tradi-
tional Japanese woodblock. There, if
you sign on to do it, you must buy into
that system. It’s a very stratified society.
I worked with a guy who was a national
treasure. So we don’t tell him what to
do. And then the guy beneath him,

who actually cut those blocks, he was
on a different level. And so I would
make the image in watercolor that we
were going to work from, and he would
start separating it and making deci-
sions, and pretty soon it was his. And
then I had to wrest control of it and
bring it back and make it mine and
then he would work on it some more
and it was that tug of war which I found
really interesting. But you cannot be di-
rect with the Japanese; they don’t ever
say anything directly. That would be
rude. The translator there was born in
Kyoto, but had studied in California
and had worked for a lot of American
artists in California, so he spanned
both worlds. For example I would say,
“Tell them it’s too green,” and then he
would go “dah, dah, dah, dah...” And
finally I would say, “How long does it
take to say it’s too green?” And he
would translate his answer back into
English, “Well what I just said is:
‘Chuck thinks it’s perfect. He thinks
you're a genius. It couldn’t be any bet-
ter. It could never be improved on.
Everything is perfect. However, in the
interest of intellectual curiosity, not
that it would be any better than what
you’ve just done, it might be interest-
ing to see what it would be like, if you
tried to make it a little less green.””
And that was necessary. So it was a
really interesting process.

BC: And the response?

CC: He would nod and make it less
green. But that got me used to the idea
of true collaboration, where I didn’t ac-
tually have to make any mark myself.
Some artists are able to work with assis-
tants or work as a team, but I don’t
know how they make decisions—Ko-
mar & Melamid or Gilbert & George or
whatever. Who decides what? Which

one does what? But this way of working
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where someone can extend your ideas
and then you decide which way you
want to go, accepting some and reject-
ing others—it’s really a wonderful kind
of work.

BC: How were the works on paper
made? Did you know about these possi-
bilities at the time?

CC: Well, when I was on the board of
governors at Skowhegan a papermaker,
Joe Wilfer, came to the Skowhegan
summer school to teach papermak-
ing—and immediately got fired. He
used to be called “The Prince of Pulp.”
He had moved his family, his two
daughters and his wife, from Wisconsin
to New York so he was desperate to
make money and do something. Since
I knew him through Skowhegan, he
came to me and said, “Let’s make some
pulp paper.” And I said, “Go away, leave
me alone. I hate pulp paper. Why
would I want to do that? Never in a mil-
lion years. Sorry.” Then he said, “Well,
what’s wrong with making paper?”—
"Nothing,” T said. “I don’t want to do
it.” He said, “What’s wrong with the pa-
per pieces you've seen?” So I'd try to
explain and he’d go away for a week,
and then he’d come back and bring me
a test. And I'd say, “You see, I was right,
you can’t do it.” And he’d go, “Well,
what’s wrong with it?” And I'd explain
some more and a week later he’d be
back with another sample. He was the
most creative problem solver I've ever
seen, and slowly he got so close that I
could actually imagine doing some-
thing with it. And then we were off,
working together and it was great. We
solved each other’s problems. I worked
with him for many years. Not just on
that, the pulp paper, but all kinds of
processes. It was really exciting. He
would make anything into art. He’d

make any mistake into a happy acci-
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dent. And with every failure he’d find
some way out. We had to carry these
wet pulp things on their side to get
them through the door and once they
fell onto the floor and fractured into
pieces. He said, “It looks like cracks in
a Roman floor.” So we just showed
them, actually I don’t remember
where—he managed to make every-
thing positive.

BC: It’s like Duchamp’s LARGE GLASS.
You told me on the phone that you
were doing daguerreotypes. What do
they look like? And how do you make
them?

CC: Exactly the same way as they were
done in 1850. Nothing’s changed. In
some ways, photography has never im-
proved. Everything that I love about
photography was already there. And
then of course, they're elusive. It re-
quires active participation to see them,
but the detail is phenomenal and the
range of tones unbelievable. There’s
this warm patina to them and when so-
larized the highlights become bluish,
making the other things warm too.
They’'re really incredible; I really enjoy
making them.

BC: How big are the prints?

CC: Not quite 8 by 10 inches, which is
a large daguerreotype. It’s a sheet
of copper plated with pure silver and
polished until it’s like a mirror. After
exposing it to the vapors of iodine and
bromide gasses to make it sensitive to
light, the plate goes into a film holder
that’s put into the back of a view cam-
era. The plate is exposed to light and
then the image is developed by subject-
ing it to the vapors of mercury, which is
very dangerous. Then the process is
stopped and the image is washed like
a traditional photograph. Finally it’s
gilded by pouring gold chloride on top

of it and heating it with a torch. That

really fixes the image. So, just like the
Polaroids I make, you see each one be-
fore you make the next, which means
that we, the sitter and I, have the op-
portunity to see what I've done. And we
slowly move towards what we want. In-
stead of preconceiving what we want.
That’s why I've always liked Polaroid. It
involves a dialogue from the very be-
ginning. And the sitter is saying, “Oh
god, not that one. Please don’t do that
one. Can’t you do it again?” I, of
course, keep absolute veto control, but
I do try to accommodate the sitter. It’s
part of the dialogue.

BC: Listening to you, I realize what a
long and intense process is involved in
getting an image. Is that your main in-
terest?

CC: The route taken, instead of where
you're going, is always the most inter-
esting because your experience will be
so different if you take one route
rather than another. And like I say,
style is embedded in the process. Every-
thing is a record of thought, a record
of the decisions that you've made.
That’s why I think painting is so magi-
cal. And of course photography too. It
transcends its physical reality. Yet at the
same time a record of all of the deci-
sions that you’ve made is embedded in
it. So, it’s a way to vicariously re-experi-
ence what the artist experienced. That
may be what makes it so personal. Peo-
ple see how it got there as well as what
got there. For me, that’s the thrilling,
magical part of it.

BC: I've watched people at your shows,
completely astonished and trying to
capture the moment when the image
“falls apart” into all of these diamonds
or magic stones. You see them going
back and forth, playing with perception.
CC: Especially

through the drug culture... It’s almost

people who went
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like a psychedelic experience. I promise
you a safe trip... For me all the fun lies
in the act of painting. I don’t think
there’s anything wrong with having
somebody paint your work. Sol LeWitt
is one of my best friends and he’s cer-
tainly done quite nicely having other
people do his painting, but it’s part of
what he does. For me though, the
pleasure is so much part of the physi-
cality. I let people do everything else in
my life so that I can paint.

BC: Plus the fact that all of your deci-
sions are so much part of how you
think and what you’ve experienced. It
would be almost impossible, I think, to
train someone to do the work for you.
CC: Also, even if you could train some-
one to do it, all the things that occur to
you while you're working would occur
to them, too. But they wouldn’t be able
to act on anything because they would
only be allowed to do what I had told
them to do. But it’s always the stuff that
you bump into on the way that you
hadn’t anticipated that’s...

BC: Like what, for instance?

CC:
away and you think, “That looks like

Well, you know, you're working

something, I think I'll make it like a
sock shape or a light bulb shape,” or
something like that. I wouldn’t have
started out saying, “I want to find some
way to incorporate socks and light
bulbs and whiskey bottles and donuts
and hot dogs into my paintings.” It
grows out of the act of painting. Or
with a color... In one square I might
find the color I want by putting blue
and purple and green and yellow to-
gether, but in the next square I might
do it with green and violet and pink
and orange. So I'm reacting to what
I've already done. Similarly, when
you're writing, you wouldn’t end up us-

ing the same word twice in the same



sentence. You want to make sure you
tell the story, but you also want it to be
rich and varied.

BC: I think you have about five lines or
elements in a square in these paintings,
so, as you described it, you probably
have a pink row underneath and then
you start making decisions and in turn
reacting to them.

CC: Right.

BC:

where here you must have a dark spot,

But you would know that some-

though not necessarily in the center.
CC: No. There is no drawing other
than the grid. When the paint is going
on, I am doing two things. I am trying
to arrive at the resultant color in that
square in a kind of average. But also, if
there’s more than one thing in the
square, like a dark line going through
it, then I have to figure out how to do
that, how to approximate that in a way
that’s not just symbolic. So then I swell
or shrink the shapes and I run them to-
gether or I make them discrete things.
It's not just making the stroke. In bil-
liards or pool you call it “Putting En-
glish on the Stroke.” You make the
shot, but also the way you hit the ball
causes other things to happen. So I'm
putting some colors down, the English
that I'm putting on the stroke allows it
also to become something, the thing
that’s being portrayed.

BC: It’s like a metaphor for what lots
of painters have done before.

CC: If you look at Ingres or Veldzquez
or Frans Hals or any number of
painters, you have this hard to hold re-
lationship and you have strokes that
become something and yet still stay
strokes. You have a hand made of four
or five or six strokes. So there’s been
that economy and the use of pictorial
syntax, forever. I just lay mine out dif-

ferently.

BC: And, of course, that reminds me of
the term “all-over” which is very Ameri-
can.

CC: Oh yes. I was very conscious of
making all-over paintings. Initially I
was trying to figure out what made
American painting, American painting
in the sixties. And I thought, “Well it is
this sense of all-overness, and the com-
mitment to the entire rectangle. The
idea that something that’s in the left
hand corner is just as important as
something that’s right in the middle—
whether it’s Pollock’s ribbons of paint
or Frank Stella’s black-stripe paintings
or Agnes Martin’s grids.” That seemed
to me to be peculiarly American, along
with the lack of hierarchy. And I
wanted to impose that all-overness on
top of something hierarchical. We
think the eyes, the nose, and the
mouth are the important parts. So how
can I get away from that in a portrait?
How can I say every piece of this paint-
ing is important? I was also very inter-
ested in what used to be called
“women'’s work” like quilting, crochet-
ing, and knitting—they’'re processes
that you sign on to for a long time; you
don’t have to reinvent the wheel every
day. Today you do what you did yester-
day; tomorrow you do what you did to-
day. You believe in the process and if
you go with it, eventually you’ll get
somewhere. The wedding of those two
thoughts—the sense of all-overness
and the non-hierarchical image—is a
way to work that I found personally lib-
erating. Just like the reason that knit-
ting or crocheting appealed to busy
women on the prairie: they could pick
it up and put it down; they could feed
the baby, put the baby down, and knit a
little bit. Then they’d put the knitting
down and go weed the garden and

come back in a little bit. The knitting
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was also soothing and calming. And I
was always a nervous wreck.

BC: Really?

CC: Oh yes, I'm a nervous wreck. I'm a
slob, I'm lazy, and I'm impatient. All of
which would seem to preclude me mak-
ing the work that I make. What I did
was find a way to work, which counter-
acted all of those things. You don't
want to be held captive by your nature.
You don’t want your nature to dictate
the only kind of art you can make. So
by constructing a situation in which I
could no longer behave that way, I was
dealing with my nature... Maybe it’s
like the fact that the performing arts
attract very shy people. For some rea-
son, they want to get on the stage...
And I know very undisciplined people
who are writers and demand of them-
selves that they write so many words
every day. I don’t know anybody who
makes compulsive paintings, who is
truly compulsive in the sense of being
driven and not being able not to do it.
But a lot of us can behave compulsively
even though we're not truly compul-
sive people. If you want a certain kind
of thing, you've just got to stay there
long enough to make it. If you're going
to write a novel, it'’s going to take a cer-
tain length of time to put that many
words together. So that’s what you're
signing up for.

BC: Sometimes art viewers, the art pub-
lic, want to be able to get an image in-
stantly. They go into a gallery or a mu-
seum and are impatient. But you can’t
understand a novel without reading it.

CC: And now we have virtual reality.
Museums are offering their stuff on-
line; you don’t even have to go to the
museum. I don’t understand this. It’s
only the barest indication of the works.
BC: Yes, it’s such a vague indication.

That’s why some people still paint.
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CHUCK CLOSE, LYLE, 1999, oil on canvas, 102 x 84" / Ol a uf Leinwand, 259,1 x 213,4 ¢m. (PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)
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Mehr

als nur

Pinselstriche

Bice Curiger: Aus europaischer Sicht
hege ich eine Verehrung fir die spezi-
fisch amerikanische Malkultur. Damit
meine ich einen Reichtum, ein Bezugs-
system aus den ehemaligen Regeln des
Modernismus und vielen alten und
neuen Abweichungen, Freiheiten, Bru-
chen und einem ausgeprigten Sinn fir
visuelle Direktheit. Vor diesem Hinter-
grund findet auch ein reger Austausch
zwischen den Generationen statt, was
in Europa nicht der Fall ist. Dort reiht
sich Einzelposition an Einzelposition.

Chuck Close:

viel gemalt und mir fillt auf, dass Ap-

Hier wird zurzeit sehr

propriation fir einige immer noch ein
Modus Operandi ist. Darin zeigt sich
der Einfluss der 80er Jahre. Die Jungen
plindern unentwegt die kulturellen
Vorratskammern und finden immer
wieder neue Modelle. Fur viele junge

Kinstler ist der Objektcharakter der

PARKETT 60 2000

Malerei interessant, die Tatsache, dass
etwas handfest da ist, etwas anderes als
ein flimmerndes Videobild auf dem
Monitor. Das ist wohl nur nattrlich,
nach so vielen Installationen, Videos,
Computer-Arbeiten usw. Viele Leute
scheinen gern wieder in Farbe herum-
withlen zu wollen.

BC: Genau. Es geht um das Anhalten
der Bilder und um das Von-Hand-Ma-
chen. Sie haben ja friher mit den Fin-
gern gemalt, und gegenwdrtig ist das
Von-Hand-Machen nicht ein Vorgehen
mit der Absicht, die eigene Individua-
litit zu betonen, wie das noch bei den
Abstrakten Expressionisten der Fall
war, vielmehr geht es um die Spur der
menschlichen Hand.

CC: Als ich wirklich direkt mit den Fin-
gern gemalt habe, sagte Robert Storr,
ich wiirde die Haut benutzen, um Haut

zu machen. Das fand ich gut gesagt.
£ € {
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Beinahe schien es, als wirde ich die
Gesichter von Leuten, die ich mag,
streicheln. Zudem war ich froh, etwas
zu tun, das von niemandem gefilscht
werden konnte. Ich personlich hatte es
gemacht, und das liess sich nicht mehr
verleugnen.

BC: Das bringt mich auf den Begriff
«Realismus», auf die Vorstellung, man
wurde etwas von aussen auf die Lein-
wand bringen. Aber heute ist die Be-
ziechung zum Objekt eine andere als
in der Malerei des neunzehnten Jahr-
hunderts.

CC: Mein Problem mit dem Realismus
liegt darin, dass ich gleichermassen an
Kunstlichkeit interessiert bin. Deshalb
ist es eine Frage von Realismus/Kunst-
lichkeit. Schliesslich wird es immer um
Zeichen auf einer Fliche und um de-
ren Verteilung gehen, um das Bild, das

daraus entsteht. Was mir gefallt, und
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weil Sie beim Malen die Leinwand dia-
gonal auf eine Ecke stellen und drehen
und folglich ein frontales Antlitz ge-
kippt malen.

CC: Das hat zwei Grinde. Erstens ge-
winne ich dadurch etwas Distanz zu
dem, was ich mache. Und zweitens gibt
es einen praktischen Grund: Ich will
nicht aufwérts malen, wenn ich ein dia-
Also

drehe ich die Leinwand auf eine Ecke,

gonales Raster gewdhlt habe.
um waagrecht zu arbeiten. Ich drehe
die Arbeit immer wieder auf eine an-
dere Ecke, bis ich sie zuletzt gerade vor
mich hinstelle. So entsteht das Bild
ganz allméhlich wie bei einem Schrift-
steller, zundchst in einer Art erstem Be-
allmahlich in

wusstseinsstrom, dann

vom 21. August 2000, Bridgehampton, New York

was mit der Realitidt zu tun hat, ist, dass
mit welchen Voraussetzungen auch im-
mer die Leute ein Bild von mir sehen,
sie doch alle eines gemeinsam haben,
namlich das Interesse am Bild aus der
eigenen Lebenserfahrung heraus, weil
sie taglich Menschen betrachten und
ein Bild von sich haben dank Spiegeln,
Photographien oder Magazinen. Als
ich vor einigen Jahren in Rom lebte,
benutzten Leute in Bezug auf meine
Arbeit den Begriff Pointillismus, was
ich unsinnig fand. Mich interessierten
aber die Mosaike von Ravenna, ich pil-
gerte hin, war dann jedoch unsagbar
enttauscht, dass die nur weit oben im
Dunkel so eigenartig schimmerten. Ich
dachte: «Warum so viel Aufhebens?»
Was ich jedoch mochte, waren die ein-
fachen romischen Bodenmosaike. Thre
Betrachtungsdistanz entspricht unse-

rer Grosse, und es geht immer um

kleine Steinbrocken, auch wenn sich
daraus ein Bild zusammensetzt. Far ei-
nen Augenblick ergibt sich ein Bild,
aber wenn man es genau betrachten
will, zerfillt es wieder zu einer An-
sammlung von Steinchen auf dem Bo-
den. Das hat nicht nur mit der Betrach-
tungsdistanz zu tun, sondern auch mit
der Grosse und der Anzahl Teilchen.
So dachte ich mir: «Komisch, da sind
sie, hunderte von Jahren alt, und es
geht genauso um die Vorstellung der
Auflésung eines Bildes, um seine Auf-
gliederung in Einzelteile, die letztlich
ganz unscheinbar sind. Komisch, wie
sie sich zu etwas gruppieren, zu dem
wir dank unserer Lebenserfahrung ei-
nen Bezug herstellen kénnen. Aufre-
gend, wie die Wahrnehmung hin und
her kippt, das interessiert mich.»

BC: Bei [hrem Arbeitsvorgang wird das

Ganze noch um einiges komplexer,
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verschiedenen Etappen der Bearbei-
tung bis zum Feinschliff.

BC: Als wir den Katalog fir die Ausstel-
lung «Birth of the Cool> machten, be-
nutzte die Grafikerin ein vergrossertes
Detail aus John Chamberlains Portrét,
wirklich nur eine kleine Fliche neben
der Augenbraue. Ich erkannte es sofort
und dachte: «Das ist eigentlich un-
glaublich, es ist so abstrakt und trotz-
dem erinnert man sich sofort an das
Ganze.» Ich kenne John Chamberlain
nicht personlich, also geht es offen-
sichtlich nicht nur um die Wiederer-
kennung der Physiognomie.

CC: Jedes Bild hat seine eigene Spra-
che:

BC: Vor einigen Jahren in New York,
als Sie eben aus Rom zuriick waren,
haben Sie mit mir iber das Licht ge-
sprochen, wie gross sein Einfluss auf

Ihre Malerei sei...
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CG: DPas!' Licht in
Die

dort hat grosse Fenster und riesige

Rom war wirklich

schon. amerikanische Akademie
Oberlichter. Frither malte ich immer
bei kiinstlichem Licht, weil ich dachte,
man sehe die Bilder nachher sowieso
in diesem Licht. Jetzt brauche ich, je
alter ich werde, umso mehr Licht,
benutze eine Jupiterlampe und kann
ohne Tageslicht gar nicht mehr arbei-
ten. Am liebsten arbeite ich in Bridge-

hampton, denn hier gibt es die Refle-

0il based ink on canvas, 102 x 847, the artist with work in progress /.

CHUCK CLOSE, LESLIE / FINGERPAINTING, 1985,
Tusche auf Olbasis auf Leinwand, 259,1 x 213,4 cm, in Arbeit.

(PHOTO: DOUGLAS M. PARKER)

xion durch das Wasser. Das Licht ist
wunderbar, nicht so warm wie in Rom.
Auch mein Studio in der Stadt hat Ta-
geslicht. Wenn ich aber meine Bilder
in die Stadt schleppe, trau ich meinen
Augen nicht. Obschon ich dort neben
verschiedenen Lichtquellen auch na-
tarliches Licht habe, ist es einfach

anders. In der Galerie ist es noch

schlimmer, und wenn dort die Leute
kommen, sage ich: «Oh, wenn ihr es

nur sehen kénntet. Wenn ihr nur diese
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beiden Farben nebeneinander sehen
konntet. Es ist grossartig, aber ihr
konnt es nicht sehen. Tut mir leid.»
BC: Arbeiten Sie in der Stadt mit ande-
ren Farben, einer anderen Palette?
CC: Ja schon. Aber wenn ich ein be-
gonnenes Bild aus der Stadt hierher
bringe, um es fertig zu malen, werden
Sie darin keinen Bruch feststellen kon-
nen.

BC: Auf einen

schen Moment zurtiickschauend, denke

bestimmten histori-



ich, war es wohl recht exzentrisch,
diese traditionellen Medien zu benut-
zen, Kupferdruck, mit der Hand malen
und all das. Wunderbar daran ist fur
mich, wie stark IThr konzeptueller An-
satz bis ins Materielle hineinwirkt.

CC: Man

uber den Haufen werfen, um es wieder

muss halt manchmal alles
zu entdecken. Als ich in den spaten
60er Jahren auftauchte, benutzte kein
Bildhauer Bronze oder Marmor oder
so was. Die suchten nach Materialien,
die

besetzt waren.

nicht schon mit einem Namen
Serra benutzte etwa
Gummi oder Blei. Dann, ganz allmah-
lich, kamen sie wieder auf die traditio-
nellen Materialien. Sie hatten aber an-
dere Grunde dafiir. Ich male heute mit
altbewahrtem Hasenleim, Bleiweiss,
feinster Olfarbe und einer Palette, die
ich jahrelang nicht benutzt habe.
Zuerst musste ich alte Gewohnheiten
ablegen und all meine Gotter austrei-
ben, um dann den Weg zurtckzu-
finden und etwas Eigenes daraus zu
machen.

BC: Ich sah Thre Bilder erstmals 1972
an der «documenta V». Waren Sie da-
mals selbst in Kassel?

CC: Nein, ich ging nicht hin.

BC: Diese Bilder damals, die riesigen
Gesichter mit diesen Haaren..., sie hat-
ten eine unglaubliche Prdasenz, waren
ungemein kraftvoll, und die Bedeu-
tung dahinter war genauso stark wie
die Arbeiten selbst.

CC: Danke. Man kann sich heute schon
vorstellen, dass sie schockierend wirk-
ten. Denn erstens war damals die Male-
rei tot. Zweitens, wenn schon Malerei,
dann sicher keine erkennbare Darstel-
lung. Und drittens war die Gattung
Portrit wirklich die lahmste Idee, die
man haben konnte. Darin lag fiir mich
genau die Wiirze. Ich erinnere mich an

Clement Greenbergs Ausserung, Port-

rat sei das Einzige, was man wirklich
nicht malen konne. Und ich dachte,
offensichtlich gibt es da einen Frei-
raum, wo man sich breit machen kann.
BC: Man kann es auch anders sehen.
Als Schwéizer in den 60er Jahren dis-
kutierten wir Max Frisch und seinen
Roman Stiller. Der erste Satz lautet:
«Ich bin nicht Stiller.» Es ging also um
Identitat und darum, sich kein Bild von
einem Menschen zu machen, denn
sobald man etwas uber eine Person
sagt, ist es schon falsch. Vor deinen Bil-
dern, diesen riesigen herausfordern-
den Gesichtern, fragte man sich auch:
«Wer ist das denn wirklich? Was ldsst
sich tiber diese Person sagen?»

CC: Genau. Fur mich war es interessant,
die Leute zu beobachten, wie sie diese
frithen Schwarzweissbilder anschauten,
denn die hatten aus der Distanz eine
ziemlich aggressive Prdsenz, schauten
einem frech ins Gesicht. Und aus der
Nahe war es wie in Gullivers Reisen, wo
die Liliputaner tiber das Gesicht des
Riesen krabbeln ohne zu erkennen,
was sie sehen. Ich glaube, es wirkte wie
eine Kombination aus aggressiver Kon-
frontation und extremer Intimitat. Wir
stehen meistens nicht nah genug bei-
einander, um so viel Information von-
einander zu erhalten. Wir dringen
nicht in unseren gegenseitigen Raum
ein. Der einzige Moment, in dem man
je so viele Einzelheiten in einem Ge-
sicht wahrnimmt, ist, wenn man Liebe
macht, die intimste Sache...

BC: Falls man nicht weitsichtig ist.

CC: Ja...

sieht man, wie die Bilder gemacht sind,

Wenn man nahe dran ist,
was ich auch immer gerne weiss. Ich
mag die Syntax genauso, wie wenn ich
ein Buch lese. Es geht nicht nur um
den narrativen Text, um die Ge-
schichte, sondern darum, wie diese

Worter auf der Zunge liegen, wie sie
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zusammengefiigt und geformt sind.
Vor Jahren gab es ein wunderbares Port-
rat des Schriftstellers Don DelLillo im
New Yorker. Darin sagte er, wer meine,
es gehe bei Hemingway um Stier-
kampf, habe nicht begriffen, was He-
mingway zu Hemingway mache. Denn
bei ithm sei der Artikel «the» viel wich-
tiger als der Stierkampf. Jeder kann
Stierkampfgeschichten erzdhlen und
auch bei Hemingway erfahrt man dart-
ber nichts besonders Uberraschendes.
Es geht aber darum, wie die Geschichte
erzédhltist, es geht um die unglaubliche
Sinnlichkeit seiner Sprache; die Art,
wie die Worter sich zu Bildern aufttr-
men, die uns die Geschichte erzihlen.
Ein grosser Teil des Vergniigens und
der ganze Stil gehen auf unzihlige
kleine Entscheidungen zurtck.

BC: Ich sehe das auch in deinen Bil-
dern. Ich empfinde sie ein wenig wie
geschrieben. Sie beginnen auch oben
links. ..

CC: ...und schreiben sich fort...

BC: Ja, wie ein Text aus Wortern, Sil-
ben, Lauten, die andere Dimensionen
eroffnen.

CC: Der Kritiker Adam Gopnik ver-
glich die Kalligraphie meiner Malerei
mit jener meines Freundes Brice Mar-
den, den ich seit 1961 kenne. Er sprach
vom Unterschied zwischen kalligraphi-
schen Zeichen, die kein Abbild erge-
ben, und solchen wie den meinen, die
das tun. Aber wie interessant auch im-
mer die Form sein mag, fir mich muss
sie im Dienst des ganzen Bildes stehen.
BC: Bei Ihren riesigen Portrits denkt
man an russische oder kommunistische
Portrdats, an Propagandaplakate, fir
Einfille

braucht, weil sie ein klares Vorbild

die es tuberhaupt keine
haben, das endlos wiederholt wird.
CC: Ja, wo die Botschaft das Bild ist.

Philip Glass (den ich um 1968 portra-
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tiert habe) war — einige Ehen frither —
mit einer Chirurgin verheiratet. Sie
stammte aus Bulgarien oder Rumi-
nien. Als ihre Mutter erstmals zu Be-
such kam, fiihrte sie sie ins Whitney
Museum, wo mein Bild von ihrem
Mann hing. Vor dem Bild sagte die
Mutter: «Oh, Philip muss ein sehr
Die Frau

sagte: «Schon, er ist ein geachteter

bedeutender Mann sein.»
Komponist.» Die Mutter antwortete:
«Oh,

Die Tochter verstand nicht, dass die

nein, wirklich bedeutend.»
Mutter auf die politischen Portrits an-
spielte. Eine Person, die derart vergros-
sert dargestellt wird, konnte fur sie nur
jemand von grossem politischem Ge-
wicht sein.

BC: Bei Ihren Drucken faszinierte es
mich, uber die Art der Zusammenar-
beit zu lesen, wie Sie sich auf andere
verlassen, die Kontrolle behalten, diese
dann abgeben, um sie spiter wieder zu
ubernehmen.

CC: Ja. Obschon ich im Atelier ein
Kontrollfreak bin und nie jemand an-
deren etwas tun lassen wiirde, gelang
es mir beim Drucker, diese Kontrolle
etwas abzugeben. Mein erster Druck als
reifer Kunstler war ein Mezzotinto,
und der Grund, weshalb ich Mezzo-
tinto wahlte, war, dass weder ich noch
der Drucker wussten, wie man das ge-
nau macht. Wir mussten es gemeinsam
herausfinden. Ich wollte keinesfalls
irgendwo hingehen, wo sie wussten,
wie mans macht, es dann aber nicht
hitten tun durfen, wahrend ich etwas
hiatte machen miussen ohne zu wissen
wie. Die erste Erfahrung einer echten
Zusammenarbeit hatte ich dann in
Kyoto, wo ich einen traditionellen
Holzschnitt machte, Genre Ukijo-E.
Dort ist die Gesellschaftsstruktur be-
kanntlich streng hierarchisch, und ich

arbeitete da mit einem Menschen, der

ein Nationaldenkmal war. Wir konnten
ihm nicht sagen, was er zu tun hatte...
Dann gab es noch einen zweiten, der
der

Druckstocke. Ich nahm das Aquarell,

ihm unterstellt war, schnitt die
das als Vorlage diente. Er begann die
Farben zu definieren und alles zu ent-
scheiden, bis die Sache plotzlich die
seine war. Also musste ich ihm die Kon-
trolle entreissen und es wieder zu mei-
ner Sache machen. Darauf war er wie-
der dran, so gab es einen Kampf, hin
und her. Das fand ich interessant. Den
direkt

sagen, das ware unhoflich. Ich hatte

Japanern kann man nichts
einen Ubersetzer aus Kyoto, der aber
in Kalifornien studiert und mit vielen
amerikanischen Kiinstlern gearbeitet
hatte. Er war also in beiden Welten zu-
hause. Als ich sagte, er solle bitte tiber-
setzen, es seli mir zu grun, kam es zu
einem langen Blablabla, bis ich fragte:
«Wie lange dauert es eigentlich, zu sa-
gen, es sei zu grun?» Er antwortete, er
habe ihm gesagt: «Chuck findet alles
perfekt. Er sagt, du seist ein Genie, es
konnte nicht besser sein, es ist wirklich
grossartig. Nicht, weil es besser wire,
aber aus reiner Neugier wiirde er gern
sehen, wie es aussihe, wenn du es etwas
weniger griin machen wurdest.»

BC: Und was geschah darauf?

CC: Er nickte und machte es weniger
grun. So konnte ich mich mit der
Idee einer echten Zusammenarbeit be-
freunden, bei der ich gar nicht selbst
Hand anlegen musste. Es gibt Kunstler,
die mit Assistenten oder im Team ar-
beiten, aber ich verstehe nicht, wie Ko-
mar & Melamid, Gilbert & George oder
wer auch immer ihre Entscheidungen
treffen. Wer entscheidet, was zu tun ist?
Wer tut was? Hingegen finde ich den
Arbeitsprozess wunderbar, bei dem an-
dere die eigenen Ideen weiterentwi-

ckeln und man gemeinsam entschei-
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det, welche dieser Ideen weiterverfolgt
oder verworfen werden.

BC: Wie entstanden die Arbeiten auf
Papier? Kannten Sie all diese Moglich-
keiten damals?

CC: Ich war im Vorstand von Skowhe-
gan (Sommerschule fiir Malerei und
Skulptur in Maine) und einmal kam
der Papiermacher Joe Wilfer dorthin.
Man nannte ihn den «Prinzen vom Pa-
pierbrei». In Skowhegan schmiss man
ihn sofort raus. Er ging nach New York
und versuchte verzweifelt Geld zu ver-
dienen. Er kam zu mir und sagte: «Lass
uns was aus handgeschopftem Papier
machen.» Und ich sagte: «Lass mich in
Ruhe, ich hasse das.» Und er: «Was ist
denn so schlimm daran?» — «Nichts,
ich will einfach nicht.» Er wieder: «Was
gefdllt dir denn nicht an den Arbeiten,
die du gesehen hast?» Ich nannte ihm
einige Dinge. Nach einer Woche kam
er mit einem Muster und ich sagte:
«Siehst du, ich hatte Recht, es geht
nicht.» Doch er kam immer wieder und
wurde plotzlich zum kreativsten Prob-
lemloser. So kam es zu einer jahre-
langen Zusammenarbeit. Jeden Fehler
verwandelte er in einen glacklichen
Zufall. Wir trugen die nassen Papier-
massen herum, unter jeder Ttre muss-
ten wir sie kippen, manchmal fielen sie
zu Boden und zerbrachen, und er
meinte: «Sieht aus wie Risse in romi-
Boden.»

dann irgendwo ausgestellt. Er konnte

schen So haben wir diese
einfach alles ins Positive drehen.

BC: Es ist wie DAS GROSSE GLAS von
Duchamp. Am Telefon sagten Sie, dass
Sie Daguerreotypien machen. Wie se-
hen die aus, und wie entstehen sie?
CC: Genau 1850.

Irgendwie steckt alles, was ich an der

wie damals, um
Photographie mag, da drin. Es ist na-
tirlich schwer, etwas darauf zu erken-

nen. Man muss sich anstrengen, um sie
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zu sehen, aber die Details sind phano-
menal und die Bandbreite an Ténen
unglaublich. Sie haben diese warme Pa-
tina und solarisieren, so dass die Schlag-
lichter blaulich werden, wahrend die
anderen Partien warm bleiben.

BC: Wie gross ist so ein Abzug?

CC: Rund 20 x 25 Zentimeter, das ist
gross fur Daguerreotypien. Man stellt
sie aus einer versilberten Kupferplatte
her, die poliert wird, bis sie wirklich
spiegelblank ist. Dann wird sie mit Jod-
und Bromddmpfen lichtempfindlich
gemacht. Schliesslich kommt sie in ei-
nen Filmhalter, den man hinten in
eine Kamera steckt, und wird belichtet.
Danach wird sie mit Quecksilberdampf
behandelt, um das Bild zu entwickeln,
was sehr gefahrlich ist. Dann wird die-
ser Vorgang gestoppt und die Platte
gewaschen wie bei der traditionellen
Photographie. Zuletzt wird die Platte
mit Goldchlorid vergoldet und kommt
unter eine Lampe zur endgtltigen Fi-
xierung. Wie bei Polaroidaufnahmen
sieht man jedes Bild, bevor man das
nachste macht. So haben das Modell
und ich die Moglichkeit zu sehen, was
ich aufgenommen habe, und wir kon-
nen langsam auf das zusteuern, was wir
wollen, ohne alles vorauszuplanen. Das
mag ich auch bei Polaroidaufnahmen.
Es ermoglicht von Anfang an den Dia-
log. Das Modell kann sagen: «Nein,
bitte nicht so. Kannst du nicht noch
ein Bild machen?» Nattrlich behalte
ich mir das Vetorecht vor, aber ich
versuche dem Modell entgegenzukom-
men. Das gehort zum Dialog.

BC: Wenn Sie das erzahlen, wird deut-
lich, wie lange und intensiv der Prozess
ist. Ihr Hauptinteresse gilt offenbar
dem Entstehungsprozess...

CC: Der Weg ist immer viel interessan-
ter als das Ziel, denn die Erfahrung ist

stets eine andere, je nachdem, ob man

diesen oder jenen Weg einschlagt. Der
Stil bettet sich im Prozess ein. Alles wird
zu einer Aufzeichnung der Gedanken,
der Entscheidungen. Deshalb halte ich
Malerei fir etwas Magisches. Photogra-
phie ist natirlich auch extrem ma-
gisch, geradezu tibersinnlich. Sie tiber-
trifft die physische Realitait und birgt
trotzdem alle Entscheidungsschritte in
sich. Sie bietet die Moglichkeit nach-
zuempfinden, was der Kunstler erlebt
hat. Das macht sie so persoénlich. Die
Leute konnen sehen, wie es dazu kam
und was wohin ftihrte.

BC: Ich habe gesehen, wie die Leute
in Thren Ausstellungen staunend den
Punkt suchen, wo ein Bild «auseinan-
der fallt», in all diese Diamanten oder
magischen Steine. Man kann beobach-
ten, wie das Gehirn beim Hin-und-her-
Gehen arbeitet, und kann sehen, wie
die Wahrnehmung spielt.

CC: Besonders Leute, die Drogener-
fahrung haben. Es ist fast wie eine psy-
chedelische Erfahrung, ein garantiert
gefahrloser Trip...

Fir mich liegt der Reiz im Akt des
Malens. Ich habe nichts dagegen, wenn
jemand seine Arbeiten von anderen
ausfuhren lasst. Sol LeWitt, einer mei-
ner besten Freunde, hat vollkommen
Recht, wenn er das tut, das gehort zu
seiner Arbeitsweise. Far mich jedoch
liegt das Vergnuigen im Physischen. Ich
lasse die Leute alles andere fur mich
tun, damit ich malen kann.

BC: Bei Ihnen kommen alle Entschei-
dungen direkt aus dem Gehirn und aus
der Erfahrung. Es ist wohl unmoglich,
jemanden auszubilden, der das far Sie
tut.

CC: Selbst wenn man einen ausbilden
konnte, wirde ihm doch nur das pas-
sieren, was mir wahrend der Arbeit
widerfahrt, und damit wusste er nichts

anzufangen, weil er nur ausfithren
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darf, was ich ihm sage. Es geht halt im-
mer um Dinge, auf die ich wihrend der
Arbeit stosse und die man nicht voraus-
sehen kann.

BC: Zum Beispiel?

CC: Wenn man am Arbeiten ist und
sich sagt: «Da entwickelt sich was. Da-
raus will ich eine Art Socken- oder Bir-
nenform oder so was machen.» Jeden-
falls wiirde ich mich niemals hinsetzen
und sagen: «Ich moéchte einen Weg fin-
den, wie ich Socken, Birnen, Whiskey-
flaschen, Donuts und Hot Dogs in
meine Malerei einbringen kann.» So
etwas ergibt sich erst beim Malen.
Oder nehmen wir eine Farbe. Viel-
leicht finde ich fir ein Quadrat eine
Farbe, die ich mag, wenn ich Blau, Vio-
lett, Griin und Gelb zusammenbringe.
Im nédchsten Feld will ich es dann ganz
anders haben: mit Grun, Violett, Rosa
und Orange. So reagiere ich auf das,
was ich bereits gemacht habe. Es ist wie
beim Schreiben, da verwendet man
auch nicht zweimal dasselbe Wort im
gleichen Satz. Man will zwar eine Ge-
schichte erzahlen, aber sie soll auch
differenziert und abwechslungsreich
sein.

BC: Bei dieser Malweise gibt es also
etwa funf Elemente in einem Feld.
Wahrscheinlich haben Sie zuunterst
eine rosa Reihe, dann beginnen Sie
Entscheidungen zu féllen und reagie-
ren darauf.

CC: Genau.

BC: Sie wissen dann aber auch, dass da
irgendwo eine dunkle Stelle sein muss.
CC: Nein. Ausser dem Raster gibt es
keine Zeichnung. Wenn ich aber die
Farbe auftrage, mache ich zwei Dinge:
Zum einen will ich auf eine resultie-
rende Farbe in einem Feld kommen.
Wenn es aber mehr als nur eine Sache
in einem Feld gibt, etwa eine dunkle

Linie, die durchlauft, muss ich heraus-



finden, wie ich das Problem lose, ohne
es einfach symbolisch zu tun. Dann
blase ich die Formen auf oder verklei-
nere sie, lasse sie zusammenlaufen
oder zu unauffilligen Dingen werden.
Es geht nicht nur um den Pinselstrich
selbst. Im Billard oder Pool sagt man:
«Putting English on the Stroke» (fir ei-
Man

macht einen Stoss, aber die Art und

nen spezifischen Effet-Stoss).
Weise, wie man den Ball trifft, bewirkt,
dass noch anderes geschieht. Zwar
setze ich ein paar Farben hin, aber erst
der besondere Drall ermoglicht, dass
daraus etwas wird, namlich das, was
letztlich das Portrit ausmacht.

BC: Das ist wie eine Metapher fiir etwas,
was viele Maler zuvor getan haben.
CC: Ja, schauen Sie Ingres oder Velaz-
quez oder Frans Hals oder sonst jeman-
den an, da sind diese Striche, die etwas
darstellen und trotzdem einfache Stri-
che bleiben. Da gibt es eine Hand, die
aus funf oder sechs Strichen besteht.
Es gibt seit eh und je die Okonomie
und den Umgang mit einer maleri-
schen Syntax. Meine ist nur etwas an-
ders angelegt.

BC: Ja, da komme ich natirlich auf
den Begriff all-over, der sehr amerika-
nisch ist.

CC: Oh ja. Ich war mir stets bewusst
eine All-over-Malerei zu machen. Zuerst
versuchte ich zu verstehen, was die
amerikanische Malerei der 60er Jahre
ausmachte. Ich dachte: «Nun, da ist die-
ser Sinn fur all-overness, diese Verpflich-
tung gegeniber dem gesamten Recht-
eck, die Vorstellung, dass etwas in der
rechten Ecke genauso wichtig ist wie
etwas in der Mitte, sei es bei Pollocks

Farbschnturen, Frank Stellas schwarzen

Streifen oder Agnes Martins Raster-
bildern.» Das schien mir typisch ameri-
kanisch zu sein, auch dieser Mangel
an Hierarchie. Ich wollte Nicht-Hierar-
chisches mit Hierarchischem verbin-
den. Augen, Nase und Mund gelten ge-
meinhin als die wichtigen Teile eines
Portrats und mir stellte sich die Frage:
«Wie kann ich davon wegkommen und
zum Ausdruck bringen, dass jeder Teil
des Bildes gleich wichtig ist?» Dabei
interessierten mich auch sogenannte
«Frauenarbeiten» wie Steppen, Hikeln,
Stricken — all die langwierigen Prozesse,
denen man sich hingibt und dabei
nicht jeden Tag das Rad neu erfinden
muss. Man tut heute, was man gestern
getan hat, und morgen, was man heute
tut. Man hat Vertrauen in dieses Vorge-
hen und wenn man dranbleibt, wird
man auch sein Ziel erreichen. Das ist
eine Arbeitsmethode, die ich person-
lich als befreiend empfinde. Genau wie
die viel beschéftigten Siedlerfrauen, die
strickten und hikelten, weil sie diese
Arbeit jederzeit aufnehmen oder ab-
legen konnten. Sie konnten das Baby
stillen, es hinlegen und ein bisschen
stricken, dann die Strickarbeit wieder
niederlegen und den Garten jdten,
dann wieder zuriickkommen. Stricken
wirkt auch besdnftigend und beruhi-
gend. Und ich war nervlich ein Wrack.
BC: Wirklich?

CC: Oh ja. Ich bin nervlich ein Wrack.
Ich bin nachlissig, faul und ungedul-
dig. Alles Voraussetzungen, die mich
eigentlich hindern sollten zu tun, was
ich jetzt tue. Aber schliesslich fand ich
eine Arbeitsweise, die all das bertick-
sichtigt. Irgendwie will man ja nicht

der Gefangene seiner eigenen Natur
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bleiben, man will sich nicht vom
eigenen Charakter vorschreiben las-
sen, welche Art Kunst man zu machen
imstande ist. Indem ich also eine Situa-
tion schuf, in der ich mich nicht mehr
so undiszipliniert benehmen konnte,
fand ich auch einen Weg mit meinem
Charakter fertig zu werden. Deshalb
zieht wohl auch die Performance-
Kunst sehr scheue Menschen an. Die
wollen auf die Buhne, obschon sie sehr
scheu, introvertiert und was auch im-
mer sind. Ich kenne sehr undiszipli-
die

soundso viele Worter am Tag zu schrei-

nierte Autoren, sich zwingen,
ben. Ich kenne aber niemanden, der so
aufwandige Bilder malt, der wirklich
manisch wire, also jemand, der einfach
malen muss. Dennoch kénnen sich
viele unter uns wie Besessene verhal-
ten. Denn will man etwas erreichen,
muss man beharrlich sein. Schreibt
man einen Roman, braucht man so-
undso lange, um soundso viele Worter
zusammenzufiigen. Darauf muss man
sich schon einlassen.

BC: Manchmal wollen Betrachter ein
Bild sofort, auf den ersten Blick erfas-
sen. Sie gehen in eine Galerie oder ein
Museum und sind ungeduldig. Aber ei-
nen Roman kann man auch nicht ver-
stehen ohne ihn erst einmal zu lesen.
CC: Und jetzt kommt noch die vir-
tuelle Realitat dazu. Museen bieten ih-
ren Bestand online an, so dass man gar
nicht mehr ins Museum gehen muss.
Das verstehe ich nicht. Was soll man da
von den Werken noch mitbekommen?
BC: Ja, das sind nur noch vage Hin-
weise. Deshalb malen einige Leute im-
mer noch.

(Ubersetzung: Jakobett)
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