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Chuck Close

RIGGHATRDE S EELEE

aster + Vector

nimation Squared

Magic, an art of deception, was Chuck Close’s first
art, his childhood talent. Then he became a painter.
I suppose his early student work was illusionistic,
deceiving vision like magic. But Close must have
realized (we all do) that the most ordinary appear-
ance, the look of a friend’s face, can be equally de-
ceptive, that even everyday vision requires scrutiny.
Where does this leave the representation of ordinary
appearance? Does a picture of me become an inter-
pretive problem for you? The conventions of repre-
sentation are designed to normalize matters, con-
verting deception into agreeable “truth.” But just as
likely, every successive pictorial practice adds to col-
lective confusion. I often think of Close as our great-
est investigator of the commonplace representations
that guide our lives and secure our memories. Noth-
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ing is more normal, nor more puzzling and magical,
than a photograph of a familiar face, the type of por-
traiture that has been Close’s content for more than
thirty years.

Ours is a technocratic culture. Ever more sophis-
ticated technologies—first mechanical, then elec-
tronic—register appearances, allowing one image to
be verified or refined against the standard of an-
other. Yet each technology has its own manner of
representing. The differences indicate neither truth
nor error nor improvement, but the fact that to shift
from one mode of representation to another alters
the apparent order of things. It would be wrong to
accept as an absolute standard the imagery produced
by any one medium, including the naked eye. The
lenses of photography and film, their effects now
enhanced by digital scanning, record visual events
the eye sees, but with peculiar refinements and with
details it doesn’t detect. Whenever a new represen-
tational technology appears, we understand its prod-
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Chuck Close

ucts by whatever links to earlier imagery can be dis-
cerned. Or forged, by an artist’s pictorial invention.

An exploratory comparative method is the foun-
dation of Close’s painting. His model is not a living
person but that person’s appearance (often Close’s
own) viewed through the competing medium of pho-
tography. Close acts as both photographer and
painter, mindful of how painting will respond to a
photographic presence, as if he were adjudicating
between two pictorial authorities, each with its own
history and claims to a proper image. The interac-
tion he stages stimulates both mediums to evolve. If
photographic technology is automatic and remote,
Close provides it with corporeal intimacy—not only a
close-up intimacy with the model, but also with the
artist’s embodied vision, as he works his way through
the image, reproducing by hand what originated in a
mechanism, one he himself operated.

Although intimacy, accuracy, and the mechanics
of vision—human mechanics as well as machine me-
chanics—are among Close’s artistic interests, I don’t
think he has consciously sought to test technologies
of representation against a putative human standard.
He confines accounts of his motivation to modest,
mundane concerns, as if to confess that his artistic
magic is just a routine, a way of dealing with things
he can’t otherwise control. As a graduate student
during the sixties, Close quickly mastered the ges-
tural devices of Abstract Expressionism and indulged
his talent in making new variations; this did nothing
to challenge the “lazy and slobby and indecisive” per-
son he claims he was.!) Around 1967, he forced
himself to shift to a rigorous photographic realism:
“I found it incredibly liberating... to make very neat,
precise paintings.” (...) “I was trying to make my
work look like photographs in order to get my hand
out of there, because I had all of these habits that
were associated with other people’s work. I was trying
to purge de Kooning...”?

Close’s early photo-based portraits, such as NANCY
(1968), were constituted entirely of black pigment
against a white ground; this eliminated the de
Kooning factor of willful color. The paint was
thinned and applied with innumerable short puffs of
an airbrush; this suppressed the de Kooning factor of
expressionistic gesture. Close became his own per-
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son, one he could respect, by denying himself famil-
iar aesthetic pleasures of color and movement. Yet
he’s now quick to acknowledge the irony in much of
his work of the eighties and nineties: the de Kooning
he always loved gradually resurfaced in the garish
rainbow of hues Close adapted to render flesh
tones—intense pinks, bright oranges, acidic greens,
lavenders. Did his art also return to something of de
Kooning’s animated movement?

Think of pictorial imagery in terms of two com-
peting systems of description—the vector and the
raster. Linear drawing, which establishes continuous
contours and edges, is primarily a vector system:
each stroke implies a directional movement the eye
can follow, while what surrounds the stroke remains
devoid of tone. With their fully colored surfaces,
representational painting and (more obviously)
photography are primarily raster systems: each dis-
tinguishable element of color or tone, each pixel,
occupies a position on the organizing raster, a kind
of invisible grid that maps a continuous field of illu-
mination. A picture is virtually present even when
the raster is blank, because the sum of pixel units is
coextensive with the surface. Like light-sensitive pho-
tographic film, the pictorial raster merely awaits its
activation, as if its differentiating tonalities were to
be projected from within the surface as much as
from without.

Appropriately, Close calls his early photo-based
works “continuous tone” paintings; they look (he
once told me) as if the filmy airbrushed image
“moved in on a fog and fell into the painting.” With
this all-at-once quality, NANCY gives the stilled ap-
pearance of a photograph, but deceptively; for these
two raster mediums diverge in a manner Close him-
self has articulated: “A photograph is complete in an
instant, but a painting is incomplete until it is fin-
ished; with a painting, each thing you add changes
what is already there.”® The difference depends on
successive actions of the hand, which, unlike fog or
photochemistry, follow the vagaries of intuitive judg-
ment. The artist adjusts and fine-tunes his elements
in a play that approaches traditional composition,
but at an unfamiliar level of resolution: hair by
hair, pore by pore, mark by barely perceptible mark.
This is why the images in Close’s paintings are so



arresting, beyond the wonder of their rigorous hand-

work. There’s nothing “ordinary” about these ap-
pearances, which have been reconstructed from the
photographic models with such subtle variation that
you're more likely to notice sameness than differ-
ence. To the unwary, the differences remain sub-
liminal: like the nuanced look on a face, eliciting
response without consciousness; like the precise mo-
ment when a physiognomic feature becomes... paint.

Is it magic?

Chuck Close
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During the eighties and nineties, the units of
Close’s grids increased in size relative to the overall
dimensions of the format. This causes the viewer,
even at a distance, to notice individual constituent
marks, certain to see not only “the image made” but
“the stuff that makes it.”* While the earlier, smaller
pixels held a single color mark, the larger ones now
commonly include five or more contrasting colors.
In many instances, the marks form concentric pat-

terns that preserve raster-like directional neutrulity."’
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A typical unit might hold a dot within two roughly
circular loops, within two loosely configured squares,
all within the squareness of the containing pixel.

When Close performs his pictorial translation,
each grid unit of the photographic “maquette” is
subdivided into four units on the much larger paint-
ing surface, facilitating work at the increased scale. It
happens that a set of four symmetrical units is the
smallest possible rectilinear raster, establishing a
field in which up, down, left, and right assume equal
value. Within this fundamentally neutral format,
Close feels “liberated.” He can choose any mark in
any color to initiate a unit of the image, knowing
that he can adjust its representational value with
successive marks and through the play of adjacent
units. Recall that the image created by conventional
photography appears “in an instant,” while painting
develops through time. Close’s painting mimics its
photographic model successfully, but its temporality
is unrelated to the photographic process. So the rep-
resentational content of these distinct mediums is
both different and the same. Close’s art demon-
strates how we (attempt to) regulate deceptive ap-
pearances through the play of incommensurable
representational systems. One medium accentuates
whatever “truth” there may be in the other (this is
the sameness), while their differences appear ever
more evident. If you, too, are “lazy and slobby and in-
decisive,” Close offers an experience to make you a
far more wary observer.

Not all of Close’s pixels seem neutral with regard
to a sense of direction or movement. Sometimes he
stretches his loops across as many as four units in a
row: see the right side of the chin in MAGGIE
(1998-99), where such an extended form suggests
the linear continuity of an edge and yet it doesn’t,
because the flesh-like tones are separated from the
rest of the figure by darker colors indicating back-
ground. By averaging out such contrasts, the eye sees
the edge of a face. This edge continues upward along
the cheek, despite a serrated effect where light skin
and dark ground seem interwoven, giving substance
to the insubstantial raster. The grid units, which
maintain their integrity, are straddling a pictorial
edge, which maintains its integrity, but only virtu-
ally, as illusion. Now return to focus on the figure’s

49

Chuck Close

chin: the edge (virtual or real) may well vanish, re-
placed by the oblong, highlighted loop, a self-con-
tained form with a length about nine inches. Here
you experience the success and failure of representa-
tion in the near simultaneity of a photographic,
painterly “instant.”

At whatever moment you do follow a pictorial
edge, Close’s raster is generating a vector—or rather,
its illusion. Yet, Close has actually vectored every
pixel by inserting his little marks, each at least some-
what directional because his hand’s movement re-
mains evident. In certain instances, the directionality
is quite pronounced. In MAGGIE, a slightly bowed
vertical, confined to a single pixel, marks an edge be-
tween nostril and cheek, a physiognomic fragment
otherwise blanched out by high illumination.
Whether tracing a form in the photographic model
or merely recording a hand’s natural movement,
every directional mark stretches and compresses,
pulls and pushes the raster one way or another. Even
within the nominally neutral background, nothing is
still.

Every mark is itself a movement, animating “im-
age” and “stuff” in their interaction, enhancing the
life. I realize that in addition to de Kooning’s color,
Close has managed to regain de Kooning’s organ-
icism—radically transformed through an artistic
discipline of comparative representational technol-
ogy. I suppose Close would say he was just too “lazy
and slobby and indecisive” to have let anything go.

1) Chuck Close, interviewed by Robert Storr, in: Chuck Close, ed.
by Robert Storr, exh. cat. (New York: The Museum of Modern
Art, 1998), p. 94.

2) Ibid., p. 95; Chuck Close, conversation with Roy Lichtenstein,
23 October 1995, in: The Portraits Speak, ed. by Joanne Kesten
(New York: A.R.T. Press, 1997), p:619.

3) Chuck Close, in: Artist’s Choice: Chuck Close, ed. by Kirk Varne-
doe, exh. cat. (New York: The Museum of Modern Art, 1991),
p. 7. An “instant,” of course, is not no time, but imperceptible
time.

4) Chuck Close, interview by Brooks Adams, “Close Encoun-
tered,” in: Artforum, vol. XXXVI, no. 8 (April 1998), p. 135.

5) Close often sets his grid diagonally, but, while working, ro-
tates the photograph and painting so that the grid regains its
normative orientation.
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aster + Vektor
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Zunichst war die Kunst von Chuck Close magisch,
eine Kunst der Tauschung, eine Gabe, die ihm in die
Wiege gelegt war. Dann wurde er Maler. Ich nehme
an, seine ersten Arbeiten wahrend des Studiums wa-
ren illusionistisch und fihrten das Auge genauso
hinters Licht wie die Zauberkunst. Aber Close muss
(wie wir alle) bemerkt haben, dass uns selbst die all-
taglichste Erscheinung, etwa der Ausdruck im Ge-
sicht eines Freundes, in die Irre fiihren kann und
dass unser alltagliches Sehen der Uberpriifung be-
darf. Wird ein Bild von mir dir interpretatorische
Ratsel aufgeben? Die Konventionen der bildlichen
Darstellung sind dazu da, die Dinge «normal» er-
scheinen zu lassen, und machen aus der Tauschung
eine annehmbare «Wahrheit». Aber es trifft auch zu,
dass jede neue Abbildungstechnik zur kollektiven
Verwirrung beitragt. Ich halte Close fiir den bedeu-

RICHARD SHIFF ist Inhaber des Effie-Marie-Cain-Lehr-
stuhls fiir Kunstwissenschaft an der Universitit von Texas in
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tendsten Erforscher der giangigen Darstellungswei-
sen, die unser aller Leben und unsere Erinnerungen
bestimmen. Nichts ist alltaglicher, aber auch nichts
verwirrender und magischer als die Photographie
eines vertrauten Gesichts und damit die Art von Port-
rat, mit der sich Close nun tber dreissig Jahre lang
auseinander gesetzt hat.

Unsere Kultur ist technokratisch. Mit immer raffi-
nierteren technischen Mitteln — zunachst mechani-
schen, spater elektronischen — werden Erscheinungen
festgehalten, und damit konnen die verschiedenen
Bilder in prifender oder korrigierender Absicht
miteinander verglichen werden. Dennoch hat jede
Technik ihre eigenen Darstellungsformen. Die Un-
terschiede sind daher keine Zeichen von Wahrheit,
Irrtum oder Fortschritt, sondern verweisen allein auf
die Tatsache, dass der Ubergang von einer Darstel-
lungsweise zur anderen die scheinbare Ordnung der
Dinge verandert. Es ware falsch, die Bilder eines die-
ser Medien zum absoluten Massstab zu nehmen, das
gilt auch fir das unbewaffnete Auge. Die Linsen der



Photographie und des Films, deren Wirkung durch
die Technik des digitalen Scannens noch verfeinert
wird, zeichnen visuelle Ereignisse auf, die das Auge
sehen kann, liefern jedoch merkwiirdige Feinheiten
und Details mit, die das Auge allein nicht bemerkt.
Und immer wenn eine neue Bildtechnologie auf-
taucht, verstehen wir deren Erzeugnisse dank Ver-
bindungen zur bestehenden Bildsprache, die sich
darin finden. Oder sich mit der Erfindungskraft ei-
nes Kunstlers herstellen lassen.

Das Fundament der Malerei von Close ist das
forschende Vergleichen. Sein Modell ist nicht eine
lebende Person, sondern das Erscheinungsbild die-
ser Person (oft sein eigenes), und zwar im Blickwin-
kel des Konkurrenzmediums Photographie. Close
spielt dabei beide Rollen, die des Photographen und
die des Malers, wobei er immer im Blick hat, wie die
Malerei auf das photographische Bild reagieren
wird, als ware er ein Vermittler zwischen zwei Bild-
autoritaten, die tiber ihre je eigene Geschichte und
eigene Vorstellung vom richtigen Bild verfiigen. Die
Auseinandersetzung, die er so inszeniert, regt die
Weiterentwicklung beider Medien an. Wo die Photo-
graphie automatisch und schwer fassbar ist, verleiht
ihr Close korperliche Intimitat — nicht nur durch die
Nahe zum Modell, sondern auch zur greifbar wer-
denden Vision des Kunstlers selbst, wahrend er sich
durch das Bild hindurcharbeitet und das Resultat
eines technischen Prozesses, den er selbst ausgelost
hat, von Hand reproduziert.

Obwohl Intimitdt, Genauigkeit und die Technik
des Sehens — sowohl die menschliche wie die maschi-
nelle — Close kiinstlerisch interessieren, glaube ich
nicht, dass er je bewusst versucht hat, die Reprasenta-
tionstechniken auf dem Hintergrund eines allgemein
menschlichen Massstabs zu priifen. In Aussagen tber
seine Beweggrinde beschrankt er diese immer auf
ganz alltagliche Fragestellungen, als wolle er sagen,
dass seine Kunstlermagie reine Routine sei, eine Art,
sich mit Dingen auseinander zu setzen, uber die er
sonst keine Kontrolle hat. Als fortgeschrittener
Student in den 60er Jahren hatte sich Close die
Ausdrucksmittel des Abstrakten Expressionismus im
Handumdrehen angeeignet und ubte sich darin,
neue Spielarten zu erfinden; aber das bildete eine
ernsthafte Herausforderung fur «den faulen, nach-
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lassigen und unentschlossenen» Menschen, der er
laut eigener Aussage damals war. 1) 1967 zwang er sich,
zu einem rigorosen photographischen Realismus
tiberzugehen: «Ich fand es unglaublich befreiend...
ganz saubere, exakte Bilder zu machen.» (...) «Ich
versuchte meine Arbeiten wie Photographien ausse-
hen zu lassen, um freizukommen, denn ich hatte all
die Gewohnheiten, die mit dem Werk anderer Leute
verbunden waren. Ich versuchte de Kooning auszu-
treiben...»?

Die frihen, von Photos ausgehenden Portrits wie
NANCY (1968) bestanden allein aus schwarzem Pig-
ment auf weissem Grund; damit war de Koonings
Farbigkeit gebannt. Die Farbe war verdunnt und
wurde in unzahligen kurzen Airbrush-Pustern aufge-
spruht; damit war auch de Koonings expressionisti-
sche Geste eliminiert. Close wurde er selbst, eine
Person, die er achten konnte, indem er sich die
vertrauten dsthetischen Freuden der Farbe und
der Bewegung versagte. Aber heute gesteht er die
ironische Komponente seines Werks der 80er und
90er Jahre sofort ein: de Kooning, den er immer ge-
mocht hatte, tauchte allmahlich wieder auf in den
grellen Regenbogenfarben, die Close zur Wieder-
gabe von Hautténen verwendete — intensive Pink-,
helle Orange-, giftige Grun- und Violetttone. Fand
diese Kunst auch wieder etwas von de Koonings leb-
hafter Bewegung? ’

Stellen Sie sich die Bildsprache der Malerei als
zwei konkurrierende Darstellungsprinzipien vor —
Vektor versus Raster. Die lineare Zeichnung, die ge-
schlossene Umrisse und Abgrenzungen erzeugt, ist
in erster Linie ein vektorielles System: Jeder Strich ist
mit einer gerichteten Bewegung verbunden, der das
Auge folgen kann, wihrend die Umgebung des
Strichs ungetont bleibt. Mit ihren vollfarbigen Fla-
chen sind die figtrliche Malerei und (noch offen-
sichtlicher) die Photographie dagegen zur Hauptsa-
che Rastersysteme: Jedes unterscheidbare Farb- oder
Tonelement, jeder Pixel hat seine Stellung innerhalb
des Ordnungsrasters, eine Art unsichtbares Gitter,
welches das Kontinuum der Bildfliche unterteilt.
Virtuell ist auch ein Bild vorhanden, wenn der Raster
leer ist, weil die Summe der Pixeleinheiten mit der
Flaiche zusammenfillt. Wie ein lichtempfindlicher
photographischer Film wartet der Bildraster auf
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CHUCK CLOSE, MAQUETTE, no date, photograph on foamcore,
34 x 24%

86,4 x 62,2 ¢cm. (PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)

seine Aktivierung, als misse die Projektion seiner
Tonwerte ebenso von innerhalb wie von ausserhalb
der Bildfliche erfolgen.

Close nennt seine frithen, von Photos ausgehen-
den Werke sehr passend eine Malerei des «kontinu-
ierlichen Tons»; sie sehen aus (meinte er mir gegen-
tiber einmal), als ob das filmartige Airbrushbild «in
einen Nebel geraten und ins Bild gefallen» sei. Dank
dieser Qualitit der «Gleichzeitigkeit» vermittelt
NANCY den Eindruck einer Photographie, doch das
ist eine Tauschung; denn diese beiden Rastermedien
unterscheiden sich auf eine Art, die Close einmal wie
folgt umschrieben hat: «Ein Photo ist im Augenblick,
in dem es entsteht, vollstindig, aber ein Gemadlde ist
so lange unvollstindig, bis es beendet ist; bei einem
Bild verdndert jedes Detail, das neu hinzukommt,
das bereits Vorhandene.»? Es sind die aufeinander
folgenden Handbewegungen, die die Differenz aus-
machen, und diese gehorchen, anders als der Nebel
oder photochemische Vorgange, den Launen der In-
tuition. Der Kunstler passt die einzelnen Elemente
an und stimmt sie spielerisch aufeinander ab; dieser
Prozess gleicht zwar der traditionellen Komposition,

”/ VORLAGE, undatiert, Photo auf Schawmstoffkernplatte,
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erfolgt aber bei ungewohnlich hoher Auflésung:
Haar fur Haar, Pore fiir Pore, Fleck fur Fleck, hart an
der Grenze des gerade noch Wahrnehmbaren. Des-
halb fasziniert uns die Bildwiedergabe dieser Malerei
derart, ganz abgesehen von der Verbliffung tiber die
ungeheure handwerkliche Leistung. Diese Portrats,
die anhand photographischer Vorlagen mit so subti-
len Variationen rekonstruiert wurden, dass man eher
auf die Ahnlichkeit als auf die Differenz achtet, sind
alles andere als «alltaglich». Einem arglosen Betrach-
ter werden die Unterschiede gar nicht auffallen:
etwa die leicht veranderte Miene eines Gesichts, auf
die wir unwillktrlich reagieren; oder der exakte
Moment, wo ein Gesichtszug zu blosser Farbe ge-
rinnt. Ist das Zauberei?

Im Laufe der 80er und 90er Jahre sind die Raster-
einheiten im Verhiltnis zum Bildformat grosser ge-
worden. Das hat zur Folge, dass der Betrachter selbst
aus der Ferne einzelne Bildbestandteile bemerkt
und mit Sicherheit nicht nur das «entstandene Bild»
erkennt, sondern auch «den Stoff, aus dem es ge-
macht ist».* Wihrend die fritheren, kleineren Pixel
jeweils ein einziges Farbzeichen enthielten, finden
wir bei den grosseren jetzt gewohnlich finf oder
mehr miteinander kontrastierende Farben. Oft bil-
den die Zeichen konzentrische Muster, die die Rich-
tungsneutralitit des Rasters bewahren.” Eine typi-
sche Bildeinheit enthélt etwa einen Punkt, umgeben
von zwei mehr oder weniger kreisformigen Schlin-
gen, innerhalb von zwei ungefihren Quadraten, das
Ganze wiederum innerhalb der Quadratform des je-
weiligen Pixels.

Wenn Close seine Bildubertragung vornimmt,
wird jede Rastereinheit der Photovorlage auf der viel
grosseren Leinwandflache in vier weitere Einheiten
unterteilt, um die Arbeit im grosseren Massstab zu
erleichtern. Zufdllig ist eine Kombination aus vier
symmetrischen Einheiten auch der kleinstmog-
liche rechtwinklige Flachenraster, bei dem ein Feld
entsteht, in dem oben, unten, links und rechts
gleichwertig sind. Im Rahmen dieses von Haus aus
neutralen Formats fithlt Close sich «befreit». Er kann
jedes beliebige Zeichen in jeder beliebigen Farbe
wahlen, wenn er eine Bildeinheit beginnt, weil er
weiss, dass er deren Darstellungswert mit spdteren
Zeichen und durch das Zusammenspiel mit benach-
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barten Einheiten korrigieren kann. Erinnern wir uns
daran, dass das konventionelle photographische Bild
«augenblicklich» erscheint, wihrend das gemalte
Bild sich im Lauf der Zeit entwickelt. Die Malerei von
Close ahmt sein photographisches Vorbild erfolg-
reich nach, aber ihre Zeitlichkeit hat nichts mit dem
photographischen Prozess gemein. Der dargestellte
Inhalt dieser beiden so verschiedenen Medien ist
verschieden und doch derselbe. Die Kunst von Close
fuhrt vor, wie wir trigerische Erscheinungen durch
den Einsatz von nicht miteinander vereinbaren Sys-
temen der Darstellung in den Griff zu bekommen
versuchen. Jedes Medium unterstreicht die «Wahr-
heit», die im anderen Medium liegen mag (darin
sind sie sich gleich), dabei treten ihre Unterschiede
jedoch immer klarer zutage. Falls auch Sie «faul,
nachlissig und unentschlossen» sind, bietet Thnen
Close eine Erfahrung, die Sie zu einem sehr viel
misstrauischeren Beobachter machen durfte.

Nicht alle Bildeinheiten bei Close erscheinen
vollig richtungs- oder bewegungsneutral. Manchmal
lasst er seine Schleifen tiber bis zu vier Einheiten
nacheinander ausgreifen: etwa auf der rechten Kinn-
seite von MAGGIE (1998-99), wo so eine verlingerte
Form an das fortlaufend Lineare einer Kante denken
lasst, und dann doch wieder nicht, weil die hautarti-
gen Farbtone von der tbrigen Figur durch dunklere
Farben getrennt sind, die fiir den Hintergrund ste-
hen. Wenn es diese Kontraste ausblendet, sieht das
Auge die Kante eines Gesichts. Diese Kante fiihrt
aufwarts, der Wange entlang, trotz des Verzahnungs-
effekts, der entsteht, wo helle Haut und dunkler
Hintergrund ineinander verwoben erscheinen und
dadurch dem substanzlosen Raster Substanz verlei-
hen. Die Rastereinheiten, die unversehrt bleiben, er-
strecken sich tuber eine Kante im Bild, die ihrerseits
unversehrt bleibt, aber nur virtuell, als optische Tau-
schung. Konzentrieren wir uns wieder auf das Kinn
dieser Gestalt: die (virtuelle oder reale) Kante kann
durchaus verschwinden, an ihre Stelle tritt die lang-
liche, helle und deutliche Schleife, eine in sich
selbst ruhende Form von gut zwanzig Zentimeter
Lange. Hier ldsst sich das Gelingen und Scheitern
der bildlichen Darstellung beinah simultan, in ein
und demselben photographisch-malerischen «Augen-
blick», erleben.

i

Wann immer man einen Umriss innerhalb des Bil-
des verfolgt, erzeugt der Raster einen Vektor — oder
vielmehr die Illusion eines Vektors. Und tatsachlich
hat Close jeder Bildeinheit durch das Einfiigen der
kleinen Zeichen auch vektoriellen Charakter verlie-
hen, denn jedes dieser Zeichen verfligt tiber eine
gewisse Ausrichtung, weil die Handbewegung des
Kuinstlers sichtbar bleibt. In manchen Fallen ist diese
Ausrichtung sogar sehr deutlich. In MAGGIE mar-
kiert eine leicht geschwungene Senkrechte, die auf
einen einzigen Pixel beschrankt ist, die Grenze zwi-
schen Nasenfliigel und Wange, ein Gesichtsteil, der
im Ubrigen durch starke Lichtsetzung ganz ausge-
bleicht erscheint. Ob er einer Form der photogra-
phischen Vorlage folgt oder bloss die nattrliche
Handbewegung des Kunstlers widerspiegelt: Jeder
gerichtete Strich dehnt und komprimiert, zieht und
presst den Raster in die eine oder andere Richtung.
Selbst innerhalb des eigentlich neutralen Hinter-
grundes gibt es keine unbewegt ruhige Stelle.

Jedes einzelne Zeichen ist selbst schon eine Bewe-
gung, die die Auseinandersetzung zwischen «Bild»
und «Materie» belebt beziehungsweise deren Leben-
digkeit unterstreicht. Wie mir scheint, ist es Close
nicht nur gelungen, de Koonings Farbe zurtickzuge-
winnen, sondern auch dessen organische Qualititen
— allerdings radikal verwandelt durch seine kiinstle-
rische Beherrschung der vergleichenden Darstel-
lungstechnik. Ich nehme an, Close wirde sagen, er
sei einfach zu «faul, nachléssig und unentschlossen»
gewesen, um irgendetwas wirklich sausen zu lassen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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1998-99, detail, oil on canvas / Ausschnitt, Ol auf Leinwand. (PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)
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